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PREFAZIONE 

  

La presente opera, composta di due tomi, raccoglie una serie di saggi 

sulla letteratura di frontiera e di esilio. Emblematica a tal riguardo la scelta di 

citare nel titolo – «Già troppe volte | esuli» – l’incipit del componimento Verso 

la terra promessa del poeta esule fiumano Gino Brazzoduro. 

L’oggetto di interesse è esaminato attraverso molteplici chiavi di lettu-

ra: storico-autobiografica, antropologico-filosofica, critico-letteraria, narrato-

logico-formale e linguistica. L’organizzazione dell’intero volume segue un cri-

terio insieme tematico e cronologico: le varie sezioni, incentrate ognuna su un 

tema specifico, si posizionano lungo un asse temporale che va dalla classicità 

all’età contemporanea. 

Dopo l’introduzione a opera di Romano Luperini, nella quale lo stu-

dioso, attraverso un discorso che parte da Adorno e arriva a Said, individua 

nell’esilio la condizione esistenziale specifica dell’intellettuale oggi, il primo 

tomo si apre con la sezione Classici e classicisti, che colleziona contributi sul 

mondo classico e la sua rilettura da parte dei moderni: Seneca confinato in 

Corsica; Dante esule rivissuto attraverso la lettura di Giovanni Boccaccio o 

reinterpretato, insieme a Petrarca peregrinus ubique, da Giuseppe Ungaretti; il 

mito di Medea, espatriata in terra straniera, nella versione di Corrado Alvaro. 

Si va avanti con la sezione Limites I, che raccoglie interventi in cui si af-

frontano diverse realtà di margine e di frontiera geo-politica e culturale: 

l’incontro/scontro tra Occidente e Oriente secondo le interpretazioni di Gram-

sci e Said; il varco giuliano-dalmata e il rapporto tra italiani e slavi nei raccon-

ti e nei romanzi di Diego Zandel; il Sudafrica post-coloniale di Zakes Mda. 

La terza sezione, Forme di esilio, migrazione, frontiera: poesia, dà inizio a 

una riflessione orientata sul campo delle forme letterarie. Estesa nel corso di 

tutta l’opera, nel caso specifico tale riflessione si occupa appunto del genere 

poetico (seguiranno, come si vedrà, due sezioni per la prosa – narrativa e 

memorialistica – e una per il teatro), e apre una finestra su autori che sono sta-

ti toccati dall’esperienza dell’esilio in modo concreto, come Rafael Alberti, 

Amelia Rosselli, Gëzim Hajdari, Vera Lúcia de Oliveira, Nader Ghazviniza-

deh e Barbara Serdakowski; o in un modo piuttosto intellettuale, come Franco 

Fortini, Antonella Anedda e Franco Buffoni, che esprimono la condizione li-

mite della guerra in qualità di attori-spettatori appartenenti a un Occidente 

ormai pacificato. 

Il tomo procede con le seguenti sezioni: Risorgimento, riservata agli esu-

li del periodo risorgimentale e alle loro configurazioni letterarie, in prosa o in 

poesia, dell’esperienza esistenziale e politica dell’esilio (in particolare si ap-

profondiscono le figure di Niccolò Tommaseo, Giovanni Ruffini, Ippolito 

Nievo, Giovanni Berchet, Pietro Giannone, Giovita Scalvini, Giuseppe Mazzi-

ni, Cristina Trivulzio Belgiojoso); Limites II, che prosegue il discorso sulle real-

tà di margine e frontiera, mettendo in primo piano la città di Trieste con Sci-
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pio Slataper, la linea italo-francese alle estremità della Liguria con Francesco 

Biamonti, la Germania divisa tra Est e Ovest con Franco Fortini, il confine 

arabo-israeliano con Yshai Sarid; e si chiude con la sezione Forme di esilio, mi-

grazione, frontiera: prosa I, che riunisce interventi sulla narrativa di Stefan 

Zweig, Giani Stuparich, Anna Maria Mori e Andrea Camilleri. 

Il secondo tomo ha inizio con una testimonianza diretta: Diego Zandel, 

figlio di esuli fiumani nato nel campo profughi di Servigliano (1948), racconta 

in prima persona la propria storia, sottolineando, a paradigma significativo 

dell’intero lavoro qui presentato, come l’origine della sua attività di scrittore 

sia da ricercare in un’urgenza intimamente legata al trauma dell’esilio. 

Il tomo seguita con la sezione In fuga da… Esilio volontario, nella quale si 

prendono in esame casi di autori italiani che hanno scelto, costretti da condi-

zioni storiche o personali insoddisfacenti, di lasciare le proprie terre: Luigi Pi-

randello e Giuseppe Antonio Borgese, entrambi in conflitto più o meno aperto 

con Mussolini, l’uno girovago tra Berlino, Vienna, Parigi, New York e Buenos 

Aires, l’altro autoesiliato in America; il gruppo particolarmente folto di intel-

lettuali italiani (come per esempio Ignazio Silone, Piero Chiara, Giorgio Scer-

banenco, Arturo Lanocita) emigrati in Svizzera nel periodo cruciale tra il ven-

tennio fascista e la seconda guerra mondiale; Luigi Meneghello e il suo «di-

spatrio» in Inghilterra. 

La sezione successiva, Erranti, si rivolge all’universo ebraico, prima 

analizzato in termini filosofico-teorici attraverso l’esempio di Giacomo Debe-

nedetti e poi, passando alla prassi storica e critico-letteraria, declinato nel caso 

specifico degli intellettuali ebreo-tedeschi in fuga da Praga (come Max Brod, 

Johannes Urzidil, Franz Werfels, Felix and Robert Weltsch), e in quello della 

figura letteraria dell’ebreo rifugiato negli Stati Uniti, personaggio ricorrente 

nelle opere di scrittori americani quali Saul Bellow, Bernard Malamud e Philip 

Roth. 

I lavori continuano con la sezione Forme di esilio, migrazione, frontiera: 

teatro, in cui i rapporti tra esilio, migrazione e teatro sono osservati attraverso 

un doppio approccio: particolare, con i contributi su Nanni Mocenigo e sul 

Rafael Alberti drammaturgo; e generale, con i saggi d’apertura e di chiusura, 

che riflettono entrambi sul tema usando uno sguardo ad ampio raggio, e as-

sumendo come campo d’indagine le tradizioni teatrali rispettivamente euro-

pea e sudamericana.  

Seguono le sezioni: «Il sogno di una cosa», dedicata alle rappresentazioni 

letterarie di mondi ideali e immaginati, di patrie perdute o mai conosciute, 

come la Dalmazia di Enzo Bettiza, la Trieste raccontata dagli scrittori 

dell’esodo giuliano-dalmata, il mondo mitico dell’infanzia e «la patria sogna-

ta» di Montale, l’Istria di Anna Maria Mori e il Terzo Mondo di Pier Paolo Pa-

solini); Colonie, identità, idiomi, in cui le tematiche dell’esilio e della frontiera si 

affrontano in base a una prospettiva specificamente identitaria e linguistica 

che si focalizza sulla letteratura postcoloniale, con gli esempi di Vidiadhar  
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Surajprasad Naipaul, Derek Walcott, Sam Selvon, Edward Kamau Brathwaite, 

Luandino Vieira, Nuruddin Farah, e su casi di scrittori migranti come Elias 

Canetti, Herta Müller, Mary Melfi e Giose Rimanelli; e, infine, Forme di esilio, 

migrazione, frontiera: prosa II, nella quale vengono analizzate ulteriori narra-

zioni di esperienze di migrazione e di esilio: le memorie di due italiani trasfe-

ritisi da Foggia a Torino, i romanzi di Fulvio Tomizza, Enzo Bettiza, Cormac 

McCarthy. 

Il volume si chiude con un intervento di Claudio Francescaglia, presi-

dente della Fondazione Centro Studi Aldo Capitini. Nell’ambito di tale inter-

vento, Francescaglia si sofferma sul concetto capitiniano della «compresenza 

dei morti e dei viventi», rielaborandolo e offrendone una lettura in chiave 

utopica, in una prospettiva di superamento esistenziale del limite e dunque 

della possibilità stessa dell’esilio. Di fronte a una realtà in cui si realizzi la pie-

na compresenza del tutto, infatti, la condizione dell’esiliato e il sentimento di 

estraniazione rispetto all’altro non avrebbero più ragione d’essere. Se un simi-

le superamento del limite sia, se non realizzabile, almeno immaginabile è la 

domanda aperta con cui l’opera, dotata di conclusioni non a caso definite 

“provvisorie”, vuole congedarsi. 

     

Novella di Nunzio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si ringrazia l’ISUC (Istituto per la Storia dell’Umbria Contemporanea) per il soste-

gno alla realizzazione del progetto editoriale.   
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«Verso la terra promessa» 

Già troppe volte 

esuli 

abbiamo dovuto abbandonare 

l'Egitto. 

ora sappiamo: 

oltre il deserto  

nessuna terra  

ci è promessa. 

Solo nel passo ostinato 

si compie il riscatto, 

nella polvere dell'esodo 

la sola redenzione. 

Né arresi 

né rassegnati 

ad uno ad uno cadremo 

inutile sasso fra i sassi, 

volti nella giusta direzione. 

(Gino Brazzoduro, Tra Scilla e Cariddi, 1989) 
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INTRODUZIONE 

  
Romano Luperini 

 
L’INTELLETTUALE IN ESILIO 

 
 

Nel frammento 18 di Minima moralia Adorno parla di tramonto della ca-
sa e di fine della intimità nelle abitazioni delle metropoli moderne. «Di fronte 
a tutto ciò», l’atteggiamento migliore è «di riserva e di sospensione»: anzi «fa 
parte della morale – aggiunge Adorno – non sentirsi mai a casa propria». In-
fatti non è più possibile pensare di tutelare la propria interiorità in un mondo 
che la soffoca quotidianamente: «non si dà vera vita nella falsa», è la perento-
ria conclusione dell’aforisma. L’esilio, insomma, è una condizione di disadat-
tamento che si risolve in una presa di distanza critica. Said, che riflette su 
Adorno, sul tema dell’esilio e sulla condizione degli intellettuali in due saggi, 
Reflexions on Exile del 1984 e Representations of the Intellectuel del 1994, osserva 
che si può parlare di esilio reale, per quegli scrittori che l’hanno conosciuto ef-
fettivamente nel corso della loro vicenda biografica (Said fa i nomi di Thomas 
Mann, Spitzer, Auerbach e, appunto, Adorno) e di esilio metaforico e talora 
anche metafisico, per quelli che sperimentano una situazione di estraneità pur 
restando sul territorio della propria patria, senza limiti o costrizioni apparenti. 
Comunque, sia reale o metaforica, la condizione di esclusione può indurre lo 
scrittore a rifugiarsi nella scrittura come sua unica patria. Nel frammento 51, 
sempre in Minima moralia, Adorno osserva che essa può spingere gli autori a 
cercare «abitazione» nella scrittura, vale a dire a tentare di autorealizzarsi uni-
camente attraverso l’esperienza letteraria o saggistica; ma, aggiunge, si tratta 
di un’illusione: non può esserci riscatto in una scrittura resecata via da qual-
siasi possibilità di «calda atmosfera» e di vita comunitaria, cosicché – è la con-
clusione - «alla fine allo scrittore non è concesso di abitare nemmeno nello 
scrivere». 

Adorno riflette su una condizione molto diffusa nella cultura e nell’arte 
del modernismo. Anche per un teorico della letteratura come Bachtin, che 
scrive negli stessi anni, pensare il mondo come se si fosse esclusi da esso può 
offrire una prospettiva straordinariamente vantaggiosa dal punto di vista arti-
stico e conoscitivo. Il punto di vista dell’estraneità è ricco di risorse: chi osser-
va dall’esterno la vita moderna senza cogliere il senso del suo meccanismo, ne 
sospende i significati correnti. L’artificio dell’incomprensione è insomma una 
specola critica formidabile, perché – dice Bachtin – «mette le cose in stato 
d’allegoria»: colte nella loro immediatezza, le cose non significano più e biso-
gna cercarne un senso nascosto che sfugge. Diventando allegorico, il mondo si 
fa problematico. E qui la riflessione di Bachtin viene a incontrarsi con quella 
di un altro maestro del primo Novecento, Benjamin. 
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Adorno e Said: entrambi hanno conosciuto direttamente, sulla propria 
pelle, la condizione dell’esilio, fuorusciti tutti e due negli Stati Uniti, fuggiasco 
uno dalla Germania di Hitler, l’altro, un palestinese nato in Egitto, dal mondo 
arabo minacciato da Israele. Uno è di fatto il teorico del modernismo primo-
novecentesco; mentre l’altro, vissuto nel cuore del secondo Novecento, lo è 
degli anni del postmoderno. Said, studiando una condizione degli intellettuali 
molto simile a quella attuale, può dunque aiutare a comprendere meglio il 
presente. Infatti egli sviluppa soprattutto due aspetti trascurati sia da Adorno 
che da Bachtin: secondo lui, la condizione di esilio incoraggia una visione del 
mondo contrappuntistica e favorisce uno sguardo capace di cogliere la realtà 
come prodotto storico e relativo, nella sua assoluta contingenza. Fra questi 
due aspetti Said individua una stretta correlazione: quando chiarisce, per 
esempio, che l’idea di Occidente presuppone quella di Oriente e si sviluppa, 
per così dire, sul suo rovescio e che l’Occidente ha avuto bisogno dell’Oriente 
per darsi un’identità, quest’ultima si rivela subito non come un valore eterno, 
ma come il risultato di un processo storico che presuppone, in ogni momento, 
il suo contrario. Secondo Said, per chi vive in esilio, sospeso fra due mondi e 
fra due culture, il relativismo critico è perciò conquista teorica assai naturale. 

 
Nella letteratura italiana il fondatore moderno di una mitologia 

dell’esilio è Ugo Foscolo: da un lato ne sviluppa, soprattutto in alcuni sonetti 
(A Zacinto, In morte del fratello Giovanni), l’aspetto esistenziale e ontologico, 
dall’altro, nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis, crea il modello e quasi l’archetipo 
dell’intellettuale risorgimentale. La figura romantico-risorgmentale dell’esule 
«bello di fama e di sventura» nasce con lui, grazie alla sua capacità di far con-
fluire entrambi questi aspetti nella figura mitologica di Ulisse e del suo «di-
verso esiglio». Come mostra una recente antologia di Alessandro Viti («Ascol-

tate degli esuli il canto», Nerosubianco, Cuneo 2010), sulla base del modello fo-
scoliano (come scrisse allora Carlo Cattaneo, Foscolo avrebbe dato all’Italia 
«una nuova istituzione: l’esilio»), negli anni venti, trenta e quaranta 
dell’Ottocento si sviluppa una grande narrazione collettiva centrata sul tema 
dell’esilio dell’intellettuale patriota. È soprattutto Berchet che rappresenta 
questa fase successiva all’esperienza foscoliana: con lui l’esule diventa una fi-
gura di primo piano dell’immaginario culturale che sta a fondamento del no-
stro Risorgimento. Penso a Il romito del Cenisio, a Le fantasie («dove che venga 
l’Esule | sempre ha la patria in cor»), a I profughi di Parga. Spesso i titoli stessi 
sono significativi, anche nella loro monotonia: oltre a I profughi di Parga ab-
biamo per esempio Il profugo di Arnaldo Fusinato e Il profugo di Francesco 
Dall’Ongaro, nonché Il fuoruscito di Giovita Scalvini; a L’esilio di Luigi Carrer 
corrispondono L’esiliato a Parigi di Fusinato, Fuga da Napoli ed esilio a Malta di 
Gabriele Rossetti e L’esule e Esilio volontario di Tommaseo. Si articola così una 
sorta di schema mitologico costruito non più sulla figura di Ulisse, bensì, ora, 
su quella di Dante esule da Firenze e peregrino per l’Italia (e anche qui non 



19 
 

manca la radice foscoliana del «ghibellin fuggiasco»). Spesso questo schema si 
articola sull’immagine dell’eroe in fuga dalla patria per ragioni politiche e sul 
doppio tema della fanciulla amata che lo attende e che diventa un’immagine 
simbolica dell’Italia, e del traditore che rinnega i propri ideali e magari appro-
fitta dell’assenza del patriota per corteggiarla. Se si aggiungono i motivi della 
madre piangente rimasta in patria, della prospettiva del sepolcro in terra stra-
niera e degli appelli a se stesso per non cedere e resistere, il repertorio è pres-
soché completo. Il poemetto L’esule di Pietro Giannone (1825) è da questo pun-
to di vista esemplare, ma i diversi motivi di tale mitologia collettiva ritornano 
in una miriade di prove poetiche di quegli anni. La stessa gamma di argomen-
ti e di topoi si trova d’altronde anche in vari romanzi, da Dottor Antonio di 
Giovanni Ruffini a veri e propri capolavori della letteratura romantico-
risorgimentale come Fede e bellezza di Tommaseo e Le confessioni di un italiano 
di Nievo. 

Si può quindi concludere che il tema dell’esilio – e dell’esilio reale pro-
vocato dalle cospirazioni dei patrioti e dalla repressione degli stati – ha un 
ruolo sicuramente fondativo nella letteratura romantico-risorgimentale fra il 
1820 e il 1860. 

 
Dopo l’Unità d’Italia le cose cambiano rapidamente. In Verga, già a 

partire da Eva, la condizione di disagio e di disadattamento non è prodotta 
più dalla repressione poliziesca e dall’esilio all’estero, ma, come afferma 
l’autore nella prefazione di questo romanzo, dal predominio economico e mo-
rale delle banche e delle imprese industriali che distrugge gli entusiasmi gio-
vanili (compresi quelli patriottici) e induce al cinismo e alla ricerca dei piaceri. 
Il tema dello sradicamento continua a essere presente, ma le cause diventano 
soprattutto morali e psicologiche. Quando con Rosso malpelo affiora con forza 
il tema dell’esclusione, esso si collega da un lato al motivo antropologico della 
“diversità” dei capelli rossi e dall’altro lato a quello filosofico e sociale della 
selezione naturale e dell’emarginazione del ragazzo orfano in una comunità 
di minatori. Ma comunque, da Enrico Lanti a Nedda sino a Rosso malpelo, la 
condizione dell’esclusione appare al centro degli interessi artistici di Verga. 
Ne abbiamo conferma nella conclusione dei Malavoglia, dove riaffiora il gran-
de tema dell’esilio, correlato però al senso di colpa (dunque, di nuovo, a ra-
gioni morali) e alla questione delle radici strappate e perdute. L’esilio di ‘Nto-
ni, nella pagina finale del romanzo, diventa quello stesso dello scrittore mo-
derno, espulso dal nido protettivo delle origini e costretto a vivere nel mondo 
perduto della modernità.  

Ancora un passo, e un passaggio di generazione, e saremo al rimpianto 
per un porto sepolto e per un paese innocente nella poesia di Ungaretti. Nella 
grande letteratura del modernismo (Ungaretti, Montale, Sbarbaro, Pirandel-
lo), la perdita delle origini e la condizione di estraneità diventano temi centra-
li. Da In memoria e Girovago di Ungaretti, che rappresentano la situazione dello 
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straniero e del senza paese (si ricordino i due incipit memorabili: «si chiamava 
| Moamed Sceab || discendente | di emiri di nomadi | suicida | perché non 
aveva più | Patria»; «in nessuna | parte | di terra | mi posso | accasare»), a La 

farandola dei fanciulli sul greto di Montale, in cui l’adulto vive come uno strazio 
il distacco dalle antiche radici, l’esilio si prospetta come dimensione metafori-
ca dell’esistenza umana, o almeno di quella dei poeti e degli scrittori. Mentre 
nella letteratura romantico-risorgimentale la perdita della patria è dovuta a 
motivi politici e ideali, ora essa è costitutiva della natura umana: ha un fon-
damento ontologico-esistenziale. Montale parlerà a questo proposito di «una 
totale disarmonia con la realtà», di «inadattamento», di «un maladjustement 

psicologico e morale» (vedi Confessioni di scrittori. Interviste con se stessi). È la 
situazione di chi non si sente mai a casa propria di cui aveva parlato Adorno.  

Di nuovo si ripropone, come aveva capito Bachtin per il romanzo, la 
messa del mondo in stato d’allegoria. Si legga Taci anima di godere e di soffrire 
di Sbarbaro: «e gli alberi son alberi, le case | sono case, le donne | che passano 
son donne, e tutto è quello | che è, soltanto quel che è. | La vicenda di gioia e 
di dolore | non ci tocca. Perduta ha la sua voce | la sirena del mondo, e il 
mondo è un grande | deserto». 

Pirandello dirà nell’Umorismo che «il meccanismo stride» ogni volta che 
lo si osservi dall’esterno, senza partecipare al gioco delle convenzioni (delle 
«forme», dice lui) che lo fondono. È il procedimento della sospensione del 
senso e della funzione della incomprensione evocato da Bachtin ed esem-
plarmente espresso in questa pagina di Quaderni di Serafino Gubbio operatore: 

 
guardo per la via le donne, come vestono, come camminano, i cappelli 

che portano in capo; gli uomini, le arie che hanno o che si danno; ne ascol-
to i discorsi, i propositi; e in certi momenti mi sembra così impossibile cre-
dere alla realtà di quanto vedo e sento, che non potendo d’altra parte cre-
dere che tutti facciano per ischerzo, mi domando se veramente tutto que-
sto fragoroso e vertiginoso meccanismo della vita, che di giorno in giorno 
sempre più si complica e s’accelera, non abbia ridotto l’umanità in tale sta-
to di follia, che presto proromperà frenetica a sconvolgere e a distruggere 
tutto. Sarebbe forse, in fin dei conti, tanto di guadagnato. Non per altro, 
badiamo: per fare una volta tanto punto e daccapo. 

 

La condizione metaforica o ontologica d’esilio, quale era stata descritta 
da Adorno, nel primo Novecento sembrava appartenere solo a pochi scrittori 
e grandi intellettuali; nel corso del secolo, invece, e in particolare nella secon-
da metà di esso, è diventata un concreto carattere fondante dell’intero ceto dei 
lavoratori della conoscenza. Ha cessato di essere un tema letterario ed è di-
ventata una condizione materiale di vita, così presente che, come l’aria che re-
spiriamo o come la folla di Parigi in Baudelaire secondo Benjamin, non ha più 
bisogno nemmeno di essere evocata. 
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Fra anni sessanta e anni novanta del Novecento in Italia la cultura è 
stata infatti incorporata nel sistema economico e politico delle comunicazioni 
di massa. Il sapere-potere degli intellettuali come ceto o categoria sociale, fil-
trato e selezionato da apparati tecnologici e da enormi complessi produttivi e 
istituzionali, si è liquefatto e frantumato all’interno di queste strutture che 
tutt’oggi ne decidono o comunque largamente ne condizionano le scelte fon-
damentali. Inseriti in questi grandi apparati di sapere-potere, che rispondono 
a pochi centri di comando integrati, nazionali e multinazionali, gli intellettuali 
non hanno alcuna possibilità di controllo su di essi. Si riducono a semplici la-
voratori della conoscenza, costretti a fare i conti con una perenne instabilità, 
mobilità, flessibilità e dunque a sviluppare una elevata capacità di conversio-
ne. La cultura umanistica, sminuzzata e ridotta a insieme di informazioni e di 
saperi, può ora acquisire persino un nuovo (seppur modesto) valore in quanto 
componente di una formazione di base variamente interdisciplinare e fungibi-
le, capace di adattarsi a condizioni diverse e di fornire alcuni strumenti inter-
pretativi. Ma non si tratta più di una attività di mediazione; a mediare – o 
meglio a imporre i prodotti – ci pensano direttamente, e in proprio, gli appa-
rati tecnologici. I nuovi lavoratori della conoscenza hanno perduto autorità e 
autonomia; e non hanno neppure più nulla in comune con la tipologia 
dell’intellettuale tradizionale di cui parlava Gramsci.  

In questa situazione il grande corporativismo degli intellettuali, garan-
te dell’universalismo dei valori, non è più proponibile. Nella stessa cultura 
“alta” il tipo di intellettuale caro a Bourdieu, quello che interviene nella socie-
tà grazie all’autorità e al prestigio conferitigli dall’autonomia del proprio 
campo e dall’indipendenza culturale e morale che essa garantisce, appare 
sempre più un residuo del passato. I suoi ultimi rappresentati (Pasolini, Forti-
ni, Volponi, Sciascia, Calvino) sono tutti scomparsi nell’ultimo quarto del se-
colo scorso. Oggi anche la parte “alta” della cultura non controlla più i pro-
cessi di sapere-potere in cui è inserita, e che determinano la formazione 
dell’opinione pubblica. Gli intellettuali non costituiscono più il cemento ideo-
logico di una comunità. Non hanno autorità e legittimazione, e non possono 
dunque più né mediare né gestire culturalmente quei processi. 

La rappresentazione che ne fa Said è perciò attuale. Secondo Said, il 
nuovo intellettuale inserito in posizione subordinata all’interno dei grandi 
complessi produttivi o istituzionali, o costretto ai loro confini, insieme interno 
ed esterno a essi, da un lato corre il rischio di diventare un mero ingranaggio 
del sistema comunicativo, un elemento facilmente sostituibile e intercambiabi-
le, dall’altro è costretto a vivere ai margini degli apparati di cui pure fa parte, 
a configurarsi come un outsider, un dilettante plurifungibile, un emarginato 
potenziale e spesso effettivo. La condizione di esilio tende sempre di più a 
marcare la situazione di precarietà e di inappartenenza in cui vivono le nuove 
generazioni di intellettuali. Ma, se ha perduto ogni mandato sociale e la pro-
pria tradizionale centralità, se non può più svolgere la funzione ideologica di 
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mediazione, il nuovo intellettuale può trovare proprio nelle contraddizioni 
che sperimenta, nella propria stessa marginalità sociale, una condizione rap-
presentativa delle altre marginalità presenti sulla scena mondiale. Il passaggio 
da legislatore a interprete può esaltare insomma il ruolo dei lavoratori della 
conoscenza come specialisti della liminarità, e cioè del passaggio dei confini, 
della traduzione, del dialogo, della pluridisciplinarità, della conoscenza critica 
della differenza. Traduttori, insegnanti, magistrati, la massa degli addetti al 
mondo della comunicazione, centinaia di migliaia di neodiplomati e neolau-
reati stanno diventando figure di soglia. Cominciano a sciogliersi da una si-
tuazione di sapere-potere legata esclusivamente alla storia dell’Occidente, al 
suo “centro” ideale e materiale, ad avvicinarsi alla periferia, a essere periferia.  

Se in Calvino di Palomar il senso di estraneazione si era a tal punto 
normalizzato da diventare immemore, se non di un passato diverso, della 
propria stessa ragione di essere («da un po’ di tempo [il signor Palomar] s’è 
accorto che tra lui e il mondo le cose non vanno più come prima; se prima gli 
pareva che s’aspettassero qualcosa l’uno dall’altro, lui e il mondo, adesso non 
ricorda più cosa ci fosse da aspettarsi, in male o in bene, né perché questa at-
tesa lo tenesse in una perpetua agitazione ansiosa»), ora le cose sono cambia-
te: con Saviano il «bene» e il «male» tornano a essere percepiti come tali, e la 
marginalità si organizza nella forma della denuncia. 

Potrebbe essere l’apertura di una fase nuova. 
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CLASSICI E CLASSICISTI 

 
Paola Paolucci 

 
L’ESULE, LA CENERE DEI VIVI E LA FRONTIERA SETTENTRIONALE 

 
 

Vivorum cineri sit tua terra levis: ‘sia lieve la tua terra alla cenere dei vi-
vi’, così – con l’identificazione fra l’esule ed un defunto1 – termina il primo dei 
due epigrammi Sulla Corsica, terra d’esilio del filosofo Seneca, a Seneca stesso 
attribuito, insieme ad altri, tramandati, singolarmente o collettivamente, da 
dieci manoscritti, tra i quali si distingue per completezza il Leidensis Vossianus 

Q. 86.2 Ho detto “attribuiti”, perché sulla paternità di questi carmi si son scritti 
i fatidici fiumi d’inchiostro.3 Io ho in proposito la mia idea, e cioè che si tratti 
di una silloge “di famiglia”,4 cioè di un nucleo germinale di pezzi poetici di 
Seneca stesso5 (piuttosto che di un Seneca personatus), incrementato 
dall’apporto di poesia epigrammatica degli altri esponenti della gens degli 
Annei6 (Anneo Mela, Anneo Cornuto,7 Lucano ed altri) e dei loro amici e 
compatrioti iberici, come il geografo Pomponio Mela8 e persino Marziale; non 
posso credere, infatti, che dall’anno 64, quando Marziale giunse a Roma e si 
appoggiò appunto agli Annei, fino all’anno 80,9 quando uscì il Liber spectaculo-

rum (la sua prima e tematicamente circoscritta raccolta epigrammatica) egli “si 
sia girato i pollici” in materia letteraria.10 Penso perciò che la raccolta sia stata 
composta per auctiones successive tra l’età di Claudio e quella dei Flavi e co-
munque, alla fine del I sec. d.C., essa doveva esser già stata assemblata e do-
veva esser già andata sotto il nome del più illustre degli Annei, Seneca appun-
to,11 registrato – ed un senso ciò pur lo dovrà avere – dalla tradizione ms. Non 
so quando troverò il tempo per provarlo, ma so come fare e comincerò a mo-
strarlo qui, specie quando parlerò in fine della “frontiera settentrionale” 
dell’impero, col proposito di sgomberare almeno il campo dall’ultima delle 
ipotesi d’attribuzione, avanzata dal Breitenbach, che assegna la silloge ad An-
neo Floro,12 portandola così al II sec. d.C. Ma prima di tutto assolvo il mio de-
bito sul tema dell’esilio e sulla metafora (molto nota ai latinisti e soprattutto 
agli studiosi di Ovidio, che l’ha portata in auge) dell’esilio come morte negli 
epigrammi senecani. 

Se per l’universo lex est non poena perire, per l’esule rinunciare ai propri 
diritti di civis finendo col divenir cinis (su questa paronomasia riposa il topico 
binomio del relegato come sepolto vivo)13 è al contrario una punizione. Seneca 
(o chi per lui), relegato in Corsica da Claudio, così infatti descrive la terra 
d’esilio: 

 
Corsica, Phocaico tellus habitata colono, 

      Corsica, quae Graio nomine Cyrnos eras, 
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Corsica, Sardinia brevior, porrectior Ilva, 

      Corsica, piscosis invia fluminibus, 

Corsica, terribilis, cum primum incanduit aestas, 

      saevior, ostendit cum ferus ora canis, 

parce relegatis, hoc est iam parce sepultis: 

      vivorum cineri sit tua terra levis. 

 

Scardinando l’autonomia sintattica del distico elegiaco, l’autore dedica 
i primi tre versi a una descrizione oggettiva e anodina della terra, apostrofata 
con il c.d. Du-Stil (menziona i coloni che l’hanno abitata,14 il nome greco e le 
sue dimensioni geografiche); digrada poi lentamente a una descrizione sog-
gettiva del medesimo territorio, evidenziandone l’aridità (ossia la mancanza 
di fiumi pescosi) e il caldo smodato; quindi la supplica ad aver pietà degli 
esuli ivi sepolti, finché l’epilogo ricalca la chiusa formulare di un epitafio (sit 

tua terra levis). 
Va detto che al v. 4 l’agg. invia è frutto di emendamento ad opera di 

Shackleton Bailey contro il pervia dei codici, di significato diametralmente op-
posto e, per questo, candidato a costituire un manualistico “errore polare”. 
Peraltro, a dispetto degli strenui difensori della lezione tràdita,15 oltre che il 
buon senso, il quale ci induce a rigettare l’immagine della montuosa isola co-
me di un irriguo paradiso (specie per chi vi vive da esule e non vi sta in va-
canza), possiamo invocare l’inequivocabile espressione del v. 7 del carme suc-
cessivo sul medesimo argomento: non haustus aquae (non c’è un sorso 
d’acqua), nonché la descrizione dell’isola offerta da Seneca nella Consolatio ad 

Helviam matrem (9, 1 At non est haec terra frugiferarum aut laetarum arborum ferax; 

non magnis nec navigabilibus fluminum alveis inrigatur). Inoltre la sillaba iniziale 
del precedente agg. piscosis può aver indotto l’errore da omeoarcto in pervia. 
Ed infine, sul piano intertestuale o, meglio, sul piano dell’aemulatio poetica, è 
facile comprendere la raffinata costruzione laboratoriale di questo verso. Esso 
è infatti esemplato su Ov. Fast. 5, 582 Et circumfusis invia fluminibus, ma se in 
Ovidio l’agg. è costruito con l’abl., a dire che i Parti son gente «malagevole da 
raggiungere per i fiumi che le scorrono intorno»,16 nel poeta successivo – se-
condo i dettami d’una perfetta emulazione – esso è semanticamente rovescia-
to ed è reso più insolito e prezioso, variato com’è dalla costruzione con il dat. 
Sin qui i dati tecnici della critica testuale e della stilistica di base. 

Ma ciò che più conta per noi ora è che già a partire da quell’agg. invius 
la Corsica, terra d’esilio, comincia ad assumere i connotati del mondo ultrater-
reno, cioè comincia ad accedere quasi impercettibilmente a quella metafora 
dell’esilio come morte che poi diventa esplicita nel distico finale. 

Seneca tragico nelle Troianae al termine di una serrata sticomitia intro-
duce Andromaca, la quale, rivolta ad Astianatte, accoratamente domanda: 
Quis te locus, quae regio seducta, invia | tuto reponet? (v. 498 sg.). Poiché tutti co-
nosciamo la luttuosa fine del piccolo Astianatte, precipitato dalle mura di 
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Troia, e poiché reponere, come ‘deporre’ in it., si dice di una salma e appartiene 
al lessico delle esequie,17 è chiaro che la regio invia nonché seducta (agg. che 
tornerà anche in merito alla frontiera settentrionale) delle espressioni di An-
dromaca è proletticamente il regno dei morti. 

Nella Phaedra (vv. 929-941) del medesimo Seneca, allorquando Teseo 
pronuncia la sua cieca maledizione contro Ippolito, gli promette che gli darà 
la caccia ovunque e che la sua punizione lo raggiungerà finanche oltre 
l’Oceano – in altri termini – oltre la frontiera settentrionale dell’ecumene e in 
qualsiasi regione invia, giacché egli è già stato in grado di tornare 
dall’oltretomba. Ricorre dunque, amplificata e variata, ancora una volta la no-
ta equazione di esilio = terra invia = aldilà: 
 

Profugus ignotas procul 

percurre gentes: te licet terra ultimo 

summota mundo dirimat Oceani plagis 

[…] 
sceleribus poenas dabis. 

Profugum per omnes pertinax latebras premam: 

longinqua clausa abstrusa diversa invia 

emetiemur, nullus obstabit locus: 

scis unde redeam. 

 

Ma è nell’Hercules furens che, a séguito di una descrizione della palude 
infernale, si definisce chiaramente invius limes la soglia dell’oltretomba (v. 567 
sg.) e soprattutto, nelle parole di Teseo, descrivente i fiumi Stige e Acheronte, 
il secondo è detto, con costrutto alla greca (l’agg. regge direttamente l’infinito) 
non meno ardito di quello senecano con il dat., Acheron invius | renavigari (v. 
715 sg.). In ogni caso il maestro per questi usi fu “lo Maestro e l’auctore”, cioè 
Virgilio in Aen. 6, 154 sg.: Sic demum lucos Stygis et regna invia vivis | aspicies. 

Tornando al nostro epigramma sulla Corsica, riusciamo ad apprezzar-
ne meglio il retro-pensiero, se cominciamo ad immaginare quella terra con gli 
occhi dell’esule: simile all’oltretomba già a partire – come dicevo – dal v. 4. 
Pian piano i contorni di questa phantasia diventano meno sfocati e si riposi-
zionano di nuovo su un’immagine pertinente al v. 6, laddove per menzionar-
ne il caldo torrido si dice: ostendit cum ferus ora canis (cioè: quando il cane fero-
ce mostra il suo volto). Sappiamo tutti che si tratta di Sirio nella costellazione 
del Cane, visibile nel nostro emisfero in agosto, onde si parla appunto di cani-
cola per il caldo estremo di questo mese. Ma giustamente l’editore (come la-
sciano intuire anche le corruttele dei codici) scrive canis con la minuscola, ido-
nea al nome comune; non ci possiamo esimere, poi, dal notare che ferus è agg., 
che concorda solitamente in senso letterale con un nome di animale (e.g. fera 

bestia),18 concordando solo per traslato con altri nomi; ed infine non possiamo 
tacere che ora è un pl. e che letteralmente significa ‘bocche’. Perciò più che una 
stella qui si sta descrivendo un cane feroce che mostra le sue plurime fauci. 
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Non vi pare forse questo un ammiccamento a Cerbero, custode degli Inferi? 
Tale phantasia trova conferma irrefutabile nella lingua poetica latina, che im-
piega per il tricipite Cerbero non fauces bensì preferibilmente ora,19 riservando 
invece il forbito agg. trifaux per il latratus;20 inoltre – dato linguistico, questo, 
assai interessante – per i poeti latini il cane infernale è solitamente Cerberus,21 
fino a Seneca, che predilige l’uso antonomastico di canis per il mostro oltre-
mondano,22 avendo recepito dalla tradizione ellenistica – come emerge chia-
ramente dall’Agamemnon – l’erudita versione mitologica del catasterismo di 
Cerbero, assunto in cielo a formare Sirio, la stella del Cane: tractus ad caelum 

canis inferorum (Sen. Ag. 859). 
Nel secondo degli epigrammi sulla Corsica (terzo della silloge) si mette 

in evidenza l’aspetto roccioso dell’isola, con la sua terra brulla e le sue scoglie-
re, nonché la sua inciviltà. Barbara e horrida, gli aggettivi che aprono i primi 
due versi, sono infatti le hot words – come si dice ora nel linguaggio informati-
co – dell’intero carme: 
 

 Barbara praeruptis inclusa est Corsica saxis, 

       horrida, desertis undique vasta locis. 

 Non poma autumnus, segetes non educat aestas 

       canaque Palladio munere bruma caret. 

 Imbriferum nullo ver est laetabile fetu 

       nullaque in infausto nascitur herba solo. 

 Non panis, non haustus aquae, non ultimus ignis; 

       hic sola haec duo sunt: exul et exilium. 

 
L’esule, cinis, cenere dei vivi, non è civis, avendo perso i suoi diritti di 

cittadino romano; perciò la terra d’esilio è conseguentemente non solo luogo 
di morte ma anche luogo di inciviltà. È questo il percorso logico sotteso al det-
tato del secondo epigramma sulla Corsica. Il nuovo concetto è introdotto 
dall’eloquente agg. incipitario, barbara, e procede al v. 4 con la menzione del 
dono dell’ulivo all’Attica da parte di Pallade. Altri modi avrebbe potuto tro-
vare il poeta per dire che in Corsica non ci sono uliveti; sceglie di proposito il 
mito del munus Palladium proprio per evocare un mito correlato a doppio filo 
con un atto istitutivo di civiltà, come appunto è la sovranità di Atena 
sull’Attica; dunque un mito istitutivo della civiltà più celebre, cioè quella gre-
ca ateniese, che – come tutti sanno – ferum victorem cepit. Il concetto è ribadito 
al v. 7, allorquando il poeta afferma che in Corsica non c’è né pane, né acqua, 
né l’ultimus ignis. Questi non sono solo gli elementi minimi indispensabili alla 
sussistenza di un individuo, ma sono anche emblemi del passaggio da una 
condizione ferina alla civiltà: il pane presuppone l’agricoltura e l’arte della 
panificazione, d’altra parte, l’acqua rinvia all’idea di “civiltà fluviale”, giacché 
la storia insegna che nessuna città è mai nata in una regione horrida, desertis 

undique vasta locis quale sarebbe la Corsica; interessante poi quella clausola   
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ultimus ignis. Comunemente la si interpreta, conferendo all’agg. ultimus valore 
qualificativo, come sineddoche per ‘pira’; non escludo che l’espressione abbia 
questo significato, e peraltro il rito funerario è anch’esso emblematico di civil-
tà (Foscolo ce l’ha insegnato magistralmente con i Sepolcri). Però non posso 
esimermi dal considerare che la lingua poetica è amfibola e plurivoca per sta-
tuto; che nella poesia latina ultimus ignis con il significato di rogo funebre non 
compare prima del IV secolo d.C. e in un solo contesto di latino substandard,23 
e che è buon costume esegetico non trascurare le intuizioni degli eruditi uma-
nistici, perché fra astruserie ed arguzie eccessive spesso essi celano qualche 
perla. Kaspar von Barth, vulcanico filologo seicentesco, nella sua edizione di 
Claudiano, pubblicata ad Amburgo nel 1650,24 commentando l’espressione   
inhospita Cyrni del v. 218 del De laudibus Stiliconis,25 riporta il carme attribuito a 
Seneca in esame con l’avvertenza (sic lege) che al v. 7 si corregga utilis ignis. In 
realtà non occorre emendare alcunché, ma da questo superfluo emendamento 
si capisce benissimo che Barth aveva intuito l’altro importante significato del-
la clausola senecana, sfuggito a tutti gli esegeti moderni: cioè il fuoco utile 
all’uomo fuoriuscito dallo stadio primitivo, insomma il fuoco di Prometeo, 
sottratto a Zeus e donato all’uomo per inaugurarne la vita civilizzata. 
S’intenda dunque ultimus nel senso di ‘supremo’ piuttosto che di ‘estremo’ e 
come predicativo con riguardo al tricolon (‘da ultimo’, ‘finalmente’); s’intenda 
insomma, banalizzando, last but not least e si coglierà appieno il senso di quel 
v. 7: in Corsica mancano gli elementi essenziali e minimi della civiltà (pane, 
acqua, fuoco).  

Più volte nella silloge ritorna l’immagine degli scogli della Corsica cor-
relata all’immaginario, sempre taciuto e richiamato per via allusiva, del mito 
di Prometeo, di cui altrove si evoca l’aspetto del titano punito da Zeus; al pun-
to che l’esule, legato allo scoglio, è assimilato al titano e Zeus a Claudio. Il c. 9, 
all’amico Crispo, si conclude, infatti, con quest’immagine titanica dell’esule 
saxis adhaerens, libero soltanto nel pensiero (vv. 10-12): 
 

       quo solo careat si quis, in exilio est: 

 tantum, qui iaceo saxis telluris adhaerens, 

       mens tecum est, nulla quae cohibetur humo. 

 
Mentre l’allocuzione alla città natale di Cordova, che piange il proprio 

figlio esule, rende ancor più esplicita l’immagine del titano incatenato (dovrei 
dire ‘inchiodato’, visto che infigo è il verbo della crocefissione) e la ricongiun-
ge al motivo, dal quale abbiamo preso le mosse, del civis divenuto ormai cinis. 
Peraltro infigere scopulo è espressione di matrice virgiliana (Aen. 1, 44 scopulo-

que infixit acuto) riferita nell’Eneide ad Aiace Oileo, eroe che sfidò la divinità, 
vantandosi d’esser stato capace di vincere il mare tempestoso,26 e che per que-
sto fu ucciso da Nettuno. Leggiamo dunque il c. 12: 
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Corduba, solve comas et tristes indue vultus, 

      inlacrimans cineri munera mitte meo. 

Nunc longinqua tuum deplora, Corduba, vatem, 

      Corduba non alio tempore maesta magis: 

[…] 
Ille tuus quondam magnus, tua gloria, civis 

      Infigor scopulo! Corduba, solve comas 

et gratare tibi, quod te natura supremo 

      adluit Oceano: tardius ista doles. 

  
Io francamente non capisco come facciano i sostenitori dell’ipotesi se-

condo la quale a comporre questi carmi sarebbe stato un falsario intenzionale 
(pur ben informato circa le varie fasi evolutive del pensiero senecano) a supe-
rare l’aporia logica per cui questi epigrammi sull’esilio e sulla barbarie della 
Corsica si pongono in netta contraddizione con le affermazioni del Seneca au-
tentico circa l’ecumenismo stoico. Se volessi fingermi Seneca, non scriverei 
espressioni in contraddizione con Seneca; si pensi, ad es., a passi come Sen. 
Epist. 28, 4:  
 

omnis mutatio loci iucunda fiet; in ultimas expellaris terras licebit, in 

quolibet barbariae angulo conloceris, hospitalis tibi illa qualiscumque sedes 

erit… Cum hac persuasione vivendum est: “non sum uni angulo natus, 

patria mea totus hic mundus est”. 

 
Soltanto un autore può essere in contraddizione con se stesso, non un 

falsario intenzionale con l’autore da lui plagiato. Ma certi filologi talvolta si 
permettono anche di ovviare al principio di non contraddizione.  

Mentre Seneca era in esilio, fra il 43 e il 44, Claudio conquistava la Bri-
tannia,27 ultimo avamposto della frontiera settentrionale non ancora inglobato 
nell’impero, e celebrava il trionfo. Seneca nella Consolatio ad Polybium, di quel-
la medesima tornata temporale, non fa mistero di sperare che la misericordia 
dell’imperatore, dilagante in tutto l’impero, possa raggiungere anche lui, in 

angulo defixus,28 e possa farlo tornare dall’esilio; si mostra al contempo sicuro 
di poter essere spettatore dei trionfi dell’imperatore (13, 2-3): 
 

hic Germaniam pacet, Britanniam aperiat, et patrios triumphos ducat 

et novos: quorum me quoque spectatorem futurum, quae ex virtutibus eius 

primum optinet locum, promittit clementia… Interim magnum mi-

seriarum mearum solacium est videre misericordiam eius totum orbem 

pervagantem: quae cum ex hoc ipso angulo in quo ego defixus sum com-

plures multorum iam annorum ruina obrutos effoderit et in lucem reduxe-

rit, non vereor ne me unum transeat. 

 

Coerentemente con questa testimonianza, è tramandato all’interno del-
la medesima silloge vossiana un ciclo epigrammatico dal titolo Laus Caesaris, 
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celebrativo del trionfo di Claudio sulla Britannia.29 In quadri successivi si svi-
luppano i motivi concatenati del superamento dell’Oceano, del trionfo, della 
scoperta di un altro orbis. Questo ciclo è in certo senso preparato da quello, in-
titolato significativamente Epitaphion Pompei, sulle conquiste di Pompeo, che 
spaziarono per i tre continenti ove ora, con accenti tipici della poesia sulla ca-
ducità del potere umano e sulla ruina, riposano i corpi di Pompeo e dei suoi 
figli (cc. 8, 8a, 8b): 

 
Magne, premis Libyam; fortes, tua pignera, nati 

      Europam atque Asiam. Nomina tanta iacent! 

Quam late vestros duxit Fortuna triumphos, 

      tam late sparsit funera, Magne, tua. 

 

Pompeius totum victor lustraverat orbem, 

      at rursus toto victus in orbe iacet: 

membra pater Libyco posuit male tecta sepulchro; 

      filius Hispana est vix adopertus humo; 

Sexte, Asiam sortite tenes. Divisa ruina est: 

      uno non potuit tanta iacere solo. 

 

Aut Asia aut Europa tegit aut Africa Magnum. 

      Quanta domus, toto quae iacet orbe, ruit! 

Maxima civilis belli iactura sub ipso est 

      - quantus quam parvo vix tegeris! - tumulo. 

 
Schiettamente encomiastici, in ossequio al genere eulogico prescelto, 

sono i toni della Laus Caesaris. Ma leggendola in filigrana si capisce che in 
questa lode la condizione geograficamente liminare ed incivile della Britannia 
fa sì che essa venga per certi versi assimilata alla Corsica. Barbara e horrida è 
anche la Britannia, non pervius (cioè invius) l’Oceano,30 remote e ‘chiuse’31 en-
trambe le terre; le scogliere di Dover non sono dissimili dagli scogli della Cor-
sica (cc. 21, 21a - 21f): 

 
Ausoniis numquam tellus violata triumphis 

      Icta tuo, Caesar, fulmine procubuit 

Oceanusque tuas ultra se respicit aras: 

      qui finis mundo est, non erat imperio. 

 

Victa prius nulli, nullo spectata triumpho 

      Inlibata tuos gens iacet in titulos. 

Fabula visa diu medioque recondita ponto 

      Libera victori quam cito colla dedit! 

Euphrates ortus, Rhenus recluserat Arctos: 

      Oceanus medium venit in imperium. 
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Libera, non hostem, non passa, Britannia, regem 

      externum, nostro quae procul orbe iaces, 

felix adversis et sorte oppressa secunda, 

      communis nobis et tibi Caesar erit. 

 

Ultima cingebat Thybris tua, Romule, regna: 

      hic tibi finis erat, religiose Numa. 

Et tua, Dive, tuo sacrata potentia caelo 

      Extremum citra constitit Oceanum. 

At nunc Oceanus geminos interluit orbes; 

      pars est imperii, terminus ante fuit. 

 

Mars pater et nostrae gentis tutela, Quirine, 

      et magno positus Caesar uterque polo, 

cernitis ignotos Latia sub lege Britannos: 

      sol citra nostrum flectitur imperium. 

Ultima cesserunt adaperto claustra profundo 

      et iam Romano cingitur Oceano. 

 
Opponis frustra rapidum, Germania, Rhenum; 

      Euphrates prodest nil tibi, Parthe fugax. 

Oceanus iam terga dedit, nec pervius ulli 

      Caesareos fasces imperiumque tulit: 

illa procul nostro semota exclusaque caelo 

      alluitur nostra victa Britannis aqua. 

 

Semota et vasto disiuncta Britannia ponto 

      cinctaque inaccessis horrida litoribus, 

quam pater invictis Nereus velaverat undis, 

      quam fallax aestu circuit Oceanus, 

brumalem sortita polum, qua frigida semper 

      praefulget stellis Arctos inocciduis, 

conspectu devicta tuo, Germanice Caesar, 

      subdidit insueto colla premenda iugo. 

Aspice confundat populos ut pervia Tethys: 

      coniunctum est quod adhuc orbis et orbis erat. 

 
Se gli studiosi di Seneca si fossero accorti che la testimonianza circa la 

conquista della Britannia da parte di Claudio, riferita da Svetonio, è l’esatto 
rovesciamento della Laus Caesaris,32 non meno di quanto lo siano i parodistici 
versi inseriti nell’Apokolokyntosis sulle imprese di Claudio;33 se si fossero accor-
ti che il discorso di Claudio riportato nella Tabula di Lione34 e datato al 48 d.C. 
presuppone la Laus Caesaris; e parimenti che il discorso di Agrippa II agli abi-
tanti di Gerusalemme di Giuseppe Flavio, tra il 75 e il 78 d.C., traspone motivi 
della conquista della Britannia al bellum Iudaicum e traduce letteralmente 
espressioni della Laus Caesaris,35 nessuno si sarebbe sognato di ipotizzare una 
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composizione del ciclo epigrammatico “senecano” al II sec. d.C. Ma questa sa-
rà materia di un mio prossimo articolo in “AL. Rivista di studi di Anthologia 

Latina”. Ciò che ora mi preme rilevare è che la letteratura dell’esilio e la lette-
ratura del trionfo divergono nel focus della narrazione, ma condividono il me-
desimo tema del limite, del margine geografico che trascolora per Seneca esu-
le nel confine supremo fra la vita e la morte.  

 
NOTE  

 
1. Cf. Degl’Innocenti Pierini 1999, 133-147; part. 134 n. 4 e 1987, 23-27, part. 23 sg. Cf. fra le 

testimonianze antiche Publ. Sir. 182 Exul, ubi ei nusquam domus est, sine sepulcro est mor-

tuus; Ov. Pont. 3, 4, 75 sg.; Soph. Oed. C. 109-110; Sen. Oed. 950 sg.; Phoen. 94 sg. 
2. I mss. in parola sono il Parisinus Lat. 10318 (Salmasianus), saec. VIIIex.-IXin., che traman-

da i carmi 1-5; il Parisinus Lat. 8071 (olim Thuaneus), saec. IX, ff. 55v-56, ove sono verga-
ti i carmi 1-3; il Vindobonensis 9401* (Sannazarianus), databile al 1501-1503, ff. 39v-40, re-
cante i carmi 1-3; il Bellovacensis deperditus, noto grazie al Binet, testimone dei carmi 1, 
17, 17a e 30, per dono di Giuseppe Scaligero, che lo desumeva dal Vossiano; il Leidensis 

Vossianus Lat. Q. 86, realizzato intorno all’850, ff. 93-97 e 98-99v, che è il codice plenior; 
il Reginensis Lat. 1414, saec. XI, f. 16v, contenente i carmi 7-7b; il Fuerstenfeldensis Monac. 

Lat. 6911, saec. XIII-XIV, ff. 101-103v, testimone dei carmi 31, 33, 40, 54; l’Erlangensis 380, 
saec. XII, f. 151, con i carmi 31 e 40; il Vindobonensis 2521, saec. XII, ff. 40-41, con i mede-
simi carmi 31 e 40 ed infine il Casanatensis 641, saec. IX, f. 47v con il solo carme 1. Per 
l’edizione critica di riferimento cf. Zurli 2001; Dingel, che nel 2007 ha fornito un’altra 
edizione dei carmi, si è attenuto sostanzialmente a quella dello Zurli. 

3. Pretendono di fare il punto sulla questione Breitenbach 2009 e 2010 (se ne vedano an-
che le recensioni a cura di R. Degl’Innocenti Pierini – A. Luceri); Ferrero 2009. Pro-
pendeva per l’attribuzione a Seneca Stauber 1920. Si vedano anche gli utili ragguagli e 
la bibliografia di Degl’Innocenti Pierini 1995. Si dimostra favorevole all’autenticità di 
parte degli epigrammi Dingel 2014. 

4. Un quadretto familiare è peraltro nel c. 34; cenni ai fratelli di Seneca nel c. 54, vv. 10 e 
14. Cf. Degl’Innocenti Pierini 1995a, 202 sgg. 

5. Cf. Sen. Ad Helv. 20, 1 animus se levioribus studiis oblectat (ma prudentemente contra 

Stok 1992, 151). Condivisibile la conclusione di Degl’Innocenti Pierini 1992, 171 sg. 
6. Cf. Sen. Ad Helv. 18, 1-3 e Sen. Contr. 2, praef. 3-4 sulla propensione di Anneo Mela, fra-

tello di Seneca e padre di Lucano, per la poesia. Basti pensare che già attorno a Seneca 
Padre si erano raccolti retori e poeti greci (come Crinagora, Alfeio, Apollonida, Antifi-
lo, Lollio Basso, Antipatro di Tessalonica, Filippo aliique), autori di una silloge poeti-
ca, testimoniata nell’Anthologia Graeca. 

7. Anneo Cornuto annoverò fra i suoi allievi Persio e Silio Italico (ecco da dove scaturi-
scono le affinità, notate dal Breitenbach, fra la silloge poetica e Silio!). 

8. Si pensi anche a Columella, autore spagnolo, collegato a Seneca e alla sua famiglia. 
9. Cf. Conte 1990, 393. 
10. Circa il rapporto fra Marziale (3, 63) ed Anthologia Vossiana (15a) cf. Paolucci 2009, 236 

sg. 
11. Tant’è che Plinio il Giovane potè scrivere facio nonnumquam versiculos severos parum; an 

ego verear… ne me non satis deceat, quod decuit… Annaeum Senecam (Epist. 5, 3, 2 sgg.). 
Cf. anche Mart. 8 praef. Quamvis autem epigrammata a severissimis quoque et summae for-

tunae viris ita scripta sint ut mimicam verborum licentiam adfectasse videantur. Si vedano 
inoltre, sebbene i più ritengano che vi sia un riferimento alla sola attività di tragedio-
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grafo, Tac. Ann. 14, 52 carmina crebrius factitare; Quint. Inst. 10, 1, 129 tractavit etiam 

omnem fere studiorum materiam: nam et orationes eius et poemata et epistulae et dialogi fe-

runtur. 
12. Giustamente S. La Barbera parla di «proposta inquietantissima» nella sua recensione 

in “BMCR” 20.03.2011. 
13. La paronomasia in questione è magnificamente colta da Rutilio Namaziano proprio in 

riferimento alla tappa del suo viaggio di ritorno, corrispondente alla Corsica, cf. Pao-
lucci 2012, 320.    

14. In proposito occorre notare che nella Consolatio ad Helviam, comunemente datata al 42, 
laddove illustra l’etnologia della Corsica (6 sgg. Phocide relicta Grai, qui nunc Massiliam 

incolunt, prius in hac insula consederunt), Seneca commette un errore geografico, perché 
confonde la Focide, regione della Grecia continentale, con Focea in Asia Minore, pa-
tria dei colonizzatori della Corsica. Nell’epigramma, invece, l’agg. Phocaico (ed anche 
la variante vossiana focaio, che fu difesa dallo Scaligero) è esatto, riferendosi appunto 
alla città asiatica (in gr. Φωκαια). Sebbene Timpanaro 1994 sostenga che «uno stesso 
autore può incorrere in un lapsus una volta sola» (p. 463), va detto oggettivamente 
che questa difformità sul toponimo fra la Consolatio e l’epigramma militerebbe a favo-
re dell’inautenticità di quest’ultimo (quasi che Phocaicus fosse una “correzione” ad 
opera del dotto falsario intenzionale). Certo è tuttavia che nell’ambiente degli Annei 
un’esatta nozione in materia si ebbe con la Chorographia di Pomponio Mela (2, 107-108 
e part. 2, 70 a Phocaeis oriunda), pubblicata nel 43, cioè un anno dopo la Consolatio; per-
ciò si potrebbe dire a questo punto che un medesimo autore possa essersi autocorret-
to dopo essere stato edotto in materia da un esperto geografo conterraneo ed appar-
tenente al “circolo” della sua famiglia e che il 43 costituisca un terminus post quem per 
l’epigramma. Peraltro il focaio del Vossiano, contro il phocaico degli altri codici, po-
trebbe conservare traccia di una glossa marginale del tipo a Focaia (con calco dalla 
forma greca del toponimo), volta ad evitare confusione nella denominazione geogra-
fica. Infine, è curioso rilevare che Phocaicus, dopo due occorrenze ovidiane (Met. 2, 569 
e 6, 9), permane esclusivamente nella poesia degli Annei (Lucan. Phars. 3, 172; 561; 583; 
728; 5, 144) e dei loro allievi (Sil. It. Pun. 3, 369; 4, 52). D’atmosfera iberica anche CLE 

436, 3. 
15. Su di loro mi sono già espressa in Paolucci 2012a. 
16. Trad. di Canali 2006, 419. 
17. Cf. e.g. Verg. Aen. 4, 392 sg. collapsaque membra | … reponunt; 6, 220 … tum membra toro 

defleta reponunt. 
18. Cf. inoltre, sempre e.g., Ov. Amor. 3, 9, 16; 10, 40 ferus aper.   
19. Cf. Verg. Georg. 4, 483 inhians tria Cerberus ora; Ov. Met. 4, 450 tria Cerberus extulit ora; 

Sil. It. Pun. 13, 574 non uno Cerberus ore. 
20. Cf. Verg. Aen. 6, 417 latratu… trifauci. 
21. Cf. e.g. Lucr. 3, 1011; Hor. Carm. 2, 19, 29; Prop. 3, 5, 44 aliique. 
22. Cf. Sen. Herc. f. 649 Tartareus canis (= Herc. Oe. 1770); 783 Stygius canis (= Phaedr. 223 = 

Herc. Oe. 1257); 792; 803; 809 canis (= Herc. Oe. 1526); Herc. Oe. 460 infernus canis; 1202 tri-

formis… canis; 1601 canis inferorum. Seneca impiega Cerberus soltanto in Tro. 404; Oed. 

581; Herc. Oe. 23. 
23. Cf. Alcestis Barcinonensis v. 49 sg. uterum<que> rogis vis ultimus ignis | consumat (cf. 

Nosarti 1992 con relativo commento). 
24. Cf. Cl. Claudiani scriptoris praegloriosissimi quae extant Caspar Barthius… emendavit et 

Animadversionibus… illustravit, inpensis Iohannis Naumanni Bibliopolae              
Hamburgensis 1650, p. 322. 

25. Si veda la sezione Animadversiones in Cl. Claudiani De laudibus Stiliconis Lib. IV. 
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26. Come nella Laus Caesaris (di cui si dirà più avanti) farà Claudio, domando l’Oceano 
nella sua spedizione di conquista della Britannia. 

27. Cf. Cass. Dio 60, 19 sgg. e per altre testimonianze Groag in RE VI, 2797. 
28. Cf. Degl’Innocenti Pierini 1981. 
29. Cf. Tandoi 1962; Borzsák 1994. 
30. Cf. c. 21e, 3 non pervius ulli; poi c. 21f, 9 pervia Tethys. Sul tema dell’Oceano e della sua 

conquista cf. Sen. Suas. 1, 1 sgg.; Lucan. Phars. 10, 36; Sen. Epist. 94, 62 sg.; Nat. Quaest. 

5, 18, 10. 
31. Si veda nel secondo carme sulla Corsica il v. 1 inclusa est; quanto alla Britannia si con-

siderino invece c. 21a, 5 recluserat; 21d, 5 adaperto; 21e, 5 exclusaque; Cons. ad Pol. 13, 2 
aperiat; Pomp. Mel. 3, 49 tamdiu clausam aperit ecce principum maximus. Ovviamente c’è 
un gioco di parole rispetto all’etimo di Claudius, come comprese già Norden 1986, 317, 
n. 16. 

32. Cf. Suet. Caes. 5, 17 Expeditionem unam omnino suscepit eamque modicam. Cum decretis sibi 

a senatu ornamentis triumphalibus leviorem maiestati principali titulum arbitraretur vel-

letque iusti triumphi decus, unde adquireret Britanniam potissimum elegit neque temptatam 

ulli post Divum Iulium et tunc tumultuantem ob non redditos transfugas… sine ullo proelio 

aut sanguine intra paucissimos dies parte insulae in deditionem recepta, sexto quam profectus 

erat mense Romam rediit triumphavitque maximo apparatu. Ad cuius spectaculum commeare 

in urbem non solum praesidibus provinciarum permisit, verum etiam exulibus quibusdam; 

atque inter hostilia spolia navalem coronam fastigio Palatinae domus iuxta civicam fixit, 

traiecti et quasi domiti Oceani insigne. Currum eius Messalina uxor carpento secuta est; se-

cuti et triumphalia ornamenta eodem bello adepti, sed ceteri pedibus e.q.s. 
33. Cf. Sen. Apok. 12, 3, part. v. 5 sgg. ille citato vincere cursu | poterat Celeres, ille rebelles | 

fundere Parthos levibusque sequi | Persida telis, certaque manu | tendere nervum, qui praeci-

pites | vulnere parvo figeret hostes | pictaque Medi terga fugacis. | ille Britannos ultra noti | 

litora ponti | et caeruleos scuta Brigantas | dare Romuleis colla catenis | iussit et ipsum nova 

Romanae | iura securis tremere Oceanum.  
34. Cf. Gradenwitz 1909, 195 sgg. Si tratta della celebre tavola bronzea, scoperta a Lione 

nel 1528, incisa su due colonne, contenente l’orazione tenuta da Claudio in senato de 

iure honorum Gallis dando, di cui riferisce Tac. Ann. 11, 23-25. Si considerino ad es. il 
passo dell’orazione quondam reges hanc tenuere urbem, nec tamen domesticis successoribus 

eam tradere contigit. Supervenere alieni et quidam externi, ut Numa Romulo successerit ex 

Sabinis veniens, vicinus quidem sed tunc externus e c. 21b, 1-2 … non passa, Britannia, re-

gem | externum con la ripetizione dell’espressione rex externus nei due contesti. Sebbe-
ne, infatti, il concetto del sovrano straniero sia diffuso nell’ideologia dell’età del pri-
mo impero, altri, come ad es. Curzio Rufo, lo esprime con diversa terminologia: 7, 8, 
21 alienigenam dominum pati nemo vult. 

35. Cf. Ioseph. Bell. Iud. 2, 363 e 378. 
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Ilaria Rossini 
 

IL «MISERABILE ESILIO» DI DANTE 
NELLE PAGINE DEL TRATTATELLO DI GIOVANNI BOCCACCIO 

 
 

Questo intervento si pone l’obiettivo di analizzare l’esilio di Dante Ali-
gheri, nel racconto che ne fa Giovanni Boccaccio nel suo Trattatello in laude di 

Dante. 
Del Trattatello, il cui vero titolo è De origine vita studiis et moribus viri cla-

rissimi Dantis Aligerii florentini poete illustris et de operibus compositis ab eodem, si 
hanno tre redazioni – la prima scritta tra il 1351 e il 1355 e due compendi elabo-
rati nel 1360 e 1365 – mentre la prima stampa apparve, con il titolo Vita di Dan-

te, nel 1477, davanti all’edizione della Divina Commedia di Vendelin de Spiera, 
commentata da Benvenuto da Imola. 

Il tono generale dell’opera risente della profonda ammirazione di Boc-
caccio per Alighieri: in più punti la ricostruzione puntuale delle vicende cede 
al gusto per il favolistico e la riflessione sulla poesia acquista un tono celebra-
tivo, vicino a quello delle biografie virgiliane di Servio e Donato. 

«La scrittura del Trattatello si colloca da subito sotto una luce ambigua: 
quella che oscilla tra fedeltà documentaria e tensione apologetica, tra la spigo-
losa consistenza della cronaca e la cadenza musicale della favola».1 

La concezione della poesia è di chiara derivazione petrarchesca, in par-
ticolar modo è identificabile la suggestione della Collatio laureationis, 
l’orazione pronunciata dall’aretino in occasione della sua incoronazione in 
Campidoglio il giorno di Pasqua del 1341: la poesia è la più nobile attività 
dell’uomo e, poiché è di origine sacra e di valore immortale, consegna 
all’immortalità coloro che la praticano. Boccaccio include senza esitazioni la 
Commedia in questo scenario di rinascita poetica, mentre Petrarca considerava 
il poema dantesco non compatibile con i nuovi ideali classicistici che, per lui, 
trovavano la massima espressione nel poema epico in lingua latina, quale era 
la sua Africa. 

Ricorrente nell’opera è inoltre il vagheggiamento della solitudine poe-
tica e creativa: diversamente da Petrarca, che realizza una sorta di accordo si-
nergico tra otium ed esercizio letterario, Boccaccio patirà a lungo il conflitto tra 
gli impegni – e le frustrazioni – derivanti dalla sua posizione pubblica e 
l’esigenza di serenità alla base dell’invenzione poetica. Proprio questo tema si 
presta come ottimo esempio di un meccanismo letterario rilevato dalla critica 
di Luigi Surdich,2 cioè l’occasionale confusione dei confini, nel Trattatello, tra 
la narrazione biografica e quella autobiografica indiretta: Boccaccio sembra 
porre un’attenzione speciale su alcuni aspetti dell’esperienza dantesca che av-
verte come vicini alla propria. In questa logica, è significativa l’insistenza, in 
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diversi passi dell’opera, sulla grandezza letteraria e filosofica di Dante, mal-
grado le urgenze e gli affanni dell’impegno politico. 

 
La familiar cura trasse Dante alla publica, nella quale tanto 

l’avvilupparono li vani onori che alli publici ofici congiunti sono, 
che, senza guardare donde s’era partito e dove andava con abban-
donate redine, quasi tutto al governo di quella si diede; e fugli tanto 
in ciò la Fortuna seconda, che niuna legazion s’ascoltava, a niuna si 
rispondea, niuna legge si fermava, niuna se ne abrogava, niuna pa-
ce si faceva, niuna guerra pubblica s’imprendeva, e brievemente 
niuna diliberazione, la quale alcuno pondo portasse, si pigliava, 
s’egli in ciò non dicesse prima la sua sentenzia. In lui tutta la publi-
ca fede, in lui ogni speranza, in lui sommariamente le divine cose e 
l’umane parevano esser fermate.3 

 
E ancora:  
 

non poterono gli amorosi disiri, né le dolenti lagrime, né la solle-
citudine casalinga, né la lusinghevole gloria de’ publici ofici, né il 
miserabile esilio, né la intollerabile povertà giammai con le lor forze 
rimuovere il nostro Dante dal principale intento, cioè da’ sacri stu-
dii; perciò che […] egli, nel mezzo di qualunque fu più fiera delle 
passioni sopra dette, si troverà componendo essersi esercitato.4 

 
La ricca biografia tratteggiata da Boccaccio si sofferma sul racconto del-

le origini familiari di Dante, leggendariamente imparentato con la stirpe ro-
mana dei Frangipane e con Cacciaguida – «al quale nella sua giovanezza fu 
data da’ suoi maggior per isposa una donzella nata dagli Aldighieri di Ferra-
ra» –, narra del sogno premonitore di sua madre (un bambino appena partori-
to che, in mezzo ad un prato, in prossimità di una sorgente zampillante, tende 
le mani per cogliere le bacche di un albero di alloro e si trasforma magicamen-
te in un pavone magnifico), spiega il significato del nomen omen Dante (parti-
cipio presente di dare, a simbolo della dedizione e della generosità di sé), insi-
ste, non senza punte di accanimento misogino, sulla «fierissima e importabile 
passione d’amore» per Beatrice e sullo strazio per la morte di lei – «egli era, sì 
per lo lagrimare […] divenuto quasi una cosa salvatica a riguardare» –, sul 
matrimonio con Gemma di Manetto Donati («oh fatica inestimabile, avere con 
così sospettoso animale a vivere, a conversare, e ultimamente ad invecchiare o 
a morire!») e, ovviamente, sui tanti incarichi pubblici ricoperti. 

Sono però le pagine dedicate al lungo esilio del poeta quelle in cui è 
possibile, a mio avviso, avvertire con più forza la partecipazione di Boccaccio 
alle sorti di Dante, il che risulta evidente già dall’incipit. L’opera si apre infatti 
spiegando un assunto di Solone, legislatore ateniese del VI sec a. C., annove-
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rato tra i Sette Savi («il cui petto uno umano tempio di divina sapienza fu re-
putato»):  

 
spesse volte usato di dire ogni republica sì come noi, andare e 

stare sopra due piedi; de’ quali, con matura gravità, affermava esse-
re il destro il non lasciare alcuno difetto commesso impunito, e il 
sinistro ogni ben fatto remunerare; aggiungendo che, qualunque 
delle due cose già dette per vizio o per nigligenzia si sottraeva, o 
meno che bene si servava, senza niuno dubbio quella republica, che 
‘l faceva, convenire andare sciancata: e se per isciagura si peccasse 
in amendue, quasi certissimo avea, quella non potere stare in alcun 
modo.5 

 
Il riferimento è naturalmente a Firenze che – ignorando il monito di So-

lone, oltre che l’alto esempio dei popoli assiro, macedone, greco e romano – 
scelse di elevare «li malvagi e perversi uomini a’ luoghi eccelsi e a’ sommi ofi-
ci e guiderdoni» e «li buoni», tra cui Dante, «scacciare, deprimere e abbassa-
re», con ovvie conseguenze. 

Riprendendo la celebre immagine dantesca della «nave sanza nocchiere 
in gran tempesta» (Purgatorio 6, 77, dedicata in quel caso all’Italia), Boccaccio 
descrive Firenze come una nave sbandante. Qui però il posto di comando non 
è vuoto: al timone ci sono uomini colpevoli e scellerati, mossi da fini incom-
prensibili («alle quali cose qual fine serbi il giudicio di Dio, coloro il veggiano 
che il timone governano di questa nave»), che trascinano nella distruzione tut-
ti gli altri incolpevoli concittadini («perciò che noi, più bassa turba, siamo tra-
sportati dal fiotto, dalla fortuna ma non della colpa partecipi»). 

Da notare l’utilizzo del termine «fortuna» nell’accezione di ‘fortunale’, 
per rimanere all’interno della metafora della tempesta, quando, poco più 
avanti nel testo, ritornerà il termine «Fortuna» – con l’iniziale maiuscola – 
sempre a descrivere un’azione distruttiva e arbitraria, e una tremenda gestio-
ne, quasi un abbandono, di una ruota di comando, concettualmente vicina al 
timone: «ma la Fortuna, volgitrice de’ nostri consigli e inimica d’ogni umano 
stato, come per alquanti anni nel come della sua rota gloriosamente reggendo, 
il tenesse assai diverso fine al principio recò a lui, in lei fidantesi di coper-
chio». 

Circa la mancata colpevolezza dei fiorentini nelle scelte amministrative 
scellerate, Boccaccio non mantiene una posizione univoca, al contrario: dopo 
averli, lo abbiamo appena visto, dipinti come passeggeri immobili di una na-
ve trascinata dai flussi, propone – a distanza di qualche pagina – 
un’immagine opposta e inveisce contro la «vana fidanza dei mortali», affer-
mando che «niuna cosa ci ha meno stabilità che la popolesca grazia: niuna più 
pazza speranza, niuno più folle consiglio che quello a crederle conforta nes-
suno». L’apparente contraddizione può essere sciolta nella coscienza che 
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l’indolenza – nell’accezione di mancato sforzo di riflessione e comprensione 
dei fenomeni, più che di astensione dall’attività pubblica – è, per Boccaccio 
come per Dante, una colpa civile a tutti gli effetti. 

Il riferimento che colgo è, naturalmente, al canto III dell’Inferno6 e al 
supplizio degli ignavi, coloro che nella vita non agirono né per il bene né per 
il male, non osarono un’idea propria e finirono per adattarsi al pensiero dei 
più forti, in senso lato i loro governanti. La pena è quella di girare nudi per 
l’eternità, inseguendo un’insegna che gira velocissima su se stessa: assomi-
gliano molto ai passeggeri di Boccaccio che, pur trasportati e sbandanti, si 
mantengono comunque muti e acritici. Dante li definisce, con massimo di-
sprezzo, coloro «che mai non fur vivi». 

Il tono si fa più caldo ed aspro, quasi invettivo, quando l’autore, dopo 
aver delineato una leggendaria storia di Firenze – «intra l’altre città italiane 
più nobile, secondo che l’antiche istorie e la comune oppinione […] ebbe ini-
zio da’ Romani: la quale in processo di tempo aumentata, e di popolo e di 
chiari uomini piena», saccheggiata e distrutta da Attila, riedificata da Carlo 
Magno e infine riscattata da Eliseo Frangipane, antenato di quel Cacciaguida 
da cui fa discendere la famiglia degli Alighieri – la accusa di «tradimento» e 
«ingratitudine» nei confronti del suo cittadino più nobile, definito «benefatto-
re precipuo» e «unico poeta». 

In effetti la carriera politica di Dante, piuttosto complessa a ricostruirsi 
poiché i verbali di molte assemblee sono andati perduti, fu di una discreta 
importanza: immatricolato all’Arte dei Medici e degli Speziali, Alighieri, guel-
fo bianco sposato però a Gemma Donati – i Donati erano una delle più impor-
tanti famiglie della Firenze tardo-medievale e punto di riferimento per lo 
schieramento dei guelfi neri –, prese parte al Consiglio del Popolo, al gruppo 
dei Savi, al Consiglio dei Cento e fu Priore dal 15 giugno al 15 agosto 1300. La 
sua ostilità nei confronti di papa Bonifacio VIII è cosa nota, così come il suo 
intervento a favore di un discusso, quanto inutile, provvedimento volto a 
spedire ai due estremi della Toscana i capi delle due fazioni rivali che, atti-
randogli l’odio dei nemici e il sospetto degli amici, segnò l’inizio del suo de-
clino politico. In occasione della discesa in Italia di Carlo di Valois, formal-
mente paciere tra le due opposte fazioni ma di fatto conquistatore mandato 
dal papa, Dante fu mandato in ambasceria a Roma e, trattenuto a lungo da 
Bonifacio VIII, non poté assistere all’esplosione del conflitto nella sua Firenze. 
Il 9 novembre 1301 Cante Gabrielli da Gubbio, guelfo nero, fu nominato Pode-
stà di Firenze ed avviò una sistematica persecuzione dei ghibellini e dei guelfi 
di parte bianca, tra i quali Dante, raggiunto a Roma da due diverse condanne 
(datate rispettivamente 27 gennaio e 10 marzo 1302) alla contumacia, al rogo e 
alla distruzione dei suoi possessi.7 

Tale complicata sequenza di eventi politici viene raccontata da Boccac-
cio in maniera sintetica e con il consueto tono favolistico: Dante viene presen-
tato come colui che tentò, con il suo ingegno e la sua sapienza, di riportare la 
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pace in città, «mostrando a’ cittadini più savi come le gran cose per la discor-
dia in brieve tempo tornano al niente e le picciole per la concordia crescere in 
infinito», tentato a più riprese dalla possibilità di abbandonare l’impegno 
pubblico ma troppo sedotto «dalla dolcezza della gloria8 […] e dal vano favor 
popolesco e ancora dalle persuasioni de’ maggiori» per riuscirvi. Poiché 
(quanto è spiccato il tono magico-leggendario in questo punto!) la vittoria dei 
neri era già stata stabilita dagli «occulti consigli», Dante, guelfo bianco colpe-
vole della sua stessa grandezza e della fama da essa derivante, finì nel nume-
ro di quelli «come capitali nemici della republica dannati a perpetuo esilio». 

Si aprono così le pagine dell’invettiva, ormai scoperta, che Boccaccio 
rivolge a Firenze: «Oh ingrata patria, quale demenzia, quale trascurataggine ti 
teneva, quando tu il tuo carissimo cittadino, il tuo benefattore precipuo, il tuo 
unico poeta con crudeltà disusata mettesti in fuga, e poscia tenuta t’ha?».9 

 
E soprattutto: 
 

deh! dimmi: di qua’ vittorie, di qua’ triunfi, di quali eccellenzie, 
di quali valorosi cittadini se’ tu splendente? Le tue ricchezze, cosa 
mobile e incerta, le tue bellezze, cosa fragile e caduca, le tue delica-
tezze, cosa vituperevole e feminile, ti fanno nota nel falso giudicio 
de’ popoli, il quale più ad apparenza che ad esistenza sempre ri-
guarda.10 

 
Il riferimento alla “femminilità” come tratto vano e colpevole ben si ac-

corda alla vocazione misogina del Boccaccio dell’ultimo periodo che, intuibile 
già anche nelle pagine del Trattatello in cui racconta il primo incontro con Bea-
trice, toccherà il suo apice nel Corbaccio, opera in cui satira contro le donne, 
negazione dell’amore e spunti della tradizione ascetica medievale si combina-
no in un impasto, anche linguisticamente, feroce.  

Oltre a questo, vorrei evidenziare una suggestione: l’insistenza sullo 
splendore effimero e corrotto di Firenze – città esteticamente magnifica e un 
tempo nobile ma ora svuotata di ogni rigore etico nell’amministrazione e per 
questo incapace non solo di premiare ma anche di “riconoscere” la virtù – ri-
sente in modo forte della lezione dantesca che, descrivendo l’Italia, incastona-
te nella stessa terzina già citata (Purgatorio 6, 76-78), all’immagine della nave in 
tempesta fa succedere quella del bordello. 

 
Ahi serva Italia, di dolore ostello, 
nave sanza nocchiere in gran tempesta, 
non donna di province, ma bordello! 

 
L’Italia quindi, perduto quel ruolo etico e forte di «donna di province» 

(anche qui un richiamo alla femminilità, in questo caso quella migliore, per 
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l’appunto tradita) appare simile a un postribolo, luogo in cui, cadute tutte le 
regole, ci si dedica, in modo forsennato, a un godimento effimero, abbrutito 
dalla coscienza stessa della decadenza. 

La terzina giustappone due figure, quella della nave e quella del bor-
dello, apparentemente molto lontane – una marina e l’altra terrestre, una na-
turale e l’altra marcatamente segnata dal costume umano – ma vorrei rilevare 
come l’acqua sia per definizione l’elemento femminile e la tempesta si presti 
benissimo ad essere immagine di una femminilità – e quindi, per derivazione, 
amministrazione – sregolata e rovinosa e come, in questa luce, appaia ripristi-
nato il parallelo con la donna di province deviata che si corrompe in donna di 
bordelli. 

Ancora più notevole mi sembra però il termine «ostello» – qui incate-
nato al tema del dolore e della servitù – che ricorre nel finale di un’opera boc-
cacciana di molto antecedente al Trattatello e cioè la Comedìa delle ninfe fiorenti-

ne, di chiara ispirazione dantesca, a partire dal titolo. 
La Comedìa, prosimetro composto tra il 1341 e il 1342 – nei primi tempi 

dopo il forzato rientro di Boccaccio a Firenze – è percorsa da un gusto per 
l’allegoria, di chiara derivazione dantesca, svuotato però di ogni valenza reli-
giosa per risolversi in un significato precipuamente mondano. 

Nelle terzine finali, sotto il senso narrativo, si avverte – come abbon-
dantemente messo in luce dalla critica – la eco del trauma del giovane Boccac-
cio, sradicato dalla ridente e colta Napoli angioina della sua gioventù e co-
stretto alla vita tetra di Firenze, mercantile e guelfa. 

 
Lì non si ride mai, se non di rado; 
la casa oscura e muta e molto trista 
me ritiene e riceve, mal mio grado; 
 
dove la cruda e orribile vista 
d’un vecchio freddo, ruvido e avaro 
ognora con affanno più m’atrista, 
 
sì che l’aver veduto il giorno caro 
e ritornare a così fatto ostello 
rivolge ben quel dolce in tristo amaro. 

 
Questa descrizione di Firenze, «così fatto ostello», pervasa di giovanile 

scontento, appare del tutto priva dell’analisi politica e della riflessione etica 
del periodo maturo, eppure il senso di riprovazione è simile. Connettendo 
queste tre citazioni, Commedia – Comedìa – Trattatello, appaiono le suggestioni 
di una Firenze (per Dante, un’Italia) svilita e cupa, che sia per la tetraggine 
mercantile rilevata dal fanciullo gaudente e letterato o per la perversione orri-
bile che condanna il grande poeta all’esilio, che la fa serva nel giudizio del di-
retto interessato e traditrice scostumata nelle parole del suo ammiratore. 
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La critica di Boccaccio si fa poi più sottile quando, con l’ambiguo invito 
all’amministrazione cittadina a reclamare la salma di Dante e a renderle i giu-
sti onori, esprime la totale disillusione in un ravvedimento di carattere etico, 
limitandosi a confidare in una mossa di calcolata ipocrisia: «togli a te mede-
sima con questa fizione parte del biasimo per addietro acquistato. Raddo-
mandalo. Io sono certo che egli non ti fia renduto; e ad una ora ti sarai mostra-
ta pietosa, e goderai, non riavendolo della tua innata crudeltà». Le ossa di 
Dante infatti, come è noto, riposano a Ravenna («con compagnia molto più 
laudevole che quella che tu gli potessi dare»), dove morì, il 14 settembre 1321, 
di ritorno da un’ambasceria a Venezia, a causa di una malaria contratta nelle 
valli del Comacchio. 

Nei diciannove anni del suo esilio, di cui Boccaccio disegna un excur-

sus, il poeta fu accolto presso varie corti italiane: nel 1306 fu ospite dei marche-
si Malaspina in Lunigiana,11 poi di vari signori della Romagna, tra i quali gli 
Ordelaffi di Forlì – anche Boccaccio sarà ospite, a Forlì, di Francesco Ordelaffi 
il Grande, tra il 1347 e il 1348, e questo soggiorno sarà l’occasione per seguire le 
tracce di Dante, proprio negli anni precedenti alla composizione del Trattatello 

– (quando probabilmente conobbe le opere del famoso pensatore ebreo Hillel 
Ben Samuel da Verona) ed infine Ravenna, dove trovò asilo presso la corte di 
Guido Novello da Polenta.  

Questo suo orbitare attorno a corti ghibelline12 viene naturalmente 
esaminato da Boccaccio che, quasi a sintetizzare i conflitti tra guelfi e ghibelli-
ni come una sanguinosa e stolta questione di nomenclatura («e di tanta effica-
cia e reverenzia furono gli stolti animi di molti questi due nomi, che, per di-
fendere quello che alcuno avesse eletto per sua contra il contrario, non gli era 
di perdere gli suoi beni e ultimamente la vita, se bisogno fosse fatto, malage-
vole»), conclude che Dante – esiliato non dai ghibellini ma dagli stessi guelfi – 
«veggiendo sé non potere ritornare, in tanto mutò l’animo, che niuno più fiero 
ghibellino e a’ guelfi avversario fu come lui». 

Lo strazio dell’esilio viene descritto da Boccaccio in modo vivido e par-
tecipato, così come il sentimento di scissione di Dante confortato – mai risolto 
– dall’onore con cui il poeta elabora la sua radicata percezione di diversità ri-
spetto ad una comunità moralmente crollata. 

«L’essilio che m’è dato, onor mi tegno» scrive Dante, nella celebre can-
zone Tre donne intorno al cor mi son venute, composta nei primissimi anni del 
suo peregrinare – e forse idealmente concepita per essere inserita nel quattor-
dicesimo trattato del Convivio, in cui avrebbe dovuto scrivere della virtù di 
giustizia –, indirizzata ai bianchi e ai neri e manifesto di un animo pacificato 
dalla dignità. Il fatto che le tre donne – simboleggianti i tre tipi di Giustizia: 
quella divina, quella umana e la Legge – siano esuli come lui è figura lampan-
te di un «rovesciamento generale del mondo» (Contini) e una tale disperata 
consapevolezza è qui, per Dante, motivo di una strana forma di esaltazione 
che nasce dal sentimento fortissimo della propria diversità morale.13 
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Questo luminoso conforto trova compendio nell’espressione scelta da 
Boccaccio al momento di narrare la morte del suo poeta e il cruccio degli ami-
ci, addolorati dal fatto che «Iddio non l’aveva almeno tanto prestato al mon-
do». Dante fu «prestato al mondo» perché, è implicito, la sua vera patria è il 
cielo, in piena coerenza con quanto scritto in una delle primissime pagine del 
Trattatello: «preso dalla dolcezza del conoscere il vero delle cose racchiude dal 
cielo, niuna altra più cara trovandone in questa vita». Il grandioso concetto 
sotteso è che sia la scelta filosofica, la tensione “dolce” alla conoscenza, a se-
gnare l’appartenenza.  

Per quanto la nostalgia ardente di Firenze14 lo accompagni sempre, 
venga costantemente raccontata, (a volte celebrata) nelle opere15 e lo induca a 
tentare ripetuti colpi di mano, accodandosi o guidando fazioni di esuli, Dante 
rifiuterà sempre, con sdegno, la possibilità di fare ritorno dietro pagamento 
dell’oblatio, rientrando quindi da colpevole espiante. «La quale cosa parendo-
gli convenirsi e usarsi in qualunque e depressi e infami uomini, e non in altri» 
puntualizza Boccaccio, che poi commenta: «oh isdegno laudevole di magna-
nimo, quanto virilmente operasti, reprimendo l’ardente disio del ritornare per 
via meno che degna ad uomo nel grembo della filosofia nutricato!». 

Il testo è chiaro: il Dante che Boccaccio ci racconta non è immune dal 
desiderio di percorrere quella via meno che degna (come non è immune, lo 
abbiamo visto, da altre tentazioni terrestri) ma sa resistere, poiché la «filoso-
fia» lo eleva al contenimento di tale desiderio infamante. 

Questa suggestiva ricostruzione, in ultima analisi, si muove e spazia tra 
lo scenario politico, trasfigurato di leggendario, e quello emotivo, composto 
con ammirazione apologetica ma anche con osservazione, seppure non indu-
giante, delle debolezze di Dante. Boccaccio, allenato nella scrittura ai movi-
menti del romanzesco e dell’aneddotico, sorvola – rendendo loro giustizia – i 
concetti filosofici, illumina e chiarisce – tracciandola («brevemente»!) – la con-
cezione di poesia come teologia, si sofferma sui momenti cruciali della vita 
personale di Dante e poi ce lo disegna, nei tratti del viso e del corpo. 

Accenna un giudizio («gli studi generalmente sogliono solitudine e ri-
mozione di sollecitudine e tranquillità d’animo desiderare, e massimamente 
gli speculativi […] Dante ebbe fierissima e importabile passione d’amore, mo-
glie, cura familiare e publica»), ma lo trattiene. Poi racconta l’avventura terri-
bile dell’esilio, identificandosi con potenza, lui che esiliato non fu mai, che 
visse sì una sospensione dagli incarichi pubblici – a causa di un colpo di stato 
tentato da alcuni suoi amici – e ne approfittò per rifugiarsi a Certaldo a stu-
diare e scrivere opere erudite. 

Boccaccio, mosso dalla passione, studia accuratamente il profilo di 
Dante e poi ce lo restituisce, integro – anche negli aspetti compresi in modo 
imperfetto – e il suo ritratto gode della vicinanza cronologica quanto di quella 
emotiva.  
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«Lettere povere a tanta impresa» le definisce «in stile umile e leggiero 
[…] e nel nostro fiorentino idioma […] che forse non meno tenebre che splen-
dore gli daranno». E poi, molte pagine dopo: «le presenti cose per me scritte, 
come che sepoltura non sieno corporale, ma sieno, sì come quella sarebbe sta-
ta, perpetue conservatrici della colui memoria». 

Io avverto un’esitazione ossequiosa, in alcuni passaggi, che diviene 
quasi una cifra dello stile. Questo grande scrittore, coinvolto, ci racconta un 
altro grande scrittore: la lezione dantesca risuona altissima, ad ogni pagina, 
ma, ad ogni pagina, egli è “Dante” – ‘colui che dà’ – e il suo amore, il suo do-
lore e il suo esilio non sono mai stati così vicini. 
 

NOTE  
 

1. Sasso 1985, 15. 
2. Surdich 2001, 287. 
3. Boccaccio 1972, 330-331. 
4. Boccaccio 1972, 338. 
5. Boccaccio 1972, 331. 
6. Può essere colta anche la connessione, in virtù del riferimento precedente, con il fatto 

che nel Canto VI del Purgatorio viene espiata proprio la colpa di negligenza spirituale. 
7. Cf. Del Lungo 1881. Nel discorso sono riportati passaggi commentati dei documenti 

originali dell’epoca, tra cui alcuni tratti dal Libro delle condanne delle famiglie ribelli del 

Comune di Firenze dal 1302 al 1379, detto Libro del Chiodo. 
8. In merito al giudizio di Boccaccio nei confronti dell’inclinazione di Dante a ricercare 

le gioie terrene di gloria e lussuria, si veda il passaggio del Trattatello in cui, con fer-
vore, sostiene: «tra cotanta virtù, tra cotanta scienza […] il quale vizio, come che natu-
rale e comune e quasi necessario sia, nel vero non che commendare, ma scusare non 
si può degnamente. Ma chi sarà tra’ mortali giusto giudice condennarlo? Non io»; e le 
riflessioni di Sturdich 2001 285, che rileva come «qualsiasi ombra che possa velare 
l’immagine dantesca viene associata a un sentimento di tolleranza e a una disponibili-
tà all’indulgenza». 

9. Boccaccio 1972, 342. 
10. Boccaccio 1972, 342. 
11. Celebre l’elogio del ghibellino Corrado Malaspina, nell’ottavo canto del Purgatorio. 
12. Ghibelline sono infatti le prime due corti, meno definita è invece la posizione politica 

dei Polenta: tendenzialmente guelfi, assunsero, verso la fine del XIII sec., un atteg-
giamento meno duttile verso la Santa Sede, fino al punto di ribellarsi apertamente ai 
papi e ai loro rappresentanti, soprattutto negli anni 1287-1294, per controversie di na-
tura tributaria. 

13. Per un’analisi più puntuale della canzone si rimanda al ricco commento testuale di 
Carducci 1904. Egli mette in campo nozioni di teologia e connette l’ispirazione dante-
sca al pensiero morale di San Tommaso. 

14. E se non che de gli occhi miei ’l bel segno | per lontananza m’è tolto dal viso, |che 
m’àve in foco miso, | lieve mi conterei ciò che m’è grave – Tre donne intorno al cor mi 

son venute. 
15. Per le occorrenze del termine “esilio” nella Commedia, sei in tutto, e il loro utilizzo cf. 

Ledda 2012. 
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Floriana Calitti 
 

DANTE ESULE E PETRARCA PEREGRINUS UBIQUE  
NELLE LETTURE DI GIUSEPPE UNGARETTI 

 
 

Una specola senza dubbio privilegiata quella da cui partiamo: un Un-
garetti che ci permette, al di là dello stereotipo, di guardare soprattutto 
all’indietro, a quella tradizione letteraria italiana considerata un’”àncora” – e 
la scelta del lemma è tutta ungarettiana –1 a cui appigliarsi per chi, nato già 
esule nella «Friabile»2 e petrosa Alessandria d’Egitto da genitori emigranti 
lucchesi, ha, appunto, una nascita inscritta nell’esilio.3 Nato esule per troppe 
patrie, verrebbe da dire, e non solo per gusto del paradosso perché, indub-
biamente, la sua ricca biografia irradia e interpreta una civiltà intellettuale che 
da Alessandria a Parigi a Roma arriva a quella latino-americana. Un verso di 
Italia sta lì a ricordarcelo, a ricordarci di chi, ci dice, è come un «frutto | 
d’innumerevoli contrasti d’innesti», è «maturato in una serra»,4 è un «italiano 
di nostalgia»5 che cerca anche nell’esperienza della guerra, nel suo essere sol-
dato-poeta, un riconoscimento, il culmine della sua inesauribile quête: «sono 
un estraneo. Dappertutto. Mi distruggerò al fuoco della mia desolazione? E se 
la guerra mi consacrasse italiano?».6 

Dunque sradicato, vagabondo, deraciné, esule, profugo, girovago, vian-
dante, giramondo, pellegrino, sono questi i termini reiterati di continuo nelle 
sue liriche e nei suoi scritti, crogiuolo e crocevia, per nascita; mentre, per scel-
ta, “commercio” di lingue diverse, di diverse tradizioni europee per aspirare a 
un’unica patria, a una “terra promessa”.7 

Ma anche di chi, pur avendo una biografia già incasellata sotto il segno 
di una tematica così modernamente inquieta, cerca e trova dei modelli lettera-
ri che avallino quanto aveva acquisito, per natura, e non per artificio e costru-
zione letteraria come faranno e avevano fatto altri prima di lui su quel topos, 
quello dell’esule che, solo il Novecento riscopre come denso di implicazioni 
simboliche e metaforiche sull’esistere. A Ungaretti bastava prendere atto di 
una biografia già così “esemplare” e, al contempo, leggere con attenzione una 
finzione autobiografica costruita meticolosamente su una esemplarità, su una 
eccezionalità esemplare,  come quella di Petrarca, oppure una biografia sfrut-
tata poeticamente e letterariamente, come quella di Dante, l’exul immeritus, per 
trovarne conferme e sostanza poetica. 

A partire da quanto, in più occasioni, ha osservato riguardo alla sua 
nascita in Egitto e sull’influenza che questo avrebbe esercitato sulla sua poe-
sia: «quel senso di sete, d’arido, di miraggio, di sfolgorante e di provvisorio 
che mi viene dalle apparenze. Ed anche quel senso che le cose che più mi era-
no vicine, che erano le mie, erano cose lontani, assenti, cose d’esilio».8  Lonta-
nanza, assenza, estraneità che ritrova in quella autodefinizione petrarchesca 
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di peregrinus ubique (abitante di nessun luogo, straniero dovunque)9 che è già 
una perfetta autodiagnosi dell’inquietudine che conduce il “mutevole” Pe-
trarca a cambiare sempre la propria “terra”. La sua continua ricerca riflette, in 
senso spaziale, nella mutatio locorum indagata sempre nelle sue implicazioni 
morali, una incessante e tormentosa mutatio animae, con l’idea ossessiva che 
gli è correlata, e cioè del tempo che fugge e del timore di non avere patria 
neppure dopo la morte, immagini già degli antichi e che fruttificheranno nel  
Foscolo delle poesie e dell’Ortis: 

 
ahimè, qual dio volge il mio destino? Quale muove astri a me 

cosí avversi? Se la fortuna nega a me stanco una tomba in patria, 
almeno io possa giacere in pace sotto il polo artico […] e nessuna 
terra ormai, nessun cielo mi accoglie costantemente; come di nes-
sun luogo io sono abitatore, così sono straniero dovunque.10 

 
La ricerca di nuovi luoghi, per inseguire quelli abitate dalle Muse, se-

gnano, su una carta degli spostamenti, le tappe del suo precario e «instabile» 
stare al mondo: 

 
gli amici avevano tentato con lusinghevoli parole e in molte ma-

niere i miei propositi; perché finalmente ponessi termine al mio pe-
regrinare, e restassi con loro; ma poiché io sono instabile per natura, 
e la mia stella mi spinge per le vie del mondo, e il destino mi nega 
riposo, soltanto te ora richiedono.11 

 
Persino dalla sua Valchiusa, l’Elicona transalpino, il luogo per eccellen-

za della scrittura, quello dove abitano le Muse (che chiama transalpina solitudo 

mea iocundissima o la sua Roma, la sua Atene e anche la sua patria)12  e dove è 
assicurata una delle condizioni preliminari alla creazione letteraria e poetica, 
la lontananza dalla turba degli uomini, dallo strepito della città,13 deve andare 
via. 

Dunque Ungaretti trova da una parte, per il topos di un esilio volonta-
rio, di una fuga, seppur sempre esibita come impellente, il modello petrarche-
sco (ma dovremmo dire tutta la linea che da Petrarca e dai petrarchisti, non 
solo italiani ma anche europei e barocchi come Gongòra, arriva fino a Leopar-
di e Mallarmè, passando per Tasso); dall’altra Dante, non fuggitivo ma 
“sbandito”. Due modelli che anche su questo specifico e comune topos mito-
grafico, quello dell’esule, sembrano trovarsi su sponde diverse ma che, 
nell’opera di Ungaretti, si intrecciano, si sovrappongono e dialogano. 

Il regesto delle occorrenze della tematica dell’esilio in Petrarca è molto 
nutrito: allusioni, citazioni o brevi racconti, inclusi soprattutto nelle raccolte 
epistolari, dove si rafforza la tendenza alla trasfigurazione letteraria di qual-
siasi evento autobiografico, ricostruito poi ad arte, come nel caso della Posteri-



47 
 

tati: «nacqui in esilio ad Arezzo […] da onesti genitori di origine fiorentina. 
Questi, esiliati dalla loro patria».14 Così come per quella continua erranza, rea-
le e metaforica, di forte impronta agostiniana e per i numerosi paragoni con 
gli esiliati, anche auto-esiliatisi, famosi, Enea o, ancora di più, Ulisse, abbiamo 
una testimonianza straordinaria (Fam. I 1, 21-23), anche per la posizione che oc-
cupa, proprio ad inaugurare la raccolta sotto questo segno. Scrive al suo «So-
crate»: 

 
ma il mio destino è stato ben diverso, avendo sino a oggi trascor-

so quasi tutta la mia vita in continui viaggi. Si può paragonare 
l’errare di Ulisse al mio errare; e senza dubbio, se la gloria del nome 
e delle imprese fosse la stessa, egli non vagò né più a lungo né più 
largamente di me. Egli lasciò la patria già vecchio (e se nulla duran-
te la vita è lungo, tutto è in vecchiezza brevissimo); io, generato 
nell’esilio, nell’esilio nacqui […]. Questo ben sa una non ignobile 
città d’Italia, Arezzo, dove mio padre, cacciato dalla patria, s’era ri-
fugiato […]. Da allora sino a oggi, io non ho avuto che ben rare oc-
casioni di fermarmi e di respirare; e quanti, nel mio errare, fantasmi 
di pericoli e di spaventi mi siano occorsi, nessuno, me eccettuato, sa 
meglio di te.15 

 
Dunque da Arezzo, il luogo non più della nascita quanto, da sempre, 

del primo esilio, a Incisa e poi Pisa e Avignone e poi gli studi a Carpentras, 
Montpellier e Bologna, e quando dovrà tornare, tornare a casa, sarà necessa-
riamente verso l’esilio di Avignone, da un esilio ad un altro. Ancora dalla Po-

steritati: «a ventidue anni me ne ritornai pertanto a casa, e quando dico casa, 
intendo l’esilio ad Avignone» dove, e non è certo un dettaglio né tantomeno 
trascurabile,  il papato era stato “esiliato” e dove la “novella Babilonia” «tiene 
e tenne già a lungo in vergognoso esilio la Chiesa di Cristo».16 Per Petrarca 
esule dall’Italia, come recita l’incipit dell’epistola in versi Exul ab Italia è il tor-
mento dell’“inappartenenza”, appunto, ad avere la primaria connotazione: un 
viaggiatore per fato, per destino irrevocabile, visto che arriverà anche sul fiu-
me Sorga a sentirsi, non solo esule, ma persino straniero: «Sorgae dicam pere-
grinus an exul».17 Sfera semantica e variazioni sul tema esilio sembrano esperi-
te (molte se non tutte), compresa la declinazione, già di stampo antico, della 
capacità consolatoria della costrizione dell’esilio, sì sciagura ma anche prova 
di virtù: così nel De remediis utriusque fortunae e così nei Rerum Vulgarium 

Fragmenta, dove il modello dei Tristia dell’esule Ovidio18 opera in una direzio-
ne meno prevedibile dell’esule-amante, della lontananza e dell’assenza della 
donna, degli occhi mandati in «misero exilio» (RVF 45, 4) e avanti fino alla 
canzone dell’ultimo commiato a Laura morta, dove è nella tramatura l’erranza 
ulissica di chi, senza meta, cerca «terre e mari» (RVF 331, 2). 

D’altronde non possiamo non tener conto del livello straordinario rag-
giunto dal Petrarca lettore dei classici che comprende, quindi, almeno la tra-
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duzione latina di Leonzio Pilato di gran parte dell’Odissea ma, al contempo, 
non può essere omesso non solo il modello dantesco della Commedia, e la stes-
sa esplicita proiezione dantesca su Ulisse ma anche Convivio I 3, 3-5, pur con le 
differenze che sono emerse e ancora emergono negli studi critici tra i due 
“Ulisse”. Scrive Michele Feo: «se l’Ulisse dantesco era stato trascinato a morte 
dal suo stesso seguire virtute e canoscenza, l’ulisside petrarchesco è un in-
quieto, curioso indagatore, in cui la malinconia del nostos è più forte della fol-
lia generosa dell’andare».19 

Infatti, per Petrarca il fascino esercitato da quella figura va tutto nella 
direzione di un archetipo, il modello assoluto e primigenio di un uomo dalla 
vita errabonda  (e Petrarca, ci ricorda Carrai, conosce anche la «pseudoetimo-
logia ólon xénos, ovvero omium peregrinus, corrente nel medioevo»)20 come è 
chiaramente ribadito nella Familiare XV 4, indirizzata al doge di Venezia An-
drea Dandolo, nella quale si scusa del suo “andar vagando”, elencando ante-
nati di tutto rispetto, che vanno dagli apostoli al «greco poeta» al «nostro» 
Dante, appunto: 

 
un’altra cosa io so, che spesso ho detto e ora mi giova ripetere, 

che il greco poeta, e il nostro sulle sue orme, i quali meglio di ogni 
filosofo più profondamente indagarono l’umana natura, quando ri-
traggono i costumi e il carattere del perfetto eroe, lo fanno andar 
vagando per tutto il mondo […] ti confesso che negli anni giovanili 
io ebbi desiderio di seguire la sentenza d’Omero.21 

 
Indubbia è anche la volontà di marcare la differenza tra il suo esilio, le-

gato alla propria inclinazione di inquieta esistenza e l’esilio coatto di Dante 
che, dunque, sarebbe meno contiguo con quello dell’archetipo dell’eroe greco. 
Una volontà che si fa certamente esplicita nella famosa epistola a Giovanni 
Boccaccio, scritta dopo il marzo del 1359, nella quale Petrarca scrive all’amico 
che gli aveva sollecitato più volte una risposta di giudizio su Dante e al quale 
aveva anche mandato un esemplare della Commedia, l’attuale Vat. lat. 3199, 
che si apriva con il carme Ytalie iam certus honos nel quale Boccaccio cercava di 
provocare il destinatario su una difesa di Dante: 

 
prima di tutto io non ho affatto ragione di odiare un uomo che 

non ho mai veduto, se non una volta e quando ero ancora ragazzi-
no. Egli visse con mio nonno e mio padre, più giovane di mio non-
no e più anziano di mio padre, con il quale fu cacciato dalla patria 
nella stessa circostanza e travolto dalla stessa tempesta civile. Spes-
so tra compagni di sventura nascono grandi amicizie […] se non 
che all’esilio, al quale mio padre, rivolto ad altre preoccupazioni e 
sollecito per la famiglia si rassegnò, egli si oppose, con tanto più 
ardore consacrandosi da allora agli studi, tutto trascurando e desi-
deroso soltanto della gloria. In ciò non saprei ammirarlo ed elogiar-
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lo come si conviene, lui che non distolsero dal cammino intrapreso 
le offese dei cittadini, l’esilio, la povertà, gli attacchi degli avversari, 
l’amore per la moglie e l’affetto per i figli.22 

 
Se evidente è l’allusione, quasi una ripresa – ma se ne accorse per pri-

mo Carducci e poi ne seguì lo sviluppo dell’intuizione Umberto Bosco –, a In-

ferno XXVI, 94-98: «né dolcezza di figlio, né la pieta | del vecchio padre, ne ‘l 
debito amore | lo qual dovea Penelopè far lieta, | vincer potero dentro a me 
l’ardore | ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto»,23 non così pacifica e traspa-
rente resta, a tutt’oggi, la complessa interpretazione di tutta la vicenda, testua-
le e non, della lunghissima missiva legata alla lettura della Commedia da parte 
di Petrarca e, soprattutto, alla mediazione di Boccaccio  che, peraltro, testimo-
nia, in un luogo della prima redazione del Trattatello in laude di Dante del 1351, 
del medesimo luogo dantesco: 

 
non poterono gli amorosi disiri, né le dolenti lagrime, né la solle-

citudine casalinga, né la lusinghevole lode de’ publici ofici, né il mi-
serabile esilio, né la intollerabile povertà giammai con le lor forze 
rimuovere il nostro Dante dal principale intento, cioè da’ sacri stu-
dii.24 

 
Nella lettera familiare XXI 15, contrassegnata indubbiamente da una 

calcolata “ambiguità”, l’Ulisse dantesco sembra essere già diventato un topos, 
una tessera ad alta densità simbolica, dunque citabile come cifra di tutto un 
discorso retorico sull’esilio e, inoltre, la fonte dantesca potrebbe essere comu-
ne e passata da Boccaccio a Petrarca, ma anche essere autonoma.25 Però quello 
che ancora deve essere ribadito, accantonati i vari interrogativi sulla questione 
dell’“invidia” di Petrarca verso Dante, o su questo come un caso di 
quell’“angoscia dell’influenza” teorizzata da Harold Bloom, è la differenza, 
che diventerà topica, perlomeno da Foscolo in poi, di status, potremmo dire 
giuridico-formale, fra i due: uno è un esiliato che ha subito un bando, seppur 
ingiusto, è l’exul immeritus, mentre l’altro è un apolide, nullius civitatis civis, 
quindi l’esilio come scelta, seppur motivata e causata da un incessante dissi-
dio interiore. 

Questa lettera di Petrarca dedicata al Dante, già entrato nel mito 
dell’esule, è una prova di straordinaria capacità critica, retorica e di una sen-
sibilità che quasi anticipa quanto sarebbe stato poi a suggello della mitologia 
identitaria italiana. Non è certamente un caso che non sia sfuggita a Foscolo; e 
non poteva che essere così per chi, secondo le eccessive, se non proprio pali-
nodiche, parole di Carlo Cattaneo, aveva dato all’Italia «un’istituzione: 
l’esilio»,26 per chi non poteva restare indifferente alla tematica, quella della ter-
ra natia e dell’esilio, a cui da tempo aveva accordata la sua preferenza e che 
aveva ripercorso nella figura di Ulisse, nel suo «diverso esiglio», tanta parte 
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del suo orgoglio di cantore poetico erede di Omero, e che vi leggeva le accuse 
«oblique e amarissime al padre di famiglia» inaugurando così quel “parallelo” 
che altri poi avrebbero manipolato tutto a sfavore del poeta del Canzoniere. A 
questo proposito, in effetti, i molti esempi che potrebbero ancora essere ri-
scontrati in uno spoglio delle opere petrarchesche sulla figura di Ulisse mo-
strano che l’unica declinazione in negativo dell’alter ego mitico avviene soltan-
to in questa Familiare, cioè quando è riferita direttamente all’analogia con 
Dante, anzi su un Dante ulissiaco che abbandona la famiglia, al contrario di 
quanto, invece, lo stesso destino produce nella famiglia di ser Petracco. Per-
lomeno questa è la lettura che da Foscolo in poi è stata per lo più condivisa 
dagli studiosi: una sorta di rimprovero, dissimulato dal non saper dire, al con-
trario, l’ammirazione, al comportamento di Dante che abbandona gli affetti 
per proseguire nella strada intrapresa, senza curarsi di null’altro che della 
propria gloria negli studi.27 

Proprio dall’epistola, giudicata duramente, muove Foscolo nel Parallelo 

tra Dante e Petrarca: «questa lettera affastellata di contraddizioni, d’ambiguità 
e d’indirette apologie, accenna l’individuo per circonlocuzioni, come se il no-
me ne fosse taciuto per cautela o per timore». Ci sono molti di quelli che di-
venteranno, se non degli stereotipi, perlomeno dei paradigmi “canonici” della 
contrapposizione Dante-Petrarca del nostro Ottocento risorgimentale. Così 
ancora nella comparazione: 

 
l’altero contegno di Dante verso i principi, de’ quali sollecitava il 

patrocinio, fu da repubblicano per nascita, da aristocratico per par-
te, da statista e guerriero, il quale, dopo vissuto nella copia e negli 
onori, fu proscritto nel trentasettesimo anno dell’età sua, e forzato 
di ramingare di città in città […]. Petrarca nato nell’esilio, e nodrito, 
per propria confessione, nell’indigenza, e come uom destinato a 
servire in corte, venne cumulando i doni de’ grandi, intanto che 
giunto a termine di poter cansare nuovi favori, fece allusione al 
primo stato con quel compiacimento inevitabile a quanti, o per ca-
so, o per industria, o per merito, sfuggirono alla penuria ed alla 
umiliazione.28 

 
Quindi la materia dantesca ha, già da allora, la cifra della vulgata del 

poeta patriota, del poeta civile, della virilità, dell’azione, della poesia forte e 
profetica, di chi non si piega e rifiuta qualsiasi compromesso, pagando con 
l’esilio perpetuo. La poesia, dunque,  a cui spetta il vessillo più alto perché na-
ta da un “ingiustamente” esule. Non passerà molto, infatti, perché la riappro-
priazione ed esaltazione risorgimentale del Dante padre dell’Italia e, dunque, 
primo fra tutti i miti identitari, spodesti il  modello petrarchesco  come esan-
gue e capace solo (ed è la codificazione di De Sanctis poi a dettare legge) del 
sentimento delle belle – dunque vuote – forme. 
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D’altra parte l’enfasi che il Risorgimento ha messo nel connubio esilio-
letteratura ha anche dato il via a una filiera di luoghi comuni molto produtti-
vi. Se si riconosce che l’esilio è patente di italianità, in una dialettica in cui del-
la lontananza dalla patria, della “sventura” si appropriano i topoi dell’identità 
nazionale, quasi per inerzia, non si può che procedere dritti fino all’ultimo at-
to, impietoso, di un De Sanctis per il quale il ritratto di Dante si staglia ineso-
rabilmente su quello di Petrarca. A quest’ultimo, oltre a rimproverare di non 
avere la forza, la «virtù dell’indignazione, la profondità dell’odio, la magna-
nimità del disprezzo, la santa ira di Dante» rinnova quell’accusa di essere «in-
vidioso» perché «l’ombra di Dante si drizzava innanzi alla sua immaginazio-
ne, come uno spettro nero»,29 o, ancora: 

 
Dante è sbandito da Firenze, ma la sua anima è sempre colà. Il 

Petrarca è costretto a dimostrare la sua italianità […]. A Dante non 
fa bisogno di rettorica. Si sente italiano, e ne ha tutte le passioni, e 
ne senti il fremito e il tumulto nella sua poesia.30  

 
In Petrarca, «artista» più che poeta, al contrario, «tutto converge 

nell’immaginazione» non gli interessa un «sentimento morale o patriottico», 
ma «un sentimento puramente estetico».31 Infine il non aver riconosciuto un 
Petrarca “politico”32 e morale (contro gli stessi lettori “alti” del Sette-Ottocento 
italiano come Alfieri, Foscolo, Leopardi che non dimenticano certo con cosa 
chiude Il Principe di Machiavelli) vuol dire liquidare tutto il prima possibile 
per far posto ad un’altra idea di Italia e italianità. Insomma un Petrarca questa 
volta sì “bandito” ma dal pantheon letterario, dal canone identitario italiano 
perché non abbastanza italiano al confronto del padre della nuova Nazione, e 
non solo letteraria, Dante.33 

La lettura del nostro primo Novecento risente dell’estremizzazione di 
questo dualismo: pensiamo, ad esempio, a Papini che, nel 1912, raffigura tutta 
la storia letteraria di sette secoli in due grandi dinastie (razze, famiglie) che gli 
piace chiamare «dai nomi  de’ primi padri poetici, la stirpe dantesca e la stirpe 
petrarchesca», un’arte «maschia» e un’arte «femmina» e non c’è dubbio che il 
“fantasioso” creatore di queste categorie stia per la prima.34 

Ma, fortunatamente, esiste un altro modo di leggere Petrarca nel Nove-
cento anche perché dalla metà del secolo c’è un primo distacco dal Dante “ri-
sorgimentale” a tutto favore del Dante lirico, un riavvicinamento alle Rime e 
alla Vita nuova, dovuto soprattutto alla ricerca delle risonanze stilnoviste dei 
poeti ermetici che preferivano la lingua “scelta” del Dante lirico. 

Anche per Ungaretti, che prende le distanze dalla lettura più autorevo-
le di quell’Ottocento “dantista”: 

 
nel sentire tutte quelle metafore delle quali il Canzoniere abbon-

da, e quei limpidi cristalli detti per l’acqua e quel chiamare i rivi, 
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snelli, e quel vedere di neve, il viso, d’oro i capelli, il De Sanctis 
perde la pazienza. Non intendo menomamente mancare di riguar-
do al De Sanctis 

 
ridimensionandone la portata critica.35 

Come, d’altra parte, non si era fatto convincere, non tanto 
dall’antecedente foscoliano, quanto dal filone che, suo malgrado, Foscolo ave-
va inaugurato; per il letterato di Alessandria d’Egitto il poeta di Zante costi-
tuiva la figura dell’esule errante amplificata da un sistema di rispecchiamenti 
verso Dante e di Mazzini verso entrambi.36 

Negli anni in cui comincia a scrivere poesia Ungaretti, il primo quindi-
cennio del Novecento, il secolo ha però già trasformato la prospettiva, lo 
sguardo, su un tema come l’esilio: quello che è cambiato, lo scarto di cui 
prendere atto è che l’idea dell’esilio come metafora dell’esistenza è tutta di 
portata novecentesca. Basterebbe citare le declinazioni poetiche, narrative, tea-
trali del mito di Ulisse, con la differenza che la specola ungarettiana, da cui 
siamo partiti, guarda indietro, ai suoi antenati, sia Dante, sia, soprattutto, Pe-
trarca. Non è, dunque, inutile, arrivati a questo punto, ricordare che anche 
Ungaretti legge e riflette sulla “famigerata” epistola familiare,37 cercando una 
difesa del “suo” Petrarca che mette al vertice di un possibile disegno della 
poesia occidentale sub specie exilii: «quando ero giovane e m’illudevo d’avere 
la vocazione dell’erudito, alludendo all’Oriente e al senso d’esilio, di nostal-
gia, di desiderio, di sete implacabile che può dare una traversata di deserto», 
ipotizzava, anche, di partire da «certo muoversi allegorico dell’ispirazione pe-
trarchesca: Solo e pensoso i più deserti campi | vo mesurando».38 

L’aver prescelto – oltre a Leopardi – Petrarca come il maestro dei mae-
stri, quello di cui avverte la profonda vicinanza e la modernità, muove da 
quello che sente come un elemento fondamentale e comune: la forte matrice 
autobiografica della poesia. Spesso l’interpretazione di Ungaretti è entrata di-
rettamente come forma di autocommento della propria opera, un’opera in cui 
i segnali dello stretto legame tra vita e poesia sono evidenti, basti pensare al 
titolo della raccolta completa delle sue liriche, Vita d’un uomo, fortemente vo-
luto da Ungaretti stesso. Così come la costruzione di una automitografia, non 
tanto per forzature della biografia (sia quella di Petrarca, sia di Ungaretti sono 
già ricche di elementi di eccezionalità), quanto per l’appropriazione di tutte le 
proiezioni possibili dei miti antichi e dei loro scrittori: Ulisse, Enea, Palinuro, 
Virgilio, Omero, Dante, Petrarca, Didone, un vero e proprio “doppio” unga-
rettiano è la sofferente e disperata regina, erranti ed esiliati entrambi dalla lo-
ro prima patria.39 Inoltre, la poesia petrarchesca è, per Ungaretti, prima di tut-
to poesia del perire delle forme, delle rovine, dei simulacri, della lontananza, 
dell’assenza, una poesia che fin dall’inizio scopre la privazione delle radici. 
Un Petrarca insieme “barocco” e ancor più “agostinizzato”, poeta della me-
moria e dell’oblio: Egitto di sera (1934-1940): «andavo errando, cercando Laura, 
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anch’io stolto».40 O, ancora, da una delle conferenze brasiliane: «un uomo, cer-
to un uomo, quest’uomo che saliva sul Ventoso e di lassù come un matto cer-
cava l’Italia, Roma, Laura, Iddio. Assenze, Assenze, Assenze; Esilio!».41 

Si insinua costantemente nella lettura di Ungaretti solitudine, distanza, 
infinita lontananza.42 Petrarca, quindi, non rappresenta esclusivamente la tra-
dizione lirica italiana a cui attingere ma anche l’opzione classica di temi e topoi  
della stessa costellazione semantica rivisitati già da Petrarca “modernamen-
te”, compreso quell’amor de lonh, quel «topos lirico della lontananza della 
donna amata» inteso anche, nella lirica del Duecento e del Trecento, come 
amore per la città natale da cui si è stati banditi o si è stati costretti ad abban-
donare,43 trasfigurato in termini amorosi e riassorbito in termini retorici di «un 
discorso dell’esilio» come ha scritto Sandro Carocci.44 

Infatti, il tema “esistenziale” dell’esule in Ungaretti si fa sempre meno 
individuale e sempre più di portata collettiva, corale, di popolo: 

 
questa coralità trova il suo punto di raccordo nell’ «esule univer-

so», in un «vuoto universale» nel quale la «carne dei giorni» per eco 
lascia nella scrittura, nella storia, «perenne scia | piaga velata»: «O 
navicella accesa, | corolla celestiale | che popoli d’un’eco | il vuoto 
universale…» (Sogno, 1927); «Aurora, amore festoso, d’un eco | 
Scalza varcando da sabbie lunari | Popoli l’esule universo e lasci | 
Nella carne dei giorni | Perenne scia | Piaga velata…» (Eco, stesura 
1933).45 

 
È uno stato d’animo collettivo di estraneità alle cose che obbliga il poe-

ta Ungaretti, non solo l’uomo nato esiliato, alla ricerca della propria smarrita 
identità, la ricerca di un «paese innocente», di una terra promessa dove parla 
un «profugo come gli altri | Che furono, che sono, che saranno».46 Un Unga-
retti-Ulisse che accetterà l’ultima sfida, come ha scritto Paola Montefoschi: 

 
attraverso la prova della Terra promessa di varcare ancora una 

volta in cerca d’avventura «le fuggenti mura» d’Itaca, al folle viag-
gio «incontro al lampo dei miraggi» del Monologhetto e all’ultima 
sfida dell’ulisside nel Taccuino del Vecchio: «Verso la meta si fugge: | 
Chi la conoscerà?» (Ultimi cori per la Terra Promessa). Sono queste le 
tappe di un nomadismo che, identificandosi con il sentimento del 
tempo del poeta, con la sua idea della durata e del divenire, con il 
dramma dell’innocenza e della memoria, si è trasformato 
nell’emblema stesso della quête ungarettiana.47 

 
Il verso di Canzone «D’Itaca varco le fuggenti mura»48 nel quale un Ulis-

se “dantesco” più che omerico, varca nuovamente, per un nuovo “folle volo”, 
le mura di Itaca, così è chiosato dallo stesso Ungaretti: 
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si rompe la storia e si torna in un’Itaca o meglio in un Eden. Pri-
ma c’era il nulla e si teneva conto della storia […] ora siamo 
nell’ultima fase dell’aurora […] al nuovo Ulisse pare di ritrovarsi 
nel momento incontaminato dell’universo, quando non era ancora 
corrotta la materia. È l’ultima illusione ottica offerta dall’aurora, la 
più crudele.49 

 
E come Enea – e in questo l’Enea del poeta di Alessandria d’Egitto sca-

valca la figura dantesca per andare direttamente a quello che sente quasi più 
moderno di Dante stesso, cioè Virgilio – ma, soprattutto, come Didone vive 
l’assenza, vive l’esilio: ciò che accomuna Ungaretti e Didone prima di tutto è 
una sovrapposizione di destini esistenziali prima che letterari, è la condizione 
di esuli di una patria seconda che per entrambi era l’Africa, la sabbia, il deser-
to. Collegato all’esule anche il grande tema del naufrago,50 magna pars della 
poesia di Ungaretti: «E subito riprende | il viaggio | come | dopo il naufragio 
| un superstite | lupo di mare».51 

Quella marina è l’analogia più strettamente connessa alla pratica della 
scrittura: il viaggio per mare, gli scogli e le tempeste da superare, fino 
all’approdo in porto, sono gli elementi più consueti del topos di scrittura, esilio 
e naufragio – basterebbe pensare al racconto di Ulisse aedo omerico –, ma si 
veda, tra i molti esempi che potremmo indicare,  a De vulgari eloquentia VI, 3, 1, 
quando, dopo aver parlato di Adamo, primo ad aver patito la condizione di 
perenne esule, Dante scrive «io invece, cui il mondo è patria così come l’acqua 
ai pesci – benché abbia bevuto dell’Arno prima di mettere i denti e tanto amo 
Firenze che, per amor suo, soffro ingiustamente la pena dell’esilio», oppure a 
Convivio I,3, 3 dove parla del suo essere peregrino-mendico, barca in balia del-
le onde e dei venti: «veramente io sono stato legno sanza vela e sanza gover-
no, portato a diversi porti e foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa 
povertate».52 

Mentre, sul versante petrarchesco a RVF 234, O cameretta che già fosti un 

porto, sonetto dalle famose “riprese” da Alfieri a Foscolo che la cita nella lette-
ra del pellegrinaggio ad Arquà di Jacopo e Teresa. Qui lo spazio di rifugio 
dalle tempeste della vita rimanda allo stesso topos occidentale del viaggio per 
mare/scrittura. Se n’era accorto il poeta, lettore straordinario di Petrarca, An-
drea Zanzotto, che, così attento al ruolo “etico” della scrittura, ci ricorda come 
il sonetto sveli un punto fondamentale nell’impegno della scrittura, la scelta 
del luogo: la stanza della scrittura come scelta di esilio: non è soltanto fuga dal 
mondo (il cambiar luogo petrarchesco, ad esempio) ma è anche rispetto di 
quanto necessario all’intellettuale per la liturgia della scrittura che non signifi-
ca non lottare contro il palazzo, significa ritagliare uno spazio, delimitare il 
luogo, ciò che è fuori deve essere introiettato in un dentro e ciò che è dentro 
proiettato all’esterno, quindi non solo il “fare” letterario ma anche la riflessio-
ne sul fare letterario, l’autocoscienza del fare letterario, una portata meta lette-
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raria che ha le sue implicazioni più evidenti anche nella contrapposizione tra 
la cameretta, luogo della poesia (il thalamus) e il palazzo luogo del potere: il 
palazzo del principe e la cameretta. Il titolo del saggio di Zanzotto, Petrarca fra 

il palazzo e la cameretta,53 evoca e conferma le parole di Petrarca stesso, quando 
scrive (anche per difendersi dagli attacchi di chi lo accusa di accettare la pro-
tezione di nemici della patria, di essere “colluso” con il potere tirannico, con i 
Visconti): «così, mentre tutti correvano al palazzo, io correvo nel bosco o me 
ne stavo nella mia stanza fra i libri…in apparenza io ho seguito i principi, ma 
in realtà essi hanno seguito me» (Seniles XVII 2 a Boccaccio). Sembra quasi una 
risposta alle accuse che gli muoveranno più che i suoi detrattori, che non Fo-
scolo e neppure De Sanctis, possono essere definiti tali, ma i fautori, “per dif-
ferenza”, di Dante. 

In questo l’aureola, il martirio dell’esilio ha giocato un ruolo fonda-
mentale, così come l’ha giocato la solitudine della scrittura, come consustan-
ziale al fare letterario – che fosse in una “cameretta” o “in villa” come Ma-
chiavelli ci ha detto nella straordinaria lettera del 10 dicembre 1513, o nella 
“prigionia” tassiana a Sant’Anna –, come intrinseca all’esilio e alla scrittura, 
per una caratteristica che sembrerebbe molto italiana perché molto legata alla 
categoria dei letterati.54 Non vorremmo però avallare questo automatismo di 
causa-effetto, il luogo comune che faceva ringraziare al Carducci il podestà di 
Gubbio per aver emesso la sentenza di baratteria senza la quale non avremmo 
avuto Dante bandito dalla città di Firenze, Dante esiliato e, dunque, Dante au-
tore della Commedia.  

 
NOTE 

 
1. Cf. Ungaretti 2009, 9: «la memoria a me pareva, invece, una àncora di salvezza: io ri-

leggevo umilmente i poeti, i poeti che cantano». 
2. Ungaretti 2009, 201: è la lirica 1914-1915. Sulla metafora della desertificazione, della 

sabbia e del nomadismo della poesia di Ungaretti vd. Calitti 2013. 
3. La bibliografia sulla tematica dell’esilio è davvero troppo ampia per essere qui indica-

ta, seppur cursoriamente. Ci limitiamo, quindi, a dare di seguito soltanto alcuni degli 
studi più recenti e più pertinenti alla prospettiva di questo saggio: Asor Rosa 1986; 
2011, Cervigni 2002, De Marco 1996. 

4. Ungaretti 2009, 95. 
5. Ungaretti 1988, novembre 1918. 
6. Lettera a Giuseppe Prezzolini ante 9 novembre 1914, cf. Ungaretti 2000. Sul poeta al 

fronte Ungaretti vd. Calitti 2014. 
7. La sua collaborazione alla rivista “Commerce” negli anni 1925-1927, ad esempio, pre-

senta la geografia, ampia, delle sue traduzioni. Per la categoria di nomadismo come 
categoria non necessariamente legata al viaggiare reale e di necessità ma astratto, esi-
stenziale, si veda la lirica Lucca: «In queste mura non ci si sta che di passaggio. | Qui 
la meta è partire»; Girovago: «In nessuna | parte | di terra | mi posso | accasare», in 
Ungaretti 2009, 123, 133. Cf. Montefoschi 2000, XIX. 

8. G. Ungaretti- G. De Robertis 1984, 21 dicembre 1947. 
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9. «incola ceu nusquam, sic sum peregrinus ubique» di Epystole metrice III 19, 16 a Barba-
to da Sulmona, vd. Petrarca 1966, 488. 

10. Petrarca 1966, 487, 489.  
11. Epyst. II 15, Petrarca 1966, 455. 
12. Cf. Calitti 2003. 
13. Cf. Fam. VI, 3, 70-71e  XII, 8; Epystole III 18. 
14. Petrarca 1990, 43. 
15. Cf. Petrarca 1975, 247. Per la figura di Ulisse in Petrarca i rinvii sarebbero molti, si ve-

dano almeno Fam., IX 13, XIII 4, 10 e il cap. 87 dei Rerum memorandarum libri, dove 
Ulisse, insieme con Enea, è ammirato per aver fatto del viaggio la condizione che av-
via all’esperienza, alla conoscenza. Infatti l’Ulisse di Petrarca, secondo Fenzi 2011, è 
quello di Dante, quello che “non ritorna”. Vd. anche gli studi di Feo 1977, Carrai 2003, 
Fenzi 2003. 

16. Petrarca 1990, 45, 47. 
17. Vd. Tonelli 1996, 13. 
18. Marcozzi 2011. 
19. Feo 1977, 386. 
20. Carrai 2003, 167. 
21. Cf. Fam. XV 4, 6-7 in Petrarca 1975, 846; ma anche per Ulisse modello di curiositas, in-

stancabile viaggiatore per sete di conoscenza, cf. Petrarca 2004. 
22. Petrarca 1983. Su questa lettera, sull’antefatto, sulla lettura (e al quando datarla) della 

Commedia si è scritto davvero moltissimo e anche in tempi recenti, ci limitiamo ad al-
cune indicazioni a cui rinviamo anche per tutta la bibliografia precedente: Feo 1973, 
Pasquini 2001; 2003,  Sasso 2002, Fenzi 2011. 

23. Carducci 1944 e Bosco1957. 
24. Boccaccio 1974; vd. in questo volume Rossini 2014. 
25. Sull’incertezza che permane tra gli studiosi se di una vera e propria “citazione” debba 

parlarsi, oppure di una inconsapevole memoria involontaria, il che presupporrebbe 
però una lettura dell’opera dantesca meno tardiva di quanto si è soliti pensare, alme-
no a dar credito a Petrarca stesso, si vedano Pasquini 2003 e Fenzi 2011. 

26. Cattaneo 1860 su cui vd. in questo volume Casini 2014. 
27. Fenzi 2011, 207: in questo saggio Fenzi oltre a produrre un importante modello del re-

ticente giudizio di Petrarca su Dante (Quintiliano su Seneca in Inst. orat. X 1, 125-131) si 
distacca dall’ipotesi «che Petrarca in nome della saggia scelta del padre condanni 
quella dura e radicale di Dante» e propone anzi di leggervi una esaltazione delle scel-
te compiute da Dante. 

28. Foscolo 1995, 725, 738. Sul Foscolo scrittore di esilio cf. Dionisotti 1988 e più di recente 
Lavezzi 2011. 

29. De Sanctis 1964, 39-40. 
30. De Sanctis 1996, 256. 
31. Ivi, 256-57. 
32. Vd. G. Baldassarri 2006. 
33. Così Quondam 2004, 7: «anche il lungo esilio di Petrarca e la sua marginalità nella co-

scienza comune del patrimonio nazionale». Per il Saggio critico sul Petrarca vd. Calitti 
2006. Un esemplare annotato del Saggio desanctisiano nell’edizione Croce è registrato 
nella biblioteca di Ungaretti e conto di analizzarne le postille, cf. Ungaretti 1997. 

34. Su cui vd. Cortellessa 2004, VI-VII. 
35. Ungaretti 1974, 410-11. 
36. A questo proposito Ungaretti 1974, 188, 457, 741, 761. 
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37. Ungaretti 2000, 730. 
38. Ungaretti 1974, 405-406 su cui Ossola 1994, 288. 
39. Petrucciani 1985. 
40. Cf. Egitto di sera (1934-1940), in Ungaretti 2000, 18. 
41. Ungaretti 2000, 753.  
42. Lorenzini 2004, 140-41. 
43. Su cui vd. Picone 2003, 80 sgg. 
44. Carocci 2010, 66. 
45. Ossola 2009, XXXI. 
46. Da Ultimi cori per la terra promessa, vd. Ungaretti , 2009, 313. 
47. Montefoschi 2000, XIX. 
48. Ungaretti 2009, 282. 
49. Ungaretti 2009, 797.  
50. Sul tema del viaggio, anche quello metaforico della parola poetica, cf. Martellini 2006. 
51. Allegria di naufragi, in Ungaretti 2009, 99. 
52. Andrebbero allegati altri luoghi come Tre donne intorno al cor, la famosa Epistola II in-

dirizzata ai conti di Romea, «io misero che sbandito dalla patria ed esule immeritevo-
le ripensando alle mie sventure di continuo mi consolavo in lui con cara speranza», la 
chiusa dell’Epistola XII e, ancora, l’exul immeritus nell’epistola agli scellerati Fiorentini 
e, infine, l’exul immeritus nell’epistola VII a Enrico VII di Lussemburgo, dove Dante 
aggiunge all’autodefinizione di exul immeritus la specificazione di Florentinus, cf. Pa-
squini 2001. 

53. A. Zanzotto 2001, 269: «e si comprende allora come di fatto la poesia di Petrarca, at-
traverso il mediocre “impegno” e la reticenza, sia mossa anche da quello che in defi-
nitiva si potrebbe chiamare il desiderio di un’altra storia […] opporre un rifiuto che è 
insieme distrazione, disagio, volontà di non ricevere» e Manica 2004, 243-44. 

54. Scrive Asor Rosa 2011, 8: «non si tratta infatti, almeno secondo noi, di un dato pura-
mente biografico e/o tematico: ma di un’attitudine psichica, mentale e morale, che 
consiste nell’introiettare l’esclusione come stato ineliminabile e permanente della 
condizione di vita, di lavoro e di creazione del letterato italiano». 
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Teresa Malara 
 

LA CONDANNA DELL’ESILIO NELLA MEDEA DI CORRADO ALVARO 
 

 
Il personaggio di Medea, fin dai tempi più antichi, è stato sempre    

preceduto da una fama terrificante; Euripide, poi, trasforma Medea 
nell’antonomasia della madre assassina che sacrifica i propri figli per vendi-
carsi del padre che l’abbandona. L’infanticidio diventa, così, l’elemento fon-
damentale della figura di Medea, espressione della sua follia d’amore che si 
trasforma in gesto estremo di vendetta. L’alone terrificante voluto da Euripide 
e accentuato da Seneca perde, però, coi secoli, peso e significato. 

Alvaro scrive Lunga notte di Medea, tragedia in due atti, su commissione 
di Tatiana Pavlova, la quale la portò in scena per la prima volta nel luglio del 
1949 al Teatro Nuovo di Milano, nel duplice ruolo di regista e protagonista. 
L’autore, nell’articolo La Pavlova e Medea, in cui racconta la genesi del proprio 
dramma, confessa di aver voluto proporre un’eroina tragica nuova, rispetto a 
quella creata dai modelli classici o immaginata da Grillparzer:1 

 
Medea mi è apparsa un’antenata di tante donne che hanno subi-

to una persecuzione razziale e di tante che, respinte dalla loro pa-
tria, vagano senza passaporto da nazione a nazione, popolano i 
campi di concentramento e campi di profughi. Secondo me, ella uc-
cide i figli per non esporli alla tragedia del vagabondaggio, della 
persecuzione, della fame: estingue il seme di una maledizione so-
ciale e di razza, li uccide in qualche modo per salvarli, in uno slan-
cio di disperato amore materno.2 

 
Così, quando Alvaro riscrive la tragedia, la potenza distruttrice di Me-

dea sembra essersi esaurita, i suoi delitti sono relegati su uno sfondo mitico e 
l’intermediaria col divino, ormai, si presenta estremamente umana. 

Alla dedizione alle arti magiche preferisce quella al focolare: esso, po-
sizionato al centro della scena, è presente in tutto il dramma alvariano, in 
quanto ricopre una particolare valenza semantica, quella della dimora intesa 
come simbolo del nucleo familiare. Si coglie, così, subito il passaggio dal 
mondo mitico magico a quello della quotidianità borghese. La tragedia ha ini-
zio nella casa di Medea, a Corinto; la donna è immersa nella vasca e sta aspet-
tando con ansia il ritorno del marito, ignara del suo proposito di sposare la fi-
glia del re di Corinto. L’apparizione di Medea, che non si vedrà fino a quando 
non uscirà dalla vasca, è preceduta dalla conversazione inizialmente scherzo-
sa tra le due ancelle, Layalè e Perseide, attraverso cui si coglie una prima con-
notazione negativa legata al sesso maschile, in quanto lo stesso è causa della 
frattura dell’amore saffico tra le due donne. Intanto Medea, che richiama con 
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ammonizioni scherzose le ragazze, appare completamente desacralizzata, in-
serita in un clima sereno e familiare; altro non è che una moglie innamorata, 
in trepidante attesa del rientro di Giasone, per il quale indossa il suo abito 
preferito, quello da amazzone. 

A spezzare l’armonia domestica è l’inquietudine dei bambini: Mermo-
res, il maggiore, è turbato dall’immagine di una leonessa; l’apparizione del fe-
lino è legata ad una profezia provocata da Giasone, come rivelerà in seguito la 
stessa Medea. 

L’astro notturno irrompe nella stanza e si riflette nello specchio di Me-
dea. Il disco luminoso si muove lungo la parete, Medea inizia a parlare come 
una veggente; lo scenario che descrive è ciò che sta avvenendo a corte: Giaso-
ne cerca di conquistare Creusa, la figlia di Creonte, il re Corinto; Creusa, dal 
canto suo, ne resta incantata e Medea, convulsa, percepisce persino le emo-
zioni carnali di Creusa: «e intanto le sue viscere fremono. Si scioglie il suo 
grembo. Ella sente il suo corpo inarcarsi e gonfiarsi sulle cosce. Pesante e stu-
pita, si trascina verso di lui».3 Lo stato di Medea è, secondo le sue stesse paro-
le, peggiore di quello dei morti «perché ai morti il cuore non duole».4 Tutto il 
dolore della donna appare, perciò, causato dalla pena d’amore per Giasone. 
Ciò la rende uguale ai comuni mortali al punto che la nutrice, vicina al suo  
pathos, esclama: «povera la mia padrona». Medea si abbandona al dolore 
struggente di moglie ripudiata in terra straniera, da colui che adesso rivolge le 
sue attenzioni ad una giovane alle prime arsure, con lo stesso sguardo che un 
tempo rivolgeva a lei. La tragedia aleggia. Arriva il nunzio che comunica alla 
vasillissa che il marito si tratterrà a lungo alla mensa col re. Conscia della pro-
pria esclusione perché non greca, Medea lancia un messaggio chiarificatore 
sul ruolo di Giasone: «ma Giasone senza Medea non è che la metà di un canto 
di gloria».5 Nella visione della maga affiora una prima caratterizzazione nega-
tiva dell’eroe che, in seguito, si manifesterà in tutto il suo desolante squallore. 
Giasone, mettendo a profitto «la giovinezza che gli rimane»,6 tenta di conqui-
stare Creusa, allo scopo di allearsi con il re di Corinto, dimenticando che la 
sua gloria è stata in parte determinata da colei che ora sta ripudiando. 

Eppure, un tempo, quella gloria era stata accantonata per lasciar spazio 
a quell’amore profondamente umano che ha reso felice la coppia: «dimenti-
cando la gloria noi siamo stati felici. Abbiamo due figli. Siamo marito e mo-
glie, e non l’eroe con la sua preda».7 Lungo tutta la tragedia la protagonista 
continua ad agire come donna, quale moglie e madre: niente che possa ricon-
durla a riti e sortilegi; persino l’amuleto, che giace inerme su una mensola, 
donato a Giasone affinché non si innamorasse di nessuna donna, non cambia 
la sorte: nulla potrà la magia contro l’avidità umana. 

Inutile è, quindi, temere ancora Medea madre, ma la comunità che la 
ospita continua a vedere in lei un’influenza nociva; per gli abitanti di Corinto 
altro non è che la misteriosa straniera: «non ricordano il beneficio ma la sua 
stranezza», esclama la nutrice che, con tale affermazione, pone l’accento su 
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quello sfondo sociale caratterizzante una società evoluta che tende a discrimi-
nare tutto ciò che appare primitivo o diverso. «Barbara» e «straniera» sono ri-
correnti in tutta la tragedia: «straniera» sarà l’appellativo che le rivolgerà il re, 
quando si recherà da lei per consegnarle il decreto d’esilio, preoccupandosi di 
non avvicinarsi troppo, ma i ruoli si ribaltano ed è la barbara a richiamare 
Creonte ad un’azione civilizzatrice: «tu offendi una casa consacrata da una 
famiglia. Devo insegnarti io, barbara, il rispetto che si deve a una famiglia? E 
che si è posta sotto la tua tutela? Sacra ospite della tua città?».8 Creonte, dun-
que, si presenta come il rappresentante di quella società che crede di aver toc-
cato un alto livello di civiltà che le consente di scacciare chi viene da un’altra. 
Compiaciuto del colpo sferrato, il re di Corinto guarda Medea che si accascia 
vicino al focolare, come sintetizza la didascalia con uno stile lapidario; la vasil-

lissa, presagendo il forzato esilio, si dimostra disperatamente ancorata a quel 
fuoco, emblema di gámos. Alle accuse di empie efferatezze rivoltele da Creon-
te, come il furto del vello d’oro e l’uccisione del fratello e dello zio, per ben tre 
volte, la donna esclama «per lui», cioè per Giasone, giustificando le sue terri-
bili azioni in nome di quell’incontro esistenziale che ha compiuto il suo desti-
no. Medea, però, non minaccia Creonte, anzi lo implora affinché possa portare 
con sé Giasone; nelle suppliche che rivolge al re di Corinto non vi è più traccia 
della sua antica natura, in quanto la donna arriva persino ad umiliarsi, una 
Medea in netta antitesi con la ferox invictaque di Seneca: «Re! Se mi strappi 
l’amore mi hai strappato tutto. Guardami, Re, guarda come mi umilio. Guar-
da come tanti delitti possono implorare l’amore di un uomo».9 

Medea, però, intuisce che l’ordine di esilio voluto da Creonte scaturisce 
non solo dalla sua temuta presenza, ma anche dalla paura di Giasone: «tu hai 
paura di lui, perché parla troppo alta la sua fama. Vuoi fartene un alleato».10 
Da solo, senza eredi di parte maschile, Creonte non può non temere la pre-
senza di un campione della Grecia com’è Giasone. 

È la brama di potere che conduce Creonte a dare in sposa Creusa a 
Giasone, senza curarsi che ella, come ribadisce Medea, avrebbe potuto prova-
re disgusto per un uomo che, fino a poco tempo prima, condivideva con una 
barbara il suo letto, il suo sangue, il suo sudore, le sue lacrime. 

Come una vittima sacrificale Medea abbraccia le ginocchia del re di 
Corinto il quale, disorientato da quelle suppliche e interdetto da quella donna 
dall’aria implorante, con la crudeltà del sospetto, pensa ad un inganno. 

Non esiste riscatto per Medea che si è volontariamente ammaestrata 
per potersi integrare nella nuova patria: le sue origini ed il suo passato fatto di 
crimini e orrende barbarie non le lasciano scampo. Medea resta e resterà la 
fattucchiera straniera, vittima della propria fama e per questo condannata al 
dramma dell’esclusione.  

Il fuoco si spegne da sé come presagio di eventi nefasti: inutili i tentavi 
della nutrice di rianimarlo; le donne ammantellate, incaricate di spegnere il 
focolare dopo il bando d’esilio, al loro arrivo nella dimora della maga lo tro-
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vano già spento. Le due ombre osservano incredule lungo la stanza, non ve-
dono nulla di straordinario: «non si vede che è la casa di una delinquente»,11 
esclama una delle due donne; neanche le famose erbe sono presenti, ci sono 
solo ricordi della sua terra, dei suoi viaggi. Una casa immersa nella quotidia-
nità borghese che rappresenta tutto l’universo di Medea, tutto ciò che possie-
de; adesso che quel mondo sta per essere annientato, la regina della Colchide, 
nella preghiera rivolta alla sua ava, la «celeste vagabonda», chiede cose incon-
suete per il suo destino, tanto che la Luna non le dà ascolto:  

 
fiamma onnipotente, io non ti chiedo più cose tremende. Ti 

chiedo una patria lontana dagli uomini, dalle contese dei re, dalle 
gelosie delle città, dall’invidia degli uomini. Una casa in cui io sia 
padrona di me e dei miei figli, e accanto un fiumicello per confine 
[...]. Fiamma portentosa, dammi un focolare.12 

 
Nessuna sete di vendetta, nessuna volontà distruttrice: la barbara Me-

dea, mentre vede sgretolarsi il suo mondo, manifesta semplicemente il desi-
derio di una dimora per sé e la sua prole.  

Sarà lo stesso Egeo ad incalzare, quando in quella tormentata notte si 
recherà da Medea per chiedere il responso di un oracolo: «il focolare è tutto 
ciò che uno possiede, scacciato da quello si è scacciato dal mondo»;13 nel figlio 
del re Pandione, però, alla richiesta della maga di essere accolta ad Atene in-
sieme ai suoi figli, affiora il timore di aiutare un’esule: «oggi basta un pretesto 
qualunque per la guerra».14 

Mentre l’Egeo di Euripide offre a Medea accoglienza e protezione, 
l’Egeo di Alvaro gliela nega «ed è un preciso segnale di quel rovesciamento di 
prospettiva che chiude a Medea ogni via di scampo»,15 come scrive Maria 
Grazia Ciani. 

Eppure Medea non si scaglia contro chi le nega la possibilità di trovare 
un ricovero ospitale in altra terra, anzi porge l’augurio di esser sempre illu-
minato dalla saggezza.  

Ancora una volta, nel confronto tra civiltà diverse, il regno della Col-
chide e l’evoluta Atene, trionfano le leggi della storia, per cui chiunque appa-
re diverso dai modelli dominanti è condannato all’esclusione. 

A quello con Egeo segue l’incontro straziante con Giasone. La connota-
zione negativa conferita a Giasone, già trapelata inizialmente, nell’incontro 
con Medea assume caratteri ben definiti. La versione di Seneca è così ribaltata 
e sostituita da una in cui figura un Giasone opportunista, in preda all’ansia 
generata dalla libidine del potere. Passati gli anni degli slanci avventurosi, 
non vuole accontentarsi solo del ricordo delle sue gesta, ma farsi coinvolgere 
nella storia presente della città. Per questo è disposto a tutto, anche a lasciare 
la donna che ha fortemente contribuito alla sua gloria. 
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Mentre Medea giustifica con l’amore tutte le cose orrende del suo tetro 
passato, Giasone accusa quell’amore come causa del mancato regno, sebbene 
non renda l’accusa esplicita. Adesso intende averlo, ma da solo: «io e te, in-
sieme, dovunque destiamo preoccupazioni. Il mio nome è grande. La tua po-
tenza è temuta. Il solo rimedio è separarci, per il bene di tutti e due»;16 Medea 
è solo un intralcio, il suo passato non può che ricordare tempi di gloria finiti 
in sangue ed aggressione. 

Nella sua ingannevole arte oratoria, Giasone non nasconde il suo sogno 
megalomane: 

 
ma regnerò. Sarò potente. Non sarò più il ricordo di un eroe. Ma 

un re. Non dovrò farmi perdonare la mia presenza. Il mio passato 
non sarà sospetto. Sarà la gloria mia e del mio regno. Regnare, co-
mandare sugli altri, è una voluttà grande come l’amore. È possede-
re tutti. Essere nel pensiero di tutti. Nel timore e nell’amore di tut-
ti.17 

 
Vani gli sforzi di Medea nel rammentare tutti i suoi cambiamenti, in 

virtù dell’ardito amore: «io cercai di imparare tutto ciò che può piacere ad un 
greco. L’amore per le piccole cose delicate e gentili. E la pietà e il sorriso e il 
rispetto degli altri».18 

Inutili i tentativi di far affiorare il ricordo del primo incontro che susci-
tò nella barbara il desiderio di salvare la vita a quell’ingenuo giovane greco di 
fronte al quale provò una pietà sconosciuta: «e questo era amore. Amai te. De-
siderai il tuo popolo, la tua patria. Desiderai il tuo letto»;19 Giasone, però, pri-
gioniero della fama, vuole passare a nuove nozze, vuole un suo regno e non 
vuole «essere un grande destino fallito». 

L’ansia di Giasone, la preoccupazione di Creonte per gli ospiti ingom-
branti, l’allarme che genera la straniera, la stessa paura di Medea, che attra-
versa l’opera, sono tutti elementi accomunati da un’unica parola chiave: spa-
vento. Essa ricorre continuamente. Tutti i personaggi agiscono sotto l’assalto 
del timore. Tutte le battute argomentano il pericolo. La tragedia stessa è gene-
rata dal terrore. Il problema non è più la vendetta passionale di Medea, ma lo 
spavento della società. È una gara tra voci traumatizzate. 

Ma la maga della Colchide non ha più l’antica ferocia per difendersi da 
ciò che l’aspetta, è troppo cambiata per amore.  

Ha solo uno scatto d’ira, scaturito dall’intento dell’uomo di giustificare 
il tradimento: ella si avventa contro Giasone, con un pugnale lo ferisce lieve-
mente al braccio ma con uno slancio repentino succhia il sangue della ferita 
stagnandola nell’immediatezza. L’azione di rimedio attuata da Medea non è 
sufficiente per far credere a Giasone che la maga sia stata abbandonata dalla 
sua antica ferocia: «ho avuto paura qualche volta che tu mi uccidessi nel son-
no!»,20 così esclama Giasone; persino agli occhi dell’amato la donna è rimasta 
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imprigionata nella condizione di barbara. Eppure è Medea a ricordare a Gia-
sone la barbarie più cruenta da lui commessa, a causa della quale peserà sui 
figli la profezia per cui saranno sbranati dalla leonessa: 

 
no. Tu volesti celebrare le nozze in modo degno di un dio. Vole-

sti che io stendessi sul letto il Vello d’oro […]. Tu sai che su un fi-
glio concepito in quel modo, pesa la profezia che egli sarà sbranato 
da una leonessa. È un’angoscia che mi tormenta sempre. E tu mi hai 
voluta sotto la tua stretta anche con questa angoscia.21 

 
Il Giasone di Alvaro si presenta monumentale nella sua vigliaccheria. 

L’autore cancella le sue prodezze, sostituendole con l’ambiguità e una torbida 
sete di potere: l’eroe, o meglio l’antieroe di Alvaro sembra voler cambiare la 
non più giovane e barbara Medea con una più giovane e mite Creusa solo per 
il gusto di regnare. 

Medea alla fine acconsente all’idea che Giasone porti i figli con sé a cor-
te. Così affida ai bambini dei doni per la sposa, una corona e un mantello, af-
finché «gli occhi» di Creusa «si abbaglino di quel tesoro e perdonino ai suoi 
figli di esistere»,22 nutrendo l’ultima effimera speranza per un futuro diverso 
almeno per la sua stirpe. Questa Medea non invia regali avvelenati, non vuole 
vendetta, non alimenta conflitti. Ma quei doni offerti da Medea a Creusa, ul-
timo gesto di una Medea “donna” che tenta di conquistare una nuova patria 
almeno per i suoi figli, vengono visti con sospetto da Creonte e scatenano l’ira 
del popolo, che si scaglia contro “i figli della strega”, li vuole annientare per 
non temere più nulla. I bambini rincasano con la nutrice malconci e impauriti. 
La situazione inizia a precipitare con un ritmo scandito, la vasillissa mette al 
riparo i figli nella loro stanza, la rabbia dilaga, la folla infuriata butta giù 
l’uscio e invade la casa, rifugio della madre e dei figli. Ed è contro 
l’imminente atroce epilogo che la madre Medea si macchia del delitto più ef-
ferato, non potendo «farli ringoiare nell’utero materno, questo sarebbe il solo 
rimedio»:23 entra nella stanza con un pugnale e li uccide.  

Medea uccide i figli per non esporli all’odio della folla, lo fa per evitare 
loro il dramma dell’esclusione, del vagabondaggio, li uccide per preservarli 
da un futuro spietato, quello che spetta ai figli di una barbara senza patria, 
senza salvezza o rifugio possibile, li uccide per salvarli dalla degradazione, 
dalla miseria, dai pericoli della strada. L’assassinio dei figli, che fa di Medea 
una terribile omicida, per Corrado Alvaro è la tragedia di una donna rinnega-
ta che, per non soccombere, cancella il futuro che la esclude con un’azione 
estrema e disperata. 

Nell’opera di Alvaro tutti rimangono sconfitti: Creonte e Giasone, fa-
melici di gloria, che hanno vissuto il potere come strumento di morte dei pro-
pri figli; Creusa che si uccide dopo aver preso coscienza della violenza del suo 
popolo nei confronti dei figli di Medea, e la stessa Medea che, priva di ogni 
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affetto, paga lo scotto della diversità attraverso un lacerante viaggio nei pro-
pri abissi. Ne esce sconfitta tutta una civiltà. 

Nell’epilogo la maga non va verso il Sole, sfruttando la convenzione 
del deus ex machina, come in Euripide, ma si allontana lentamente pronun-
ciando le ultime parole della tragedia: «solo gli Dei sanno chi per primo ha 
fatto il male».24 Scrive Morace che «tutta la condizione storica e psicologica del 
nostro secolo (il sormontare della paura, l’ossessione del potere, lo scatenarsi 
dell’aggressività razziale, la pulsione regressiva nell’inesistenza) si coagula 
nella ferina umanità della Medea alvariana»25 che, continuando a vivere, resta 
testimonianza di una donna drammaticamente esclusa, perseguitata, respinta 
perché condannata alla sua condizione di personaggio. 

Su questo sfondo struggente, in cui grecità e modernizzazione si fon-
dono, Alvaro sfronda Medea da ogni eccesso e la rende prepotentemente 

umana. Crea, così, in una dialettica tra mito e storia, una rielaborazione del 
personaggio, rinnovando la tragedia in chiave contemporanea. 

 
NOTE 
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LIMITES I 

 

Federica Ditadi 
 

«I SUBALTERNI POSSONO PARLARE?»: 
LE RISPOSTE DI ANTONIO GRAMSCI E DI EDWARD W. SAID 

 
 

Così come la Grecia antica prese coscienza di sé e della propria relatività nello scontro contro i 

persiani, l’Europa moderna – ben più che nella statica contrapposizione medioevale al mondo 

mussulmano – prese coscienza di sé e insieme della relatività, con la scoperta dell’America e 

con l’avvio imperialistico dell’unificazione planetaria. 

(F. Orlando, L’altro che è in noi) 
 
 

1. Premessa 
La caduta del Muro di Berlino, nel novembre del 1989, ha segnato uno 

spartiacque nella percezione dello spazio e nella possibilità di muoversi 
all’interno di esso: il mondo prima del crollo era suddiviso in due blocchi, 
l’Occidente e l’Unione Sovietica, divisi non soltanto da fondamenta ideologi-
che e politiche profondamente diverse, ma da una vera e propria barriera che 
ostacolava la libera circolazione; dopo il 1989, il processo di globalizzazione, 
nato nel XIV secolo, è esploso, portando le frontiere ad essere considerate 
“confini geografici” facilmente attraversabili e, di conseguenza, mettendo co-
stantemente in comunicazione realtà profondamente diverse. 

Il confronto con la mutata condizione politica ha spinto la discussione 
intellettuale ad affrontare le problematiche legate all’intercultura e alla defini-
zione dell’identità nazionale, temi che erano già stati al centro della riflessione 
di due grandi pensatori del Novecento, ovvero Antonio Gramsci e Edward 
Said: attraverso l’adozione di una categoria geografica, essi hanno svelato il 
rapporto dicotomico che si crea quando due alterità entrano in contatto. 

 
2. L’intellettuale in esilio 
Il progetto culturale gramsciano, nato parallelamente all’azione politi-

ca, durante gli anni della prigionia, collima in una riflessione ampia e com-
plessa che arriva a toccare ogni aspetto della modernità: la «saggistica priva-
ta» dei Quaderni si identifica in una forma volutamente incompiuta, in grado 
di rispecchiare non solo le difficoltà di una scrittura interamente elaborata in 
carcere e quindi ostacolata dall’impossibilità di consultare i libri necessari, ma 
anche la «complessità e la multiformità della realtà».1 

Nonostante l’eterogeneità delle tematiche affrontate, le considerazioni 
sull’autonomia del lavoro culturale e sul rapporto tra letteratura e politica 
sembrano costituire il nucleo centrale dal quale prendono avvio tutte le altre 
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argomentazioni: l’esigenza dello studio, percepita inizialmente come un si-
stema di autodifesa contro il pericolo di abbruttimento intellettuale generato 
dalla monotonia della prigionia, finisce per configurarsi come una parte inte-
grante del processo ideologico così che: 

 
bisognava scrivere, non per un pubblico immediato, per rag-

giungere effetti immediati, su argomenti condizionati da circostan-
ze esterne immediate, ma per lettori ideali presuntivi, senza sapere 
se e quando essi si sarebbero incarnati in lettori reali. La scelta degli 
argomenti, e in primo luogo del «piano» della ricerca, doveva esse-
re quindi svincolata dai limiti dell’immediatezza e non poteva che 
scaturire da uno sforzo di approfondimento teorico di tutta la sua 
esperienza (dalla centralizzazione della sua vita interiore, secondo 
l’espressione dello stesso Gramsci).2 

 
La condizione di esilio in cui Gramsci elabora la sua riflessione è con-

divisa anche da Edward W. Said: l’idea di interpretare la cultura moderna e 
contemporanea da un punto di vista postcoloniale, ovvero mettendo in evi-
denza come il sistema culturale abbia supportato e giustificato, attraverso tut-
ti i linguaggi possibili, il colonialismo, nasce in un momento di isolamento 
personale prima ancora che intellettuale. 

In Out of place, Said, raccogliendo le memorie private e la sua esperien-
za di critico letterario, ha individuato nel 1967 il punto di svolta della sua vita: 
durante la guerra dei sei giorni, egli, allora docente di letteratura comparata 
presso la Columbia University, si rese conto non solo del sostegno incondi-
zionato per Israele all’interno del campus, ma anche di essere, in quanto arabo, 
immediatamente associato alla causa palestinese e guardato con sospetto: 

 
a volte mi sembra di essere un ammasso di correnti in flusso 

continuo. Preferisco quest’immagine all’idea di un Io solido, di 
un’identità fissa alla quale, pure, la gente attribuisce tanta impor-
tanza. Queste correnti, come temi della nostra vita, ci attraversano 
fluide durante le ore di veglia e, nei momenti di grazia, non hanno 
bisogno di essere né riconciliate né armonizzate. Sono un po’ eccen-
triche, forse, e fuori posto, ma almeno sono mobili, formano di con-
tinuo strane combinazioni, si muovono di continuo nello spazio, 
nel tempo, non necessariamente avanti, a volte si scontrano, in con-
trappunto ma senza un unico tema centrale.3 

 
Le esperienze biografiche di Gramsci e di Said dimostrano come 

l’intellettuale possa essere politicamente impegnato pur restando indipenden-
te dall’ambito istituzionale, politico ed economico in cui si trova a portare 
avanti la propria riflessione: in un momento di forte isolamento, entrambi i 
pensatori hanno analizzato il rapporto dicotomico che si crea tra egemonia e 



71 
 

subalternità, mettendo in evidenza come in un contesto di forte interdipen-
denza tra cultura e politica, ogni produzione intellettuale finisca inevitabil-
mente per avere un ruolo importante nella realizzazione duratura di una 
egemonia: 

 
la rilevanza e la durata di un fattore importante come la cultura 

per il realizzarsi dell’egemonia sono comprese appieno soltanto se 
si tiene conto dell’efficacia non solo censoria, ma anche produttiva, 

che essa esercita nei confronti dei singoli autori.4 
 
Nell’analisi del rapporto che si crea tra egemonia ed subalternità, sia 

Gramsci che Said si soffermano ad analizzare un caso specifico, ovvero da un 
lato la supremazia esercitata dagli Stati Uniti sull’Europa, dall’altro quella 
praticata dall’Europa sull’Oriente: tanto l’americanismo quanto l’orientalismo 

si configurano come un’immagine soggettiva costruita dal di fuori (in partico-
lare dall’Europa) di una realtà geografica, sociale e culturale altra (da un lato 
l’America, dall’altro l’Oriente) così che la distinzione geo-spaziale diventa es-
senziale per cogliere il dualismo del mondo moderno. 

 
Ma il fatto più tipico, da questo punto di vista, è il rapporto 

Nord-Sud e specialmente Est-Ovest. Essi sono rapporti reali e tut-
tavia non esisterebbero senza l’uomo e senza lo sviluppo della civil-
tà. È evidente che Est e Ovest sono costruzioni arbitrarie, e conven-
zionali [storiche], poiché [fuori della storia reale] ogni punto della 
terra è Est ed Ovest nello stesso tempo: costruzioni convenzionali e 
storiche non dell’uomo in generale, ma delle classi colte europee 
che attraverso la loro egemonia mondiale le hanno fatte accettare a 
tutto il mondo.5 

 

3. Egemonia e subalternità 
Nell’analisi gramsciana, i concetti di “egemonia” e “subalternità” 

emergono con particolare chiarezza nel quaderno ventiduesimo, intitolato 
Americanismo e fordismo, dove la categoria dell’americanismo viene definita at-
traverso l’analisi del taylorismo e del fordismo, del rapporto tra Europa e 
America e di quello tra Nord e Sud in Italia e in Europa: è interessante notare 
come negli anni della prigionia, Gramsci, vittima del fascismo, ovvero di una 
forma di potere apertamente autoritaria e violenta, rifletta costantemente e 
analizzi con acutezza le forme più avanzate e degenerate del liberismo, che gli 
appaiono avere al loro interno un germe dittatoriale più pericoloso di quello 
dell’egemonia politica, in quanto si configurano come sovrastrutture difficili 
da smantellare e in grado di estendere il loro potere al di fuori dei confini na-
zionali. 

All’interno dei Quaderni, la riflessione sull’americanismo sembra 
esplodere agli inizi della loro elaborazione (in particolare nel biennio 1927-
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1929, quindi parallelamente alla crisi economica del 1929 che destabilizzò il si-
stema americano), per poi acquisire una dimensione organica nell’ultima fase 
del lavoro attraverso la sistemazione, se pur parziale, del rispettivo quaderno 
speciale. 

Il concetto di americanismo nasce dalla riflessione sullo sviluppo del 
sistema capitalistico, teorizzato da Frederick Taylor in L’organizzazione scienti-

fica del lavoro (1911) e applicato da Henry Ford all’interno delle proprie fabbri-
che: il nuovo meccanismo produttivo, basato sulla razionalizzazione del lavo-
ro e della vita privata degli operai, aveva comportato la fine dell’Umanesimo 
del lavoro, in cui il lavoratore era consapevole della sua creatività e specifici-
tà, e l’affermazione dell’operaio di massa, privo di coscienza e di pensiero: 

 
Taylor infatti esprime con cinismo brutale il fine della società 

americana: sviluppare nel lavoratore al massimo grado gli atteg-
giamenti macchinali ed automatici, spezzare il vecchio nesso psico-
fisico del lavoro professionale qualificato che domandava una certa 
partecipazione attiva dell’intelligenza, della fantasia, dell’iniziativa 
del lavoratore e ridurre le operazioni produttive al solo aspetto fisi-
co macchinale.6 

 
L’innovazione tecnologica finisce quindi per configurarsi come una ri-

voluzione passiva che tende a favorire l’adeguamento passivo della mentalità 
delle masse e del costume collettivo alle esigenze economiche dominanti e che 
mira ad ottenere, attraverso il dominio economico, il controllo politico e cul-
turale non solo all’interno della fabbrica ma anche all’interno dell’intera socie-
tà civile: 

 
da questo punto di vista occorre studiare le iniziative puritane | 

degli industriali americani tipo Ford. È certo che essi non si preoc-
cupano dell’umanità, della spiritualità del lavoratore che immedia-
tamente viene schiantata [...]. Le iniziative puritane hanno il solo fi-
ne di conservare, fuori del lavoro, un certo equilibrio psico-fisico 
che impedisca il collasso fisiologico del lavoratore, spremuto dal 
nuovo metodo di produzione.7 

 
Nella supremazia economica, Gramsci intravede la premessa per un 

passaggio di consegne tra Europa e America che avrebbe portato quest’ultima 
a imporre un nuovo sistema culturale in grado di influenzare non soltanto 
l’élite intellettuale ma anche le fasce subalterne: 

 
nasce un nuovo modo di concepire il mondo e l’uomo […]: tale 

concezione non è più riservata ai grandi intellettuali, ai filosofi di 
professione, ma tende a diventare popolare, di massa, con carattere 
concretamente mondiale, modificando (sia pure col risultato di 
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combinazioni ibride) il pensiero popolare, la mummificata cultura 
popolare.8 

 
Tuttavia è proprio nelle classi subalterne italiane che Gramsci intrave-

de un baluardo di difesa in grado di opporsi all’egemonia americana: 
 

l’americanismo, nella sua forma più compiuta, domanda una 
condizione preliminare, di cui gli americani che hanno trattato que-
sti problemi non si sono occupati [...], una composizione demografica 

razionale e consiste in ciò che non esistano classi numerose senza 
una funzione essenziale nel mondo produttivo, cioè classi assolu-
tamente parassitarie. La tradizione, la civiltà europea è invece pro-
prio caratterizzata dall’esistenza di classi simili, create dalla ricchez-

za e complessità della storia passata che ha lasciato un mucchio di 
sedimentazioni passive attraverso i fenomeni di saturazione e fossi-
lizzazione [...]. Il numero rilevante di grandi e medi (e anche picco-
li) agglomerati di tipo urbano (senza fabbriche) è uno di questi in-
dizi e dei più rilevanti.9 

 
Questa condizione viene riassunta da Gramsci nella formula «mistero 

di Napoli» e consiste nell’incongruenza del carattere improduttivo e parassi-
tario del tessuto economico e sociale della città, a fronte della fantasia concreta 
e della vivacità di azione dei suoi cittadini; tuttavia questa condizione non è 
riscontrabile soltanto nell’Italia meridionale, ma anche in molte città dell’Italia 
settentrionale (come Bologna, Parma, Ferrara) e, più in generale, in tutti i pae-
si della vecchia Europa e, in forma peggiore, anche in India e in Cina:10 Napo-
li, per sua vocazione di città animale senza forma, finisce per diventare una 
porta verso il Sud del mondo e verso l’Oriente, configurandosi quindi come 
un prototipo di subalternità. 

La riflessione sulla marginalità della classe lavorativa viene ripresa nel 
venticinquesimo quaderno, intitolato Sviluppo storico dei gruppi sociali subalter-

ni nel Medio Evo e a Roma, cronologicamente vicino al ventiduesimo: 
 

mentre nel Medio Evo era possibile una alleanza tra proletari e 
popolo  [...], lo Stato moderno sostituisce al blocco meccanico dei 
gruppi sociali una loro subordinazione all’egemonia attiva del 
gruppo dirigente e dominante,  quindi abolisce alcune autonomie 
che però rinascono in altra forma, come partiti, sindacati, associa-
zioni di cultura. Le dittature contemporanee aboliscono legalmente 
anche queste nuove forme di autonomia e si sforzano di incorporar-
le nell’attività statale.11 

 
Nel tracciare la storia delle classi subalterne, Gramsci individua nel vi-

vere ai margini della storia una condizione comune; tuttavia nota come tanto 
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più il potere centrale si configuri come egemone e dittatoriale, tanto più alla 
classe subalterna sia impedita ogni forma di aggregazione e di presa di co-
scienza della propria condizione: la marginalità si identifica quindi nella man-
canza di potere e di parola intensa come discorso auto-legittimante che confe-
risca senso alle cose, permettendo di rendere il proprio punto di vista senso 
comune. 

Gramsci, scavando nelle contraddizioni della storia e della realtà e af-
frontando la questione della lotta egemonica all’americanismo, avverte la ne-
cessità di instaurare un dialogo tra Europa e Alterità: di fronte 
all’«elaborazione forzata di un nuovo tipo umano»,12 egli auspica la nascita di 
un «nuovo Umanesimo» che sia in grado di proiettarsi, superarsi e possibil-
mente inventarsi al di fuori dell’Europa, opponendosi alle «costruzioni con-
venzionali e storiche non dell’uomo in generale, ma delle classi colte europee, 
che attraverso la loro egemonia mondiale le hanno fatte accettare a tutto il 
mondo».13 

In quest’ottica, i Quaderni si configurano quindi come una «categoria 
spaziale […], una mappatura della modernità, non una storia, ma una mappa 
del moderno [che si oppone] allo schema temporale della filosofia hegeliana  
della storia»,14 all’imposizione della 

 

egemonia della cultura occidentale su tutta la cultura mondiale. 
Ammesso anche che le altre culture abbiano avuto importanza e si-
gnificato nel processo di unificazione gerarchica della civiltà mon-
diale […], esse hanno avuto un valore universale in quanto sono 
diventate elementi costitutivi della cultura europea, la sola storica-
mente o concretamente universale, in quanto cioè hanno contribui-
to al processo del pensiero europeo e sono state da questo assimila-
te.15 

 

La categoria di Orientalismo, analogamente a quella spaziale gram-
sciana, mette in luce come il parlare delle culture altre in Occidente coincida 
con il parlare della cultura occidentale stessa, con 

 
il distribuirsi di una consapevolezza geopolitica, entro un insieme 

di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografici e filolo-
gici; ed è l’elaborazione non solo di una fondamentale distinzione 
geografica (il mondo come costituito da due metà ineguali, 
l’Oriente e l’Occidente) ma anche di una serie di interessi che, attra-
verso cattedre universitarie e istituti di ricerca, analisi filologiche e 
psicologiche, descrizioni sociologiche e geografico-climatiche, 
l’orientalismo da un lato crea, dall’altro contribuisce a mantenere.16 

 
Tuttavia Said va oltre, interrogandosi non solo sul ruolo che la cultura 

ha ricoperto nella creazione e nel consolidamento del potere egemonico, ma 
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anche su quello che essa potrebbe assumere per il superamento delle divisioni 
socio-culturali. 

 
4. Il ruolo della cultura 
Il primo punto di incontro tra Gramsci e Said può essere individuato 

nella condizione di esilio in cui essi iniziarono e portarono avanti la loro ri-
flessione. Tuttavia il nesso più forte tra questi due pensatori riguarda l’aver 
compreso che la lotta politica, culturale e storica nasce dallo scontro tra ege-
monia e subalternità e, di conseguenza, l’assegnare un ruolo principe alla cul-
tura nella elaborazione del potere. In un contesto di forte interdipendenza tra 
cultura e politica, ogni produzione intellettuale finisce inevitabilmente per 
avere un ruolo importante nella realizzazione duratura di una egemonia: le 
questioni di natura culturale, interessando direttamente il rapporto tra esseri 
umani e la percezione che essi hanno l’uno dell’altro, non si configurano più 
come strettamente legate all’ambito accademico, bensì acquisiscono un valore 
politico e sociale. 

 
Troppo spesso la letteratura e la cultura in genere sono ritenute 

politicamente e storicamente innocenti; non ho mai condiviso tale 
opinione e il presente studio sull’orientalismo [...] mi ha ancor più 
convinto della necessità che letteratura, cultura e società siano stu-
diate insieme.17 

 
L’adozione di una categoria geografica come metodo di indagine anali-

tico risulta funzionale alla volontà di comprendere il ruolo non neutrale della 
cultura nella società, e per svelare i meccanismi attraverso i quali la parte 
egemone ha esercitato il proprio potere sulla subalternità: le distinzioni geo-
sociali diventano essenziali per cogliere il dualismo del mondo moderno de-
scritto da Gramsci in termini economici (Nord e Sud come espressione di svi-
luppo e di sottosviluppo) e da Said in termini politici (Oriente e Occidente). 

 
Ma ciò cui soprattutto spero di avere contribuito, è una migliore 

comprensione di come il dominio della cultura ha potuto costituirsi 
e operare. Se questo servirà da stimolo per un modo nuovo di at-
teggiarsi rispetto all’Oriente e ci avvicinerà al superamento della 
stessa dicotomia Oriente/Occidente, potremo, come dice Raymond 
Williams, «disimparare [...] l’inerente atteggiamento di dominio».18 

 
Spetta quindi alla cultura collegare e unire queste realtà profondamen-

te diverse, favorendo un dialogo che tenga conto delle diversità, senza per 
questo creare disparità. 

Gramsci, riflettendo sul problema di come collegare il Sud, la cui po-
vertà e la cui vasta manodopera disoccupata erano fortemente esposte alle po-
litiche economiche e ai poteri del settentrione, con un Nord che a sua volta 
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dipendeva dal Sud, auspica l’alleanza tra dominanti e subalterni, consolidata 
da forme linguistiche ed estetiche condivise: 

 
questo lavorio continuo per sceverare l’elemento internazionale e 

unitario nella realtà nazionale e localistica è in realtà l’azione politi-
ca concreta, l’attività sola produttiva di progresso storico. Esso ri-
chiede un’organica unità tra teoria e pratica, tra ceti intellettuali e 
masse popolari, tra governanti e governati.19 

 
In Cultura ed imperialismo, Said, riferendosi al pensiero gramsciano, af-

ferma: 
 

la cultura non può essere vista come un fatto immediato, ma va 
considerata sub specie aeternitatis [...], deve passare molto tempo 
prima che appaiano nuove formazioni culturali, e gli intellettuali, 
frutto di lunghi anni di preparazione, di azione e di tradizione, as-
sumono un ruolo centrale in questo processo.20  

 
Sia Gramsci che Said si pongono il problema delle modalità attraverso 

le quali i subalterni possono parlare, per citare il famoso saggio della Spivak, 
e individuano la complessità e la lunghezza che il processo di intellettualizza-
zione delle masse comporta. 

Tuttavia, mentre Gramsci termina la sua riflessione con un appello agli 
intellettuali italiani affinché si applichino nella produzione di una letteratura 
popolare che «permetta agli umili di liberarsi della loro umiltà»,21 superando 
un «rapporto di protezione paterna e padreternale [...] come tra due razze, 
una ritenuta superiore e l’altra inferiore»;22 Said propone di reinterpretare i te-
sti della letteratura occidentale facendo emergere la voce dei subalterni, che 
quei testi inevitabilmente hanno finito per inglobare: le forme culturali 
dell’Occidente devono essere tolte dai compartimenti stagni in cui esse sono 
state conservate, per essere invece inserite nell’ambiente dinamico e globale 
creato dall’imperialismo, a sua volta reinterpretato come un conflitto in atto 
tra Nord e Sud, metropoli e periferia. 

 
Si potrebbe argomentare che la costante produzione e interpre-

tazione della cultura occidentale abbia continuato a basarsi sugli 
stessi presupposti perfino in pieno XX secolo, quando nel mondo 
periferico si era già sviluppata una resistenza politica al potere occi-
dentale. E, grazie a tale resistenza e ai processi da questa innescati, 
è ora possibile reinterpretare l’archivio della cultura occidentale co-
me qualcosa di geograficamente suddiviso dallo spartiacque impe-
riale, al fine di portare avanti una sua lettura e interpretazione 
completamente diverse [...]. Il nostro cambiamento di prospettiva 
nell’interpretazione ci permette di mettere in discussione la sovra-
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nità e l’incontestata autorità dell’osservatore occidentale che si pre-
sume distaccato e neutrale.23 

 
5. Conclusione 
La sensibilità dimostrata da Gramsci e Said nei confronti del rapporto 

tra cultura, politica e società deve essere messa in relazione con il periodo sto-
rico nel quale essi svilupparono la loro riflessione: gli anni Trenta e gli anni 
Settanta del Novecento hanno costituito un momento forte di cesura, 
l’attraversamento di un confine che ha portato, oltre che a forti cambiamenti 
strutturali, anche ad un forte senso di disorientamento. 

 
Lo scenario internazionale nel passaggio da un secolo all’altro 

sembra per molti versi riprodurre il clima di cento anni orsono: 
l’arroganza tecnocratica e positivistica è nuovamente la maschera 
con cui oggi il progresso è foriero del suo contrario e annuncia spa-
ventose regressioni, ma insieme spinge in avanti le contraddizioni 
della vita sociale. La critica affina le sue armi. Analisi obiettiva del 
reale e immaginazione cognitiva, insieme, mettono in discussione 
l’esistente producendo la visione del possibile.24 

 
L’esperienza del confine ha segnato in profondità la vita e il pensiero 

sia di Gramsci che di Said: essi infatti vissero un esilio non soltanto reale, ma 
anche metaforico, inteso come senso di estraneità provato nei confronti di una 
società della quale non si è più in grado di capire i meccanismi; tuttavia, pro-
prio per questo essi furono spinti ad attraversare frontiere mentali e territoria-
li, impegnandosi in maniera attiva sul fronte politico, culturale e sociale. 
All’interno della loro riflessione, la figura dell’esule e dell’espatriato viene a 
coincidere con una condizione privilegiata in quanto permette di poter guar-
dare con lucidità e oggettività al mondo, individuando i meccanismi di cui 
l’egemonia si serve per rafforzare il suo potere, ma anche gli strumenti con cui 
la parte subalterna può rivendicare i propri diritti: Said, nel solco tracciato da 
Gramsci, percepisce la necessità di assegnare una priorità ideologica e cultu-
rale alla ricomposizione teorica e pratica della democrazia, unica forza in gra-
do di opporsi alla violenza. 

All’interno di questo quadro, l’educazione umanistica si configura co-
me un’esperienza fondante nella formazione della coscienza critica e della 
sensibilità politica, la letteratura viene percepita come uno strumento essen-
ziale di mediazione culturale, manifestazione integrale di coscienza sociale e 
di conoscenza della realtà; parallelamente, la critica culturale diventa anche 
critica politica. 

In un mondo in cui la globalizzazione politica e culturale ha avviato un 
contrappunto tra popoli e linguaggi, stimolando ogni civiltà a ricercare la 
propria identità fuori di sé, si rende quindi necessaria la formazione di un 
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nuovo Umanesimo che, perdute le caratteristiche elitarie ed aristocratiche, sia 
in grado di opporsi alle costruzioni dell’egemonia, facendosi espressione de-
gli scambi tra le culture all’origine di ogni tradizione nazionale e di un futuro 
multiculturale. 
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Elisa Amadori  
 

VERSO EST 

                      

 
                                                                                                         Solo i gabbiani volano liberi 
                                                                                                       non ci sono confini sul mare. 

                                                                                                     (Lina Galli, Gli uccelli canori) 

 
1. Zandel, scrittore di frontiera 

 
Esordirò con una dichiarazione: «abbasso le frontiere». In tutti i 

sensi, nel senso di abbassarle, fisicamente, e in senso politico. Lo 
dico da uomo la cui famiglia è stata attraversata dalle frontiere e – 
proprio a causa delle frontiere – dalla drammatica esperienza dell’e-
sodo, con il suo calvario dei campi profughi [...]. Una terra [l’Istria] 
che si definiva proprio per questa sua originalità, di essere un pun-
to di incontro di popoli diversi ma, straordinariamente qui, essendo 
autoctoni gli uni e gli altri, per molti versi, simili. Per cui uno, pri-
ma di essere italiano, croato o sloveno, si riconosceva innanzitutto 
istriano.1 

 
L’intera opera di Diego Zandel, autore appartenente alla seconda gene-

razione dell’esodo giuliano-dalmata, è attraversata dal senso della frontiera.2 
Verso Est, il cui sottotitolo Racconti di oltre confine orientale e dell'Egeo con 

i ricordi del Villaggio Giuliano-Dalmata di Roma già fornisce chiare indicazioni in 
tal senso, unisce le tre componenti biografiche dell’autore legate alla frontiera: 
l’esodo, la comunità di esuli del Villaggio e il cosmopolitismo ellenico, proprio 
della cultura della moglie, di madre greca, dell’isola di Kos. 

Nato a Servigliano nel 1948 da genitori fiumani, Zandel lascia a pochi 
mesi il campo profughi marchigiano per trasferirsi con la famiglia in quello 
romano. Una ricca testimonianza dell’esperienza del Villaggio è appunto inse-
rita nell’appendice alla raccolta Verso Est: ne emerge da un lato il forte 
sentimento di comunità che caratterizzava gli esuli, dall’altro il senso di emar-
ginazione di questi luoghi che assumono le sembianze di veri e propri ghetti. 
L’autore ricorda come le prime poesie scritte in dialetto giuliano, per uno che 
dalla nascita è vissuto a Roma, diano la concreta idea dell’isolamento.3 

L’antologia si compone di tutti quegli elementi che caratterizzano l’in-
tera produzione di Zandel, che indagheremo in questa sede insieme all’autore, 
ovvero l’avventura, l’identità tra Storia e memoria, i forti risvolti autobiogra-
fici. Dai racconti è evidente come si lavori verso la costruzione del mito istria-
no, complice la memoria che, non limitandosi alla registrazione degli eventi, 
in qualità di demiurga li plasma e li modifica a proprio piacimento. 
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È il caso di Tony, che in Quell'amore che aveva fermato il tempo ritorna a 
Fiume alla ricerca dell’amore giovanile: alla notizia della morte di Vera e di 
fronte alla sua fotografia, che la ritrae quale «donna anziana, grassa, dai capel-
li bianchi», crolla l’illusione e subentra la presa di coscienza del tempo trascor-
so. Tony si guarda allo specchio e si scopre per la prima volta vecchio.4 

In modo analogo Marco, protagonista di Villa Speranza, dopo qua-
rant’anni torna a Fiume con l’idea di comprare la casa che aveva nutrito i 
sogni del suo amore giovanile: lui e Lilli, ragazzini, si erano ripromessi di 
acquistare un domani la villa che faceva da scenario ai loro incontri. Lilli è or-
mai morta, Marco è sposato, ma vuole comunque tener fede al patto. Ciò che 
si trova davanti, però, non corrisponde all’immagine sedimentata nella me-
moria: la dimora ineguagliabile per imponenza e architettura non è altro che 
«una casetta buona tuttalpiù per un week-end». «Marco si sentiva confuso e 
stupito, più che amareggiato, da quella scoperta: come i ricordi, le impres-
sioni, siano rapportati alle dimensioni dentro le quali si muove la nostra 
vita».5 

Un simile processo si attiva probabilmente negli autori testimoni dell’e-
sodo, i quali ricostruiscono la propria terra e la propria vicenda sotto la guida 
della memoria alla volta della creazione di un’epopea istriana. 

Della materia autobiografica dell'esilio e del villaggio si compone 
anche il romanzo I testimoni muti. Le foibe, l'esodo, i pregiudizi (2011); il riferi-
mento alla propria comunità non manca comunque in altre opere, magari per 
l’origine giuliano-dalmata di un personaggio o nella forma di semplice cita-
zione, pensiamo ai casi di Essere Bob Lang (2012), de Il fratello greco (2010) o delle 
spy-stories uscite per la collana “Segretissimo” Mondadori, ov-vero Operazione 

Venere (1996) e Crociera di sangue (1993). 
In merito alla letteratura dell’esodo giuliano dalmata, esodo che coin-

volse più di 300.000 Italiani all’indomani del Trattato di Parigi del 1947,6 gli 
studi critici si snodano attorno a due punti fermi: il numero monografico de 
“La battana” del 1990, in cui un intervento di Cristina Benussi è  dedicato allo 
stesso Zandel,7 e il recente convegno di Trieste (28 febbraio-1 marzo 2013), pro-
mosso dall'IRCI, Istituto Regionale per la Cultura Istriano-fiumano-dalmata, 
in cui ho presentato una relazione, sempre dedicata all'autore, dal titolo I 

testimoni muti.8 

 
2. A colloquio con Zandel (intervista rilasciata a Roma dall'autore il 27 

ottobre 2013). 
Diego, ho intitolato il mio intervento Verso Est, chiamando in causa il 

titolo della tua raccolta di racconti pubblicata nel 2006. Il sottotitolo, che re-

cita Racconti di oltre il confine orientale e dell'Egeo con i ricordi del Vil-

laggio Giuliano-Dalmata di Roma, è significativo nel raccogliere i tuoi tre 

luoghi di frontiera, l’Istria, la Grecia, il Villaggio giuliano-dalmata, nodi 
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della tua produzione letteraria. Nell’introduzione al volume, tu stesso ti ri-

ferisci, in merito all’Istria e alla Grecia, al «filo comune, sotterraneo, che le 

unisce», a «quell’essere fatte di mare e di pietre, di ulivi e di muretti a secco 

[…] per finire con la natura contadina, povera e orgogliosa, delle genti, del-

le donne in particolare» (p. 15). Le pietre e il mare assumono la valenza di 

correlativi oggettivi della storia della vostra terra, l’Istria: da una parte le ra-

dici, la tradizione, la fissità incarnata dalla roccia, dall’altra la mobilità, il 

viaggio, la frontiera riconducibili al mare. 

La roccia e il mare sono elementi protagonisti già delle tue prime 

prove poetiche, mi riferisco ad esempio alla poesia Tenace barriera. E le pie-

tre e il mare animano molti dei componimenti di Lina Galli. Pensiamo alla 

raccolta Chi siamo?, di cui hai curato tu stesso la prefazione, e a testi quali 

Gli uccelli canori, Ritorno a Parenzo, Germoglia eterna.  

 
Quello di Fiume, del golfo del Quarnero, se non è stato il primo mare 

che ho conosciuto, è stato però il primo mare che ho amato. Lo vedevo dalle 
finestre della casa dei miei nonni, Villa Laura, soprastante una costa di rocce e 
piccole baie di sassi. Lo si poteva raggiungere per una stradina bianca, oggi 
asfaltata e resa più larga, oppure, tagliando lungo l’alto costone che la stra-
dina aggirava, scendendo per un sentiero ripido, sassoso anch’esso, con piante 
odorose che mettevano radici tra le spaccature, diventando più alte di quanto 
fossi io, allora bambino. Quel sentiero, per altro pericoloso, e oggi precluso a 
qualsiasi passaggio, aveva un senso perché era il mio percorso ricco di insidie, 
e perciò avventuroso, per arrivare al mare, dove a suscitare le mie fantasie era 
il passaggio delle navi al largo. Roccia e mare pertanto sono elementi costi-
tutivi della mia formazione umana che ho poi travasato nei miei libri, i quali 
hanno tutti la connotazione del viaggio e dell’avventura da una parte e l’an-
coraggio forte a delle rocce simboliche – l’Istria, Fiume e l’isola di Kos in 
Grecia, che avrei più tardi conosciuto e amato – dall’altra. Rocce come punto 
di partenza e di arrivo nello stesso tempo. È la vita del marinaio, in fondo, che 
parte dal suo porto, gira il mondo e al suo porto ritorna. Credo ci siano qui 
anche gli echi della mia famiglia. Mio nonno paterno navigava, ed è morto in 
mare, dove giace, per cui la sua memoria è sempre stata tenuta viva da questo 
elemento; mio padre ha lavorato per anni all’Adriatica navigazione, seppur a 
terra, ma riempiendo la casa di navi, tra foto e modellini; mio zio Toni, suo 
fratello, marinaio a sua volta, batteva rotte lontane, l’Asia, il Giappone in par-
ticolare, e le coste americane del Pacifico, mandandomi cartoline e, al ritorno, 
riempiendomi di racconti. Per tutta la mia infanzia e adolescenza ero convinto 
che da grande avrei fatto il marinaio anch’io. Un progetto chiuso quando mi 
sono innamorato della donna che ho poi sposato, una greca, di un’isola però 
che, in quanto tale, simbolicamente ha senso proprio perché circondata dal 
mare. Poi, come non bastasse un’isola di frontiera, che nel solo breve arco del 
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'900 è stata turca, poi italiana, quindi in mano alla sovranità angloamericana 
per poi, infine, diventare greca.      

 
Scomodando ancora Lina Galli: anche la poetessa, nel componimento 

Lungo la costa dalmata, unisce in un'unica ispirazione la propria terra 

d’Istria alla materia greca, chiamando in causa Ulisse, esule per anto-

nomasia: 
 

Lungo la costa dalmata 

Qui a ritroso dei millenni 

- oh poche ore soltanto - 

il cuore stretto nei conflitti 

vola libera ala di gabbiano 

sul ritmo dei remi di Ulisse.9 

 

La figura leggendaria di Ulisse ci invita ad introdurre, insieme al mo-

tivo del viaggio e dell’esilio, il mito del nostos, del ritorno, in un’azione 

circolare di acquisizione di conoscenza e riappropriazione del sé che 

alimenta buona parte della tua opera. Potrei citare I confini dell'odio, Il fra-

tello greco, o racconti come Villa Speranza, Quell'amore che aveva fermato il 

tempo, Un giorno con la zia, inseriti appunto nel volume Verso Est. 

 

È così. Sento molto forte il legame tra l’Istria e la Grecia, a cominciare 
dalla morfologia dei rispettivi territori, sassosi, dai campi coltivati strap-
pandoli alle pietre, e dalla separazione tra essi con muretti a secco, alla flora 
selvatica e odorosa, alla pastorizia incentrata sulla capra (non dimentichiamo 
che il simbolo dell’Istria è la capra), al dominio del vento, alle donne chiuse e 
laboriose, a una certa povertà vissuta con grande dignità e fatalità. La Grecia 
l’ho scoperta quando avevo 21 anni, ma subito trovando tutte queste affinità 
con l’Istria, tanto che l’ho amata da subito, facendomi possedere da lei, direi, e 
a mia volta possedendola. Oggi, quando passo per Trieste o anche a Fiume, 
non manco mai di fare una visita alle chiese ortodosse delle due città, per sen-
tirmi in comunione con la Grecia. E quelle chiese non sono lì per caso, bensì 
testimoni di una storia di traffici e collegamenti antichi tra i due mondi. 

 

Lo sguardo rivolto verso Est è lo stesso che ti ha portato allo studio 

critico dell'autore bosniaco Andrić, oggetto del saggio del 1981 Invito alla 

lettura di Andrić, composto a quattro mani con Giacomo Scotti e, come ho 

ricordato in altre occasioni, indicato da Cristina Benussi come tua con-

versione al romanzo rispetto all’esordio poetico. Lina Galli, recensendo il 

testo, sottolinea come «l’uomo di confine abbia avuto la precisa sensazione 

dell’aldilà, specialmente della più lontana Bosnia, che domina tutti i rac-

conti dell’Andrić».10 Emblema dell'opera di Andrić è il ponte quale alter-
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nativa alla barriera, alter ego di qualsiasi frontiera. Ricordiamo a proposito 

un passo di uno dei Racconti di Bosnia, intitolato proprio I ponti: «i ponti 

sono più importanti delle case, più sacri perché più utili dei templi. Ap-

partengono a tutti e sono uguali per tutti, sempre costruiti sensatamente nel 

punto in cui si incrocia la maggior parte delle necessità umane, più duraturi 

di tutte le altre costruzioni, mai asserviti al segreto o al malvagio».11 

 

Il valore aggiunto dell’opera complessiva di Ivo Andrić sta nell’aver 
cercato i motivi che uniscono le diverse genti, etnie e religioni, nel composito 
mondo dei Balcani slavi, simbolicamente raccolti nella Bosnia. Ma l’Istria non 
è da meno: su quella poca terra s’incontrano tre popoli e, nel corso della sto-
ria, altri hanno fatto sentire la loro influenza, penso in particolare all’Austria e 
all’Ungheria e alla presenza di altre minoranze, creando un microcosmo 
altrettanto variegato. Il ‘900, con i suoi estremismi ideologici ha rotto un equi-
librio secolare, deflagrato dopo la prima guerra mondiale, attivato dal nazio-
nalismo fascista, e poi esploso negli odi incrociati sorti nel corso della seconda 
guerra mondiale e, negli anni immediatamente successivi ad essa, da un 
comunismo il cui primo fine non era la liberazione dell’uomo, bensì l’an-
nessione di territori a scapito della gente. Io sono nato e cresciuto in questi 
tragici anni di contrapposizioni. Ben presto però ho capito che non poteva es-
sere quella l’unica strada. L’ho capito non tanto per meriti miei, ma per la 
fortuna di essere nato, grazie all’unione dei miei genitori, in una grande 
famiglia dalle radici diverse e comuni nello stesso tempo. Ovvero da una 
famiglia, con radici croate nel ramo paterno e italiane in quello materno, ma 
entrambe, comunque, istriane. E ho avuto poi anche la fortuna, pur vivendo 
in un campo di profughi istriani fuggiti dalla Jugoslavia di Tito, di recarmi 
prestissimo, all’età di sei anni, in Istria e a Fiume in particolare, allora appunto 
jugoslave,  per poi tornarci per anni e anni tutte le estati, così da trovare, ogni 
volta, i motivi che mi univano ad essa anche nella sua nuova realtà. E i motivi 
erano gli amici e le amiche che mi ero fatto lì, in quegli anni, magari pro-
venienti dalla Serbia o dal Montenegro o, più spesso, dall’interno della Cro-
azia, amici e amiche con i quali condividevo giochi, bagni a mare, feste, ci-
nema, primi amori. Avevo cominciato così, naturalmente, a costruire ponti, 
quei ponti che sarebbero poi diventati il substrato delle mie opere narrative e 
anche del mio impegno a livello umano e politico. Contro ogni nazionalismo 
di parte, ogni divisione a prescindere. Questa è stata la grande lezione di 
Andrić, al cui nome aggiungo quello di un altro maestro, la cui opera ed 
esempio sono andati in questa direzione: Fulvio Tomizza. 

 
Tra il primo romanzo, Massacro per un presidente, e I testimoni muti, 

testo incentrato sulla questione dell’esilio giuliano-dalmata, uniti da una 

circolarità sancita dalla voce dell’io narrante, abbiamo Una storia istriana, 

opera in cui il narratore, questa volta esterno, si carica della funzione di rac-
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contare uno spaccato della civiltà contadina, dando vita a un’epica istriana. 

Andrea di Consoli, presentando il romanzo, ne accosta la sostanza alle mi-

gliori prove di Vittorini, Pavese, Quarantotti Gambini, Tomizza. Sento, in 

effetti, forte la presenza della lezione del Tomizza di Materada: rivedo 

nell’epica difesa di Sime della propria casa divorata dalle acque, e nella 

storia della sua famiglia, la tenacia dei fratelli Francesco e Berto, tra riven-

dicazioni di terre, ricerca di identità e conflitti sociali. Il capitolo VII di Una 

storia istriana risente di echi biblici nella lotta individuo-natura, la stessa 

lotta che anima anche il racconto La casa in riva al fiume contenuto in Verso 

Est, e nell’emarginazione di Mariza, gravida, abbandonata dalla comunità 

nonostante il proprio stato (forse il nome non è poi così casuale?). 

Anche parte della letteratura giuliano-dalmata entra dunque a pieno 

titolo in quell’epica moderna che Calvino individua nel rapporto dialettico 

tra individuo-natura-storia, in cui l’uomo è solo, ormai senza dei.12 Lo stesso 

Calvino dichiara come sia stata la Resistenza a far «credere possibile una 

letteratura come epica, carica di un’energia che fosse insieme razionale e vi-

tale, sociale ed esistenziale, collettiva e autobiografica. Quella sorta di ten-

sione mitica che anima le opere di Pavese e di Vittorini è il frutto più 

prezioso e irripetibile di quel clima».13 Penso che sia proprio il rin-

venimento di questa stessa tensione mitica ad aver suggerito ad Andrea di 

Consoli l’accostamento di Una storia istriana all'opera di Pavese e Vittorini. 

 

Certo, è così. D’altra parte, vivendo io lontano dalla mia terra, essa si 
erge in me come mito, così come ritrovo il mito nelle storie tragiche – come 
quella di Una storia istriana – della mia famiglia, storie pervenute a me da rac-
conti orali di mio padre e di mia nonna, non avendole vissute personalmente. 
Alla base della mia formazione di scrittore ci sono poche opere e autori. Fatti 
miei, per ragioni autobiografiche, in particolare gli istriani Quarantotti Gam-
bini e Fulvio Tomizza, dei quali, amandoli tanto, ho letto tutti i libri e sui quali 
ho anche molto scritto; ci sono state due opere che mi avevano a suo tempo 
folgorato, tanto da spingermi addirittura a imitazioni stilistiche: Paesi tuoi di 
Pavese, sulla cui falsariga scrissi a vent’anni un raccontino intitolato A Ponte 

d’Arsia, e Uomini e no di Vittorini, la cui influenza stilistica si avverte in alcuni 
raccontini pubblicati su alcuni numeri sparsi di “Segretissimo”, la rivista di 
spionaggio della Mondadori. Raccontini, questi ultimi, in cui c’era la Resi-
stenza a Fiume durante la guerra, e in Spagna, durante il franchismo. Rac-
contini che, naturalmente, mi guardo bene oggi dal riesumare, ma che è bene 
tener presenti se si guarda al mio percorso di scrittore. Relativamente a Una 

storia istriana c’è un altro piccolo segreto, che però Fulvio Tomizza, quando 
presentò il mio libro a Trieste nel 1987, bene individuò: oltre l’influenza del 
Pavese di Paesi tuoi e di Materada, che a sua volta comunque si rifà a Paesi tuoi, 
quella, imprescindibile, del grande scrittore greco Nikos Kazantzakis, la cui 
opera è interamente rivolta al mito della sua terra. Il protagonista de Una sto-
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ria istriana, Sime, è per alcuni versi ricalcato sul personaggio di Zorba. Il ro-
manzo finisce con Sime che viene ucciso mentre, dalla gioia per la nascita del 
figlio tanto desiderato, sta ballando. Come Zorba. Altrettanto vale per il suo 
modo, pieno, gioioso e sprezzante della morte, con il quale affronta la vita. 
Poi, naturalmente io l’ho riempito di tutti i motivi che più mi appartengono, 
istriani e di famiglia.  

 
Calvino, nel riflettere sulle declinazioni epiche della narrativa mo-

derna, ricorda, tra gli altri, anche Hemingway.14 Non lo cito a caso, dal mo-

mento che, la scorsa volta in cui mi sono trovata nella condizione di inter-

vistarti, hai rivelato come, da ragazzino, proprio la lettura di un’opera di 

questo autore, per la precisione di Per chi suona la campana, ti abbia epifa-

nicamente rivelato la vocazione di futuro narratore. 

 

Quel romanzo e, successivamente, l’intera opera di Hemingway e, 
soprattutto, la sua figura e la sua vita, hanno avuto il merito di dare un senso 
di marcia al mio essere scrittore: quello di vivere la vita come continua sco-
perta, come avventura, come viaggio. I miei libri esprimono sempre questa 
tensione avventurosa, di scoperta, in chiave però di romanzo di formazione. E 
ciò avviene per partenogenesi, indipendentemente dalla mia volontà. Voglio 
dire che le storie che racconto sorgono in me spontanee, traendo materiale – 
tutto – dalla mia vita, non solo quella personale, ma anche delle persone che 
incontro e la cui figura ed esistenza non comune mi colpiscono, così luoghi, 
ambienti, finendo poi col trasmettere quel senso della scoperta, 
dell’avventura, che costituisce il loro substrato. Non a caso, il primo libro in 
as-soluto che mi ha folgorato, prima ancora di scoprire Hemingway, è stato 
Capitani coraggiosi di Kipling. E su questa strada mi sono poi innamorato di 
uno scrittore che, per il mondo - mitico anch’esso - che rappresenta, sento 
molto affine, Lawrence Durrell, in particolare la sua tetralogia di Alessandria, 
nella quale trovo rappresentata la straordinarietà delle esistenze e dei loro 
incroci.   

 

In merito al linguaggio della letteratura giuliano-dalmata, si può 

affermare che la linea comune sembra essere quella di una parola netta, 

chiara, volta all’essenzialità: sono le stesse caratteristiche che, nell’intro-

duzione alla raccolta Chi siamo?15, tu individuavi nello stile di Lina Galli, 

per cui la poesia, lungi dall’essere «esercizio sterile», diviene «forma di 

pensiero». Ma d’altra parte è la stessa peculiarità linguistica che si coglie 

nella tua produzione poetica della raccolta Primi giorni.16 Sulla stessa linea 

di pensiero si inserisce poi Paolo Santarcangeli, che sottolinea come la tra-

sparenza della struttura della prosa giuliana riveli il costante lavorio di con-

quista del linguaggio.17 Una prova del costante lavorio di conquista del 

linguaggio potrebbe essere quella della forte presenza del dialetto nella 
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prosa giuliana, anche nei tuoi stessi romanzi; penso al dialetto ciacavo, ele-

mento che, più che espediente mimetico-realistico, sembra rivestire una 

valenza affettivo-identitaria. 

 

Sì, credo che per tutti l’essenzialità viene costruita per una sorta di 
riconquista della lingua italiana. Questo perché pensiamo in dialetto giuliano 
e c’è bisogno, passando alla scrittura, di una rimodulazione, che punta sempre 
all’essenziale. Quelli che sono rimasti a vivere nella regione, com’era stato per 
Tomizza da una parte e Nelida Milani dall’altra, per fare due nomi importanti, 
davanti alla pagina bianca credo che si interrogassero sempre su come si scri-
vesse in italiano la frase pensata in dialetto. E si va al sodo. Io, vivendo a Ro-
ma, ho meno difficoltà. Ma l’imprinting ormai c’è stato. 

 

Per concludere, le ultime prove della letteratura dell’esodo rivelano 

come ancora si segua la direzione della costruzione del mito, magari a sca-

pito di altri tentativi letterari, sperimentalismi, trasfigurazioni o approcci 

straniati. C’è chi in merito parla, in alcuni casi, di fiction, di cliché che ri-

schiano di appannare l’essenza letteraria di certa produzione... Quale futuro 

si prospetta per questo filone della letteratura, quali le vie che a tuo avviso 

potrebbero essere percorse? 

 

Per noi profughi, le terre perdute, anche se ci ritorniamo ormai da anni, 
ma senza più poterci vivere, perché ormai abbiamo costruito la nostra vita 
altrove, rappresentano, nel nostro immaginario, una sorta di paradiso per-
duto. Da qui il mito. Proprio pochi giorni fa, incontrando al Villaggio un mio 
coetaneo, stavamo ragionando sul fatto che, ora con la caduta del comunismo 
prima e dei confini tra gli stati ora, i Rimasti, cioè la gente che non se n’è 
andata dall’Istria e da Fiume, alla fine hanno avuto ragione rispetto a noi pro-
fughi. Al contrario di noi, sparsi per il mondo, si ritrovano a vivere nelle loro 
terre, nelle loro case, a contatto con quel mare e quei paesaggi e cittadine 
stupende. È vero, non è proprio la stessa cosa che sarebbe stata se tutti noi fos-
simo rimasti: l’impatto degli ex jugoslavi, croati, bosniaci, serbi, trasferitisi in 
Istria e a Fiume in seguito al vuoto demografico lasciato dagli italiani, ha stra-
volto e di molto la composizione della gente, i costumi, la lingua del posto, la 
cucina stessa. Lo stesso ciacavo, che era il dialetto istriano parlato dai croati 
dell’interno dell’Istria, è pressoché scomparso. Si parla il croato. Punto. Della 
lingua italiana, che era la lingua d’uso fin dai tempi dell’Impero austrounga-
rico, meglio tacere: nonostante le scuole, i giornali, i libri, i circoli di cultura, è 
una cenerentola anche tra gli stessi componenti della minoranza italiana, che 
per necessità dettate dalla vita quotidiana preferiscono parlare in croato. Al-
meno a Fiume e nel sud dell’Istria, forse è un po’ diverso a nord, dove si è più 
vicini all’Italia. Quanto ai profughi, l’ultima generazione legata all’esodo è la 
mia. Già i miei figli non ne hanno sentore né provano grande interesse verso 
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l’argomento. Per tutti questi motivi credo che la letteratura dell’esodo, vista 
con gli occhi del profugo da una parte e con quelli del rimasto dall’altra, finirà 
con la fine dei loro ultimi testimoni. Almeno per quel che riguarda l’esodo 
giuliano-dalmata. Poi ci saranno, come ci sono, altri esodi di massa. E per que-
sti l’attualità offre ogni giorno tragedie che andranno a costituire la letteratura 
del prossimo futuro, relegando quella dell’esodo giuliano dalmata a un ca-
pitolo chiuso e ormai definito di storia letteraria. 

   
3. Conclusioni 
Se è vero che gli ultimi testimoni sono a breve destinati a scomparire, è 

altrettanto vero che l’interesse per la storia, o meglio le storie, dell’esodo 
giuliano-dalmata potrebbe alimentare l’immaginario di artisti e letterati non 
necessariamente coinvolti negli eventi in prima persona: a conferma di ciò ri-
cordiamo come la questione abbia fatto breccia sulla sensibilità artistica di 
Simone Cristicchi, coautore e promotore dello spettacolo Magazzino 18 (per la 
regia di Antonio Calenda), la cui attuale tournée prevede date in Italia, in 
Istria e Svizzera. Il cantautore, intervistato da Simone Paliaga a qualche gior-
no dalla prima di Trieste (22 ottobre, Politeama Rossetti), sottolinea come que-
sta sia una storia che merita di essere raccontata a fronte dell'ignoranza ancora 
dilagante in merito: 

 
«chi è Giuliano Dalmata?» si chiede in una battuta del musical, 

confondendo due aggettivi per un nome e cognome, il funzionario 
inviato da Roma a catalogare il materiale dei profughi italiani pro-
venienti dall’Istria e dalla Dalmazia. Probabilmente questi sono gli 
stessi pensieri che balzano alla mente quando a Roma ci si imbatte 
nel Villaggio giuliano dalmata.18 

 

Anche la critica ha diversa strada da fare e i professori Baroni e Benussi 
hanno in merito idee chiare, delineando alcuni percorsi plausibili. Intervistati 
all’indomani del convegno da loro promosso a Trieste, così si esprimono: 

 
questo intanto è un punto di partenza – premette il Professore di 

Milano, originario di Zara, da poco domiciliato nel Triestino (a 
Sistiana). Vedremo alla fine gli esiti […] e poi rifletteremo come 
continuare il discorso. Ad esempio, si potrebbe avviare una ricerca 
sulle riviste dell'esodo, e mi riferisco a tutti i giornalini editi dalle 
varie comunità giuliano-dalmate disseminate un po’ ovunque, in 
Australia, Canada, alcune magari scritte in inglese, in spagnolo, o 
metà inglese e metà istriano. Sono realtà che stanno purtroppo 
scomparendo, anche fisicamente; riviste che, se le troveremo an-
cora, saranno corrose, andranno salvate, lette, possibilmente cata-
logate e fotocopiate. Perché dentro, in fondo, c’è altra letteratura. 

Arrivare dal punto di vista critico-letterario a una semantica del-
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la letteratura dell’esilio, cioè non raccontare ciò che narra il libro, 
ma capire quali sono i lessici, le chiavi di lettura, i punti su cui gli 
scrittori si soffermano. Si vuole dare così un inquadramento epi-
stemologico e sintattico dell’immaginario dell’esilio.19 

 
Tornando a Zandel, storie di confine sono anche quelle dei racconti rac-

colti nell’ultimo libro pubblicato dall’autore, Il console romeno, uscito nello 
scorso ottobre 2013 per Oltre Edizioni.20 Così leggiamo nella seconda di coper-
tina: «ha scritto il critico Sergio Pent che Diego Zandel è “uno scrittore che sa 
rinnovare certe pieghe della letteratura cosiddetta di confine, ma con ampie 
falcate in una dimensione internazionale che è ancora poco di casa in Italia”». 
Nella raccolta trovano infatti spazio la Grecia dei post-colonnelli (ne La ven-

detta, racconto già presente in Verso Est), la Romania di Ceausescu, il conflitto 
palestinese-israeliano, l’Italia degli anni di piombo. 

La dimensione di Zandel diviene internazionale nella misura in cui si 
fa esistenziale: l’interesse è cioè rivolto alle vittime di divisioni e conflitti della 
Storia, siano essi di matrice istriana, palestinese, serba o altro; emblematico è 
il seguente passo de I testimoni muti: 

 
decisi di suonare ancora una volta prima di andarmene, e sof-

fermarmi quel tanto da essere sicuro che davvero in casa non ci 
fosse nessuno. La porta invece in quel momento si aprì. Ma invece 
della signora Mascherana apparve un uomo. 

Gli sorrisi, salutandolo, ritenendolo il signor Mascherana, 
l’anarchico. Lo guardai meglio. Era un uomo anziano, alto e magro, 
dalle spalle larghe e leggermente curvo, come se su di sé sostenesse 
il peso di tutto il mondo. Il volto, dalle guance scavate e dallo 
sguardo stanco, appariva sofferto. Mi fece il gesto di entrare. Ob-
bedii, ma provando un imbarazzo che mi era sconosciuto, simile 
solo alla prima volta che ero entrato in quella casa, gentilmente ac-
colto dalla signora Mascherana. 

L’uomo, sempre senza parlare, m'invitò con un gesto ad ac-
comodarmi sulla mia solita poltrona. Dava mostra di conoscermi 
bene. Subito dopo, con stanca lentezza sedette a sua volta occu-
pando il posto di solito preferito dalla signora Mascherana. 

Mi guardò in silenzio e, pur restandosene muto, parve elo-
quente. Era come se parlasse. 

Sorprendentemente mi  resi  conto di capire tutto con una chia-
rezza mai avuta con nessun altro conversatore: suo era il linguaggio 
del silenzio, di coloro che non avevano voce. Le vittime. 

«Potrei avere migliaia di nomi», fu come se si presentasse: «Di 
uomini morti o tornati vivi dall’inferno, ma annichiliti nell'animo». 

«A quale inferno si riferisce in particolare?» 
«Non ce n’è uno solo, anche se poi alla resa dei conti è lo stesso 

ovunque: fatto di patimenti, dolore, paura, morte».21 
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La conversione al romanzo, alla narrativa, avvenuta con lo studio di 

Andrić, scrittore di frontiera,  arriva fino ai conflitti che animano le pagine dei 
racconti de Il console romeno: il tentativo di ricomposizione è ravvisato nel dia-
logo, nell’amore, che diviene ponte, proprio come intendeva lo stesso Andrić, 
rivincita sui Confini dell'odio. (E il ponte è presente nel romanzo che fece scat-
tare in Zandel la vocazione di scrittore: la molla narrativa de Per chi suona la 

campana di Hemingway corrisponde proprio all’ordine di abbattere un ponte 
sotto il controllo franchista). 

L’opera omnia di Zandel si inserisce dunque in quella dialettica tra iden-
tità e alterità cui fa riferimento Claudio Magris, pensando a Tomizza e alla 
Madieri: 

 
i migliori figli di queste terre sono coloro che hanno saputo 

superare il nazionalismo elaborando, seppur nella lacerazione, un 
sentimento di appartenenza comune a quel composito mondo di 
confine, vedendo nell’altro – rispettivamente nello slavo e 
nell’italiano – un elemento complementare e fondamentale della 
pro-pria stessa identità. L’epica di Fulvio Tomizza o Verde acqua di 
Mari-sa Madieri sono esempi, se non i soli, di questo sentimento 
che è l’unica salvezza per le terre di frontiera, in Istria come a 
Trieste e ovunque.22 

 
Perché la letteratura, come sostiene Andrić nel discorso tenuto a Stoc-

colma in occasione della ricezione del Nobel, deve essere al servizio dell’uo-
mo e dell'umanità.23 

 
NOTE 
 

1. Diego Zandel, Conferenza Dopo l'allargamento quali frontiere?, Gorizia, Kulturni Dom, 
25/10/2003. 

2. Per informazioni relative alla biografia e bibliografia di Diego Zandel si rimanda alla 
consultazione del sito dell’autore: www.diegozandel.it. 

3. Zandel 2006, 128. 
4. «Lo vide porsi davanti allo specchio e scrutare la propria immagine, passarsi le dita 

sul viso. Per Tony era come se si vedesse allo specchio per la prima volta dopo tanti 
anni […]. Soltanto in quel momento, lì davanti allo specchio, Tony si rese conto degli 
anni che erano passati. Per lui, come erano passati per Vera. Per la prima volta si sco-
prì vecchio», Zandel 2006, 50. 

5. Zandel 2006, 37.  
6. Per una focalizzazione storica dell’esodo si rimanda alle seguenti pubblicazioni: Pupo 

2005; Crainz 2005. 
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8. Cf. Amadori 2014. 
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20. Nelida Milani ha stilato una compiaciuta recensione a Il console romeno, che sarà pub-

blicata ne “La Battana”, 191, 2014 (è stato possibile leggere il testo in anteprima tramite 
Diego Zandel), in cui la scrittrice si prodiga alla difesa del genere giallo e poliziesco: 
«è un incrocio fra ciò che è maggiormente letterario e ciò che scivola verso il giallo. Senza che 
ciò implichi una visione polarizzata e contrapposta tra letteratura alta e forme narrative popo-
lari. Il giallo ha in Italia una tradizione nascosta tra le pieghe della letteratura e gli esempi ma-
croscopici sono Gadda, Sciascia, Tabucchi, Eco […]. Cosicché il poliziesco prende sempre più il 
posto del romanzo classico. Non solo perché induce il piacere della lettura e serve da ottimo in-
trattenimento, adatto ai tempi di crisi in quanto modello rassicurante, ma anche perché è un 
veicolo privilegiato per indagini diverse – storiche, sociali, esistenziali – e un meccanismo co-
noscitivo capace di dare un senso alla struttura pluricentrica del reale indagando sul malco-
stume nella sempre più violenta e alienante società contemporanea». 

21. Zandel 2011, 187-188. 
22. Magris 2013, 121-122. 
23. «Il romanziere e la sua opera non servono a nessuno se, in un modo o nell’altro, non 

sono al servizio dell’uomo e dell’umanità. Questo è l’essenziale» (Zandel 1981, 37). 
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Giorgio Guzzetta 
 

LONTANO DA DOVE? 
ESILIO O DOPPIA APPARTENENZA IN ZAKES MDA 

 
 

Il tema dell’esilio, un topos classico delle letterature occidentali, nella 
tradizione moderna, soprattutto a partire dall’illuminismo, trova espressione 
in un contesto in cui lo stato-nazione e il nazionalismo dominano la scena cul-
turale e politica. L’allontanamento dalla terra natia crea quindi una sorta di 
sistema binario, di opposizione tra identità nazionale e sradicamento (anche 
se si tratta in realtà di una falsa opposizione, perché il centro, il punto focale 
dell’identità rimane comunque quella della patria, della nazione). E se è vero 
che, tra i generi, il romanzo ha avuto un legame molto stretto con il nazionali-
smo e la narrazione e creazione di identità nazionali, allora si può avanzare 
l’ipotesi che come genere esso si presti poco a descrivere l’esperienza 
dell’esilio. Con le dovute eccezioni, ovviamente. Esistono infatti romanzi che 
hanno come tema l’esilio, primo fra tutti in Italia l'Ortis di Foscolo, nel quale 
però la trama narrativa, il plot, è abbastanza sacrificato a vantaggio di una di-
mensione lirica molto forte.  

Il legame tra il nazionalismo moderno e la narrativa è stato sottolineato 
fortemente da Benedict Anderson in Imagined Communities. Il genere romanzo, 
sostiene Anderson, è immerso in un tempo omogeneo, vuoto, astratto, che 
permette cioè di rappresentare una visione del tempo che si adatta bene alla 
dimensione temporale della nazione, molto diversa da quella delle comunità 
precedenti. In sostanza si tratterebbe di una temporalità che permette di far 
coincidere i fusi orari dei vari personaggi e dei vari eventi raccontati: 

 
consider first the structure of the old-fashioned novel, a struc-

ture typical not only of the masterpieces of Balzac but also of any 
contemporary dollar-dreadful. It is clearly a device for the presenta-
tion of simultaneity in ‘homogeneous, empty time’, or a complex 
gloss upon the word ‘meanwhile’ […]. That all these acts are per-
formed at the same clocked, calendrical time, but by actors who 
may be largely unaware of one another, shows the novelty of this 
imagined world conjured up by the author in his readers’ minds. 

The idea of a sociological organism moving calendrically 
through homogeneous, empty time is a precise analogue of the idea 
of the nation, which also is conceived as a solid community moving 
steadily down (or up) history.1 

 
Questa idea di simultaneità orizzontale è contrapposta alla simultanei-

tà verticale che caratterizza la visione del mondo pre-illuministico e pre-
nazionalistico. Secondo Auerbach (citato espressamente da Anderson) la si-
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multaneità verticale si basa su una connessione «between two events which 
are linked neither temporally nor causally – a connection which it is impossi-
ble to establish by reason in the horizontal dimension».2 La verticalità viene 
soppiantata dall’orizzontalità, ed è proprio questo che permette l’affermarsi 
del romanzo. 

Se guardate dal punto di vista a noi contemporaneo della globalizza-
zione e del postcolonialismo, queste tematiche subiscono inevitabilmente una 
trasformazione molto significativa, il più delle volte consapevole. Gli scrittori 
non occidentali, nel tentativo di inserirsi all'interno della repubblica delle let-
tere,3 si sono inizialmente fatti guidare da una visione del romanzo simile a 
quella occidentale, facendogli però subire, in corso d’opera, una trasforma-
zione. Tanto per fare l’esempio di un classico romanzo postcoloniale, Mid-
night's Children (il secondo di Rushdie, ma anche quello che lo fece conoscere 
a livello mondiale) a livello strutturale sembra rispettare i canoni del romanzo 
borghese o nazionalistico descritti da Anderson, innanzitutto il fatto di essere 
ambientato in un tempo astratto, vuoto, omogeneo. Già l'idea stessa di raccon-
tare vite di personaggi nati proprio a mezzanotte («at the stroke of midnight, 
as a matter of fact. Clock-hands joined palms in respectul greeting as I came»)4 
del giorno in cui l’India divenne indipendente («at the precise instant of In-
dia’s arrival at independence, I tumbled forth in the world. There were gasps. 
And, outside the window, fireworks and crowds»)5 rientra in questa dimen-
sione orizzontale, legando indissolubilmente queste vite al destino della neo-
nata nazione: 

 
a few second later, my father broke his big toe; but his accident 

was a mere trifle when set beside what had befallen me in that be-
nighted moment, because thanks to the occult tyrannies of those 
blandly saluting clocks I had been mysteriously handcuffed to his-
tory, my destinies indissolubly chained to those of my country. For 
the next three decades, there was to be no escape. Soothsayers had 
prophesied me, newspapers celebrated my arrival, politicos ratified 
my authenticity. I was left entirely without a say in the matter. I, 
Saleem Sinai, later variously called Snotnose, Stainface, Baldy, 
Sniffer, Buddha and even Piece-of-the-Moon, had become heavily 
embroiled in Fate – at the best of times a dangerous sort of in-
volvement. And I couldn’t even wipe my own nose at the time.6  

 
Attraverso questi personaggi misteriosamente incatenati alla storia, il 

tema nazionale entra prepotentemente nella struttura del libro. Sembrerebbe 
quindi un romanzo forse non canonico, ma rispettoso delle norme del genere, 
o perlomeno del significato che, nell’interpretazione di Anderson, esso ha nel-
la tradizione occidentale. Questa impressione però viene contraddetta quasi 
subito con l’introduzione di un rapporto diverso con il tempo, anzi con una 
dichiarata mancanza di senso e di valore del tempo stesso: 
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now, however, time (having no further use for me) is running 

out. I will soon be thirty-one years old. Perhaps. If my crumbling, 
over-used body permits. But I have no hope of saving my life, nor 
can I count on having even a thousand nights and a night. I must 
work fast, faster than Scheherazade, if I am to end up meaning – 
yes, meaning – something. I admit it: above all things, I fear absur-
dity.7 

 
L’assurdità di cui si parla, a cui il narratore-personaggio vuole sfuggi-

re, è strettamente legata alla dimensione temporale astratta e vuota del ro-
manzo occidentale. Ovviamente si tratta qui di una semplificazione che non 
rende piena giustizia alla storia del romanzo europeo, molto più ricca, multi-
linguistica, multi-culturale e aperta di quanto non appaia qui, soprattutto se 
vista con gli occhi del Kundera dell’Arte del romanzo. Tuttavia Anderson, che 
tra l’altro non nasce come critico letterario, ha, almeno in parte, ragione, con-
siderando il fatto che egli non sta scrivendo una storia del romanzo europeo, 
ma descrivendo come questo genere è stato anche funzionale a propagandare 
un’idea di nazione in parti del mondo e culture che (forse) ne avrebbero fatto 
volentieri a meno.  

La diffusione del romanzo europeo nel resto del mondo è stata rico-
struita in questi ultimi anni da Franco Moretti, ed è questo livello che 
l’interpretazione di Anderson può essere utile. Come nota Aramavudan, il la-
voro di Moretti, che pure è servito a liberarci dal «nation-based parochialism» 
che dominava gli studi sul romanzo, non ha però lasciato molto spazio 
all’analisi di casi specifici all’interno della sua «grand narrative of intellectual 
diffusion with Europe as the core»,8 secondo la quale il romanzo europeo è 
stato il modello a cui i diversi tentativi di creare una tradizione narrativa nel 
resto del mondo si sono ispirati. La domanda perciò è se, nella ricostruzione 
della storia globale del romanzo tentata da Moretti, il modello di romanzo 
che, nella sua interpretazione, si è diffuso nel resto del mondo negli ultimi 
due, tre secoli sia un modello rispettoso della “vera” storia del romanzo euro-
peo, oppure sia un modello in scala ridotta, con caratteristiche simili a quello 
descritte da Anderson. Ovviamente una risposta esauriente a questa domanda 
va molto al di là delle possibilità di questo scritto, se non altro perché il tema 
qui non è né la storia del romanzo europeo nè la sua disseminazione nel 
mondo postcoloniale, bensì come il tema dell’esilio è stato trattato da uno de-
terminato scrittore sudafricano, Zakes Mda, nella sua produzione narrativa. 

Prima di entrare specificamente nel merito del mio saggio, vorrei sotto-
lineare, tuttavia, come anche quello che si potrebbe definire canone occidenta-
le (o perlomeno italiano) di questo tema (la linea che va da Dante a Foscolo, 
diciamo) lo si possa in qualche modo ricondurre a una faglia culturale che 
non è esclusivamente occidentale e nazionalistica. Se ampliamo lo sguardo, 
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infatti, a livello sia cronologico sia geografico, vediamo come in realtà il pae-
saggio sia molto più frastagliato di quanto non sembri a prima vista. Penso in 
particolare al poeta arabo-siculo Ibn Hamdis, vissuto all’alba del primo mil-
lennio, nato in Sicilia nel 1055 ma esiliato in Andalusia dopo la conquista nor-
manna nel 1078, la cui produzione poetica, in particolare Esilio,9 può essere 
considerata un vero e proprio incunabolo della tradizione occidentale su que-
sta tematica. Il tema degli antenati e dei sepolcri («io penso alla mia terra nel 
cui seno | giacciono le ossa dei miei avi»), che ovviamente fa pensare in prima 
istanza a Foscolo, potrebbe essere un punto di partenza per ripensare anche in 
Dante il rapporto tra Esilio e Inferno (il verso di Hamdis «le membra ivi calate 
nei Sepolcri» fa venire in mente il sepolcro da cui Farinata si erge per parlare 
con Dante e Virgilio). Si tratterebbe cioè di leggere il viaggio dantesco come 
una liberazione dalla morte intesa come esilio dalla terra, dalla patria, come 
antidoto al dissolversi nella memoria delle immagini della terra natia.  

Il tema del rapporto tra morte ed esilio è presente anche nell’autore 
contemporaneo di cui mi sto occupando, Zakes Mda, uno scrittore sudafrica-
no che ha vissuto in esilio durante il periodo dell’apartheid (in Lesotho prima, 
quindi in Inghilterra e negli Stati Uniti, all’Università dell'Ohio dove ha stu-
diato e ancora oggi insegna), per poi rientrare negli anni Novanta del secolo 
scorso, quando è nato il nuovo Sudafrica con la liberazione di Mandela e degli 
altri prigionieri politici. Oltre a insegnare scrittura creativa all’università, Mda 
è stato scrittore di teatro nel periodo dell’esilio, e solo dopo la fine del regime 
Afrikaner e il rientro in patria ha iniziato a scrivere romanzi, raccontando pro-
prio l’esperienza della costruzione della Rainbow Nation attraverso lo strumen-
to che riteneva più adatto, la narrativa appunto.  

Il suo primo romanzo, iniziato nel 1992 e pubblicato nel 1995, è ambien-
tato nel periodo in cui si svolsero i negoziati che portarono alle prime elezioni 
democratiche del 1994. Lo scrittore ne racconta il lato oscuro, contaminando 
black humour e realismo magico «in un gioco metamorfico che, pur rivelando i 
drammi dell’eredità dell’apartheid, punta verso l’invenzione di situazioni uto-
pistiche e simboliche piuttosto che verso la resa fotografica del presente o del 
passato».10 Questa sua scelta, che da alcuni critici e lettori è stata criticata,11 è 
dovuta a un tentativo di ritagliare uno spazio all’artista post-apartheid, uno 
spazio immaginativo al di là della violenza presente e passata, quotidiana e 
repressa con cui si doveva per forza di cose confrontare. Da qui l’uso del rea-
lismo magico all’interno della narrazione, uno strumento narrativo richiesto 
proprio per poter immaginare il post del colonialismo e dell’apartheid.12 

La scelta narrativa di Mda è chiaramente legata al tema nazionalistico, 
al problema della creazione di una comunità. Il narratore di questo primo ro-
manzo è infatti plurale, un “noi-narrante” che racconta appunto la formazio-
ne, la trasformazione, la metamorfosi collettiva di questa comunità. Interve-
nendo direttamente nel romanzo, la voce narrante descrive la somiglianza tra 
la città e il villaggio nel modo di raccontare e di vivere le storie: 
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it is not different, really, here in the city. Just like back in the vil-

lage, we live our lives together as one. We know everything about 
everybody. We even know things that happen when we are not 
there; things that happen behind people’s closed doors deep in the 
middle of the night. We are the all-seeing eye of the village gossip. 
When in our orature the storyteller begins the story, “They say it 
once happened...”, we are the “they”. No individual owns any sto-
ry. The community is the owner of the story, and it can tell it the 
way it deems it fit.13 

 
Non è il primo esempio di “noi-narrante”. Qualcosa di simile aveva fat-

to Rushdie in Midnight's Children, creando la figura di un narratore-
personaggio plurale, simbolo e incarnazione della comunità con cui contrasta-
re l'assurdità di un tempo astratto e vuoto: 

 
and there are so many stories to tell, too many, such an excess of 

intertwined lives events miracles places rumours, so dense a com-
mingling of the improbable and the mundane! I have been a swal-
lower of lives; and to know me, just the one of me, you’ll have to 
swallow the lot as well.14 

 
Ancora prima l’aveva fatto Elio Vittorini nel prologo de Le donne di 

Messina: 
io sono pugliese e non ho potuto darmi requie finché non ho 

cominciato questo andirivieni tra Molfetta e Milano che ad ogni 
stazione mi scuote dal mio torpore di uomo aggrappato alla rastrel-
liera dei bagagli […]. O sono milanese e tuttavia non ho voluto fer-
marmi nella mia pianura dai mille mestieri, e ho voluto anch’io 
provarmi a commerciare in limoni […]. O sono un ligure del bracco 
e potevo contentarmi d’essere entrato in cantiere a Sestri, sono un 
emiliano della Val di Taro e potevo contentarmi di voltare formaggi 
nella periferia di Parma.15 

 
In tutti e tre i casi si può parlare di romanzo di formazione “comunita-

ria”, in cui viene descritta la metamorfosi collettiva di un paese. Certo, la di-
mensione collettiva passa sempre attraverso metamorfosi individuali, nel caso 
di Vittorini come in quello di Mda. Toloki, il protagonista principale, e Noria, 
l’amica d’infanzia ritrovata durante un funerale, sono entrambi in cerca di 
un’identità, di un ruolo all’interno del nuovo Sudafrica. Fuggiti dal villaggio 
rurale in cerca di fortuna in una città non identificata, ma certamente ricondu-
cibile al topos della letteratura sudafricana “Jim-goes-to-Joburg”, si ritrovano 
a vivere insieme in un campo profughi, uno squatter camp, un luogo di frontie-
ra, borderline, tra i due mondi. 
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Toloki si inventa un lavoro come professional mourner, colui che alimen-
ta e coordina il pianto collettivo ai funerali. Come si vede, egli si trova in mez-
zo tra i vivi e i morti, in uno spazio culturale che riveste un ruolo molto im-
portante nel passaggio dalle comunità pre-nazionali a quelle nazionali. So-
stiene Anderson che il culto nazionalistico del milite ignoto mostra come le 
radici culturali del nazionalismo hanno una forte affinità con un sentimento 
religioso legato a morte e immortalità. Il fatto di appartenere ad una comunità 
nazionale permetteva di dare un senso di continuità, di dare valore a quella 
che altrimenti sarebbe stata una vita del tutto arbitraria. Non è un caso, per-
ciò, che l’incontro con Noria, che sarà l’elemento scatenante della metamorfosi 
di Toloki, sia dovuto proprio alla ricerca di un cadavere scomparso, necessa-
rio a riempire un sepolcro che altrimenti sarebbe rimasto vuoto.  

Toloki, quando sceglie di diventare un professional mourner, scelta già 
avvenuta quando il romanzo inizia, prende a modello i monaci orientali, im-
maginandosi come membro di un ordine sacro e mistico, che professa il di-
stacco dai beni terreni e anche l'ascetismo, l'austerità morale e fisica. Egli per-
ciò si tiene lontano da qualsiasi forma di intimità sessuale, finanche nella pri-
ma notte passata con Noria dopo il ritrovamento: 

 
there is nothing that he wants more in the world than to wake 

her up, and hold her in his arms, and tell her how much he admires 
her, and assure her that everything will be alright. But of course he 
cannot do such a thing. He can’t look at her sleeping posture for too 
long either. That would be tantamount to raping her. It would be 
like doing dirty things to a goddess.16 

 
Questo orientalismo, a prima vista abbastanza stereotipato, nasconde 

in realtà un’allusione a una componente molto forte della cultura anti-
coloniale e anti-apartheid del Sudafrica, ossia alla figura di Ghandi. È noto 
l’ascetismo religioso di Gandhi, sopratutto in campo sessuale, nonché i suoi 
esperimenti per testare la sua capacità di resistenza. Uno dei più famosi era 
proprio la scelta di dormire con donne molto più giovani e attraenti senza ce-
dere all’impulso di contatti fisici. L’atteggiamento di Toloki nei confronti delle 
donne è in fondo simile a quello di Gandhi, come dimostra questa scena, e ci 
fa capire quanto il suo non sia un orientalismo solo di facciata, ma anche un 
tentativo dell’autore di portare avanti un discorso critico su alcuni aspetti del-
la tradizione anti-coloniale e anti-apartheid, che in Sudafrica iniziò durante il 
soggiorno di Gandhi a Johannesburg. 

Fatte le dovute differenze, e con le necessarie cautele, mi sento di por-
tare avanti il paragone accennato sopra con Vittorini, sopratutto il Vittorini 
del dopoguerra, che in fondo si trova a dover raccontare la nascita (o rinasci-
ta) di una comunità nazionale, e che, per certi aspetti, adotta un atteggiamento 
e porta avanti una ricerca narrativa simile a quella di Mda. Infatti si potrebbe 
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paragonare l’orientalismo stereotipato e la scelta di diventare un professional 
mourner, scelta che in qualche modo lo distacca dalla realtà politica e anche 
dalla quotidianità, come una sorta di astratto furore e di viaggio nella terza 
dimensione al pari di quello effettuato dal protagonista di Conversazione in Si-
cilia. Il paragone poi diventa ancora più convincente se guardiamo al modo in 
cui Toloki recupera un rapporto più concreto con la realtà attraverso il giro di 
visite che fa insieme a Noria nello squatter camp, dove lei si occupa degli orfa-
ni: 

 
Toloki notices that in every shack they visit, the women are  

never still. They are always doing something with their hands. 
They are cooking. They are sewing. They are outside scolding the 
children. They are at the tap drawing water. They are washing 
clothes. They are sweeping the floor in their shacks, and the ground 
outside. They are closing holes in the shack with cardboard and 
plastic. They are loudly joking with their neighbours while they 
hang washing on the line. Or they are fighting wiht the neighbours 
about children. They are preparing to go to the taxi rank to catch 
taxis to the city, where they will work in the kitchens of their   
madams. They are always on the move. They are always on the go. 
Men, on the other hand, tend to cloud their heads with pettiness 
and vain pride. They sit all day and dispense wide-ranging philos-
ophies on how things should be. With great authority in their   
voices, they come up with wise theories on how to put the world 
right. Then at night they demand to be given food, as if the food 
just walked into the house on its own. When they believe all the 
children are asleep, they want to be pleasured. The next day they 
wake up and continue with their empty theories.17 

 
Il giro di visite richiama molto da vicino, se non l'intera Conversazione, 

per lo meno il giro dei malati che la madre infermiera fa con il figlio Silvestro 
in un passaggio cruciale del romanzo vittoriniano, in cui le donne, e il rappor-
to di Silvesto con loro, hanno un ruolo molto importante. La Sicilia, quindi, 
come lo squatter camp, rappresenta un luogo di frontiera che i due protagonisti 
devono attraversare per poter riconquistare un ruolo all’interno della nazione 
che si sta formando, e questo rito di passaggio avviene attraverso una presa di 
contatto con l’universo femminile e con il suo contributo concreto e fattivo al-
la costruzione della comunità. 

In questo primo romanzo Mda sembra quindi mettere da parte il tema 
dell’esilio, calandosi anima e corpo nel processo di creazione di una comunità 
nazionale sudafricana e cercando di raccontarne lo sviluppo, sia pure in ma-
niera critica. Tuttavia già in Ways of Dying vi sono segnali che sembrano allu-
dere a uno sguardo altro, esterno, a cominciare dal riferimento, sia pure ste-
reotipato, all’orientalismo e, indirettamente, alla figura di Gandhi. 
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Anche Vittorini ne Le donne di Messina aveva introdotto uno sguardo 
esterno per descrivere il paese di cui stava raccontando la rinascita. In quel ca-
so però si trattava della proiezione dell’io narrante che si sforza di vedere co-
me l’Italia possa apparire agli occhi di uno straniero:  

 
io so come può immaginarsi questo nostro paese chi non l’abbia 

mai percorso e non ne abbia veduto che la lunga figura su una pa-
gina d’atlante: un altipiano di asciutte terre rosse tra i due mari che 
sono occidente e oriente, arido, senza un albero, bruciato dai venti e 
dall’alito del sole, dall'alito del sale; e così è davvero per grandi 
estensioni, appena si vada più su dei trecento metri in viaggio tra 
l’una e l’altra delle sue città con torri e cupole, arido per grandi 
estensioni, nudo per grandi estensioni, alto di terre rosse tra 
l’Emilia e la Toscana o tra Siena e Roma, come il deserto è il deserto 
tra l’una e l’altra delle sue oasi.18 

 
Mda inserisce uno sguardo esterno, con alcune significative differenze 

rispetto a Vittorini. La caratteristica dello scrittore sudafricano è il modo in cui 
il narratore dialoga apertamente con il lettore (o i lettori – you in inglese può 
indicare sia il tu che il voi): «we would not be needing to justify the com-
munal voice that tells this story if you had not wondered how we became so 
omniscient in the affairs of Toloki and Noria.»19 Attraverso questo dialogo egli 
introduce un punto di vista che coincide con quello dello scrittore in esilio, 
come cercherò di dimostrare. Ma a chi si sta rivolgendo questo narratore plu-
rale? Qui Mda gioca con l’idea del narratore onnisciente contro il quale il ro-
manzo modernista aveva a lungo polemizzato, considerandolo proprio 
un’icona del romanzo ottocentesco borghese da abbandonare, e che invece 
viene recuperato come esempio di storytelling comunitario. Questo recupero 
sembra essere problematico agli occhi del lettore, che quindi si deve supporre 
sia esterno alla vita sia del villaggio sia della città. In altri termini, il lettore è 
esterno alla vita della comunità nazionale in formazione di cui il libro raccon-
ta le vicende.  

Nella narrativa di Mda è lo sguardo esterno incarnato dal lettore a met-
tere in crisi il narratore, costringendolo a interventi esplicativi e intervenendo 
nella struttura stessa del romanzo. Non si tratta di proiettarsi all’esterno con 
l’immaginazione da parte di un narratore interno alla comunità, come ha fatto 
Vittorini, ma di un narratore che racconta da fuori, che si trova in un contesto 
esterno a dialogare con lettori che non fanno parte della sua comunità origina-
ria. Insomma un narratore la cui vita si svolge lontano dalla comunità che de-
scrive, un narratore in esilio. Allo stesso tempo, però, bisogna dire che in que-
sto primo romanzo, malgrado tale tensione tra interno ed esterno, si tende a 
privilegiare la dimensione formativa interna alla comunità, attraverso una se-
rie di episodi che fanno si che Noria e Toloki, i due protagonisti, «giungono 
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alla fine del romanzo con caratteristiche nuove, che modificano le loro identi-
tà in principio legate a stereotipi culturali»,20 gli stessi stereotipi che animano 
il dialogo tra autore e lettori di cui abbiamo parlato.  

Il tema dell’esilio riaffiora in maniera molto più esplicita in un’opera 
successiva, Cion, che riprende il personaggio di Toloki a distanza di tempo, 
trasformando quella che era un vicenda squisitamente nazionalistica, tutta in-
terna alla comunità sudafricana, in un racconto che si svolge interamente fuori 
dai confini del Sudafrica. Il protagonista del primo romanzo, il professional 
mourner, si dimostra stanco della situazione del paese e decide di accettare un 
invito a trasferirsi in Inghilterra prima, e poi negli Stati Uniti (ripercorrendo le 
tappe autobiografiche dell’autore stesso).  

Il suo lavoro non lo soddisfa più perché è cambiato, a suo modo di ve-
dere, il rapporto con la morte, il significato e il valore che essa aveva nel pe-
riodo convulso e violento in cui egli aveva cominciato. Si tratta di una morte 
addomesticata, civilizzata, priva di sincerità: 

 
in any event my professional mourning practice in South Africa 

was in a rut. Death continued every day, for death will never let 
you down. But the thrill of mourning was taken away by the same-
ness of the deaths I had to mourn on a daily basis. Death was plen-
tiful – certainly more than before – but it lacked the drama of the 
violent deaths that I used to mourn during the upheavals of the po-
litical transition in that country. Now the bulk of the deaths were 
boringly similar. They were deaths of lies […]. People died of si-
lence. Of shame. Of denial. And this conspiracy resulted in a stigma 
that stuck like pubic lice on both the living and the dead.  

I continued to attend the funerals, to sit in the mounds and to 
mourn in my designer wails and groans, but there was no longer 
any fulfillment. My once revered howls and whines lacked since-
rity. I felt contaminated by the lies, for my mere presence even as a 
paid mourner made my part of the conspiracy.21 

 
Ma non è solo il cambiamento avvenuto nel paese a spingerlo a intra-

prendere questo viaggio. La sua crisi nasce anche dal rendersi conto che in 
realtà non ha inventato lui la lavoro di professional mourner, che esso esisteva 
già in passato, e che ancora oggi viene praticato in molti paesi. Questo lo incu-
riosisce, e fin dall'inizio del romanzo si mostra attratto da come la morte viene 
vista nei diversi paesi, cominciando dalla celebrazione della cultura della 
morte a cui assiste durante la parata di Halloween in Athens, Ohio. Il riferi-
mento ad Halloween non è ovviamente casuale, sopratutto se si pensa che il 
vestito da cerimonia che Toloki indossa in Ways of dying altro non era che un 
vestito che il venditore affittava come costume di Halloween. La celebrazione 
della morte poi viene ripresa nella scena in cui assiste alla spettacolarizzazio-



102 
 

ne televisiva della guerra in corso (non viene detto esplicitamente, ma presu-
mibilmente una delle due guerre del golfo). 

Un altro elemento che avvicina i due romanzi è il fatto che, così come 
in Ways of dying Toloki entra in rapporto con lo squatter camp, un luogo, come 
abbiamo visto, di confine, anche in Cion egli si ritrova a Kilvert, un villaggio 
rurale dell’Ohio che ancora subisce gli effetti della storia degli antenati schiavi 
nelle piantagioni del Sud. Anche in questo caso si deve parlare quindi di mi-
grazione forzata e violenta che in qualche modo influisce sulle strutture co-
munitarie e sul senso di appartenenza al villaggio degli abitanti. Toloki, attra-
verso il rapporto con il Kilvert Community Center, riesce a recuperare un sen-
so della propria identità e della propria appartenenza alla comunità. Inoltre 
comprende come l’identità culturale è qualcosa di eternamente fluido, conti-
nuamente da rinegoziare (il simbolo qui è quello della tessitura dei quilt, sorta 
di trapunta con motivi disegnati, che in qualche modo sembra anche riman-
dare alla tessitura/ritessitura di Penelope nell’Odissea). D’altro canto, la sua 
presenza giova anche agli abitanti di Kilvert, come rileva Gail Fincham:  

 
crucial to the identity formation of the Kilvert protagonists is the 

mediation of Toloki, the Professional Mourner that Mda has trans-
ported from his first South African novel, Ways of Dying, set in the 
townships of South Africa, to the cities and countryside of eastern 
Ohio.22 

 
L’idea stessa di esilio entra quindi a far parte della costruzione di una 

comunità, una comunità non più chiusa in se stessa, ma che si realizza attra-
verso un processo comparativo, una presa di consapevolezza di come le ap-
partenenze e le frontiere siano spesso trasversali, attraverso i confini degli sta-
ti. Forse non a caso si tende sempre più spesso a usare il termine diaspora 
piuttosto che esilio. 

Tutto questo influisce sulle strutture narrative, sulle modalità del rac-
conto, e anche sul modo in cui l’autore costruisce la figura del lettore a cui si 
rivolge. Si pensi per esempio alla doppia appartenenza di Mda, che attual-
mente vive in bilico tra gli Stati Uniti, dove insegna Creative Writing all’Ohio 
University, e il Sudafrica. Il suo lavoro di narratore viene professionalmente 
costruito e teorizzato sopratutto negli Stati Uniti, durante i suoi corsi di scrit-
tura creativa, in cui indubbiamente viene messa alla prova, oltre alla sua ca-
pacità didattica, anche la sua teoria del racconto, la sua visione della narrati-
va. Inoltre è tra i fondatori dell'African Writers Trust, un’associazione culturale 
che tenta di coordinare scrittori della Diaspora e scrittori che invece vivono in 
Africa, allo scopo di scambiarsi esperienze e di promuovere la collaborazione 
culturale fra le due realtà.  
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FORME DI ESILIO, MIGRAZIONE, FRONTIERA: POESIA 

 

Abele Longo 
 

ROMA, VIANDANZA DELL’ESILIO. 
RAFAEL ALBERTI TRADOTTO DA VITTORIO BODINI 

 
 
1. Introduzione 
Rafael Alberti visse a Roma dal 1963 al 1977, ultima fase di un esilio di 

trentotto anni che, insieme alla moglie María Teresa León, lo aveva visto la-
sciare la Spagna per Parigi nel 1939 e dopo un anno trasferirsi in Argentina. 
All’esperienza romana, Alberti dedica la raccolta Roma, peligro para caminantes, 
pubblicata in Messico nel 1968 e in Italia nel 1972 (Mondadori) con il titolo Ro-
ma, pericolo per i viandanti. Dell’edizione italiana, ripubblicata da Passigli nel 
2000, viene qui analizzata la traduzione di Vittorio Bodini, in relazione al tema 
dell’esilio e, a esso connesso, della “viandanza” del poeta, l’andare senza meta 
per vie e vicoli di Roma, in una successione di incontri reali e immaginari, che 
è il tema stesso della raccolta. Per quanto riguarda la traduzione, ci sofferme-
remo su quegli elementi che, oltre alla conoscenza della lingua e della cultura 
di partenza, lo stile e la poetica dell’autore, hanno contribuito alla “riscrittura” 
in Italiano del testo fonte rispettando le intenzioni dell’autore. Punti di riferi-
mento saranno le riflessioni di Maria Zambrano sull’esilio, la definizione di 
flâneur di Giampaolo Nuvolati e la distinzione operata da Lawrence Venuti tra 
traduzione ‘straniante’ (foreignization) e traduzione ‘addomesticante’ (domesti-
cation). 

Vittorio Bodini, nato a Bari nel 1914 ma di origini leccesi, visse in Spa-
gna dal 1946 al 1949, dove approfondì lo studio della poesia spagnola e in par-
ticolare dei poeti della generazione del ’27. Dopo il ritorno in Italia, pubblicò 
le raccolte poetiche La luna dei Borboni (1952) e Dopo la luna (1956), che fanno 
del Salento il luogo privilegiato dell’ispirazione, in una cifra stilistica che as-
simila felicemente l’esperienza spagnola. Sono gli anni che vedono l’inizio 
dell’attività di Bodini come traduttore – curerà per Einaudi il teatro di Lorca 
(1952) e il Don Chisciotte della Mancia di Cervantes (1957) –; come docente di let-
teratura spagnola all’Università di Bari e di Pescara e come studioso, oltre che 
dei poeti della generazione del ’27, del barocco e di Luis de Góngora. Negli 
anni Sessanta si trasferisce a Roma dove frequenta assiduamente Alberti, di 
cui tradurrà Poesie (1964), Degli angeli (1966) e Il poeta della strada (1969), conti-
nuando nel frattempo la propria attività poetica, raccolta in Metamor (1967) e 
Poesie, pubblicata nel 1972, due anni dopo la sua morte. 

L’incontro tra Bodini e Alberti risale al gennaio del 1962, quando Alber-
ti è a Milano insieme alla moglie e alla figlia Aitana. Dell’incontro Bodini par-
la in un articolo pubblicato su “Il mondo” in data 21 gennaio 1962, e successi-
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vamente raccolto in I fiori e le spade.1 Nell’articolo, in cui apprendiamo 
l’intenzione di Alberti di lasciare l’Argentina per trasferirsi in Italia, Bodini 
traccia il percorso poetico dell’autore, ricordandone gli inizi con il successo di 
Marinero en tierra (1924), che fece di Alberti, pittore già affermato e più giovane 
di Lorca di quattro anni, «l’unico che potesse contrastare il dominio assoluto 
di Federico nel cuore degli spagnoli».2 Di Alberti, nato nel 1902 a Puerto de 
Santa María (Cadice), dove morirà nel 1999, Bodini sottolinea gli elementi 
“mediterranei” che si manifestano già in Marinero en tierra attraverso una 
grande padronanza della forma, fortemente influenzata dalla pittura e in net-
to contrasto con «il piano sperimentale ancora pieno di scorie» del Libro de 
poemas (1924) di Lorca.3 

Alberti viene presentato come poeta della solarità, facendo tuttavia, 
come viene dichiarato in un altro articolo,4 un’eccezione importante per Sobre 
los ángeles (1929), libro che secondo Bodini «ha dato vita a un mondo subalter-
no di atmosfere e stati d’animo o segrete proprietà delle cose, con 
un’allucinazione esattissima, riducendoli all’essenzialità con operazioni che 
hanno la sicurezza di una favolosa intuizione matematica».5 Fu soprattutto 
questo libro che fece di Alberti un poeta “surrealista” nello studio che Bodini 
dedicherà ai poeti della generazione del ‘27, I poeti surrealisti spagnoli (1963), in 
cui proprio ad Alberti, insieme a Lorca, viene dedicata la maggior parte 
dell’attenzione critica e della traduzione, a cura dello stesso Bodini, dei testi 
proposti. 

Alberti si trasferisce a Roma nella primavera del 1963, spinto dalla gra-
ve situazione politica in Argentina in seguito al golpe militare. Come rileva 
Maira Negroni in Rafael Alberti: l'esilio italiano (2002), il processo di conoscenza 
e compenetrazione della nuova realtà geografica e culturale fu mediato e pro-
piziato dall’amicizia con numerosi artisti e intellettuali come Giuseppe Unga-
retti, Pier Paolo Pasolini, Alfonso Gatto, Carlo Levi, Vittorio Gassman e i suoi 
critici e traduttori Dario Puccini, Ignazio Delogu e Vittorio Bodini. Per quanto 
riguarda Bodini, l’amicizia con Alberti si consolidò, come apprendiamo dallo 
stesso Alberti, grazie a lunghe passeggiate: «in continue sortite diurne e not-
turne le poesie di questo libro crescevano via via, quando entrò in esso in pie-
no Vittorio Bodini, già grande amico mio e magistrale traduttore d’un’estesa 
antologia dei miei versi».6 Circostanze confermate da Ignazio Delogu, che tra-
durrà la seconda raccolta dedicata da Alberti alla sua esperienza italiana, Can-
ciones del Alto Valle del Aniene (Disprezzo e meraviglia, 1972): «ci vedevamo con-
tinuamente e quasi tutte le notti Rafael e io uscivamo a prendere un caffè o, 
più spesso, un quarto di vino dei Castelli, in una delle tante rivendite del Tra-
stevere […]. Spesso ci faceva compagnia Vittorio Bodini».7 

 
2. Esilio e viandanza 
La conoscenza e compenetrazione della città fu mediata, come dimo-

stra Roma, peligro para caminantes, grazie anche alla poesia, che diede modo al 
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poeta di riflettere sulla sua condizione di esule. Utili, a tal riguardo, sono le ri-
flessioni di Maria Zambrano sull’esilio e le definizioni di flâneur proposte da 
Giampaolo Nuvolati. 

María Zambrano (1904-1991), originaria come Alberti dell’Andalusia, fu 
segnata dall’esperienza dell’esilio che l’aveva vista, tra l’altro, vivere a Roma 
dal 1953 al 1964. Zambrano afferma che «poche situazioni si danno, come quel-
la dell’esilio, nelle quali si presentino, come in un rito d’iniziazione, i segni 
della condizione umana».8 In questa condizione «l’esiliato finisce per avere so-
lo un orizzonte senza realtà, l’illimitato deserto, un oceano senza nessuna iso-
la in vista, senza reale orientamento, punto d’arrivo o meta da raggiungere».9 
L’esilio genera inoltre una lacerazione interiore che porta a una continua ri-
cerca di identità e vede l’esiliato procedere «errabondo come un cieco senza 
orientamento, un cieco che è rimasto senza vista per non avere dove andare».10 
La viandanza in Roma, peligro para caminantes può essere spiegata come tenta-
tivo di superare quel senso di vuoto, in quanto terapia, antidoto alla condi-
zione dell’esiliato. Il procedere errabondo come un cieco è immagine ricorren-
te nella raccolta: 

 
¿Andar amantes ciegos, olvidados 
de la hora mortal que los circunda, 
soñar que el sueño puede ser el sueño 
sin sobresaltos de una vida nueva?11 
 
Vagare ciechi amanti, ormai dimentichi | di quell’ora mortale 

che li accerchia, | sognar che il sogno può essere sogno | di un’altra 
vita senza soprassalti?.12 

 
La condizione dell’esiliato si rispecchia, amplificandosi, in quella del 

flâneur, nel concetto di “viandanza” che si vuole qui proporre, che assume, 
nella definizione che ne dà Nuvolati, un carattere di catarsi e purificazione:  

 
il flâneur è un intellettuale che opera prevalentemente entrando 

in contatto, anche fisico, con luoghi di cui si propone una riconte-
stualizzazione e una risignificazione. Questo traguardo viene rag-
giunto prevalentemente attraverso un dislocamento, ovvero un 
percorso di smarrimento, perlustrazione e ritrovamento. Il perdersi 
in un ambiente sconosciuto o nella moltitudine come purificazione, 
come scioglimento dai vincoli abituali, come esperienza catartica 
non può durare all'infinito, ma deve trovare compimento nella 
creazione artistica, in un gesto finale che segna la salvezza del 
flâneur e corrisponde al suo desiderio di dominare la realtà piutto-
sto che rimanerne succube.13 
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Il vagare senza meta si fa strumento di conoscenza alternativa del pro-
prio contesto socioculturale. Un procedimento che, secondo  Nuvolati, si basa 
su una rivalutazione della sensibilità come forma di indagine della realtà: 
«camminare in città è un atto di solitudine e di libertà che rifiuta la velocità e i 
percorsi imposti dal ritmo urbano massificato, è la scelta di tempi e pause per-
sonali che, al contempo, tende ad un’apertura verso gli altri».14 In Roma, peligro 
para caminantes, avventurandosi per le vie e i vicoli più misteriosi, Alberti ri-
fiuta consapevolmente «i vincoli territoriali e culturali predeterminati», 
esprimendo allo stesso tempo, seppure con ironia, paura e terrore per i ritmi 
frenetici della città. La “viandanza”, sembra dirci Alberti, permette di proce-
dere al passo dei pensieri e ritrovare il tempo che corre dentro di noi.  
 

3. Roma, pericolo per i viandanti 
 Alberti dedica a Bodini, morto due anni prima della pubblicazione, la 

versione italiana di Roma, peligro para caminantes:   
 

No, non sei morto, odo, 
odo ancora il tuo riso, 
il passo ti si rompe nella strada 
notturna, 
ecco il tuo braccio, 
il tuo affetto che arde, 
poeta che con me, nella mia lingua, 
ripetevi le cose 
dell’animo, mio tragico 
fratello, così presto 
finito e non dovevi, 
adesso che toccavi, 
che si udiva 
al suo colmo la tua voce tracciare 
trafiggendo l’oscuro 
il durevole segno luminoso…15 

 
Questi versi, tradotti da Francesco Tentori Montalto, fanno parte della 

prefazione del libro curata dallo stesso Alberti e tradotta da Oreste Macrì, 
conterraneo e amico di Bodini, che ha anche riveduto la versione finale del li-
bro. 

Roma, pericolo per i viandati ha come centro d’irradiazione poetica Via 
Garibaldi, la via dove, al numero 88, si trasferì Alberti nel 1965. Via che Delo-
gu così descrive: «ampia e un po’ in salita, popolare, allegra e al tempo stesso 
non priva di quella drammaticità che è propria dei luoghi che hanno vita e 
storia propria, nonostante siano inseriti in un più ampio e illustre spazio vita-
le».16 L’importanza di Via Garibaldi viene sottolineata dallo stesso Alberti che, 
riportando un appunto di Bodini, probabilmente riservato alla prefazione, 
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scrive:  
 

così questo libro […] non è come quelli di tanti poeti e scrittori 
stranieri che espressero la loro ammirazione per la bellezza classica 
di Roma, il suo superbo profilo di grande matrona dell’universo, i 
suoi musei, i suoi grandi pini parasole contro il cielo dei colli, [è in-
vece] la via Garibaldi, nel cuore di Trastevere, veri punti strategici, 
da cui va sorprendendo, in sortite diurne e notturne, le prove demi-
stificatorie di un’umanità, formicolante e nervosa, vie sporche, muri 
corrosi, sordidi indizi e campionari di esistenza in lotta per la pura 
sopravvivenza. La Roma insomma antiufficiale e antimonumentale, 
più antigoethiana che si possa immaginare.17 

 
Queste «sortite», di incontri reali e immaginari, fungono da filo rosso 

nelle cinque parti del libro: 1) il poema Monserrato, 20; 2) i dieci sonetti dedicati 
a Giuseppe Gioachino Belli; 3) una sezione di Poesie sparse, scene e canzoni; 4) 
altri cinque sonetti; 5) due poesie dedicate ad amici artisti conosciuti da Alber-
ti a Roma.  

Nel poema Monserrato, 20, che prende il titolo dall’indirizzo della pri-
ma casa degli Alberti, il poeta si scopre immerso in uno scenario di bassorilie-
vi di numi del mare, atleti incoronati, danzatrici, Leda che abbraccia il cigno. 
Catturato dai tanti aspetti dello scenario mitologico, il poeta si chiede se stia 
vivendo in un sogno. Roma, città agognata, viene personificata in donna ama-
ta che conquista il poeta. Secondo Maira Negroni, l’espressione che Alberti 
utilizza: «jubiloso de sentirme a salvo | renacido a la vida a cada instante», 
che Bodini traduce: «giubilante di vedermi in salvo, | rinascendo alla vita ad 
ogni istante»,18 assume un senso più profondo, «di rinnovamento vitale» che il 
soggiorno romano indusse nel poeta.19 

Procedendo nelle sue passeggiate, il poeta precisa che è in cerca della 
Roma popolare, non venendo meno alla sua vocazione di poeta della gente. 
La Roma popolare di Alberti si presenta «piccola non grandiosa, […] con i ra-
gazzini per le strade, le bottegucce degli artigiani, le scritte sui muri […]. Gen-
te che grida fino al delirio, esplode in risse, con una libertà piena che si mani-
festa anche nel modo di vestire».20 Ma della Roma degli anni del miracolo 
economico, la realtà di ogni giorno, per quanto descritta dettagliatamente in 
sonetti “elenco”, liste dense di aggettivi, tradotti con altrettanti giochi lingui-
stici da Bodini, è filtrata attraverso tutta una tradizione letteraria che trova i 
suoi referenti principali nei sonetti di Giuseppe Gioachino Belli e nel romanzo 
del 1528 di Francisco Delicado El retrato de la Loçana Andaluza (Il ritratto della 
donna andalusa). 

«Dilatandosi» e «assottigliandosi» «per vie e piazze»,21 tra gatti, im-
mondizie e panni stesi, Alberti immagina di incontrare l’amico Belli a cui affi-
dare i propri sonetti. Al Belli viene dedicata la seconda parte del libro, compo-
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sta da dieci sonetti, ognuno dei quali preceduto da uno o due versi del poeta 
romano, di cui vengono riportati dei versi anche all’interno di alcune poesie, 
inclusa Monserrato, 20. 

I versi che fanno da epigrafe preannunciano il contenuto stesso di ogni 
sonetto, a partire dal primo che può essere considerato come epigrafe a tutta 
la raccolta: «Ah! chi nun vede sta parte de monno | nun za nnemmanco pe cche cco-
sa è nnato».22 

Nella sua vita errabonda, Delicado aveva vissuto per alcuni anni a Ro-
ma, proprio in via Monserrato, dove Alberti immagina di incontrare la prota-
gonista del libro, e del quale libro Alberti aveva scritto un adattamento teatra-
le nel 1964. El retrato de la Loçana Andaluza, considerato uno dei primi romanzi 
picareschi, offre un ritratto della Roma del XVI secolo, con la quale Alberti 
stabilisce delle analogie in tutta la raccolta e in particolar modo nel poema 
scenico La puttana andalusa (il titolo originale è in italiano), in cui la loçana, con 
tutta la sua sensualità, prende le sembianze delle donne che il poeta incontra 
al mercato o nelle sue passeggiate. 

La raccolta è dettata fondamentalmente dalla vicenda esistenziale del 
poeta. I dialoghi hanno luogo con personaggi del passato, che non parlano, 
come nel caso della loçana, o citano versi, come nell’incontro con il Belli. La 
gente, il popolo, descritto nella sua esuberante umanità, rimane sullo sfondo, 
parte, sia pure importante, del contesto. Ciò che emerge è lo smarrimento del 
poeta in una città piena di insidie, che mette a repentaglio la vita dei viandan-
ti. Roma si fa metafora della condizione dell’esiliato, personificazione delle 
paure e preoccupazioni del poeta. 

Riprendendo il riferimento di Bodini a Goethe, si può affermare che la 
Roma di Alberti non è lontana dalla Roma di Goethe: la città vista attraverso 
gli occhi del mito. Per quanto Goethe fosse interessato alla Roma monumenta-
le, non mancano nel suo Viaggio in Italia riferimenti alla Roma moderna. An-
che egli, viandante instancabile – «non faccio altro che andare in giro senza 
riposo; studio la topografia della Roma antica e della moderna» –, della città 
aveva colto le tante contraddizioni, la grandezza quanto lo squallore: «si in-
contrano da per tutto tracce di una magnificenza e di uno sfacelo che sorpas-
sano ogni nostra immaginazione».23 

Maira Negroni afferma che, nel periodo precedente l’esilio in Italia, la 
poesia di Alberti si è caratterizzata in termini di recupero della memoria e no-
stalgia per l’Andalusia, mentre, con l’arrivo in Italia, passa a contestualizzarsi 
nel presente, nella scoperta della terra degli avi (entrambi i nonni di Alberti 
erano di origine italiana). Negroni aggiunge, inoltre, che nelle ultime raccolte 
scritte in Argentina si possono scorgere nuove direzioni.24 Si attenua la nota 
nostalgica, mentre diventano dominanti i temi della vecchiaia e della morte, 
temi che troviamo in Roma, pericolo per i viandanti in un «rapporto autoironico, 
improntato a un grande vitalismo». Ricompaiono poemi burleschi, come 
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nell’anteguerra, uno spirito irriverente, unito a una nota di serenità rinata 
«grazie alla vicinanza di amici fedeli e alla fiducia in se stesso».25 

Il tema dell’esilio, tuttavia, ritorna frequentemente nella raccolta fino a 
farsi doppio, in quanto, alla nostalgia per la Spagna, si aggiunge la tristezza di 
Alberti per aver lasciato l’Argentina: 

 
Sei in Roma sì. Ma pensi 
quasi ogni giorno 
di non esserci. Ed ora, per esempio 
che qui è l’autunno, 
mentre che lì è arrivata primavera, 
tu credi d’esser lì.26 

 
La drammaticità di questi versi risiede nella consapevolezza di aver 

abbandonato non solo un luogo, ma anche l’identità legata a quel luogo, di 
doversi trovare nuovamente a ridefinire se stessi in un altro luogo. 

Troviamo riferimenti all’Andalusia a partire dal primo dei Dieci sonetti 
dedicati al Belli, Lo que dejé por ti (‘Ciò che ho lasciato per te’):  

 
Lo que dejé por ti 
Dejé por ti mis bosques, mi perdida 
arboleda, mis perros desvelados, 
mis capitales años desterrados 
hasta casi el invierno de la vida. 
 
Dejé un temblor, dejé una sacudida, 
un resplandor de fuegos no apagados, 
dejé mi sombra en los desesperados 
ojos sengrantes de la despedido. 
 
Dejé palomas tristes junto a un río, 
caballos sobre el sol de las arenas, 
dejé de oler la mar, dejé de verte. 
 
Dejé por ti todo lo que era mío. 
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, 
tanto como dejé para tenerte.27  

 

Ciò che ho lasciato per te 

Lasciai per te i miei boschi, la tradita | fila d’alberi, i cani vigilan-
ti, | e gli anni dell’esilio più importanti | fino a quasi l’inverno della 
vita. || Lasciai un sussulto, lasciai un tremolio, | un fulgore di fuo-
chi non smorzati, | e l’ombra mia lasciai nei disperati | occhi che 
sanguinavano all’addio. || Lasciai colombe tristi accanto al rio, | 
cavalli sotto il sole delle arene, | senza odore del mar, senza veder-
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ti. || Lasciai per te tutto ciò che era mio. | Dammi tu, Roma, in 
cambio delle pene | tutto ciò che ho lasciato per averti.28 

 
Poesia che secondo Negroni guarda all’esperienza in Argentina,29 an-

che se il richiamo all’Andalusia è evidente a partire dalla prima strofa, quel 
«mi perdida arboleda», «la fila d’alberi» cara alla memoria del poeta e che di-
venterà il titolo della biografia di Alberti, La Arboleda Perdida: 

 
en la ciudad gaditana del Puerto de Santa María, a la derecha de 

un camino, bordeado de chumberas, que caminaba hasta salir al 
mar, llevando a cuestas el nombre de un viejo matador de toros —
Mazzantini—, había un melancólico lugar de retamas blancas y 
amarillas llamado la Arboleda Perdida.30 

 

In Lo que dejé por ti, immagini della vita in Spagna e in Argentina si 
fondono in un unico dolore e nel bisogno, che mai si acquieta, di trovare un 
senso, un luogo di appartenenza. 

Il poeta auspica possa essere Roma la sua nuova casa e cerca la Spagna 
nell’antico quartiere spagnolo, in Via Monserrato, dove aveva vissuto      
Francisco Delicado, e nella casa che era stata abitata da Ignazio di Loyola. 
Mentre la casa di Via Garibaldi diventò punto d’incontro, come rileva Delogu, 
per spagnoli e latinoamericani,31 ricordando momenti dell’esperienza romana 
di Alberti in cui la lontananza dalla Spagna si era fatta insostenibile.32 

Lo que dejé por ti contiene alcuni degli elementi stilistici che più caratte-
rizzano la raccolta: 1) il ricorso all’anafora – il «dejé» («lasciai»), che a ogni ini-
zio di strofa si carica di pathos fino alla climax dei versi finali, in cui la pena 
dell’esilio si fa supplica; 2) sequenze di immagini “pittoriche”, fortemente 
evocative e spesso disgiunte; 3) la personificazione di Roma come donna ama-
ta, ma anche, seguendo il richiamo delle origini italiane, madre che sappia ac-
cogliere e amare il poeta. Elementi, questi, che ritroviamo nell’opera poetica 
di Bodini e che testimoniano quanto l’opera di traduttore di Alberti, come an-
che di altri poeti della generazione del ’27, sia stata ricca di ispirazione per la 
sua poesia. Sulle orme di Lorca e Alberti, Bodini ha fatto del Salento la sua 
Andalusia. La traduzione di versi come: «Lasciai un sussulto, lasciai un tre-
molio, | un fulgore di fuochi non smorzati, | e l’ombra mia lasciai nei dispera-
ti | occhi che sanguinavano all’addio», ricorda versi di Bodini altrettanto “pit-
torici” ed evocativi: «Cade a pezzi a quest’ora sulle terre del Sud | un tramon-
to da bestia macellata. | L’aria è piena di sangue, | e gli ulivi, e le foglie del 
tabacco, | e ancora non s’accende un lume».33 Come in Alberti, anche in Bodi-
ni riscontriamo una predilezione per l’anafora; come ad esempio in questa 
poesia, dedicata ad Alberti, che rivela profonde affinità tra i due poeti: 
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Le mani del Sud - a Rafael Alberti 
Hai fatto bene a non parlarmi del Sud del 
Sud e delle brulle capre saltellanti 
di scoglio in scoglio. 
 
O le pallide mani delle capre del Sud 
 
Hai fatto bene a non parlarmi del Sud del 
Sud e delle sue capre per metà divorate 
dallo Stato 
 
O le candide unghie delle capre del Sud 
 
Hai fatto bene dice a non parlarmi del 
Sud del Sud e dei suoi orizzonti un tempo aperti 
da ogni lato 
 
O le pallide unghie con cui ciascuno si dilania nel Sud 
 
Hai fatto bene dice a non parlarmi del Sud del 
Sud e dei suoi braccianti uccisi dalla 
Polizia 
 
O le pallide mani un po’ grassocce dei Tribunali 
del Sud gli olivi del cuore umano l'accusare 
e accusarsi senza pietà Il grande Sud delle 
questioni di principio 
 
Hai fatto bene a non parlarmi del Sud.34  

 
Anche Bodini, sia pure in un’accezione differente, non perché costretto 

a lasciare la sua Terra, è stato poeta dell’esilio. Si è sempre sentito, come ri-
corda Alberti, orfano del Salento, «terra amara», «lontano sud della sua poe-
sia».35 Ciò permette a Bodini di leggere lo sguardo del poeta amico, rivolto al 
passato ma anche, come vedremo, e con crescente preoccupazione, al futuro. 
Maria Zambrano, che riconobbe grandi meriti alla poesia di Alberti, ma ne li-
mitò l’impeto agli anni precedenti l’esilio, afferma che una volta in Argentina 
la poesia di Alberti «si calma e acquieta, si fa memoria».36 Non riscontra, in 
definitiva, quelle tensioni che invece riteniamo di poter trovare in Roma, peli-
gro para caminantes, in cui il girovagare senza meta rappresenta il tentativo di 
colmare quel vuoto, quel senso di smarrimento, che la stessa Zambrano, del 
resto, vede come conseguenza dell’esilio. Il «contestualizzarsi nel presente», a 
cui si riferisce Negroni, va visto soprattutto come bisogno di perdersi nella 
realtà quotidiana.  
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Vida poética 
Siempre andar de bajada o de subida, 
entrar, salir y entrar… ir al mercado. 
¿A cómo están los huevos? ¿Y el pescado? 
Se va en comer y en descomer la vida. 
 
Ir a los templos, ya la fe perdida, 
sentirse el alma allí gato encerrado. 
Volver al aire… beber vino aguado… 
ir al río… y de nuevo, la comida. 
 
Leer el diario y lamentar que todo 
si no es papel higiénico es retrete, 
crimen, vómito, incienso, servilleta. 
 
Llorar porque no ha sido de otro modo 
lo que ya se fue en panza y en moflete… 
ésta en Roma es la vida de un poeta.37 

 
Vita poetica 
Sempre andare in discesa ed in salita, | entri, esci, rientri… Vai 

al mercato. | A quanto stanno l’uova? A quanto il pesce? || A 
mangiar e cacar passa la vita. | Nei templi vai con la fede smarrita, 
| l’anima come un gatto carcerato. | Poi torni all’aria… A ber vino 
annacquato… | Vai lungo il fiume… E poi di nuovo a tavola. || 
Leggi il giornale e soffri perché tutto | se non è carta igienica è la-
trina, | Vomito, incenso, crimine, salvietta. || Piangi che non sia 
andato in altro modo | ciò che servì a ingozzarti e ad ingrassare… | 
Questa è in Roma la vita di un poeta.38 

 
Anche in una poesia come Vida poética, corporea e materica, 

l’andamento scanzonato del sonetto sottintende, con quel «leggi il giornale», 
ciò che Delogu definisce come continua apprensione del poeta per la situazio-
ne politica in Spagna. Il linguaggio divertito e colorito dei primi versi non 
sminuisce il sentimento d’impotenza, l’impossibilità ad “agire”. Parlando in-
fatti di quegli anni, Delogu sottolinea quanto fosse attivo l’impegno di Alberti 
nel cercare «idee e proposte per contribuire alla lotta del popolo spagnolo per 
la libertà e la democrazia».39 

Alberti rivitalizza il sonetto nei contenuti, pur utilizzando rigorosa-
mente le convenzioni classiche. Bodini, che nella sua opera poetica rifugge 
forme tradizionali, rende i sonetti di Alberti rispettando la metrica, ma senza 
mai forzare o sacrificarne il senso. Se a volte ricorre alle assonanze, o rinuncia 
del tutto alla rima, lo fa perché non venga meno il senso, superando le insidie 
dello spagnolo che ha significati non sempre coincidenti a termini simili in ita-
liano.  
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Come in Vida poética, anche negli altri sonetti il tono leggero si fa ironi-
co e pungente, e non manca di evidenziare i tormenti del poeta. In Pasquinada 
(‘Pasquinata’), parlando in terza persona, Alberti dice che «de andar las pelo-
tas tiene inchadas», «dall’andar le palle ha sì gonfiate»,40 prendendo di mira la 
sua viandanza e lo stato di esule. La leggerezza del dettato si nutre, inoltre, di 
richiami all’infanzia, sia da un punto di vista formale, prediligendo schemi 
basati sulla ripetizione, che attraverso giochi di parole, anche quando il con-
tenuto è satirico o irriverente come in La Terna:  

 
Los curas de tres en tres, 
Como paraguas andando 
Del revés. 
 
Paraguas o gallinetas 
Calientes, desencajadas, 
Bien ocultas las braguetas 
Desabrochadas. 
 
¿Dónde está la madre Asunta, 
Donde sor Luz, sor Inés? 
¿Qué hora es? 
Ya nuestro badajo apunta 
Las tres. 
 
Los curas se desvanecen. 
Pero otros tres aparecen.41 
 
I preti, a tre a tre, | come ombrelli che camminano | capovolti. || 

Ombrelli o folaghelle | in calore, sgangherate, | ben nascoste | le 
brache sbottonate. || Dov’è madre Assunta, | suora Luce, suora 
Ines? | Che ora è? | Il nostro batacchio | fa le tre. || Scompaiono i 
tre preti. | Ne compaiono altri tre.42 

 
Il “viaggio”, cominciato nella luce piena del giorno in Monserrato, 20, 

assume via via toni più scuri. Il poeta, nell’alternanza del giorno e della notte, 
pone domande a cui trova puntualmente delle risposte. La più certa è che 
Roma non ascolterà le sue “suppliche”. Fin dall’inizio, in cui Alberti parla del 
suo terrore per il traffico, Roma si presenta come città “pericolosa”: 

 
cerca di non guardare i suoi monumenti, 
viandante, se verso Roma t’incammini, 
apri cento occhi, le pupille affina, 
schiavo soltanto dei suoi pavimenti.43 
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Il “pericolo”, tuttavia, assume durante il percorso significati sempre 
più ampi. Roma, «alma garage immenso»,44 prende i contorni di una rappre-
sentazione infernale, di gironi dove pullula una vita sovrastata da rumori as-
sordanti, dal lezzo di immondizie ed escrementi. Una città che si fa sempre 
più lugubre, fino ad assumere le sembianze della morte.   

Nel passaggio dal giorno alla notte, come vediamo negli otto compo-
nimenti che hanno per titolo Notturno, i motivi della solitudine e 
dell’ineluttabilità della vita assumono una dimensione metafisica. A parte tre, 
contenuti nella sezione dei cinque sonetti, gli altri cinque notturni sono più li-
beri nella forma e cadenzati dal punto di vista metrico, con richiami, anche 
qui, a giochi e nenie infantili.  

 
Nocturno 
Toma y toma la llave de Roma, 
porque en Roma hay una calle, 
en la calle hay una casa, 
en la casa hay una alcoba, 
en la alcoba hay una cama, 
en la cama hay una dama, 
una dama enamorada, 
que toma la llave, 
que deja la cama, 
que deja la alcoba, 
que deja la casa, 
que sale a la calle, 
que toma una espada, 
que corre en la noche 
matando al que pasa, 
que vuelve a su calle, 
que vuelve a su casa, 
que sube a su alcoba, 
que entra en su cama, 
que esconde la llave, 
que esconde la espada, 
quedándose en Roma 
sin gente que pasa, 
sin muerte y sin noche, 
sin llave y sin dama.45 
 
Notturno 
Tieni, tieni la chiave di Roma, | perché in Roma c’è una via, | 

nella via c’è una casa, | nella casa c’è una stanza, | nella stanza c’è 
un letto, | nel letto c’è una dama, | una dama innamorata, | che 
prende la chiave, | che lascia il letto, | che lascia la stanza, | che la-
scia la casa, | che va per la via, | che prende una spada, | che corre 
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di notte | e uccide chi passa, | che torna nella via, | che torna nella 
casa, | che sale alla stanza, | che entra nel letto, | che nasconde la 
chiave, | che nasconde la spada, | e Roma resta | senza gente che 
passa, | senza morte e senza notte, | senza chiave e senza dama.46 

 
Toma y toma la llave de Roma riassume il senso di Roma, peligro para ca-

minantes. Alla fine anche Roma resta, come in un altro notturno, «sin amor»,47 
e il poeta prende consapevolezza che lascerà la città.48 Sa che in fondo Roma è 
un’illusione, un paesaggio dell’anima. L’entusiasmo dei primi momenti si 
smorza fino ad ammettere la propria sconfitta: 

 
tú no has llegado a Roma para soñar. Los sueños 
se quedaron tan lejos, que ya ni los divisas, 
ni ellos te buscan ya, pues ya ni te conocen.49 

 

Non sei venuto a Roma per sognare. I tuoi sogni | sono ormai 
così indietro che nemmeno li scorgi | né ti cercano più, perché non 
ti conoscono.50 

 
S’insinua la paura della morte, Alberti pensa a Keats morto a Roma in 

un sudario di violette.51 Bodini, compagno di viandanza nelle notti di Alberti, 
ha il merito di aver compreso il demone che tormentava il poeta. Le continue 
domande su Sobre los ángeles, che caratterizzavano le passeggiate con Alberti,52 

quegli «angeli macabri» che, come dice Joseph Perricone, «abitano l’ombra 
dell’uomo nelle poesie di Alberti»,53 saranno il preludio della sua morte (il 19 
dicembre 1970). Bodini aveva colto dell’amico poeta anche la vulnerabilità, lo 
smarrimento di fronte agli eventi della vita, come testimonia questo sonetto 
che gli ha dedicato: 

 
Il sonetto del cavaliere 
Come il cavaliere 
che ha per tutta corazza un filo d’erba 
si comprime sul cuore lame e luci taglienti 
Cade della verità un velo 
 
e si possono scorgere ora distintamente 
nitidi varchi intermittenti segnali 
che s’era omesso di cogliere e di seguire 
e tutto è disperatamente chiaro e convergente 
nella gloria posticcia del tramonto 
come l’incurvatura di una fionda 
ma ahimè non senza 
 
l’inappagante vicinanza del troppo tardi 
che può far brillare per un istante 
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fin i più poveri cenci del reale.54 

 
4. Il traduttore “visibile” 
La collaborazione tra Bodini e Alberti per Roma, peligro para caminantes 

rappresenta un caso raro nel campo della traduzione letteraria. Ci troviamo di 
fronte a un traduttore|poeta che dell’autore tradotto ne è stato anche studioso 
e, nel caso specifico, si è trovato a seguire le diverse fasi della scrittura ed es-
sere testimone egli stesso, in quanto compagno di viandanza, del contesto e 
dello spirito in cui il libro è maturato. Il merito maggiore di Bodini è stato di 
aver letto in Alberti lo “sguardo” di chi si sente “di passaggio” e ha come 
coordinate principali il ricordo della propria Terra. Tutto questo grazie a quel-
le qualità che Lawrence Venuti attribuisce al traduttore “visibile”. In risposta 
a una tradizione che privilegia la scorrevolezza nella lingua di arrivo, con il 
conseguente appiattimento dei riferimenti culturali del testo fonte –  tradizio-
ne definita come ‘addomesticante’ (domestication) –, Venuti invoca un approc-
cio ‘straniante’ (foreignization), che richiede al lettore un rapporto più attivo 
con il testo tradotto.55 Al traduttore spetta, in sostanza, il compito di preserva-
re i contenuti e lo stile del testo fonte, invitando il lettore ad andare verso 
l’autore attraverso una serie di strategie, come ad esempio calchi e prestiti, 
che segnalino il più possibile il carattere del testo di partenza.56 
        La voce di Alberti è viva e tangibile grazie alla capacità di Bodini di ren-
dere l’io poetante in quanto “spagnolo” e, seguendo le intenzioni del testo, di 
osservare Roma come “dall’esterno”, con lo sguardo di chi arriva subendone 
il fascino. Diventa così credibile la nostalgia di Alberti, la meraviglia di fronte 
a una città che si rivela con tutta la sua bellezza e il suo abbandono, i misteri e 
gli intralci quotidiani, in un linguaggio misto di referenti colti e popolari. Un 
espediente cui Bodini ricorre è l’utilizzo nella traduzione di termini spagnoli. 
A volte per esigenze proprie del testo fonte, come ad esempio la contrapposi-
zione «Campo de’ Fiori| Campo de las Flores» resa come «Campo de las Flo-
res|Campo de’ Fiori»,57 altre volte lasciando termini dell’originale, come in 
Arte sacra romana, in cui non si cerca una equivalenza per «banderillero», 
«banderilleras» e «muleta», nonostante l’utilizzo di «banderilleras» non gli 
permetta di ricorrere alla rima (nell’originale abbiamo «maravillas», che viene 
tradotto semplicemente con «meraviglie»).58 

Come avviene nell’esperienza dell’esiliato, anche per il traduttore è ne-
cessario sviluppare una molteplicità di visioni, una pluralità di percezioni. In 
Roma, peligro para caminantes, le ansie e le preoccupazioni dell’io poetante, i 
personaggi reali o immaginari, per quanto parte di un percorso poetico linea-
re, sono tuttavia disseminati nel libro e perennemente assorbiti in un flusso di 
umanità. L’apporto dato dalla traduzione è nella capacità di rivelare l’“altro”. 
La ricerca continua di un “centro”, andando per vie e vicoli in una città che si 
fa sempre più labirintica, è il dramma lacerante di Alberti, che Bodini ha sapu-
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to cogliere “riscrivendo” un dettato che sa essere immediato e delicato, parla-
re della propria condizione rivolgendosi sommessamente all’umanità. 
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Flaviano Pisanelli 
 

DIRE, SCRIVERE E TRADIRE LA FRONTIERA. 
LA POESIA ITALOFONA DELLA MIGRAZIONE: 
GËZIM HAJDARI, VERA LÚCIA DE OLIVEIRA, 

NADER GHAZVINIZADEH E BARBARA SERDAKOWSKI 
 
 
Erranza, migrazioni, esodi, conflitti, colonialismo e postcolonialismo, 

ricerca di uno spazio-tempo abitabile, necessità e bisogno di riscoprire 
un’identità individuale e collettiva in un mondo che assomiglia sempre più a 
un Tutto-mondo, secondo la celebre affermazione di Édouard Glissant evoca-
ta nello studio Introduction à une poétique du divers.1 Potremmo riassumere così 
i vari aspetti, cause e conseguenze della diffusione della cosiddetta “letteratu-
ra italofona” o “letteratura italiana della migrazione” che da quasi tre decenni 
si impone all’attenzione della critica italiana, non senza qualche titubanza e 
reticenza di ordine estetico, poetico, politico e culturale espresse dagli studiosi 
dell’accademia nazionale. 

Negli anni Ottanta del secolo scorso, a seguito dell’intensificazione dei 
flussi migratori dal sud-est verso il nord-ovest del mondo, la critica letteraria 
italiana ha cominciato a registrare la presenza di un numero sempre crescente 
di romanzi, opere poetiche e racconti scritti in lingua italiana da autori mi-
granti che hanno fatto della scrittura il vettore attraverso cui essi tentano di 
“abitare” un nuovo mondo, rappresentando agli italiani la propria nuova 
“dimora” e utilizzando la loro stessa lingua, l’italiano, definita lingua 
d’adozione o d’elezione. Vivendo l’esperienza dell’erranza, della dislocazione 
culturale, della deterritorializzazione e dell’oscillazione tra due o più lingue, 
questi poeti elaborano, attraverso i loro testi in lingua italiana, un’identità, 
una cultura e una lingua che, per la loro natura plurale e composita, agiscono 
in modo tale da riuscire a modificare il sistema culturale, linguistico e lettera-
rio del paese d’accoglienza, e a rinviare agli italiani un’immagine inedita di 
loro stessi. 

Questo “discorso centrifugo” costruito dallo scrittore errante riflette 
una nuova concezione del mondo, quella che è stata elaborata per esempio 
nell’area dei Caraibi alla metà degli anni Cinquanta del secolo scorso. Fon-
dandosi sui principi dell’interculturalità, del meticciato culturale e della reci-
procità, un certo numero di intellettuali, come Aimé Césaire, Édouard Glis-
sant, Frantz Fanon, Walcott Derek, Alejo Carpentier, e di leader politici, come 
Mahatma Gandhi, Agostinho Neto o Nelson Mandela, tutti testimoni diretti 
dell’esperienza del colonialismo europeo, capovolgono le prospettive mono-
culturali ed eurocentriche, svelando agli europei l’aspetto più deleterio 
dell’eurocentrismo, fenomeno che ha contribuito a trasformare la frontiera in 
una linea di frattura, in una rottura nel tempo e nello spazio, in un luogo di 
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lutto e di subordinazione. In senso opposto e attraverso la propria opera, lo 
scrittore italofono riesce a restituire allo spazio del Mediterraneo la sua carat-
teristica ancestrale, che è quella di separare e di mettere in comunicazione, di 
costituire una “frontiera-cerniera” tra “uni-versi” che sono in continua evolu-
zione, mostrando così a che punto – come ha sottolineato Todorov – 
l’interculturale sia costitutivo del culturale. 

La frontiera, costituendo l’asse centrale della poetica e dell’estetica di 
numerosi poeti italofoni, genera discorsi letterari, artistici e filosofici capaci di 
rappresentare uno spazio che evolve grazie all’incontro-scontro e a continue 
ed infinite traduzioni fra lingue, culture e sistemi di relazione. A questo pro-
posito, ricordiamo che Fernand Braudel precisa che viaggiare nel Mediterra-
neo significa dispiegare il mondo romano in Libano, ritrovare la preistoria in 
Sardegna, le città greche in Sicilia, la presenza araba in Spagna, l’islam turco 
nella regione dei Balcani.2 Questo senso della dislocazione geografica – e so-
prattutto mentale e culturale – è fortemente presente nella scrittura degli au-
tori italofoni, che arrivano fino ad affrancarsi dall’idea di una patria fissa e 
immobile, come anche dai condizionamenti legati alla cultura d’origine. 

Il poeta italo-albanese Gëzim Hajdari riassume magistralmente nei se-
guenti versi quel sentimento di deterritorializzazione geografica ed esistenzia-
le che è parte integrante dell’esperienza dell’erranza: 

 
Ogni giorno creo una nuova patria 
in cui muoio e rinasco, 
una patria senza mappe, né bandiere 
celebrata dai tuoi occhi profondi 
che m’inseguono per tutto il tempo 
nel viaggio verso cieli fragili. 
In tutte le terre io dormo innamorato, 
in tutte le dimore mi sveglio bambino, 
la mia chiave può aprire ogni confine 
e le porte di ogni prigione nera. 
Ritorni e partenze eterne il mio essere 
da fuoco a fuoco, da acqua a acqua. 
L’inno delle mie patrie: il canto del merlo 
che io canto in ogni stagione di luna calante, 
sorta dalla tua fronte di buio e di stelle 
con la volontà eterna del Dio sole.3 

 
Nell’evocazione di un’alterità non meglio definita e plurisemantica – la 

persona amata, l’immagine materna, la presenza-assenza dell’Altro-da-sé – 
che forza l’idea geografica della frontiera, la poetica di Hajdari scrive e tradu-
ce il suo io plurale da un senso all’altro, da una parola all’altra, da un mondo 
all’altro, favorendo così un vero processo di dislocazione culturale che passa 
per un certo numero di metamorfosi identitarie sempre provvisorie. La scrit-
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tura poetica non fa che riannodare le numerose voci della memoria e della 
storia – individuale e collettiva – creando movimento e una nuova circolazio-
ne di forme artistiche alle quali il poeta si apre e si espone. 

Anche la scrittrice italo-camerunese Geneviève Makaping sottolinea 
come il sentimento identitario plurale tipico dello “scrittore dei mondi” possa 
da solo riscrivere non solo la carta geopolitica e letteraria delle frontiere, ma 
anche le dinamiche degli incontri tra le culture dei mondi che costituiscono il 
nostro mondo contemporaneo: 

 
devo ancora fare uno sforzo, quando parlo degli altri da me (gli 

occidentali), per scindere il loro mondo in uomini da una parte, 
donne dall’altra, ed io dall’altra ancora. E poi il noi: noi extracomu-
nitari – noi extracomunitari donne – noi africani – noi africani sub-
sahariani – noi negri – noi donne negre – noi camerunesi e noi ca-
merunesi donne, fino ad arrivare a noi Bamiléké – a noi donne   
Bamiléké ed infine a me, donna bamiléké immigrata, che è tutte 
queste donne insieme e che ha rinunciato alla cittadinanza 
d’origine, per assumere quella italiana [...]. Varie appartenenze e 
identità che sento il bisogno di negoziare e aggiustare continua-
mente.4 

 
Le prime due antologie dedicate ai poeti italofoni della migrazione, 

pubblicate a cura di Mia Lecomte,5 hanno avuto il merito di far conoscere al 
grande pubblico, e a un più ristretto pubblico di specialisti, non solo il profilo 
di alcuni di questi scrittori in versi, in maggioranza donne, che si esprimono 
in lingua italiana, ma anche l’opera di poeti che potenzialmente sono in grado 
di rinnovare il nostro sistema letterario nazionale, permettendo altresì alla cri-
tica di sondare ed approfondire i rapporti che questa nuova produzione lette-
raria intrattiene con le diverse poetiche della letteratura italiana contempora-
nea. 

Nell’area europea, la poetessa di origine polacca Barbara Serdakowski6 
propone al lettore una poetica assolutamente particolare, fondata su immagini 
liriche che si manifestano attraverso una scrittura che potremmo definire “ad 
atto unico”. La voce poetica, tendendo sempre a decomporsi in un fitto siste-
ma di citazioni, autocitazioni, traduzioni e autotraduzioni nelle diverse lingue 
che definiscono l’universo privato ed esistenziale della scrittrice, tesse una 
sorta di monodia musicale capace di abitare i minimi ritagli di un tempo e di 
uno spazio che la poetessa cerca disperatamente di nominare, recuperare, 
senza tuttavia lasciare spazio ad alcuna replica, risposta o giudizio definitivi. 
Fondandosi sulla tecnica dell’accumulazione di parole e di sonorità, molti dei 
testi poetici di Serdakowski esprimono un sentimento di estraneazione conti-
nua attraverso la creazione di immagini oniriche cariche di sinestesie: 
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Quand le savoir se lie au devenir 
Quando il sapere si lega al divenire 
 
Quand les plans de vie s’effleurent 
Quando i piani di vita si sfiorano 
 
Quand les idées creusent des tranchées dans la corporéité de 

l’indifférence 
Quando le idee scavano trincee nella corposità dell’indifferenza 
 
Ya sabìa que no se podìa regresar una vez que se iba 
Già sapevo che non si può tornare indietro una volta che si va via 
 
Y por eso, hasta solo por eso, eternamente escribo 
 
[…] 
 
Scrivo in variopinte sfumature di suoni 
con gesta convulse ed inchiostro da sedimento 
Scrivo sulle mie guance diafane 
Sulle palpebre a tratti schiuse 
 
Sulle mie tue labbra polpose.7 

 
Originando un’identità multipla, l’interferenza linguistica produce un 

fitto sistema di richiami che permettono alla parola – e al poeta – di far migra-
re il senso da un luogo all’altro attraverso la costituzione lenta di un’identità 
individuale e poetica rifratta, decomposta, ricomposta e condivisa, tipica dello 
scrittore migrante. Il passaggio resta la sola certezza possibile e lo spazio ae-
reo dell’entre-deux la sola dimora abitabile per una scrittura che unicamente 
nella voce, nella magia della pronuncia arriva a manifestarsi provvisoriamen-
te, per poi spegnersi subito dopo nel silenzio da cui proviene. 

L’effetto di estraniamento prodotto dai distici bilingui e traduttivi, la 
creazione di immagini oniriche che si ergono da un passato sempre troppo 
presente sembrano ritrovare il loro peso specifico in un corpo che si mostra 
così come il solo segno di appartenenza a se stesso, all’Altro, ad un altrove in 
movimento. Si tratterebbe quindi di un “corpo-scrittura” che diventa “dimo-
ra”, un “corpo-scrittura” sul quale l’erranza lascia le sue impronte non equi-
voche e nel quale il sentimento di depossessione ritrova infine la parola e il 
modo di esprimersi: 

 
It is time now for the later 
È tempo adesso per il più tardi 
 
 



125 
 

Le peut-être, celui d’après 
Il forse, quello di dopo 
 
Encore aux aguets derrière les mains que j’ai sur mes genoux. 
Ancora in agguato dietro le mani che ho sulle ginocchia. 
 
Me diràs que mi cabello tiene el color del trigo 
Mi dirai che i miei capelli hanno il colore del grano. 
 
Que mis ojos son los que soñaste ayer cuando aùn no me co-

nocìas 
Che i miei occhi sono quelli che hai sognato ieri quando ancora non mi 

conoscevi 
 
Que mis brazos no seràn nunca ramas secas 
Che le mie braccia non saranno mai rami secchi 
Che sono un pesco in eterna fioritura 
 
Sans ma robe je suis un drapeau plié en triangle après les funé-

railles. 
Senza il mio vestito sono una bandiera piegata a triangolo dopo il fune-

rale. 
 
Sur mon visage les rayons des siècles en buttes et vallées 
Sul mio viso i raggi dei secoli, poggi e vallate 
 
Porto d’arrivo di navi straniere 
Sirene e fiumi larghi come l’apertura stessa della mia bocca 
 
When I cry to the world: Where do I go? 
Quando urlo al mondo: Dove vado?8 

 
Il poeta italo-iraniano Nader Ghazvinizadeh9 immerge invece il lettore 

in un universo poetico completamente diverso. Definendosi un poeta rivolu-
zionario e non ribelle (il rivoluzionario, sostiene lo scrittore, non prefigura 
mai la venuta di un re, mentre il ribelle ribalterebbe il potere per prenderlo su 
di sé) e considerando la scrittura poetica un meccanismo, un modo di “muo-
versi” nello spazio, egli crea, soprattutto nella sua ultima raccolta, Metropoli,10 
una sorta di “romanzo del sogno” il cui vero protagonista è il paesaggio che, 
anche se immobile, può sempre essere detto diversamente a seconda del pun-
to di fuga adottato. 

Nato a Bologna da madre italiana e da padre iraniano, Nader vive la 
cultura italiana in un contesto iraniano, mentre scopre la cultura delle origini 
attraverso i racconti e la memoria paterni, benché in un quotidiano puramente 
italiano. In questa apparente contraddizione, il poeta sviluppa una scrittura 
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molto sensibile alla nozione di paesaggio, che diventa al contempo un “luogo 
dell’anima” e un “luogo della memoria” da preservare e da difendere dalla 
minaccia del tempo grazie ad un engagement di tipo esistenziale, volto a riva-
lorizzare e a “risignificare” i minimi dettagli delle sue due sponde di apparte-
nenza. Capovolgendo in modo atipico le nozioni del qui e dell’altrove – nei 
confronti delle quali il poeta conserva quella distanza che gli impedisce di 
possedere totalmente una qualsiasi “terra-cultura” –, Ghazvinizadeh costrui-
sce un ritratto preciso della provincia bolognese. Si tratta di spazi colti nella 
loro lenta ma inesorabile trasformazione, di spazi che lasciano che l’invisibile 
faccia parlare il visibile e viceversa. Ogni immagine rivela al lettore che abita-
re lo spazio non è altro che una maniera di abitare se stessi, come in un gioco 
tra illusione e disillusione, mentre lo sguardo cerca di rinegoziare, senza mai 
rassegnarsi, ciascuno dei molteplici aspetti dell’identità del poeta che si trova 
a doversi confrontare con una memoria che non lascia tregua: 

 
sono uscito con il gozzo sporco dell’acqua di porto 
ho lasciato la città di pietra 
il mare prosegue l’idea di pianura 
nessuno vuol capire 
lo stesso discorso che faccio mille volte sul legno 
e mi cucino, mentre tutto trema 
e già il silenzio mi cambia l’accento 
arriverò fino dall’altra parte, nei bar di legno 
a capire se fanno come da questa riva 
lambendo le città battute dal vento 
barcaioli, legno sulla pianura d’acqua alle otto.11 

 
Testimone del passaggio, la parola poetica sembra essere la maglia che 

ricuce la frattura di cui pare non resti alcuna traccia. Tuttavia, la piaga della 
memoria rimane aperta in modo che il poeta possa dire e agire (poeticamente) 
attraverso l’incontro-scontro di immaginari che si cercano, si fondono e si 
“con-fondono” nelle varie traduzioni di un senso che sfiora lingue, poetiche e 
stili tra loro diversi e lontani. In questa poesia il mare che separa, oppone e 
strappa si trasforma paradossalmente in una pianura che unisce («il mare 
prosegue l’idea di pianura»): le due rive-frontiera si ritrovano collegate da 
un’esistenza – quella del poeta – che resta tuttavia divisa, scissa, e che trova 
espressione nella cosiddetta poetica dell’entre-deux, lì dove gli opposti coabi-
tano facendosi reciprocamente eco. 

Attraverso uno sguardo sghembo e obliquo, l’altrove della pianura Pa-
dana diventa dunque uno spazio domestico, un luogo di appartenenza pro-
posto al lettore italiano nella sua stessa lingua, uno spazio di condivisione e di 
passaggio per il poeta che lo abita e per l’autoctono che ci vive da sempre: 
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Come grilli, come rane di fiume 
saltavamo a Trebbo sul traghetto che porta a Logara 
poi di corsa a Bonconvento, alla locanda 
strisciavamo sotto la serranda 
chiudeva la cucina 
mangiavamo l’affettato misto, i cantucci col vin santo 
poi in cantina, a finire il vino 
a legger carte, e immaginar le vigne 
scappando come lucciole, con il rosso ancora in bocca.12 

 
Il “noi” sottinteso in questa poesia è testimone di un atto di traduzione 

che è al contempo poetico, semantico e identitario. Agendo sull’immaginario 
individuale e collettivo, e traducendo incessantemente il senso della realtà, 
questa scrittura finisce con l’arricchire il mondo di un senso altro che è capace 
di trasformare la nozione di frontiera in atto di creazione e in spazio di pene-
trazione reciproca.  

L’opera di Vera Lúcia de Oliveira,13 poetessa di origine brasiliana, di 
espressione portoghese e italiana, si fonda su una poesia che intende soprat-
tutto penetrare il muro ermetico della realtà. Nel tentativo di restituire al 
mondo quel senso dello stupore e della meraviglia che gli sarebbero stati sot-
tratti dalla ragione, la poesia potrebbe essere definita, per parafrasare le paro-
le di de Oliveira, come un camminare ai margini, come un tentativo di dire e 
di raccontare i limiti, la finitezza, l’insieme delle fragilità che la vita offre e to-
glie. Sollecitata sin dal suo arrivo in Italia dalla voce poetica di Ungaretti – 
poeta, lo ricordiamo, nato in Egitto, di formazione francofona e d’espressione 
italiana –, Vera Lúcia de Oliveira propone una parola spesso secca e sempre 
pronta a svelare, senza alcun pudore o remora, quel dolore e quella sofferenza 
che la nostra epoca contemporanea tende invece a demistificare, rimuovere o 
ignorare: 

 
Sono poeta della città magra 
della città che non 
cammina 
sono di questa piattezza di città 
sono della violenza della vite 
poeta della città che affonda case 
e persone 
sono della puttana di città che solo ha 
superficie 
 
mi sveglio ogni giorno nuda e stretta 
come una strada commerciale14 
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Nella sobrietà della sua cifra stilistica, nella tensione silenziata e conte-
nuta del suo dettato poetico al contempo sostenuto e denso, de Oliveira arriva 
a far parlare il vuoto della sua epoca, al quale la poetessa non esita a conse-
gnare il suo corpo e il suo pensiero, la sua storia e la sua memoria. Da tale si-
tuazione scaturisce una voce corale e stratificata, nutrita da una ferita mai su-
turata, da discorsi di uomini e di donne che affiorano improvvisamente dalla 
memoria come dei “monumenti” pronti a proferir parola, ad esprimere il do-
lore rispetto ad una vita che è vissuta per abitudine, lontano dalla morte, 
dall’attesa, dal sentimento della meraviglia, lontano da quella solitudine che 
fa prendere coscienza di esistere, di vivere, di appartenersi nella frattura, in 
un corpo che rimane solo e spaccato, come una dimora che resiste alle tra-
sformazioni del tempo, dello spazio e dei desideri più profondi: 

 
liscia carne 
carne di occhi 
carne di foglie 
vive 
carte di mani fragili 
carne di carta 
carne di segno 
carne di sogno 
carne di sogno che dico (non dico) 
quasi uscisse l’anima 
dal dito15 

 
dalla finestra sentiva il rumore del vento 
la vita nel ventre pulsava 
i rami sul vetro come unghie 
appuntite laceravano la luce 
convocavano Dio per vedere 
la carne quando è sola16 

 
Come in una sorta di canzoniere leopardiano, e attraverso un gioco di 

polifonie, sinestesie e di ossimori, de Oliveira arriva a far vedere, toccare, sen-
tire l’imperfezione del dolore collettivo che, tuttavia, tende ad una perfezione 
sempre desiderata, ma mai del tutto raggiunta. Esponendo il corpo e la mate-
ria ad ogni sorta di mutilazione e di violenza esercitate da una parola acumi-
nata e pronta a ferire, la poesia di de Oliveira nasconde e rivela la tensione 
verso un misticismo umano e umanizzante che diventa visibile solo 
nell’invisibilità del sogno; un sogno che, come sosteneva il poeta Sandro Pen-
na, caro a de Oliveira, risiede nel mondo poiché è più reale del reale. 

Nella poetica di molti poeti italofoni della migrazione, l’idea di frontie-
ra va incontro a tutta una serie di declinazioni possibili: si fa “spazio-
mosaico”, luogo privilegiato di ogni traduzione possibile, o al contrario limite 
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dell’intraducibilità, spazio del limite e della trasgressione, fattore di scambio e 
di evoluzione identitaria, luogo di dislocazione geografica e mentale 
all’interno del quale l’Io incontra e rappresenta l’Altro al di là di ogni lettura o 
rappresentazione esotica dell’altrove. In questo modo, l’alterità non va più a 
situarsi al di fuori di “noi”, ma, al contrario, si dà come forma altra e differen-
te di “noi-stessi”, forma capace di ricondurre gli immaginari all’interno di un 
orizzonte comune, condiviso e condivisibile. Daniel-Henri Pageaux, andando 
oltre il limite tra l’auto-immagine e l’etero-immagine di una cultura, scrive: 

 
Je regarde l’Autre et l’image de l’Autre véhicule aussi une       

certaine image de ce Je qui regarde, parle, écrit. Impossible d’éviter 
que l’image de l’Autre, à un niveau individuel (un écrivain), col-
lectif (une société, un pays, une nation) ou semi-collectif (une famil-
le de pensée, une opinion, une littérature) n’apparaisse pas comme 
la négation de l’Autre, le complément et le prolongement du Je et 
de son espace […]. L’image est un fait de culture et une pratique 
anthropologique pour exprimer à la fois l’identité et l’altérité.17 

 
Non si tratta più quindi di pensare all’incontro del diverso come ad 

uno choc identitario o culturale ma, al contrario, come alla possibilità di tra-
sformare la nozione di frontiera in uno spazio permeabile che si opponga alla 
sacralizzazione limitante dell’ “io”, dovuta alla paura di far vivere in noi il 
sentimento della differenza, il bisogno dell’esodo e del passaggio-
trasformazione-traduzione che esso implica. 

 
NOTE  

 
1. Introducendo la nozione di “caos-mondo” e non limitandosi alla semplice idea di  

melting-pot, Édouard Glissant mette in evidenza l’intensità e il valore dei numerosi 
scambi culturali che riassumono e realizzano la complessità interculturale del mondo 
contemporaneo. Cf. Glissant 1996, 65 sgg. 

2. Cf. Braudel 1977; 1978. 
3. Hajdari 2008, 147. 
4. Makaping 2001, 37, 49. 
5. Lecomte 2006; 2011. 
6. Barbara Serdakowski è nata in Polonia e ha vissuto per molti anni in Marocco e in 

Canada. Nel 1998 si è trasferita a Firenze, dove risiede attualmente. In un primo mo-
mento scrive solamente in francese, ma dal 1999 decide di adottare l’italiano come 
lingua di espressione letteraria. Diverse sue poesie sono state pubblicate nelle antolo-
gie Kaboon (2002) e Impronte. Scritture dal mondo (2003). 

7. Serdakowski 2012, 17, 18. 
8. Serdakowski 2012, 42-43. 
9. Nader Ghazvinizadeh è nato a Bologna nel 1977. Appassionato di criminologia e di 

urbanistica, ha esercitato l’attività di giornalista e di sceneggiatore. Ha pubblicato due 
raccolte poetiche: L’arte di fare il bagno (2004) e Metropoli (2011). Molti suoi testi poetici 
sono stati pubblicati in varie riviste letterarie e antologie. 
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10. Ghazvinizadeh 2011. 
11. Ghazvinizadeh 2011, 37. 
12. Lecomte 2006, 84. 
13. Vera Lúcia de Oliveira è nata nel 1958 a Cândido Mota, in Brasile. Insegna lingua e 

letteratura portoghese all’Università di Perugia e ha pubblicato numerosi studi critici 
su riviste letterarie brasiliane ed europee. Tra le sue raccolte poetiche, ricordiamo: 
Geografie d’ombra (1989), La guarigione (2000), Verrà l’anno (2005), Il denso delle cose 
(2007), La carne quando è sola (2011). De Oliveira scrive in portoghese e in italiano. 

14. de Oliveira 1989, 35. 
15. de Oliveira 2011, 44. 
16. de Oliveira 2011, 23. 
17. Pageaux 2004, 61. 
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Siriana Sgavicchia 
 

LA PAROLA DELL’ESILIO NELLA POESIA DI AMELIA ROSSELLI 
 

 
Amelia nacque a Parigi nel 1930. Il padre Carlo, teorico del socialismo 

liberale, animatore con Pietro Nenni della rivista “Quarto Stato” e fondatore 
del movimento Giustizia e Libertà, nel 1929 si era rifugiato nella capitale fran-
cese dopo il confino a Lipari. Combattente in Spagna con i repubblicani, nel 
1937 fu brutalmente assassinato assieme al fratello Nello a Bagnoles-de-l’Orne 
da sicari fascisti. I Rosselli, oltre che perseguitati per motivi politici, lo furono 
anche per le origini ebraiche. Dopo la morte del padre, infatti, Amelia, lasciata 
Parigi, con la nonna paterna, con la madre, con i fratelli e con i cugini si rifu-
giò prima in Inghilterra, poi negli Stati Uniti. Qui la famiglia si stabilì per bre-
ve periodo a New York, accolta da Max Ascoli, e successivamente nel villag-
gio di Larchmont fino alla fine della guerra, quando poté tornare Italia.1 Rien-
trata in patria, si trasferì per breve tempo in Inghilterra, tornò poi a Firenze 
nel 1948 e, dopo la morte della madre, nel 1949, andò a vivere stabilmente a 
Roma, dove rimase sino alla morte. A Roma lavorò per un periodo come tra-
duttrice dall’inglese per le Edizioni di Comunità e contemporaneamente si 
dedicò alla scrittura, in particolare di poesia, accompagnando l’impegno lette-
rario agli studi musicali (di violino, pianoforte, teoria musicale e entomusico-
logia). Proprio in seguito alla morte della madre, cominciò a manifestare i 
primi segni del disagio mentale che l’ha accompagnata lungo tutta la sua vita 
e di cui lei stessa ha lasciato un documento, tanto assurdo quanto lucido, inti-
tolato Storia di una malattia uscito su “Nuovi Argomenti” nel 1977. Convinta di 
essere controllata dalla Cia, Amelia, che si era iscritta al partito comunista 
partecipando all’attività politica nella Sezione del centro storico di Roma, nel 
1986 decise di recarsi in Urss per chiedere asilo politico a Gorbaciov. Seguono 
anni in cui la malattia si fa sempre più acuta, tale da condurre la poetessa al 
suicidio nel febbraio del 2006. 

Una premessa intorno alla vita della scrittrice2 è utile per ribadire anche 
il valore di testimonianza di una esistenza che dovette assumersi il carico del-
la tragedia della Storia. Ma sono i testi di Amelia Rosselli, la sua poesia,3 oggi 
riconosciuta dalla critica italiana e straniera come una delle testimonianze più 
intense del secondo novecento italiano e non solo,4 a recare il segno di eventi 
che non si possono dimenticare. 

Amelia è autrice, come si diceva, conosciuta e studiata anche fuori 
dall’Italia, e uno degli aspetti che l’ha imposta all’attenzione è lo straniamento 
del trilinguismo caratteristico della sua produzione poetica. Nata a Parigi, vis-
suta in Inghilterra, negli Stati Uniti e in Italia, scrive in tre lingue – le prime 
prove in francese e in inglese – e conquista l’identità di poeta con le raccolte 
Variazioni belliche (1964), Serie ospedaliera (1969), Documento (1976), che, seppure 
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scritte in italiano, non mancano di intervalli stranianti e in lingua straniera. A 
ciò si aggiunga una ulteriore marca di eccentricità della sua espressione poeti-
ca, sulla quale si è soffermato da subito Pier Paolo Pasolini pubblicando le 
prime poesie di Amelia sulla rivista “Il Menabò” nel 1963, e cioè a dire l’uso 
talvolta non proprio, dal punto grammaticale e sintattico, della lingua italiana 
nella composizione poetica. Pasolini ha assegnato questo “abito” della scrittu-
ra rosselliana al lapsus, e contestualmente potremmo discuterne anche come 
di un’emersione dello “straniero” nella scrittura: come di straniero o esule che 
conosce tre lingue, ma alle patrie che rappresentano quelle lingue non appar-
tiene. 

I critici hanno valorizzato molto il plurilinguismo di Amelia Rosselli,5 
riconducendolo al cosmopolitismo dell’autrice. Questo aspetto appartiene 
senz’altro alla sua scrittura e alla sua formazione, e ciò emerge attraverso lo 
studio delle fonti della sua poesia che rinviano sia ad autori della tradizione 
italiana, da Dante a Campana a Montale, sia ad autori stranieri, dai surrealisti 
ai simbolisti francesi (Rimbaud, ad esempio), o a poeti e scrittori che appar-
tengono alla tradizione anglosassone (da Shakespeare a Eliot).6 È però oppor-
tuno tenere conto del fatto che la stessa autrice ha sempre considerato con so-
spetto l’etichetta di cosmopolitismo assegnatale. Una via, allora, di interpreta-
zione per studiare la poesia di Amelia Rosselli e per avvicinarsi allo straniante 
messaggio che la sua scrittura comunica al lettore può consistere, invece, nel 
valutare l’incidenza profonda che la condizione dell’esilio, vissuta diretta-
mente e indirettamente, ha prodotto nella sua scrittura, e di considerare anche 
il valore metaforico e creativo che esso acquista nella sua opera. Di qui è pos-
sibile valorizzare anche il peculiare cosmopolitismo della poetessa, autrice che 
è stata accostata alla neoavanguardia italiana, ma la cui sperimentazione 
espressiva appare senz’altro più legata all’avanguardia musicale europea, e in 
particolare alla seconda avanguardia musicale con la quale ebbe direttamente 
relazione frequentando i corsi estivi della scuola della nuova musica di  
Darmstadt nei primissimi anni sessanta. L’esperienza di Darmstadt, scuola 
musicale fondata in Germania dopo la seconda guerra mondiale, che consentì 
a molti musicisti di origine ebraica costretti all’esilio nel periodo nazista di 
rientrare in patria, costituisce davvero una delle testimonianze più rilevanti 
della dimensione europea, e non solo, della poesia di Amelia Rosselli.7 

Prendendo in prestito il titolo di un volume che raccoglie gli scritti ita-
liani di un’altra esule del novecento, Maria Zambrano, si potrebbe dire che la 
poesia di Amelia sia strutturata proprio «per abitare l’esilio».8 Zambrano ha 
definito la condizione dell’esule ponendo in relazione la parola dell’esilio con 
il silenzio e mostrando come proprio nel varco fra il non appartenere a un 
luogo fisico e il silenzio della solitudine dell’esule possa nascere la poesia, e in 
un tempo che è un non tempo. Questa prospettiva si attaglia a illustrare anche 
il senso della ricerca espressiva di Amelia Rosselli, che appare ardua e aspra 
proprio perché in qualche modo sempre “straniera”. 
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Zambrano scrive che la condizione dell’esule è un andare 
 

spogliandosi sempre più […] per rimanere nudi e distaccati; soli 
e immersi in se stessi, e insieme alle intemperie, come uno che sta 
nascendo; nascendo e morendo allo stesso tempo, mentre la vita 
continua. La vita che lasciarono all’esiliato senza che egli ne avesse 
colpa. Tutta la vita e il mondo, ma senza un luogo in esso, dovendo 
vivere senza veramente stare, cosa tanto necessaria. Muoversi senza 
poter quasi agire, ed essere così allo stesso tempo colui che dimora 
in una caverna, come chi nasce, e nel deserto, come chi muore.9 

 
Il dover nascere come “rifiutato dalla morte”, come superstite, è ciò che 

caratterizza anche la poesia di Amelia, autrice che, come si è detto, ha vissuto 
nell’infanzia e nell’adolescenza la condizione di esule e che, tra i “salvati”, in 
età adulta non può appartenere a nessuna patria, pur avendo scelto di vivere 
in Italia. La condizione dell’esule diventa, quindi, una marca espressiva pri-
maria nella poesia di Amelia Rosselli, e ciò si coglie nelle storpiature gramma-
ticali e sintattiche dell’italiano nel suo dettato, le quali con Pasolini possiamo 
assegnare al lapsus inconscio per certi versi, ma per altri, superata la fase di 
formazione dei primi scritti, sembra più opportuno ricondurre a una inten-
zionale ricerca espressiva, letteralmente e metaforicamente esule dalla lingua 
italiana. D’altronde la modernità e l’attualità della poetessa risiedono forse 
proprio nella “esposizione” linguistica e psichica oltre confine dei suoi versi, 
che con George Steiner potremmo definire «extra-territoriali», cioè apparte-
nenti all’ampio orizzonte nel quale, secondo il critico, si muove il poeta erran-
te del ventesimo secolo:  

 
sembra sensato, quasi fisiologico, che tutti coloro che creano arte 

in una civiltà semi-barbara, che ha saputo produrre un’enorme 
massa di sradicati, passando da una lingua all’altra si trasformino 
in poeti erranti e senza fissa dimora. Individui eccentrici, distaccati, 
inclini alla nostalgia, deliberatamente inopportuni.10 

 

 
Il senso dell’«abitare l’esilio» nella poesia di Amelia Rosselli consiste, 

allora, nella denuncia del torto, dell’offesa, ma anche nella ricerca di una via 
per insediarsi in un orizzonte aperto in cui possono coesistere più di una pa-
tria, e in un orizzonte pluri-linguistico dell’espressione e dell’ideologia poeti-
ca nel suo complesso. 

Così Amelia ha definito la propria identità di esule in una poesia di Va-
riazioni belliche: 

 
nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione 
fallace. Giaciuta in America fra i ricchi campi dei possidenti 
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e dello Stato statale. Vissuta in Italia, paese barbaro. 
Scappata in Inghilterra paese di sofisticati. 
Speranzosa dell’Ovest ove niente per ora cresce.11 

 
Accanto alla denuncia, nella poesia di Rosselli compare una via della 

“resistenza” per la libertà. E questa via è rappresentata proprio dalla lingua 
della poesia, che esprime una condizione paradossale e parodica, come di 
controcanto dell’essere pieno e dell’appartenere, anche di controcanto della 
tragedia: un non essere, un non vivere, disincantati, ironici, come di chi deve 
continuamente rinascere in una lingua che non appartiene a nessun luogo e 
che non ha tempo: 

 
si nasce e si 
resiste, – al servizio della libertà. Si muore e si 
rinasce, forse al servizio della libertà: si muore e si rinasce 
in orario.12 

 
Come ha scritto Simone Weil, «avere delle radici è forse la necessità più 

importante e meno riconosciuta dell’essere umano»,13 e dunque perderle signi-
fica smarrire la dimensione del tempo cronologico e uscire fuori dallo spazio, 
anche uscire fuori da se stessi. Il lemma «fuoriuscita» ricorre spesso nella poe-
sia di Amelia a indicare l’uscire fuori dalla dimensione soggettiva della poe-
sia, secondo l’insegnamento del maestro Eliot, e l’uscire fuori dalla prigionia 
della biografia, così che l’io esprima una situazione autentica e universale 
dell’esistere: «fuoriuscita | dalla prigionia il vento s’arrovellava placidamen-
te».14 Anche la persecuzione e la prigionia sono associate alla fuga e all’uscire 
fuori in un componimento di Variazioni belliche che in un solo verso dice il nes-
so poesia-esilio: «cercatemi e fuoriuscite».15 

E ancora, nella dialettica di essere-non essere, appartenere-non appar-
tenere, dell’essere fuori di sé che è un essere prigionieri e liberi insieme, altri 
versi di Amelia: 

 
perché non spero tornare giammai nella città delle bellezze 
eccomi di ritorno in me stessa. Perché non spero mai ritrovare 
me stessa, eccomi di ritorno fra delle mura. Le mura pesanti 
e ignare rinchiudono il prigioniero.16  

 
L’esilio, dunque, come tempo della perdita dell’appartenenza, ma anche 

come territorio mentale in cui è possibile dire in più lingue e vivere in più 
luoghi-tempi contemporaneamente – in una «molteplicità dei tempi»,17 come 
scrive Zambrano. 

In una poesia di Variazioni belliche Amelia trasforma in “gioco” il suo esi-
lio, in saggezza per la poesia: 
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la cosmopolita saggezza è forse la migliore 
delle nostre canaste.18 

 
Attraverso un io poetico sempre esposto sul confine, sulla soglia e che 

si confronta con la lingua italiana come con una lingua straniera, che si pone 
in relazione parodica con la tradizione poetica italiana, ripetendola e riscri-
vendola per svuotarla e rifondarla (di qui le notissime ripetizioni e deforma-
zioni di versi di Petrarca e di Leopardi, di Campana e di Montale, fra gli altri), 
Amelia Rosselli rappresenta la condizione dell’esule in una prospettiva che 
incontra la riflessione sull’esilio di Eduard Said.20 La condizione dell’esule de-
scritta da Said capovolge il luogo comune, ponendo il problema in una nuova 
prospettiva etica, più che etnica, e rilevando l’opportunità di accogliere 
nell’attualità, oltre alla riflessione sulla solitudine e sullo sradicamento 
dell’esule autorevolmente discussa nel Novecento da pensatrici come S. Weil 
e H. Arendt, anche una riflessione intorno all’enfatizzazione del suo significa-
to negativo che ha come risvolto il nazionalismo, il quale talvolta si configura 
proprio come eccesso narcisistico dell’esule. Said propone di recuperare la le-
zione di Adorno, che nelle Riflessioni sulla vita mutilata di Minima Moralia in-
scrive la morale nel distacco ironico dall’esilio stesso: «non sentirsi a casa nella 
propria casa fa parte della moralità del presente». 

Il pensiero moderno sull’esilio potrebbe dunque consistere, secondo 
Said, nel percepire il mondo intero come una terra straniera, nel valorizzare 
anche attraverso l’ironia e l’autoironia lo spaesamento, nel renderlo una si-
tuazione privilegiata, per cui chi appartiene a due o più culture e a lingue di-
verse contemporaneamente è in grado di acquistare una consapevolezza 
«contrappuntistica» attraverso la quale si può costruire una nuova etica. 

Il contrappunto come figura del significato e del significante si addice al-
la poesia di Amelia Rosselli, sia al suo aspetto metrico-ritmico, sia alla sua 
ideologia linguistica ed espressiva. Per l’autrice, scrivere versi è il segno di 
una “collisione”, di un cortocircuito dell’essere, che, decentrato e parodico, in-
tende comunicare un “messaggio” morale: 

 
scendete voi, abbracciate questa vostra 
figlia che annaspa tra tomboloni e 
mussulmani che giocano con le sue braccia 
che invece, bianche, vorrebbero abbracciare 
o strozzare ma mai fallire questi colpi 
che diurnamente ricevono, pieni di 
lividi e lividamente promuovete una 
sete di dolcezza e aspra giustizia 
oppure non lasciate più ch’io tormenti 
(ed essi mi tormentano) questa mente 
che muore ad ogni istante piena di 
stretti nodi che ingombrano la sua 
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piana marcia ad un paese più bello introvabile 
mentre muore lividamente anche la voglia 
di essere più belli di quello che si 
è.20 

 
NOTE 

 
1. Cf. Fiori 1999; Rosselli 2014. 
2. Cf. Fotobiografia di Amelia Rosselli, in Sgavicchia 2003, 40-71 (poi in Cortellessa 2007, pp. 

XIII-XX); Tandello 2007. 
3. Cf. Barile 2014.  
4. Cf. Verbaro 2008.  
5. Cf. Bisanti 2007; La Penna 2013. 
6. Cf. Baldacci 2012; Carbognin 2008.  
7. Cf. Sgavicchia 2012. 
8. Zambrano 2006, 136. 
9. Zambrano 2006, 136. 
10. Steiner 1971, 80. 
11. Rosselli 2012, 46.  
12. Rosselli 2012, 332. 
13. Weil 1990, 34.  
14. Weil 1990, 144. 
15. Weil 1990, 156. 
16. Weil 1990, 160. 
17. Zambrano 2006, 95. 
18. Rosselli 2012, 445. 
19. Said 2000, 216-231.  
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Maria Borio 
 

ESPERIENZE DI “FRONTIERA” NELL’OCCIDENTE 
RACCONTATO DALLA POESIA ITALIANA CONTEMPORANEA 

 
 
1. Il Postmodernismo e il Nuovo Realismo 
Il rapporto tra la poesia italiana contemporanea e la comunicazione eti-

ca indica un percorso in cui, a partire dalla seconda metà del Novecento, la 
poesia ha mostrato una consapevolezza altalenante del proprio ruolo storico e 
della fiducia nella propria funzione lirica, soprattutto dagli anni Settanta 
quando, anche per il progressivo affievolirsi delle ideologie, i contenuti sog-
gettivistici hanno iniziato ad essere predominanti. In particolare, con la linea 
critica segnata da Satura di Montale, con gli epigoni della Neoavanguardia e 
con l’emergere dell’estetica postmoderna, il rapporto tra l’io e la profondità 
storica è stato generalmente, per alcuni anni, livellato su uno stato di psicolo-
gismo e di corporalità esibiti. Non si vuole, tuttavia, affrontare il tema della 
comunicazione etica come riflusso della logica idealistica discendente da De 
Sanctis, quella di una storia della letteratura, caratteristica della tradizione ita-
liana, i cui cardini sono costituiti proprio dalla portata etica delle opere. La 
mia analisi intende, piuttosto, far uso della comunicazione etica come stru-
mento induttivo per individuare i legami tra l’estetica della lirica e la storia, 
tra la poesia e i contenuti che non riguardino esclusivamente la sfera del sog-
getto, ma senza voler imporre giudizi di valore discriminanti e settari.  

È un fatto che, oltre alla poesia in cui il senso etico è esplicito, forme 
come quelle dell’Ermetismo – ad esempio – che fanno ricorso ad aspetti alogi-
ci per trasmettere indirettamente messaggi storici trasversali e nascosti, non 
sono più vitali dopo il Sessantotto. Inoltre, la comunicazione etica diventa, a 
mano a mano, una realtà che non può più essere affrontata come situazione a 
tutti gli effetti interdipendente tra l’io e la collettività. Infatti, quando la co-
municazione etica si manifesta nella poesia contemporanea, è affrontata so-
prattutto da una prospettiva esistenziale che mostra la responsabilità artistica 
dell’io in qualità di individuo soggettivo e che può far osservare la matura-
zione della struttura stessa della lirica, in particolare tra gli anni Novanta del 
Novecento e i cosiddetti Anni Zero.  

In questo breve saggio cercherò, quindi, di illustrare come siano cam-
biate le rappresentazioni che la poesia italiana ha dato a esperienze di violen-
za e di guerra nel corso degli ultimi vent’anni, partendo dalle raccolte Compo-

sita solvantur di Franco Fortini,1 Notti di pace occidentale di Antonella Anedda2 e 
Guerra di Franco Buffoni.3 In base al modo in cui questi libri affrontano i casi 
di violenza e di conflitto, possiamo cercare di capire almeno due aspetti ulte-
riori. 
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Il primo riguarda l’attuale situazione della lirica italiana nei confronti 
di un principio di comunicazione etica dei contenuti, aggregante significativo 
per la migliore poesia contemporanea, che sembra lo abbia recuperato dopo la 
generale espettorazione irrazionalistica centrata sull’individuo degli anni Set-
tanta e la diffusa retorica postmoderna degli anni Ottanta. Non ne viene fatto, 
però, un uso politico – come poteva avvenire nella scrittura del Neorealismo o 
della Neoavanguardia: l’impiego avviene piuttosto secondo una caratura esi-
stenziale, in cui il privato cerca di dirigersi verso il pubblico, soprattutto nei 
luoghi dove l’impianto lirico trascende il particolare o si dispone in forme me-
tapoetiche. 

Il secondo aspetto affronta il problema del cosiddetto Nuovo Realismo 
e del concetto di Postmoderno. Negli ultimi anni, infatti, si è discusso molto di 
«ritorno alla realtà» (dalle formulazioni, in parte discutibili, di Wu Ming con il 
New Italian Epic, apparso in Italia nel 2008,4 fino ad alcuni saggi più recenti 
come quello di Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, del 2012).5 Si è 
tentato anche di definire i connotati di un’attualità storica che sembra essersi 
lasciata alle spalle il postmodernismo (Remo Ceserani si è concentrato sulla 
definizione di Zygmunt Baumann di «modernità liquida»,6 Raffaele Don-
narumma ha parlato di «ipermodernità» come congedo dal postmoderno).7 
Non è mia intenzione, però, soffermarmi su definizioni teoriche né formulare 
categorie a partire dalla poesia italiana contemporanea. Tuttavia, dall’analisi 
che svilupperò si potrà osservare come nella lirica degli ultimi vent’anni ci 
siano esempi che riescono a rappresentare, con un forte valore icastico, il re-
cupero della dimensione etica della parola in quella che può essere definita 
una transizione dal politico all’esistenziale, e i legami tra postmoderno, nuovo 
realismo e mass media. Questi aspetti sono accompagnati da una ricerca forma-
le che, progressivamente, non si è più ancorata a categorie di «grande stile»8 
per legittimare la propria organicità ed efficacia comunicativa, fondate invece 
su un assunto responsabile da parte del soggetto lirico, in dialogo aperto, e 
non più gerarchico, con la tradizione.  

 
2. Composita solvantur di Franco Fortini, Notti di pace occidentale di Anto-

nella Anedda, Guerra di Franco Buffoni  
Dalla prospettiva degli autori e dei lettori occidentali, la guerra assume 

una significativa posizione di “frontiera” in termini di spazialità, di temporali-
tà e di cultura. Una prima accezione di “frontiera” è, dunque, geografico-
culturale: in base ad essa, le esperienze di violenza e di guerra caratterizzano 
l’Occidente come un attore-spettatore, un’entità separata dai luoghi del con-
flitto, che assiste attraverso un diaframma da una posizione di intangibilità. 
La guerra del Golfo, ad esempio, a cui si riferiscono i libri di Fortini e 
dell’Anedda, non è un evento effettivamente tangibile, non ha nulla di reali-
stico per il cittadino occidentale, che ne viene a contatto solo attraverso i mass 

media, come un fatto televisivo. Nella poesia di Fortini e di Antonella Anedda 
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la tragedia della guerra non sta solo nella violenza in sé, ma nel fatto che di 
fronte ad essa l’uomo occidentale sia impotente, passivo, in una condizione di 
estraneità: la guerra è stata rimossa dall’ontologia occidentale, ma sussiste 
come rappresentazione, immagine, mimesi, come fatto estetico a cui attingere 
attraverso le riproduzioni massmediatiche che offrono un contatto virtuale, 
diretto e straniante, con l’evento.9 

Alla frontiera geografico-culturale si affianca una frontiera temporale, 
segnata dall’attacco alle Twin Towers dell’11 settembre 2001. Questa data sim-
bolica non produce nell’immediato cambiamenti decisivi per l’atteggiamento 
con cui l’uomo occidentale si rapporta alla situazione catastrofica: basti pensa-
re che gli stessi testimoni dell’attentato riescono a comprendere l’accaduto so-
lo tramite la mediazione delle televisioni, attraverso la trasposizione verisimi-
le e spettacolare. Tuttavia, a partire da questa data assistiamo anche a un gra-
duale mutamento nelle forme letterarie: la letteratura, infatti, e insieme ad es-
sa parte della produzione cinematografica, inizia a produrre spinte che tenta-
no di riappropriarsi concretamente del reale e usano il documento, la testimo-
nianza riportata come scheggia di realtà viva, per costruire opere in cui 
l’autore tenta di riscattarsi da un ruolo passivo. Si assiste a un recupero della 
funzione critica dell’immaginazione per porre un freno alla visione aleatoria 
trasmessa dai media, sfruttando spesso gli stessi media come tracce documen-
tarie, prove funzionali. 

 
3. Coscienza storica e comunicazione etica 
Per illustrare questo percorso ho scelto tre poesie: Gli imperatori di 

Franco Fortini, da Composita solvantur (parte della sezione Sette canzonette del 

Golfo), Correva verso un rifugio di Antonella Anedda, da Notti di pace occidentale 
e Di noi accosti alla siepe sui flutti allontanati di Franco Buffoni, da Guerra. Ripor-
to di seguito le prime due, come nucleo di partenza, osservando quindi come 
agisca su di esse quella che ho chiamato frontiera geografico-culturale:  

 
Gli imperatori dei sanguigni regni 
guardali come varcano le nubi 
cinte di lampi, sui notturni lumi 
dell’orbe assorti in empi o rei disegni! 
 
Già fulminati tra fetori e fumi  
irte scagliano schiere di congegni: 
vedi femori e cerebri e nei segni  
impressi umani arsi rappresi grumi. 
 
A noi gli dèi posero pace. Ai nostri 
giorni occidui si avvivavano i vigneti  
e i seminati e di fortuna un riso. 
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Noi bea, lieti di poco, un breve riso, 
un’aperta veduta e i chiusi inchiostri 
che gloria certa serbano ai poeti. 
 
(Franco Fortini, Composita solvantur, 1994) 

 
Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa. 
Apparteneva a un’immagine stanca 
non diversa da una donna qualsiasi 
che la pioggia sorprende. 
 
Non volevo dire della guerra  
ma della tregua 
meditare sullo spazio e dunque sui dettagli 
la mano che saggia il muro, la candela per un attimo accesa 
e – fuori – le fulgide foglie. 
Ancora un recinto con spine confuse ad altre spine  
spine di terra che bruciano i talloni. 
 
Ciò che si stende tra il peso del prima 
e il precipitare del poi: 
questo io chiamo tregua 
misura che rende misura lo spavento  
metro che non protegge. 
 
Vicino a tregua è transito 
da un luogo andare a un altro luogo  
senza una vera meta 
senza che nulla di quel moto possa chiamarsi viaggio  
distrazione di volti 
mentre batte la pioggia. 
 
Alla tregua come al treno occorre la pianura 
un sogno di orizzonte 
con alberi levati verso il cielo  
uniche lance, sentinelle sole.  
 
(Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, 1999) 

 
Ad una prima lettura contrastiva, l’elemento che balza agli occhi è la 

compattezza strutturale del sonetto di Fortini in opposizione al ritmo giocato 
sul doppio registro visionario-prosastico del testo dell’Anedda. Fortini adotta 
in falsetto i modi del «grande stile» con un profondo ancoraggio alla tradizio-
ne, così come in molti altri testi di Composita solvantur: oltre alle rigide struttu-
re metriche delle canzonette, che spesso suonano fortemente innaturali e ad-
dirittura posticce, si hanno le elegie brevi dell’omonima sezione e alcuni abili 



143 
 

riusi di stilemi classici, come nelle poesie della sezione L’animale, dove si può 
notare un impianto metrico manzoniano. Il neometricismo, la cui ironia – che 
per certi aspetti potrebbe far pensare anche al Montale di Satura – è uno stru-
mento di denuncia acuto, liberato dal gusto estetico manierista tipico dell’uso 
postmoderno delle pratiche neometriche, e isola la tragedia della guerra, ri-
producendo lo straniamento dello spettatore occidentale che assiste impotente 
alla violenza attraverso lo schermo televisivo. Concentriamoci sulle quartine: 
il gioco delle perifrasi («gli imperatori dei sanguigni regni», «scagliano schiere 
di congegni»), i sostantivi di marca aulica accompagnati da aggettivi in posi-
zione antifrastica («notturni lumi», «empi o rei disegni», «irte scagliano schie-
re»), insieme all’esortativo del v. 2 («guardali») creano una descrizione stra-
niante della realtà. La visione («vedi femori e cerebri e nei segni | impressi 
umani arsi rappresi grumi») è percepita con un effetto di distanza (in un’altra 
canzonetta della serie, Lontano lontano, si legge un distico con una forte tonali-
tà di recitativo cadenzato: «Non posso giovare, non posso parlare, | non posso 
patire per cielo e per mare», vv. 5-6). È una visione televisiva, la cui carica 
emozionale scioccante viene denunciata attraverso l’impianto ironico del fal-
setto. Il contrasto dato dall’ordine della forma che prova a contenere il disor-
dine dello shock della violenza è cruciale nelle Sette canzonette del Golfo, e riflet-
te l’architettura complessiva di tutta la raccolta, in cui le canzonette formano 
un nucleo centrale che esercita una trazione formale centripeta e contenitiva 
sui modi delle altre sezioni, come L’animale e Appendice di light verses e imita-

zioni. 
Anche la poesia di Antonella Anedda si basa sulla visione televisiva di 

un’immagine di guerra (in una lettura pubblica l’autrice ha parlato, a proposi-
to, di un programma sul conflitto nei Balcani). È persa tuttavia la volontà con-
tenitiva dello stile, sciolto in scatti tra visione e riflessione, tradotto anche nel 
gioco tra i versi di misura lunga e breve, che danno una struttura molto elasti-
ca ai cinque movimenti in cui è suddiviso il testo. In apertura si fa riferimento 
a un filmato che immortala una donna che scappa, di cui è resa la tragicità 
dell’effetto di anonimato («un’immagine stanca», «una donna qualsiasi») per 
via del potere dei media di neutralizzare la realtà fisica del dramma. Si passa, 
quindi, a un tentativo di riflessione soggettiva sui dettagli per recuperare un 
nucleo di verità e di coscienza storica rispetto all’effimera riproduzione dei 
media. È così inquadrata la condizione dell’uomo occidentale e identificata con 
una tregua straniante, come evoca il titolo emblematico del libro. La tregua è 
simbolo di un Occidente smarrito all’interno di una terra atterrita: la tregua di 
fronte all’immagine televisiva è controparte, inversa e paradossalmente spe-
culare, della condizione di chi vive la guerra nella realtà. Questo stato viene 
rappresentato alla perfezione dal primo verso del quarto movimento («Vicino 
a tregua è transito»), un verso secco, incentrato su due sostantivi assoluti, sen-
za articolo, che descrivono la condizione di chi sta nella tregua, con la tragedia 
della passività e dello smarrimento integrale, descritto poi nella chiusa («Alla 
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tregua come al treno occorre la pianura | un sogno di orizzonte | con alberi 
levati verso il cielo | uniche lance, sentinelle sole», vv. 23-26).  

La scrittura di Notti di pace occidentale è tutta tesa tra visione e contin-
genza, memore della tradizione di Mandel’štam, della Cvetaeva, di Celan, di 
Beckett. La tensione, quasi elettrica, tra un polo che recupera i dettagli della 
realtà di superficie e un polo che spinge verso una sorgente profonda e origi-
naria di significato, sviluppa un messaggio etico attraverso una coscienza sto-
rica rielaborata nel contrasto tra i dati di realtà immediati – l’immagine televi-
siva, la sua estetica straniante – e il processo associativo che, superando il li-
mite imposto dalla superficie mediatica, mette in contatto lo stato paralizzante 
e paralizzato dello spettatore con il dramma reale della guerra. Il processo as-
sociativo infrange lo straniamento, ma appare comunque in maniera trasver-
sale rispetto alla realtà della guerra, come ponte tra uno stato di tregua e uno 
stato di violenza specularmente inversi e tragicamente corrispondenti. 

Con Guerra, invece, Franco Buffoni racconta la storia in modo diretto 
attraverso la testimonianza dei documenti: i fatti sono presenti non più come 
realtà virtuale proiettata, ma come qualcosa di cui non si può più eludere la 
verità e, dunque, la responsabilità. Il libro unisce diverse esperienze: la guerra 
combattuta dal padre dell’autore, gli episodi delle Guerre Mondiali, delle 
guerre in Medio Oriente e nei Balcani, fino a includere una riflessione sulla 
violenza che riguarda l’umanità in generale e che è estesa anche al mondo 
animale. La sezione Sulla pelliccia bianca della neve contiene testi che si riferi-
scono alla guerra partigiana, come quello che segue:  

 
Di noi accosti alla siepe sui flutti allontanati 
Dal piccolo gorgo della sponda 
Che divide ogni luce che si accende sull’altra riva 
Dal nostro borbottio. 
 

 
Una tosse di ottobre nata ieri  
Tra le macerie aguzze dell’estate, 
Non è la mano che porti sulle labbra 
È il flusso indietro della nuca 
Il cupo chiedere a ogni colpo  
Di passare la ferita il sottoscala il semicerchio 
Col rosso cupo dilatato tra i rivoli più chiari. 
Ferita e bende, e proprio lì il gattino 
Che se chiamavi tu veniva 
E lo prendevi in braccio  
Sfiorandolo sul muso. 
Per me nel sottoscala di chi sta per uscire 
Con le sue fasciature al posto giusto 
Spigoli spine vento avverso chissà 
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I punti dati male. Rosso cupo.  
Da risvegliarsi nella stalla  
Ai dieci sottozero del mattino 
Per risalire a meno tre sul buio 
Mezzogiorno. Col sole che riapparve 
Il sei febbraio 
Alla punta campanile, 
Sparito da novembre dietro il tondo 
Di due canne da fucile. 
 
(Franco Buffoni, Guerra, 2005) 

 
Le poesie di Guerra partono spesso da un dato circostanziale, di solito 

indicato come esergo del testo pur facendone effettivamente parte, a mo’ di 
traccia documentaria con cui si mette in luce lo spirito di testimonianza. 
L’incipit della poesia consente al lettore di calarsi in un quadro storico preciso, 
simile a una netta inquadratura cinematografica che ricrea l’impressione di un 
«mosaico di frammenti percettivi e riflessivi il cui senso si rivela spesso sol-
tanto alla fine, nella chiusa, generando una forma di suspense che avvince il 
lettore e stilizza i materiali inglobati».10 La forma-mosaico, presente sia nei te-
sti con esergo sia nei testi privi, si riflette sulla struttura complessiva di Guer-

ra, che appare simile a un «montaggio»11 di episodi e di riflessioni, scanditi da 
strutture stilistiche e metriche regolari che formano un’impalcatura conteniti-
va per quelle irregolari. Il mosaico, il montaggio e le strutture regolari – in 
maniera ben diversa rispetto agli usi di tradizione delle Canzonette del Golfo di 
Fortini – hanno l’effetto di focalizzare l’attenzione sull’«imperativo etico»12 del 
libro, sulla tenace osservazione della violenza in presa diretta, unendo uno 
sguardo filosofico illuminista sulla storia a uno cosmologico di tipo leopar-
diano, che non vengono mai calati a priori sulle situazioni descritte, ma muo-
vono dai versi come scaglie liriche di documenti reali. Per questo è importante 
sottolineare la «funzione documentaria»13 di Guerra, per la quale la raccolta 
propone una interessantissima forma di poesia-saggio che dà luogo a 
un’acuta sintesi tra i frammenti di realtà, la prospettiva filosofico-
interpretativa e il sistema formale. La comunicazione etica che ne deriva è 
spinta al massimo grado e instaura un rapporto aperto con la tradizione, su-
perando quel senso di gerarchia ancora cristallizzato nelle Canzonette del Golfo.  

La poesia-saggio di Buffoni è una delle prove migliori che, nel primo 
decennio degli anni Duemila, ha saputo proporre organicamente un linguag-
gio etico nella lirica senza risultare retrò o di maniera. Ha rielaborato la tradi-
zione del Novecento, soprattutto quella della poesia oggettiva di “area lom-
barda”, in modo che potesse liberarsi sia dal dogma della forma, sia dal dog-
ma ideologico della politica, frequentemente associato alla funzione etica da-
gli anni Sessanta in poi. Guerra riesce a trasmettere il senso di una responsabi-
lità etica per la scrittura e di una responsabilità etica avvertita a livello esi-
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stenziale dall’individuo. Dopo la straordinaria capacità visionaria di Notti di 

pace occidentale dell’Anedda – che infrange ogni straniamento imposto dalla 
rete massmediatica, spingendosi verso un nucleo tragico, originario e univer-
sale di significato –, con Guerra il documento entra in poesia senza apparire 
referto sterile, ma viva parte testimoniale della storia, capace di tenere insieme 
il sentimento e la riflessione, e di liberare il piano esistenziale dell’io dai palu-
damenti egocentrici, narcisistici, esibizionistici o di moda, con un decisivo 
balzo in avanti rispetto alla retorica postmoderna.  

 
4. La generazione degli anni Settanta: L'attimo dopo di Massimo Gezzi e 

Canti ostili di Italo Testa 
Nelle teorie più recenti sulla condizione presente della letteratura, è 

stato sostenuto che il postmoderno sarebbe stato superato da un Nuovo Reali-
smo o da un’Ipermodernità basati sull’attendibilità della testimonianza, sul 
valore attribuito alla realtà rappresentata nella sua incontestabile evidenza. 
Per quanto riguarda la narrativa, ad esempio, si pensi a lavori come Gomorra 
di Roberto Saviano14 e, spingendoci fuori dai nostri confini nazionali, a ro-
manzi come Le benevole di Jonathan Littell15 o HhHH di Laurent Binet.16 In que-
ste opere, l’immaginazione, pur restando il collante della trama, cerca di basa-
re la fiction su dati testimoniali, su documenti. E si pensi, in parallelo, anche al 
fenomeno del cinema-documentario che si sta diffondendo con notevole suc-
cesso.  

Sarebbe tuttavia un azzardo usare le definizioni di Nuovo Realismo o 
di Ipermodernità anche per Guerra di Buffoni. In ogni caso, credo che lo spet-
tro dell’argomentazione che ho proposto attraverso l’analisi delle poesie di 
Composita solvantur, Notti di pace occidentale e Guerra possa mostrare come an-
che nella poesia italiana si sia sviluppata una coscienza storica che riscopre 
l’importanza della comunicazione etica, muovendo da una prospettiva esi-
stenziale tesa alla socialità non per via ideologica, ma per una necessità intrin-
seca alla scrittura lirica come campo di maturazione dell’io in qualità di sog-
getto artistico e di individuo. Ciò si verifica anche sotto forma di una rifles-
sione sul linguaggio: non una riflessione sperimentalista, ma un’indagine sul 
rapporto tra la parola e la storia, tra la creazione lirica e l’evidenza dei fatti. 
Così, ad esempio, fa Mario Benedetti in Tersa morte,17 con l’unione del proble-
ma dell’identità e del linguaggio, il piano psicologico, ontologico e metalette-
rario, mostrando un atto di resistenza alla perdita di dicibilità della lingua 
quale tramite della storia personale, che può essere estesa a un piano univer-
sale.  

 
5. Sulle ultime generazioni 
Se la lirica degli ultimi anni ha sviluppato, nei casi migliori, una consa-

pevolezza di poter unire l’espressività del singolo alla maturazione di una co-
scienza storica ed etica, ciò si è verificato in dialogo – o in contrasto – soprat-
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tutto con le forme postmoderne e con il sistema di comunicazione dei mass 

media. Ho l’impressione che la parabola di superamento del «grande stile»  e 
dei modelli classici, iniziata a partire soprattutto dagli anni Settanta, si stia 
evolvendo verso la ricerca di una scrittura come messaggio credibile e testi-
moniale. La testimonianza può usare il documento o svilupparsi in modo più 
introflesso, può ricorrere a tonalità ironiche o drammatiche, può riguardare la 
storia, l’etica o uno stato soggettivo e personalissimo, ma si presenta in ogni 
caso come una verità “naturale” che porta avanti essenzialmente un fondo di 
lirismo tragico. E in tale parabola è avvenuto anche uno scollamento dalle 
griglie gerarchiche della tradizione, a cui non si guarda più in modo filiale e 
“novecentesco”, ma in modo creativo, immaginativo, nella misura in cui ogni 
eventuale riuso o citazione tende ad assumere una funzione attiva e totalmen-
te rivitalizzata dall’autore che li impiega. Anche per questo, le definizioni di 
“scuola” o di “corrente” appaiono ormai impraticabili e svuotate di significa-
to: non tanto perché sia debole la teorizzazione critica intorno alla poesia, fat-
to comunque incontestabile, ma perché sono nate “aree di rapporti” tra i vari 
autori molto più dinamiche e versatili rispetto alle possibili classificazioni del 
passato.  

Dopo aver generato una crisi nel campo della lirica, i mass media sem-
brano aver costituito quel polo di informazioni e notizie senza profondità sto-
rica a cui la poesia reagisce per riappropriarsi dei fatti come luoghi di verità. Il 
modo in cui i media hanno trattato gli eventi di violenza e di guerra, a partire 
dall’attentato alle Twin Towers, ha sconvolto l’immaginario di molti autori: il 
livello globalizzante di superficie spettacolare che assorbe e annulla il dram-
ma, la spersonalizzazione del broadcasting e l’integrazione acritica in un unico 
orizzonte di virtualità hanno raggiunto un grado tale per cui anche la ripro-
duzione postmoderna perde il suo status di autonomia e finisce con l’essere 
risucchiata nella catena del trasmesso. Di fronte a tutto ciò, anche gli autori 
più giovani, nati negli anni Settanta, scelgono una comunicazione etica, quasi 
per proteggersi da una dispersione informativa così forte da non poter essere 
dominata nemmeno dalle soggettività liriche più mature, accentratrici o narci-
siste. Nel 2006, ad esempio, esce la raccolta L’attimo dopo di Massimo Gezzi18, 
in cui si legge un interessante testo sulle violenze della guerra in Iraq e sulle 
torture di Abu Graib:  

 
Marco Polo, 32 anni dopo 
 
Le linee verticali della grata, 
le linee orizzontali della tenda 
di alluminio: tutta qui 
la cornice di una cronaca 
che porta non so dove, nel fiume  
della storia o nelle secche 
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dei sogni. Calvino scriveva 
che la sfida al labirinto è un lavoro 
da cartografi – io mi trovo qui: 
è tutto quel che vedo, 
nel baratro di un tempo  
che gioca con la carne e pone a zero 
la dignità delle persone, barattando 
torture per decapitazioni – 
non credere a nessuno: il fatto 
è che l’orrore è il solo prezzo  
quotidiano da pagare perché il mondo 
continui. Il bene è annidato 
in isole invisibili – ma se scavi e riscavi 
non trovi che altro inferno: niente 
sotto il niente quadrato dello scacco.  
 
(Massimo Gezzi, L’attimo dopo, 2006) 

 
L’io assiste alle violenze di guerra attraverso una proiezione mediatica 

straniante: la situazione descritta è simile a quella che abbiamo incontrato nei 
testi di Fortini e dell’Anedda. Non c’è tuttavia la denuncia di Composita solvan-

tur trattenuta dentro schemi fortemente novecenteschi, né la riflessione asso-
ciativa di Notti di pace occidentale e lo spaesamento visionario della tregua, 
nemmeno il rigore testimoniale del documento di Guerra: incontriamo piutto-
sto un mettere a nudo se stessi e la propria coscienza di fronte a ciò che si ve-
de, osservato sia come immagine sia come fatto storico incontrovertibile («io 
mi trovo qui: | è tutto quel che vedo, | nel baratro di un tempo | che gioca 
con la carne e pone a zero | la dignità delle persone, barattando | torture per 
decapitazioni», vv. 8-13). Questo mettersi a nudo porta a un’esposizione del sé 
che transita da un essere esistenziale a un essere storico, come se l’io potesse 
sbattere contro la verità dell’evento prima di poterlo trascendere. In tal senso, 
il riferimento al Calvino delle Città invisibili (pubblicate esattamente 32 anni 
prima), quello alla Sfida del labirinto19 e l’eco pessimista leopardiana del finale 
(«Il bene è annidato | in isole invisibili – ma se scavi e riscavi | non trovi altro 
che inferno: niente | sotto il niente quadrato dello scacco», vv. 17-20) diventa-
no propaggini di una coscienza scaraventata sull’orlo della verità. La verità 
dell’io è posta a confronto con la verità dei fatti, il piano esistenziale viene 
schiacciato su di essi e perde ogni protezione, così come i fatti perdono la pa-
tina estetica mediatica straniante. Con il suo linguaggio medio, la retorica li-
neare e un’alta densità di immagini che trasmettono una scandita corposità 
metafisica (es. «le linee verticali della grata, | le linee orizzontali della tenda | 
di alluminio», vv. 1-3), la poesia testimonia un contatto aperto. 

Lo stesso contatto è cercato, in forme più sperimentali, nei sarajevo tapes 
di Italo Testa, parte della raccolta Canti ostili del 2007.20 I sarajevo tapes, rievo-
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cando una modalità interartistica tra la scrittura, la musica e il video-
documentario, parlano di un viaggio dall’Italia ai Balcani dove compaiono re-
sti della guerra come icone epifaniche di una violenza cicatrizzata. Ogni poe-
sia presenta un titolo che indica con esattezza il numero del testo 
nell’ordinamento seriale, un luogo e un orario, richiamando la tradizione del 
diario di guerra in una chiave contemporanea di reportage. Di seguito l’ottavo 
componimento della serie:  

 
VIII [kanton-sarajevo: h. 19] 
 
quando la valle si apre, tra file di discariche 
e in mezzo, più verde del verde, il fiume 
e i molti bagnanti nell’acqua, come insabbiati 
nel verde: le reti, gli attrezzi da pesca ad asciugare 
sui ponti, lindi, nuovi, tra le lapidi agili e bianche,  
come i minareti dritti nell’azzurro, acuminati. 
poi il verde s’infittisce di chioschi, la stella 
rossa dell’heineken campeggia sulla conca 
del kanton-sarajevo, ovunque meno rocce 
e nessun animale disperso sui prati  
ad ogni istante si crede di vedere un gregge 
e ci si sorprende invece a contare i fori, sulle facciate, 
e già si vorrebbe scendere, a toccare col dito 
a mettere mano a ciò che manca  
 
(Italo Testa, Canti ostili, 2007) 
 

Con i sarajevo tapes siamo, dunque, all’interno della dimensione affine a 
quella del documentario: non esiste più una frontiera mediatica tra la zona-
tregua occidentale e la zona del conflitto. Il documentario crea un contatto 
realistico, articolato in aperture formali estremamente libere, dalle colate di 
versi a movimento unico, come quella della poesia numero VIII, a testi com-
posti attraverso dislocazioni grafiche di versi sulla pagina. Rispetto alla poe-
sia-saggio di Buffoni, organica e strutturante, questa poesia-documentario è 
un flusso imperfetto e diretto, che scopre dettagli di verità e rinviene quel filo 
rosso che lega il momento presente alla profondità storica portata attraverso 
quei dettagli. La comunicazione etica avviene in questo contatto, mostrato nei 
nomi pronunciati con schiettezza («heineken», «kanton-sarajevo») e cristalliz-
zato in radure epifaniche, come quella della chiusa della poesia: «ad ogni 
istante si crede di vedere un gregge | e ci si sorprende invece a contare i fori, 
sulle facciate, | e già si vorrebbe scendere, a toccare col dito | a mettere mano 
a ciò che manca» (vv. 11-14).  

La comunicazione etica dà vita a varie forme di contatto come luoghi di 
testimonianza: tra il piano esistenziale e il piano storico in Marco Polo, 32 anni 
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dopo; entrando dentro la struttura dei media, fino ad aprirla e rielaborarla in 
scrittura, nella poesia-documentario dei sarajevo tapes. Per questi autori nati 
negli anni Settanta – che sembrano generalmente proiettati verso una referen-
zialità esistenzialista cosciente dello stato di liquidità, di scambio, di interrela-
zioni continue consentite da internet e dal mondo globalizzato, per i quali la 
ricerca estetica, da applicazione o elaborazione di formule, diventa una ricerca 
variegata di equilibri – il manierismo e la torsione ironica straniante postmo-
derna appaiono un retroterra storico depositato alle spalle. Sembra che la liri-
ca stia maturando quello stato esistenzialista che negli ultimi decenni del No-
vecento ha parlato soprattutto attraverso le isole della psiche e della fisicità 
corporale. Nell’ambito teorico di un Nuovo Realismo o di un’Ipermodernità si 
auspica, in ogni caso, che la scrittura riesca a mostrarsi fondamento di una 
comunicazione responsabile.  

 
NOTE 
 

1. Cf. Fortini 1994. 
2. Cf. Anedda 1999. 
3. Cf. Buffoni 2005. 
4. Cf. Wu Ming 2008. 
5. Cf. Ferraris 2012. 
6. Cf. Ceserani 2010; 2012. Si veda, inoltre, Bauman 2003.  
7. Cf. Donnarumma 2011. 
8. Beccaria 1986, 8. 
9. Cf. Inglese 2004. 
10. Mazzoni 2006, 180. 
11. Mazzoni 2006, 182. 
12. Gezzi 2012, XXII. 
13. Zinelli 2006, 73. 
14. Cf. Saviano 2008. 
15. Cf. Littell 2007. 
16. Cf. Binet 2011. 
17. Cf. Benedetti 2013. 
18. Cf. Gezzi 2006. 
19. Cf. Pusterla 2010, 124. 
20. Cf. Testa 2007. 
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RISORGIMENTO 

 

Alessandro Viti 

 

L’ESILIO NEL ROMANZO RISORGIMENTALE: 

RICOGNIZIONE DI UNA (QUASI) ASSENZA 

 

 

Il tema dell’esilio riveste un ruolo fondamentale nella costruzione della 

mitologia risorgimentale, rientrando a pieno titolo nel novero degli elementi 

costituenti quella che lo storico Banti ha definito archeologia del discorso na-

zionale.1 Col fallimento dei moti del 1821 comincia infatti la fase più intensa 

dell’esilio politico italiano, che interessa molti intellettuali e scrittori; conse-

guentemente vengono composte numerose opere, spesso d’ispirazione auto-

biografica, che hanno come protagonisti degli esuli. Assieme alla memoriali-

stica, si privilegia la produzione di liriche (anche in forma di arie d’opera) e, 

più raramente, poemi narrativi.2 

Posto questo panorama, viene quindi da chiedersi se anche nel roman-

zo risorgimentale vi sia un ruolo altrettanto centrale del tema dell’esilio. In 

fondo è un romanzo quello che, anche grazie alla suggestione suscitata 

dall’esilio affrontato dal protagonista, inaugura il mito letterario dell’unità 

nazionale a inizio secolo: Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo. Illuminante 

a questo proposito la testimonianza di Mazzini che, leggendo il romanzo nel 

1822, incominciò a pensare che si dovesse lottare per la libertà della patria: 

«l’Ortis che mi capitò allora fra le mani, mi infanatichì: lo imparai a memoria. 

La cosa andò tanto oltre che la mia povera madre temeva di un suicidio».3 

L’episodio cruciale è quello in cui Jacopo visita le tombe dei grandi ita-

liani del passato in Santa Croce, tributando loro appassionati omaggi, e sug-

gerendo così l’idea di una comunità ideale da rendere finalmente fattuale 

tramite l’azione politico-rivoluzionaria; il romanzo però si può significativa-

mente leggere in prospettiva anticipatrice della lotta per la nazione anche in 

riferimento alla questione dell’esilio, il cui fantasma incombe sin dalla prima 

pagina, immediatamente dopo il trattato di Campoformio: «merita poi questa 

vita di essere conservata con la viltà, e con l’esilio? Oh quanti de’ nostri concit-

tadini gemeranno pentiti, lontani dalle loro case».4 I lamenti che Jacopo effon-

de nelle sue peregrinazioni di esule colpiranno profondamente l’immaginario 

risorgimentale. L’amarezza è espressa in maniera particolarmente esplicita 

nelle lettere da Firenze: «non v’è gleba, non antro, non albero che non mi rivi-

va nel cuore, alimentandomi quel soave e patetico desiderio che sempre ac-

compagna fuori delle sue case l’uomo esule, e sventurato»;5 «ed eccomi di cit-

tà in città, e mi pesa sempre più questo stato di esilio e di solitudine».6 

Foscolo, anche a causa delle sue vicissitudini biografiche, è l’iniziatore, 

o meglio il precursore, della letteratura d’esilio risorgimentale. Ma l’influenza 
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dell’Ortis, anche dal punto di vista stilistico, agirà più sulla lirica che sul ro-

manzo. Questo vale anche prescindendo dai Promessi sposi che, è ben noto, so-

no fuori dal canone risorgimentale e non trattano di esilio (anche se accenni al 

tema vi sarebbero, dall’addio ai monti al periodo passato a Bergamo da Ren-

zo, ma non vengono sviluppati). 

Prendiamo invece in considerazione tre romanzi a diverso titolo signi-

ficativi ed emblematici della cultura del Risorgimento: Fede e bellezza di Nicco-

lò Tommaseo, scritto in Corsica tra il 1838 e il 1839 e pubblicato a Venezia nel 

1840, Doctor Antonio (1855), romanzo di Giovanni Ruffini scritto in inglese e 

pubblicato a Londra, Le confessioni di un italiano (1858) di Ippolito Nievo. Anti-

cipando la tesi che si cercherà di dimostrare, si può affermare che tutti e tre i 

romanzi hanno come protagonista un esule, e l’esilio in generale ha un ruolo 

nell’intreccio, eppure sono scarsi i riferimenti espliciti al tema, che viene trat-

tato come di sbieco. 

L’opera più antica tra le tre è Fede e bellezza, scritta da Tommaseo du-

rante l’esilio in Corsica facendo ampio uso di riferimenti autobiografici. Nu-

merose sono le convergenze tra il diario del protagonista e il Diario intimo 

dell’autore. Al centro dell’intreccio è la tormentata storia d’amore tra Giovan-

ni e Maria, due italiani trapiantati in Francia. Mentre per Maria la partenza 

dall’Italia è stata dettata da una scelta legata a motivi familiari, l’espatrio di 

Giovanni è a tutti gli effetti quello di un esule, costretto a fuggire per motivi 

politici. La cosa singolare è che nell’arco del romanzo non troviamo alcuna ri-

correnza di termini legati al campo semantico dell’esilio. Nel diario di Gio-

vanni dal 1831 al 1835, che occupa l’intero libro secondo, il momento del distac-

co dall’Italia è trattato con un’ellissi: nel maggio 1834, infatti, all’improvviso 

egli si trova a Marsiglia, senza che nella precedente lettera da Firenze vi fosse 

stata alcuna espressione di commiato.7 

L’esilio resta implicito, allo stesso modo in cui, dopo il matrimonio tra i 

due amanti, viene liquidata come impossibile l’opzione di tornare in Italia: «e 

risolvettero, subito dopo, lasciare Parigi […] e rifuggirsi in Corsica dove cam-

pare con meno; giacch’egli in Italia non poteva».8 I motivi stessi che hanno 

portato Giovanni all’esilio vengono indicati in tono sbrigativo e ironico: «Gio-

vanni, trovatosi in Francia per certi suoi casi, o piuttosto pensieri».9 Si perce-

pisce che l’esilio politico è lo scenario che costituisce lo sfondo su cui si muo-

vono i personaggi, ma anche i riferimenti ad altri profughi italiani sono con-

trassegnati da un forte grado di reticenza, che impedisce di chiamarli col loro 

nome: si parla infatti di «arrivati d’Italia»,10 oppure di «un italiano dalla sven-

tura sbalzato in Bretagna».11 Difficile pensare che ciò sia dovuto a ragioni di 

autocensura e prudenza politica, in quanto il romanzo veniva pubblicato nella 

libera Parigi e in tanta lirica coeva Tommaseo non si preoccupa di chiamare 

l’esilio col proprio nome. La ragione di tanta reticenza resta quindi una que-

stione aperta.  
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Tutte le letture critiche del romanzo hanno sottolineato il suo carattere 

antinarrativo: le esili trame dell’intreccio sono descritte in forme scorciate di 

compendiario e continuamente interrotte da riflessioni e giudizi dei protago-

nisti. Meno fatti, più affetti: con questa formula si potrebbe condensare il di-

segno del libro, annunciato (in forma di paronomasia) nelle prime pagine dal-

le parole di Maria: «che mai sono i fatti senza gli affetti? E come narrare gli af-

fetti? Pure dirò».12 I moti d’animo dei protagonisti sono infatti esplorati con 

forte attenzione al particolare e analiticità da romanzo psicologico ante litte-

ram. Tra tanti sentimenti così sottilmente analizzati non sembra però ottenere 

grande attenzione il senso di sofferenza legato all’esilio, che in molte liriche 

dell’epoca, anche dello stesso Tommaseo, era apparso centrale. 

La nostalgia provata verso la terra d’origine si inscrive nel clima di va-

ga allusività che è la vera cifra dominante del romanzo. L’immagine dell’Italia 

lontana compare già nella scena iniziale («egli sotto le nebbie di Bretagna pen-

sava all’Italia»),13 ma viene evocata sempre e solo per brevi scorci. Non appena 

sposati, Giovanni e Maria si trasferiscono in Corsica per sentirsi più vicini 

all’aria di casa, considerando l’isola come oggetto sostituivo per contiguità 

dell’Italia. Nel momento in cui deve lasciarla, i pensieri di Giovanni sembrano 

quelli di un esule: 

 
ed egli rivedeva per l’ultima volta i luoghi già divenutigli cari, e 

il mare, sua uggia un tempo, or amico. Il sole, a quella stagione se-

reno e tiepido, lascia nella sua via un puro e caldo candore, il qual 

posa sull’azzurro splendente del mare, e sull’aria che s’inzaffira più 

viva, e più sale e più azzurreggia, quasi per accordarsi col verde de’ 

monti. […]. Questi piaceri semplici, non men dolci a lui che 

dell’amore, pensava gli mancherebbero in Francia.14 

 

I riferimenti all’Italia – quella vera – si infittiscono nell’ultima parte del 

libro; Giovanni, per difenderne il buon nome presso un francese che l’aveva 

offesa, si batte a duello, con un orgoglioso furore patriottico in realtà piuttosto 

incoerente con il precedente svolgimento del romanzo. Maria, poco prima di 

morire, augura a Giovanni di rivedere l’Italia («e chi sa che il buon Dio non vi 

faccia riveder l’Italia?»),15 e rimpiange di non esservi seppellita («avrei voluto 

che la mia sepoltura fosse in Italia»);16 nel delirio rievoca poi immagini di varie 

città italiane visitate in passato.17 Ma viene da chiedersi perché, appunto, il 

lamento più esplicito per la lontananza arrivi solo nelle ultime pagine del ro-

manzo, entro il delirio di una moribonda. Le espressioni di nostalgia sembra-

no quasi sfuggire all’autore, che non vuole insistervi e anzi le pone en passant 

come per non farle troppo notare: «e dall’amena pianura sorgevano radi i 

pioppi a rammentargli l’Italia».18 Alla questione dell’esilio dunque si allude 

solo in maniera implicita, oltretutto in passi diversi da quelli delle evocazioni 
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dell’Italia; dato l’intreccio del romanzo, ci si sarebbe invece potuti aspettare 

un’insistenza maggiore sul tema. 

Per Giorgio Bárberi Squarotti, l’originalità di Fede e bellezza sta nel-

l’«assenza di ogni programma complessivo ovvero di ogni intenzione nel ro-

manzo: esso non vuole dimostrare niente che sia al di fuori della situazione 

dei personaggi che si confessano e si rivelano».19 Tra tutto ciò che resta «al di 

fuori» è da annoverare anche l’esilio, trattato come un mero dato di fatto. 

Giovanni Ruffini era un patriota genovese amico di Mazzini, esiliato 

insieme a lui dopo il fallimento dei moti del 1833. Si stabilisce prima in Francia 

e poi a Londra, dove – sua particolarità – scriverà e pubblicherà in inglese i 

suoi romanzi risorgimentali.  

La storia dei moti del ’33 è raccontata nel romanzo Lorenzo Benoni, or 

Passages in the life of an Italian (1853), in cui la materia autobiografica è trasfigu-

rata attraverso l’uso di pseudonimi quali ad esempio Fantasio per Mazzini. Il 

momento della partenza per l’esilio è quello più avanzato dell’intreccio, per 

cui esso va visto come approdo finale, anziché tema caratterizzante l’intero 

svolgimento del romanzo. Così come in Fede e bellezza, i sentimenti provati al 

momento del distacco sono espressi con una reticenza persino rivendicata («of 

the anguish of the parting hour I shall not say a word»),20 sebbene compaia 

poi un passo legato al topos dell’esule addolorato in procinto di lasciare la pa-

tria: 

   
home, country, friends, all so dear and yet so distant! The soil 

that I trode once more, and which I thought I had left for ever, 

burned my feet. There was no repose, no rest for me, as I lay 

stretched on the bosom of my native land […]. When I lost sight of 

the Lanterna, it was as if I had again been torn from the arms of 

those so dear to me, and a host of recollections crowded round of 

me of past happy days, days of youth, of joy, of hope, such as could 

never more return for the exiled man. The dice was cast; I was   

proscribed, a wanderer on the wide world.21 

 

Si tratta però di un caso isolato, e comunque il romanzo finisce quando 

l’esilio inizia, per cui Lorenzo Benoni non si può certo catalogare sotto la lette-

ratura d’esilio. Dato il discreto successo, l’editore Constable di Edimburgo 

chiede all’autore una continuazione che, appunto, narri l’esilio del protagoni-

sta. Ruffini decide tuttavia di trattare il tema dell’esilio in forma più oggetti-

vata e meno autobiografica: Doctor Antonio racconta la storia, ambientata tra 

1840 e 1848, di un medico siciliano costretto a fuggire per motivi politici dalla 

sua terra e rifugiatosi a Bordighera, nel regno di Sardegna. Va ricordato che 

già nel 1848 Ruffini aveva goduto di un’amnistia ed era tornato in Piemonte, 

ma aveva poi deliberatamente deciso di tornare a vivere all’estero: la condi-

zione di esilio come costrizione apparteneva quindi al suo passato. Nel ro-
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manzo, l’idillico scenario marino ligure costituisce lo sfondo di quello che è 

infatti una sorta di esilio addomesticato e relativamente comodo; «una specie 

di armistizio con la tensione politica»,22 l’ha definito Oreste Del Buono. Anto-

nio è impossibilitato a tornare in Sicilia, ma si trova comunque in terra italia-

na, e svolge il suo mestiere di medico perfettamente inserito nella comunità. 

In questa cornice si sviluppa il suo rapporto con Lucy, nobile signorina ingle-

se. Il centro della trama è nell’infelice storia d’amore tra questi due personag-

gi, mentre la questione dell’esilio resta in secondo piano.  

La condizione di esule del protagonista si rivela a un punto relativa-

mente avanzato del romanzo, nel settimo capitolo. Il riferimento più esplicito 

al tema è quando Antonio recita a Lucy il passo del Purgatorio (VIII, vv. 1-3) 

«era già l’ora che volge il disìo | a’ naviganti, e ‘ntenerisce il cuore | lo dì 

c’han detto a’dolci amici: addio», sottolineando come sia stato scritto da un 

esule («probably the eyes of the great Ghibelline were gazing on a chain of 

mountains such as that rising before us, which stood between him, and “il 

bello ovile ov’ei dormì agnello | nimico a’lupi che gli danno guerra”»).23 

L’immedesimazione dell’esule Antonio con Dante è evidente, ma non esplici-

tata, bensì lasciata alla pur facile inferenza del lettore. Dopo quest’accenno, 

tuttavia, Antonio cambia bruscamente discorso e si congeda da Lucy, come 

arretrando di fronte a un nodo troppo scoperto, che nell’intreccio resta sotto 

forma di non-detto: «“but while we are talking”, he went on, “night has 

dropped her veil in earnest, and the fire-flies begin to light their tiny lanterns 

– a signal that it is time for me to go home”».24 Il passo, comunque, si situa in 

un contesto di intimità tra i due protagonisti: la sottile tensione erotica non di-

chiarata è il vero tema dell’opera, ben più che il dolore dell’esiliato o il lonta-

no orizzonte politico.   

La politica e la grande storia irrompono nella seconda, più breve, parte 

del romanzo, ambientata nel 1848 dopo un’ellissi di otto anni. Si prospetta la 

possibilità di coronare il sogno d’amore dei due protagonisti, ma Antonio 

sceglie di lottare per la patria. In questo cambio di prospettiva è andato però 

del tutto perduto il tema dell’esilio. Negli anni tra il 1843 e il 1847, infatti, An-

tonio è stato in Svizzera, avvicinandosi più che in precedenza alla condizione 

tipica dell’esule politico. Ma tutto ciò è soltanto accennato dal narratore in 

forma di breve sommario analettico. Non viene colta la possibilità di svilup-

pare in proposito un’elaborazione artistica: l’ultima parte si svolge a Palermo 

e a Napoli, ovvero nella terra d’origine in cui Antonio è tornato per combatte-

re. Il romanzo di Ruffini addirittura arriva quindi a separare, ponendole in 

luoghi diversi dell’intreccio, le due polarità dell’esilio e della lotta di libera-

zione nazionale, nel canone risorgimentale così strettamente collegate. 

Nelle Confessioni di un italiano di Nievo, Carlino Altoviti si trova a più 

riprese in esilio per cause politiche, e ciononostante nelle mille pagine del ro-

manzo la ricorrenza di notazioni sull’esilio è decisamente bassa. Il dato è tanto 

più evidente paragonando il romanzo con l’Ortis, modello d’intreccio per 
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l’interconnessione dei temi di amore e patria e per gli spostamenti di Carlo 

nelle varie città, che ricalcano il modello di Jacopo e di Foscolo stesso.  

Ma il protagonista di Nievo è un uomo comune, lontano dalle passioni 

estreme. La diversità di toni dei due romanzi (tragico e sublime il modello, 

antieroico e ironico il secondo) emerge anche dalla scarsa frequenza di passi 

nei quali Nievo, a differenza di quanto aveva fatto Foscolo, fa riferimento al 

senso di malinconia dell’esule. Quasi mai Carlo si lascia andare a riflessioni o 

lamenti sul suo esilio. Il congedo da Venezia è descritto da un punto di vista 

straniato, quello di chi è reduce da una serata di eccessi alcolici: «quanto 

all’anima io potea credere d’averla lasciata nel vino di Cipro».25 Anche quan-

do prende coscienza della partenza in esilio parla sì di «rabbia del proscritto», 

ma all’interno di un ventaglio più ampio di passioni e recriminazioni: «allora 

una tempesta di dolore di disperazione di rimorso mi sollevò le profonde pas-

sioni dell’anima!... Allora provai la rabbia del proscritto, la desolazione 

dell’orfano, il tormento del parricida!».26 

In seguito, il febbrile entusiasmo per la lotta patriottica non lascia spa-

zio a pensieri malinconici sulla distanza da casa: se in Fede e bellezza il motto 

era meno fatti e più affetti, qui è il contrario: la concentrazione è tutta sul pre-

sente e sull’azione, a discapito di passato e riflessione. Ciò che tuttavia acco-

muna i due romanzi è l’understatement con cui si affronta il problema 

dell’esilio. Anche quando Carlo, insieme a Pisana, va in Inghilterra, classica 

destinazione degli esuli italiani del periodo, parla semplicemente di «solo 

paese ove per allora mi fosse concesso di abitare».27 Nella descrizione di due 

anni di permanenza a Londra non compare alcun termine che certifichi la 

condizione di esiliati dei personaggi, se si eccettua un fuggevole e stereotipato 

accenno al sole pallido («la melanconia delle sue tinte s’accorda perfettamente 

alle pupille lagrimose dell’esule»).28 La condizione che ha ispirato tante pagine 

di scrittori quali Berchet, Scalvini e Rossetti viene qui vissuta come mero dato 

contingente, su cui non vale la pena di soffermarsi in sede di riflessione.  

Il topos del lamento dell’esule trova spazio soltanto in zone periferiche 

dell’intreccio, come quella in cui si parla dei profughi da Venezia dopo il trat-

tato di Campoformio: «ora l’uno ora l’altro partiva per dar qualche ordine alle 

cose sue, e mettere insieme qualche roba prima di avviarsi all’esiglio. Chi cor-

reva a baciare la madre, chi la sorella o l’amante; chi si stringeva al cuore i 

bambini innocenti».29 Altre occorrenze si trovano nel diario del figlio di Carli-

no, Giulio, allorché è costretto a fuggire in America dopo i moti del 1848: «oh a 

che giovò mai la nostra perseveranza? Eccoci raminghi in un esiglio che non 

finirà forse mai più!».30 Ma le memorie di esilio di Giulio Altoviti sono una 

sorta di appendice, rivestono un ruolo marginale nell’economia dell’opera. 

Il costante dinamismo centrifugo che è considerato il punto di forza 

dell’opera porta con sé una preponderanza della diegesi e dell’azione tale da 

far sì che l’esilio non sia vissuto nella sua intensità da personaggi che sembra-

no non avere il tempo di riflettere sulla propria condizione. Anche in questo 
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caso, quindi, l’esilio – pur presente – non viene sfruttato come tema letterario 

dall’autore. Nei romanzi di Tommaseo e Ruffini si nota una volontà di idillio 

fuori della storia, mentre in quello di Nievo la storia del Risorgimento è molto 

presente: anche per questo ci si aspetterebbe che il fenomeno dell’esilio sia 

trattato in maniera più estesa di quanto in effetti avviene. Se in Fede e bellezza e 

Doctor Antonio esso appare un tema represso, se non addirittura rimosso, dalla 

coscienza di autori e protagonisti, nelle Confessioni di un italiano si può dire che 

è quantomeno trascurato. 

Provando a tirare le somme, quale può essere il motivo di questo che 

abbiamo chiamato understatement (il tema dell’esilio è presente, ma posto in 

scarsa evidenza)? I tre romanzi hanno dei caratteri di atipicità nel panorama 

letterario dell’Italia di quegli anni. Quello di Ruffini soprattutto per motivi 

estrinseci, per essere stato scritto e pubblicato in inglese, mentre i romanzi di 

Tommaseo e Nievo sono stati considerati – da Bruno Falcetto – come prodotti 

di un’epoca di transizione, tentativi volutamente sperimentali in opposizione 

al modello dei Promessi sposi: un iperromanzo-contenitore (Le confessioni di un 

Italiano) o viceversa un piccolo antiromanzo-mosaico (Fede e bellezza).31 Ma 

classificare i tre autori come irregolari e sperimentatori può costituire una 

spiegazione sufficiente al dato di una così vistosa divergenza di trattamento 

del tema esilio rispetto alle opere coeve (tra le quali, giova ricordare, le poesie 

dello stesso Tommaseo, tra gli esempi più paradigmatici di letteratura d’esilio 

risorgimentale)? 

Una risposta più convincente va cercata sul piano dei generi letterari, 

della differenza di caratteristiche tra poesia e romanzo, lirica e narrazione. La 

mitologia dell’esule politico risorgimentale si costruisce in gran parte sulle li-

riche. L’eccezione alla regola è costituita proprio dall’opera capofila della se-

rie: l’Ortis che, d’altronde, è la prima esperienza di romanzo moderno italia-

no, si muove quindi su un terreno nuovo, scegliendo di adottare una peculia-

re prosa di carattere marcatamente lirico. Il tono intimo e riflessivo del regi-

stro lirico appare infatti particolarmente indicato a esprimere l’amarezza e a 

riflettere sul significato dell’esilio. La maggiore possibilità di adottare un tono 

effusivo e moduli retorici enfatizzanti contribuiscono all’espressione di senti-

menti che vengono invece descritti solo in maniera sommaria nell’architettura 

più complessa di un romanzo. Il sentimento di esilio sembra non adattarsi be-

ne all’impianto narrativo, a differenza ad esempio dell’amore, che nei tre ro-

manzi citati riveste un ruolo tematico e strutturante ben superiore. Sentito 

come problema intimo e reale, per gli scrittori-patrioti italiani l’esilio si presta 

più a brevi liriche autobiografiche che a intrecci romanzeschi. La causa della 

sua (quasi) assenza nei romanzi del Risorgimento sarebbe quindi insita alle 

caratteristiche del genere narrativo. 
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Laura Fournier-Finocchiaro 
 

LA NAZIONE DEGLI ESULI DEL RISORGIMENTO 
 
 

Nel periodo del Risorgimento, gran parte del pensiero politico, della 
letteratura e della critica letteraria si svilupparono al di fuori dell’Italia, poiché 
fu spesso lontano dall’Italia e dalla censura che poterono essere pubblicati gli 
scritti dei patrioti esiliati. Diversi studi1 hanno recentemente riportato alla luce 
l’importanza di questa letteratura d’esilio, non solo per la storia politica e let-
teraria italiana, ma nel quadro più vasto dei dibattiti e delle riflessioni euro-
pee sui temi di nazione, di libertà e di democrazia. 

In particolare, gli esuli italiani svilupparono un discorso identitario che 
rese l’esilio una vera e propria “istituzione”2 e un mito per i patrioti italiani 
desiderosi di costruirsi una patria ideale. Lo studio del tema dell’esilio nella 
produzione italiana risorgimentale permette così di fare luce sul-
l’imprescindibile coesistenza dei concetti di patria ed esilio all’interno 
dell’intero quadro storico risorgimentale italiano.3 Nel corso dell’Ottocento, il 
mito dell’esilio ha trovato espressione in forme diverse, dai generi canonici 
(poemi, drammi, romanzi) alla scrittura più intima (diari, lettere,4 autobiogra-
fie). 

Lo studio di alcuni esempi di poemi e memorie che mettono in scena 
l’esilio ci permette di analizzare come la mitologia dell’esule sia diventata un 
elemento costitutivo dell’immagine della nazione italiana durante il Risorgi-
mento, e come l’esilio sia diventato una categoria paradigmatica, entrata nella 
definizione del carattere italiano. 

 
1. La mitologia dell’esule romantico 
Anche se fin dalle origini la storia della letteratura italiana è segnata 

dal tema dell’esilio,5 l’Ottocento è stato definito come «il secolo del mito 
dell’esule».6 Si può in effetti individuare una linea di scrittori (tra cui Foscolo, 
Berchet, Giannone, Mazzini, Scalvini e Tommaseo) per i quali la vicenda 
dell’esule, colma di echi ideologico-affettivi, forma una componente incisiva 
della produzione letteraria. 

Le Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo è stato il romanzo fonda-
tore del tema dell’esilio nel Risorgimento.7 Foscolo mette in scena, più che 
l’esperienza reale dell’esilio, l’esilio-sentimento, metafora dell’estraneità 
dell’artista o dell’intellettuale “sentimentale”: «noi tutti italiani siamo fuoru-
sciti e stranieri in Italia».8 Nel romanzo, l’esilio reale di Jacopo è anzitutto la 
proiezione letteraria di un esilio metaforico, «emblema di una condizione di 
disagio esistenziale e di continua ricerca artistica».9 A Foscolo va riconosciuta 
«la prima epifania della mitologia dell’esule romantico».10 Nel suo romanzo, e 
ancora di più nei sonetti Né più mai toccherò le sacre sponde e Un dì, se non andrò 
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sempre fuggendo, l’esilio si grava di motivi simbolici, incarna uno stato di sra-
dicamento, di incertezza, che risulta essere storico e nel contempo esistenziale. 
È la condizione dell’eroe romantico, che Luigi Russo definisce come «poesia 
universale della solitudine dell’uomo pellegrinante su questa terra».11 

Ma Foscolo incarnò e produsse anche una mitologia dell’esilio che se-
gnò un nesso definitivo tra letteratura e storia nazionale. Dopo il 1815, Foscolo 
consacrò il mito dell’esule e fondò una tradizione patriottica. L’esperienza 
reale dell’esilio per Foscolo non fu solo quella della distruzione di un grande 
scrittore italiano non più capace di produrre poesia,12 fu anche un’esperienza 
positiva di recupero di una propria dignità intellettuale, espressa da lui nella 
Lettera apologetica. Foscolo, durante il suo esilio a Londra, contribuì alla co-
struzione dell’immagine della nazione italiana tramite i suoi articoli che met-
tevano in scena la tradizione letteraria italiana, come l’Essay on the present lite-

rature of Italy, o gli articoli che descrivevano le Epochs of Italian literature. Fo-
scolo sviluppò una politica culturale, di promozione delle lettere italiane 
all’estero, destinata a definire la nazione italiana. Proprio in ragione 
dell’allontanamento dalla patria Foscolo s’interrogò e costruì i suoi discorsi 
sulla storia e sulla letteratura nazionali: «la condizione di esule in Inghilterra 
consentiva allo scrittore la libertà necessaria per farsi storico della nazione, 
individuando finalmente le “vere cause della degenerazione dell’utile lettera-
tura” e, di contro, quelle del suo “risorgimento”».13 

Alla stregua dell’esempio foscoliano, l’esilio vissuto (e non più imma-
ginato) diventò per i fuorusciti italiani un’esperienza culturale ed esistenziale 
che produsse progetti, iniziative, discorsi, in nome della patria italiana lonta-
na. Le due dimensioni dell’esilio, quella esistenziale e quella politica, furono 
al centro della produzione poetica di Giovanni Berchet, anch’egli costretto a 
un lungo esilio in Francia, Germania, Inghilterra e Belgio.14 Berchet, secondo 
Francesco De Sanctis, fu «colui che primo seppe anche creare forme poetiche 
appropriate al nuovo contenuto, […] il creatore della lirica nuova, patriotti-
ca».15 Lontano dalle costrizioni subite a Milano, Berchet diventò «un uomo 
nuovo» che poté finalmente pensare liberamente e avere la possibilità di dire 
ciò che voleva: l’amore della patria, l’odio per lo straniero, la sofferenza 
dell’esilio, il dolore della miseria… In queste nuove disposizioni d’animo, 
Berchet compose i Profughi di Parga, poema che mette in scena Arrigo, un 
viaggiatore inglese che salva un patriota di Parga gettatosi in mare per il dolo-
re di aver perduto la sua terra. L’inglese gli offre la sua amicizia e il suo aiuto, 
ma l’esule di Parga gli oppone un rifiuto sdegnoso: 

 
Tienti i doni e li serba ne’ guai 
Che la colpa al tuo popol matura; 
Lá, nel dí del dolor, troverai 
Chi vigliacco ti chiegga pietà. 
Ma v’è un duolo, ma v’è una sciagura 
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Che fa altero qual uom ne sia côlto: 
E il son io; - né chi tutto m’ha tolto 
Quest’orgoglio rapirmi potrà.16 

 
L’indignazione per la patria venduta fa alzare un grido di vendetta, tra-

sforma il dolore in furore e richiama l’aspirante suicida alla vita. L’esule di-
fende orgogliosamente la sua condizione di uomo libero:  

 
Qui starò, nella terra straniera; 
E la destra onorata, su cui 
Splende il callo dell’elsa guerriera, 
Ai servigi più umili offrirò! 
Rammentando qual sono e qual fui 
I miei figli, per Dio! fremeranno; 
Ma non mai vergognati diranno, 
Ei dall’anglo il suo frusto accattò.17 

 
Ritroviamo la stessa vena patriottica, che identifica “il vero patriota” 

con “l’esule orgoglioso” nelle romanze composte da Berchet tra il 1822 e il 1826, 
componimenti brevi in metri rapidi e cantabili d’ispirazione patriottica, nei 
quali il motivo di propaganda risorgimentale si afferma scopertamente. Clari-

na (1822) mette in scena una fanciulla che piange il lutto del suo Gismondo, 
«fuggitivo, vagabondo», «fra le angustie dell’esiglio».18 Il romito del Cenisio 

(1824), ispirato a Berchet dalla prigionia di Silvio Pellico, esprime chiaramente 
il dolore delle separazioni famigliari nell’esilio: 

 
Oh! Perché non posso anch’io 
Con la mente ansia, fra gli esuli 
Il mio figlio rintracciar?19 

 

Infine nel 1829 Berchet pubblica a Londra la romanza d’ispirazione storico-
patriottica Le Fantasie, ambientata nel Medioevo comunale e anti-imperiale. 
Protagonista autobiografico è l’esule, che ha «sempre nel cor l’Italia, | 
s’ell’anche obblia chi l’ama».20 In sogno, l’esule rievoca il tempo delle lotte del-
la Lega lombarda contro il Barbarossa e vede l’Italia nella gloria passata. Que-
ste visioni sono inframmezzate da descrizioni della presente decadenza politi-
ca e morale della patria. I versi di Berchet, dopo un momento di finta gioia per 
la speranza di tornare in patria, si concludono sull’immagine negativa che 
l’esule ha dell’inerzia degli italiani. Nel poema domina il profondo disgusto 
per l’Italia presente, come quando, giunto a Milano e visti i cittadini, l’esule 
esclama: 

 
Son questi? È questo il popolo 
Per cui con affannosa 
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Veglia ei cercò il periglio, 
Perse ogni amata cosa? 
È questo il desiderio 
Dell’inquieto esiglio? 
Questo il narrato agli ospiti 
Nobil nel suo patir?21 

 
Berchet non si compiace solo nella descrizione dei mali dell’Italia, i suoi 

versi trasmettono pure l’ardore patriottico dell’esule che è pronto a lottare:  
 

Su! nell’irto, increscioso Alemanno, 
Su! Lombardi, puntate la spada: 
Fate vostra la vostra contrada, 
Questa bella che il ciel vi sortì.22 

 
L’esilio incide quindi sull’immagine della patria, nella quale vengono 

distinti gli abitanti e il territorio: la «bella contrada» deve essere riscattata dai 
fuorusciti perché il suo popolo indegno vive succube senza ribellarsi. 

 
2. Esule-vate, esule-patriota 
A favorire e ad accrescere il mito dell’esule durante il Risorgimento 

concorsero le vicende biografiche e gli scritti di Giuseppe Mazzini. Egli seppe 
meglio di tutti cogliere il nesso tra esilio e nazionalismo, emigrazione politica 
e progetti patriottici. Mazzini fu soprattutto il promotore di una configurazio-
ne in chiave eroica dell’esilio. 

Nelle Note autobiografiche (1861), Mazzini collega la nascita del sentimen-
to nazionale in lui all’incontro, nelle vie di Genova, con gli insorti del marzo 
1821 in esilio. Contò altrettanto la sua lettura delle Ultime lettere di Jacopo Ortis: 
«l’Ortis che mi capitò allora fra le mani, mi infanatichì: lo imparai a memoria. 
La cosa andò tanto oltre che la mia povera madre temeva di un suicidio».23 

Alla fine degli anni Venti, nei suoi articoli per l’”Indicatore genovese” e 
poi per l’”Indicatore livornese”, Mazzini mostra di essere particolarmente at-
tratto dal mito letterario e storico-patriottico dell’esilio. Il 29 giugno 1829, 
Mazzini celebra Berchet in quanto primo rappresentante poetico-democratico 
ed esempio perfetto della tradizione romantico-risorgimentale italiana. Nella 
recensione delle Fantasie, Mazzini condivide pienamente l’ispirazione di Ber-
chet: «ira, ed orgoglio son le due muse, che la dettarono: l’orgoglio delle anti-
che memorie, e l’ira del moderno torpore. I sogni dell’Esule ne formano il 
soggetto, e sono di patria».24 Mazzini era esaltato dall’argomento trattato da 
Berchet, la Lega lombarda, nel quale sentiva sé stesso e vedeva tralucere 
l’ideale eroico italiano. 

Il 25 gennaio 1830, Mazzini recensisce anche L’Esule, poema di P. Gianno-

ne. Pietro Giannone (1792-1872), patriota carbonaro, lasciò l’Italia dopo il 1821 e 
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restò in esilio sino al 1859 in Inghilterra e in Francia, dove scrisse e pubblicò il 
poema L’Esule. Nel poemetto, immaginato e composto nel 1825, Giannone 
mette in scena l’esule Edmondo, tornato in patria nello Stato di Modena dopo 
aver combattuto in Spagna ed essersi rifugiato in Inghilterra. Dopo la gioia 
del ritrovo dei famigliari, scopre di essere stato tradito da un suo parente 
compaesano e dalla sua fidanzata. Prima di ripartire, la vendetta è compiuta 
dai carbonari che uccidono il traditore. È particolarmente suggestivo il canto 
5, in cui l’esule canta l’amore della sua terra, ma anche l’ira di dover fuggire: 

 
Come sei bella, o della patria terra 
Vista diletta e desiata! – Infausta 
E però la beltà che ti fa schiava… 
– Piangi tu, Madre, sovra i figli tuoi 
Come sovra di te piangono i figli, 
Che lo straniero a discacciar ti sforza? 
Crudo pensiero! E ch’io veder ti debba, 
E di dolcezza invece e di saluto, 
Sentirmi in core la bestemmia e l’ira? 
Maladetto colui, che sì divide 
La madre e i figli: lo confonda il Cielo, 
La terra asil gli nieghi ed esecrato 
Ne suoni il nome che l’oblio non merta! 
E maladetto chi veder ti puote, 
Senz’urlar d’ira e piangere d’affanno, 
Sì bella a un tempo e sì infelice.25 

 
Giannone esprime la sofferenza causata dall’esilio, ma anche l’onore 

della partecipazione volontaria dei patrioti italiani alle lotte europee: 
 

Fra genti ignote e sotto cielo ingrato 
Erran di stento e di dolor morendo: 
O disdegnosi precorrendo il fato 
Spandono il sangue per la Grecia antica 
Che per la patria lor non han versato.26 

 
Nelle note, Giannone comunica la convinzione che i migliori italiani 

erano quelli condannati (alla morte, ai ferri o all’esilio) dai governi stranieri: 
«se potessero mettersi tutti i nomi de’ condannati nell’ultime vicende della 
povera Italia, si vedrebbe che in ogni sua parte, sono sempre i cittadini mi-
gliori o per cospicuità di famiglia, o per ingegno, o per gradi».27 

Nella sua recensione al poema di Giannone, Mazzini riesce a cogliere in 
quest’opera di un autore minore tutta la sofferenza e i rimpianti causati 
dall’esilio; sembra profetizzare il suo stesso stato d’animo quando lascerà 
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l’Italia, e soprattutto costituisce un «vero manifesto di Mazzini intorno 
all’esilio»:28 

 
l’Esule, nel suo supplizio di mille ore, vive: vive nella pienezza 

del suo vigore, nella energia della sua sensibilità; né l’arco del dolo-
re saetta colpo perduto contro di lui. – Poiché fu detta la fatale pa-
rola, errò pel mondo, come lo scaffo d’una nave abbandonata per 
l’Oceano, senza pensiero, senza direzione, trabalzato su e giù dai 
casi come quello dall’onde, e dai venti. […] – Oh! è duro l’esilio per 
chi ebbe dalla natura un’anima fatta per sentire la beatitudine 
d’avere una patria!29 

 
Negli anni successivi al proprio esilio, Mazzini reinterpretò l’opera di 

Berchet, di Foscolo e di Dante stesso in un senso patriottico. L’esilio non era 
più percepito negativamente, ma al contrario dava forza alla parola dell’esule-
vate e permetteva una migliore penetrazione del discorso patriottico negli 
animi degli italiani. Mazzini ammirava gli esuli capaci di esprimersi in «un 
linguaggio che ci conviene nella sciagura»,30 come Michele Palmieri di Micci-
chè, a cui scriveva da Marsiglia. Gli esuli erano «forti della [loro] coscienza e 
della santità de’ voti e de’ diritti, [dovevano] sostenere con orgoglio la sventu-
ra e mostrare all’Europa ch’essa ritempra, anziché spezzarle, l’anime forti».31 

A Londra, Mazzini costruì il mito degli esuli-padri della patria nei suoi 
scritti sulle due figure di genio che furono per lui Dante e Foscolo. In partico-
lare, con la pubblicazione della Lettera apologetica di Foscolo nel volume degli 
Scritti politici inediti di Ugo Foscolo (Lugano 1844), Mazzini offrì un testo fon-
damentale per una legittimazione morale dell’esilio. Foscolo vi si definiva in 
effetti come «il primogenito profugo», che tracciava la prospettiva d’un rin-
novamento spirituale dell’Italia, guidata dall’élite di proscritti fuorusciti, e co-
struiva un legame di natura eroica tra ambizione letteraria ed elaborazione di 
progetti politici.32 Mazzini trasformò l’autoritratto di Foscolo in un’opera mili-
tante, che gli permetteva di usufruire del suggello dell’autorità di Foscolo per 
giustificare il proprio progetto politico e culturale: quello che Mazzini voleva 
proporre nel 1840 al “partito degli esuli”, dato il presente insuccesso 
dell’azione rivoluzionaria. 

Il mito dell’esule patriota è centrale anche nell’edizione mazziniana 
della Commedia di Dante Alighieri illustrata da Ugo Foscolo (1842), voluta già da 
Foscolo come “libro da Italiani”. Lo scopo del lavoro di Mazzini era di servire 
la gioventù, insegnandole il culto dei morti illustri, e perciò, sin dalle prime 
pagine, l’edizione mazziniana si presentava come un seguito della lezione dei 
Sepolcri.33 Mazzini non aveva voluto fare opera di filologo: indicava anzitutto 
il valore storico del commento di Foscolo e apriva il nuovo capitolo del danti-
smo romantico, che celebrava Dante come «l’esule tra gli esuli»34 e, in quanto 
tale, padre della nazione italiana. 
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Foscolo e Dante consentivano così a Mazzini di sviluppare nei suoi di-
scorsi l’immagine risorgimentale del profeta in esilio, che gli permetteva in 
cambio di riacquistare dignità di parola dall’estero. Grazie alla propaganda 
mazziniana, che recuperava le itale glorie di Dante e Foscolo, nella letteratura 
risorgimentale e postunitaria l’esule conobbe una fortuna grandissima e di-
ventò una figura paradigmatica, carica di elementi simbolici: «una sorta di 
proto-italiano, modello ideale di cittadino integerrimo, intriso di amor patrio, 
disposto al sacrificio».35 L’esule diventò il nuovo apostolo, il pellegrino di una 
nuova fede, rappresentato con tutti gli attributi religiosi. Mazzini lo dipingeva 
persino protetto dall’Angelo dell’esilio, riassumendo la propria mistica 
dell’esilio: 

 
l’Angelo dell’esilio mormorava ad essi [i proscritti], sui primi 

passi del loro pellegrinaggio, non so quale dolce e santa parola 
d’amore, di fratellanza universale, di religione dell’anima, che li 
aveva innalzati al di sopra degli uomini del loro secolo, perché li 
aveva trovati pari d’egoismo come la gioventù, presti al sagrificio 
come l’entusiasmo. Al tócco dell’ala dell’Angelo, il loro occhio ave-
va intravvedute cose ignote alla tarda età; un nuovo verbo fremente 
sotto le rovine della vecchia feudale Europa; un nuovo mondo an-
sioso di vederlo emergere dalle rovine alla luce della vittoria; e na-
zioni ringiovanite; e razze, per lungo tempo divise, moventi, come 
sorelle, alla danza, nella gioia della fiducia; e le bianche ali degli 
angeli della libertà, dell’eguaglianza, dell’umanità ad agitarsi sulle 
loro teste. E innamorati dello spettacolo, avevano richiesto il loro 
Angelo che mai dovessero fare; e l’Angelo avea risposto: Seguitemi; 
io vi guiderò attraverso i popoli addormentati e voi predicherete 
coll’esempio la mia parola e conforterete a levarsi quanti giacciono 
e gemono. Nessuno conforterà voi; e sarete respinti 
dall’indifferenza e perseguitati dalla calunnia: ma io vi serberò una 
ricompensa al di là del sepolcro.36 

 
3. L’identità nazionale in esilio: la “malattia patriottica” 
Tra le emozioni che traspaiono dagli scritti degli esuli, in particolare 

quelli che mettono in scena dei fuorusciti, una in particolare sembra dominare 
i discorsi: la nostalgia dell’Italia. L’Ottocento fu segnato in effetti dal legame 
tra tema nostalgico e sentimento nazionale, e da una politicizzazione della no-
stalgia. Secondo Simon Levis Sullam, 

 
l’esilio produce per assenza un’immaginazione nostalgica ma 

anche idealizzante, che cerca però di pacificarsi e di radicarsi attor-
no alla ricostruzione ideale degli affetti e all’invenzione di una 
nuova ideologia nazionale, fondata sulle tradizioni del culto degli 
avi e della letteratura e storia nazionale.37 
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Diversi sono i topoi risorgimentali che vanno nella direzione di una 
“nostalgia nazionale”: la descrizione dell’esistenza dell’esule in termini reli-
giosi e mistici, l’isolamento in esilio che porta all’esaltazione della sofferenza e 
talvolta alla convinzione che soltanto la solitudine e l’estraniazione possano 
portare a un dialogo autentico con la propria identità nazionale. 

L’evocazione della perdita e dell’abbandono divennero un modello re-
torico all’interno dei circoli letterari sin dal primo Ottocento, con Le ultime let-

tere di Jacopo Ortis. Lo storico Maurizio Isabella ha voluto dimostrare come le 
tematiche retoriche dell’esilio e della perdita della patria sublimarono un poco 
alla volta dalla sfera letteraria in altri ambiti, coinvolgendo sempre di più 
l’immaginario collettivo, fino a conquistare un posto centrale nel discorso na-
zional-patriottico e tra i miti fondatori del Risorgimento italiano.38 L’esilio fu 
uno dei motivi retorici fondamentali del nazionalismo ottocentesco, accompa-
gnato spesso da un’intertestualità religiosa. La descrizione delle sofferenze 
dell’esule entra a pieno titolo nel novero dei motivi costituenti 
dell’“archeologia” del discorso nazionale,39 ma l’esilio non è solo motivo di 
“malattia patriottica”: questo tema serve anche alla costruzione del sentimen-
to di italianità quando l’esilio viene accettato come scuola di patriottismo. 

Il discorso nazional-patriottico legato al tema dell’esilio caratterizza in 
particolare l’opera di Giovita Scalvini e Niccolò Tommaseo. Giovita Scalvini 
(1791-1843) fu tra i maggiori critici italiani del primo Ottocento per i suoi saggi 
sui «Promessi Sposi» di A. Manzoni, per le Considerazioni morali sull’«Ortis» e per 
la traduzione del Faust di Goethe. Grande amico del patriota ed economista 
Giovanni Arrivabene, in seguito ai moti del 1821 fu incarcerato e l’anno dopo 
iniziò il suo lunghissimo esilio, successivamente a Londra, sull’isola di Wight, 
a Parigi e nel castello degli Arconati, a Gaesbeek, nei pressi di Bruxelles. Tor-
nò finalmente a Brescia nel 1838. Nel suo poema L’Esule, cominciato a Parigi, 
incompiuto e rilavorato negli anni 1830 per diventare Il Fuoruscito,40 Scalvini ri-
percorre gli avvenimenti del 1821, lasciando trapelare il rancore verso i propri 
compagni accusati di aver causato il fallimento dei moti (in particolare il conte 
Confalonieri). I riferimenti ai profughi, evocati tramite i pensieri di un fuoru-
scito, sono pungenti. Dopo l’incipit che mette a nudo la difficile condizione 
dell’esule («fuggitivo per l’alpi e senza sonno | vo da due notti») e l’onta che 
il fuoruscito conserva nel cuore, Scalvini dipinge un ritratto polemico e sprez-
zante degli emigrati italiani: 

 
Ogni speme d’Italia uscì raminga  
coi mille e mille suoi fuggiaschi. Ignoti  
vanno a ignote genti, e come il cenno 
dello stranier li volge e la fortuna, 
e de’ lor petti il torbido talento, 
senza riposo errando. (vv. 1041-1046) 
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Vinti e sbanditi e supplici agli estrani, 
ma fra lor pronti a straziarsi (vv. 1063-1064) 

 
Il carme svela così degli aspetti poco edificanti e demistifica la rappre-

sentazione degli esuli patrioti. Il poema di Scalvini è però anche inframmezza-
to da esortazioni patriottiche al popolo italiano che dovrebbe procacciarsi da 
sé l’indipendenza: 

 
Italia mai non leverà l’infermo 
Fianco da terra senza il poderoso 
Braccio della sua plebe (vv. 170-172) 

 
Scalvini rivolge duri rimproveri all’Italia: 

 
Dove sei, dura stirpe? A te le vene 
Come si vòte dell’antico sangue? 
Dove de’ tuoi signori i blandimenti 
E le superbie tue? Fosti bramosa 
Lupa, ed or giaci sul digiuno ventre; 
e fosti infaticata aquila, e i vanni 
porti tarpati e nubilo lo sguardo! (v. 316-322) 
 
Non è ver che torva 
Miri i suoi ceppi Italia, e nel segreto 
Animo il duolo tesoreggi e l’ira. 
Né pietosa è di voi captivi in questo 
Fondo perché l’amate, e non dei tanti 
Esuli figli, né di quei che diero 
Alle mannaie il collo ed alle funi. 
Di sua salvezza allo stranier dà merto 
Italia, e a voi s’adira, e come accesa 
Donna a marito tutta a lui si porge. (v. 1013-1021) 

 
Il Fuoruscito rappresenta un esempio interessante di poema che mesco-

la il gusto romantico per le passioni forti e le recriminazioni, la lirica e il pam-

phlet. Invece, ne L’Ultimo carme, Scalvini evoca gli ultimi anni dell’esilio e i 
primi del ritorno in patria. La figura dell’esule protagonista non è più quella 
dell’eroe dell’immaginario patriottico: la sua morte non importa più a chi è 
rimasto in patria, e rimane «fra gli stranieri | sempre straniero, e fra gl’ignoti 
ignoto».41 

Il tema del proscritto è altrettanto centrale nell’opera di Niccolò Tom-
maseo,42 negli anni del primo esilio in Francia e in Corsica, e del secondo esilio 
a Corfù. Marco Cini ha evocato «un preciso disegno [del T.] che testimonia 
quanto la costruzione artificiale ed “estetizzante” del ruolo dell’esule abbia 
inciso sulla sua produzione letteraria e poetica».43 L’esilio conferisce difatti a 
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Tommaseo una “politicità” non posseduta nella precedente condizione in pa-
tria. 

Il tema dell’esilio è presente in tutta l’opera di Tommaseo e attraversa 
in particolare la sua produzione poetica.44 L’esperienza dell’esilio è dapprima 
delineata da Tommaseo con tinte cupe, in particolare nella composizione scrit-
ta a Marsiglia Esilio volontario (1834): 

 
Sei povero e solo: 
aiuti al tuo zelo, 
conforti al tuo duolo 
non hai che dal cielo. 
Non d’aspre fatiche, 
Non d’ire nemiche, 
ma temi di te; (vv. 29-35) 

 
Come nota Alessandro Viti, «questa poesia riesce ad esprimere in for-

ma esemplare e in termini divenuti proverbiali i sentimenti di tutti i profughi 
italiani della sua epoca».45 

L’esilio per Tommaseo è però anche una sfida, poiché rappresenta una 
prova ardua da superare e una “nuova patria” in cui si ricostruisce il suo esse-
re. Tommaseo sente fortemente l’aspetto del sacrificio, ma volontario, che de-
ve servire ad acquisire una rinnovata incisività, tale da permettere la rigene-
razione della patria. Per Tommaseo, «la scelta di abbandonare l’Italia e di sa-
crificare la propria quotidianità per il bene di essa conferiva all’esule una mo-
ralità superiore».46 L’esilio assegnava all’intellettuale una «inedita legittimità 
politica e lo poneva in una situazione di superiorità etica rispetto a coloro che 
erano rimasti in patria, impotenti nella risoluzione dei problemi del paese».47 
Così Tommaseo descrive la condizione privilegiata dell’esule in Libertà. A un 

fuoruscito, infermo a morte (Piazza della Bastiglia, 1835): 
 

fra’ cuori ignoti e fra straniere brume 
senza requie né meta errando vai […] 
E quando incerto, umiliato e solo 
Ti troverai rimpetto il tuo desio, 
al novo amor le vecchie cose il duolo 
rivelerà. Vedrai la plebe e Dio.48 

 
Tommaseo percepiva la funzione estremamente stimolante dell’esilio, 

nel quale si costruiva la sua futura vita spirituale, come scriveva nei versi A 

Stefano Conti d’Ajaccio (1839): 
 

La terra d’esilio avrà gran parte 
De’ miei pensier; ché nell’esilio crebbe 
L’anima pellegrina: e sa d’amaro, 
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ma nutre forte, il pan della sventura.49 
 

Nello stesso tempo, Tommaseo era molto critico verso gli esuli che non 
riuscivano a svincolarsi dal pensiero della patria oppressa e perduta, e il cui 
sguardo era sempre rivolto al passato. Solo la consapevolezza di una nuova 
esistenza legittimava, secondo lui, la funzione di guida degli esuli. L’esilio 
doveva segnare l’inizio di una rigenerazione morale che, affrancando l’esule 
dalle passioni di cui era in precedenza ostaggio, gli permetteva di assolvere il 
ruolo di guida politica e di censore di falsi modelli di civiltà. Tommaseo mise 
in pratica queste idee nei libri Dell’Italia (Parigi 1835), in cui progettava il pro-
cesso di rigenerazione della nazione. Raccoglieva creativamente la sfida diffi-
cile del cattolicesimo liberale, e sosteneva che religione e libertà si erano allea-
te nel progetto di una società giusta e di un’organizzazione politica costitu-
zionale. Tommaseo affermava di aver scelto l’esilio volontario a Parigi pro-
prio per liberarsi dalle restrizioni esercitate dalla censura e per poter pubbli-
care il suo libro,50 di cui ebbe l’occasione di discutere con alcuni importanti 
esponenti della cultura francese (tra cui Lamennais). Il suo progetto era anche 
di utilizzare i ricavi delle vendite per fondare a Parigi un giornale in lingua 
italiana: un giornale che «congiungesse gli ingegni e gli animi de’ fuorusciti 
italiani; parlasse all'Europa dell'Italia, a lei dell'Europa; tenesse vivi gli affetti 
tra gli esuli e la patria; fosse anello ad altre e associazioni e corrispondenze ed 
imprese».51 L’anno seguente, il suo progetto fu realizzato da un gruppo di esu-
li italiani, che diedero vita al periodico letterario “L’Italiano”, stampato a Pa-
rigi dal marzo all’ottobre del 1836, di cui Mazzini dettò il programma e che vi-
de la collaborazione, oltre che di Tommaseo, di Filippo Ugoni, Paolo Pallia, 
Enrico Mayer e altri. Negli anni dell’esilio parigino, Tommaseo scrisse anche 
due “racconti storici”,52 Il duca di Atene e Il sacco di Lucca, dove il passato 
dell’Italia era rappresentato come fonte di sentimento patriottico e come 
esempio di solidarietà fra i diversi popoli della penisola contro la tirannia 
straniera. 

Da Parigi Tommaseo si spostò quindi in Corsica, ma il suo stato 
d’animo era profondamente cambiato: non si trattava più per lui di commuo-
vere gli animi sulle sciagure della nazione italiana, né di motivare i suoi citta-
dini a prendere le armi per liberare la penisola. Ora Tommaseo percepiva la 
propria personale fragilità e risentiva della paura di non essere all’altezza del 
compito. L’esule cercò di recuperare la sua identità per proporla ai suoi com-
patrioti come modello di rinnovamento.53 

Dopo il fallimento della prima guerra d’indipendenza e la caduta della 
Repubblica veneziana di Daniele Manin, alla quale Tommaseo partecipò con 
un ruolo di protagonista,54 iniziò il secondo esilio del patriota italo-dalmata a 
Corfù (1849-1854). Nel componimento L’esule, scritto nel 1850, il tono è molto 
diverso da quello che il poeta impiegava nel 1834.55 Tommaseo sembra difatti 
indicare un programma di rinuncia per il suo secondo esilio:  
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Il verno più crudo, la notte più nera 
Per l’umile oppresso, per l’esule avrà 
Ghirlande odorate di casta preghiera, 
scintille inestinte d’ardita pietà. 
 
Per tutto a’ trionfi si mesce vergogna, 
per tutto il sorriso frammisto ai dolor; 
per tutto si serve, si opprime, si sogna, 
si ardisce, si teme, si attende, si muor.56 

 
Ci pare comunque di poter cogliere nell’insieme dell’opera di Tomma-

seo un certo tipo di «nostalgia restauratrice»,57 che si manifesta nella ricostru-
zione di monumenti del passato (come la lingua del suo Nuovo dizionario dei 

sinonimi e del suo Dizionario della lingua italiana): l’esule intendeva contrastare 
un senso di perdita della coscienza della comunità e della sua coesione restau-
rando il passato come un valore per il presente. Resta comunque il sentimento 
di una grande ambiguità di Tommaseo rispetto alla patria e rispetto agli altri 
esuli che si sentivano pienamente “italiani”:58 egli si rivendicava in effetti re-
golarmente apolide, ma ciò non toglie che la sua attività fuori d’Italia contri-
buì fortemente alla causa italiana, a quella dell’unità e dell’indipendenza della 
penisola. 

 
4. Conclusione 
La produzione degli esuli non offre solo testimonianze dell’infelice e 

angosciante condizione dell’esilio: altrettanto importante è la sua tematica di 
costruzione dell’identità nazionale. Così come Franco Venturi ha analizzato, 
la percezione dell’Italia da parte degli stranieri,59 lo studio dello sguardo degli 
esuli sulle cose italiane offre prospettive nuove con cui affrontare le questioni 
italiane, collocate nel più vasto quadro europeo. 

Non bisogna tuttavia pensare che la condizione condivisa di esule ab-
bia permesso alla “diaspora” degli italiani di costruire un’immagine univoca 
della nazione italiana. Agostino Bistarelli preferisce così usare il termine al 
plurale («le diaspore»), ricordando che l’esilio italiano è segnato dalla presen-
za di più reti di comunicazione definitesi in periodi diversi, e che da ciascuna 
di queste reti si può ricavare «il particolare colore che assume il patriotti-
smo».60 Bistarelli insiste in particolare sulla vicinanza apparentemente para-
dossale tra dimensione cosmopolita e dimensione locale della storia italiana, 
che spiega la presenza così netta della “piccola patria” nelle memorie e nelle 
azioni degli esuli. 

Se l’esilio ha fortemente contribuito alla formazione di miti identitari 
condivisi nell’Italia unita, come quello di Dante «esule tra gli esuli» e padre 
della nazione italiana o del “bel paese” avvilito dai suoi “abitanti indegni”, 
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non si possono ignorare le lotte ideologiche e politiche tra le diverse comunità 
in esilio, che in particolare tra il 1849 e il 1859 si affrontarono per prendere la 
direzione del movimento nazionale. Non solo tra gli esuli si possono distin-
guere le principali tipologie politiche (repubblicani, federalisti, filo-
piemontesi, mazziniani, garibaldini…), ma si possono anche individuare forti 
opposizioni politico-ideologiche tra le diaspore di Parigi, di Londra o di      
Jersey così come tra quelle che si costituirono nella penisola dopo il 1848 (in 
Piemonte o a Genova per esempio). 

Tutto ciò non cancella però l’importanza delle esperienze condivise 
nell’esilio (delle rivoluzioni, della guerra, della politica, delle condizioni socio-
economiche). L’esilio, diventato nel corso dell’Ottocento una vera e propria 
“istituzione”, creò una comunità, che pose le basi del sentimento di fratellanza 
tra italiani e della rappresentazione della patria come “famiglia”, tipica del 
nazionalismo italiano.61 Sicché appare importante oggi inserire l’esilio risor-
gimentale tra i paradigmi del discorso nazional-patriottico e studiare come gli 
esuli abbiano apportato nuovi elementi per la costruzione dell’identità nazio-
nale italiana,62 in particolare con il loro apporto letterario e culturale, ancora 
poco indagato. 
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Simone Casini 
 

MAZZINI, IL LUNGO ESILIO. CARATTERI ISTITUZIONALI 
E DRAMMA PRIVATO DI UN’ESPERIENZA ESEMPLARE 

 
 

Nel 1860, nel saggio Ugo Foscolo e l’Italia comparso sul nuovo “Politec-
nico”, Carlo Cattaneo scrisse che, lasciando Milano, Foscolo «ha dato all’Italia 
una nuova istituzione: l’esilio!».1 Parlare dell’istituzione “esilio” mentre na-
scevano le istituzioni del nuovo stato italiano aveva un chiaro senso polemico, 
come ha osservato, commentando la frase, Carlo Dionisotti. Significava addi-
tare un’Italia fuori dai confini d’Italia e, in certa misura, delegittimare le isti-
tuzioni nel paese. Un’istituzione è una funzione pubblica, riconosciuta e rico-
noscibile, sovra-individuale, autorevole, organica a una società e a una cultu-
ra. Come poteva l’esilio – esperienza di marginalità e solitudine – essere 
un’istituzione?  

Foscolo non era certo il primo esule italiano. Anche limitandoci al fuo-
ruscitismo politico sette-ottocentesco, il fenomeno aveva già assunto in prece-
denza proporzioni e significati eccezionali, che potremmo già definire “istitu-
zionali”: la stessa idea di un’Italia unita, in termini di concreto programma 
politico, fu formulata per la prima volta in assoluto nell’ambiente dei fuoru-
sciti italiani in Francia nel 1799, come hanno sottolineato gli studi di Croce e 
poi quelli, negli anni Cinquanta, di Giorgio Vaccarino.2 Non vi è dubbio infatti 
che le varie ondate di emigrazione italiana prodotte dalle vicissitudini del pe-
riodo rivoluzionario e napoleonico prima e dei moti risorgimentali poi, a co-
minciare da quelli del 1820-1821, abbiano trasferito all’estero una parte assai si-
gnificativa e consistente – dell’ordine delle migliaia – di quella che in modo 
generico possiamo definire una potenziale classe dirigente: intellettuali, pro-
fessionisti e artisti (si vedano in proposito gli studi recenti di Agostino Bista-
relli e di Maurizio Isabella).3 Non dunque la folla anonima di un’emigrazione 
sociale legata a cause di ordine economico, quale naturalmente l’Italia già co-
nosceva in certe forme ma soprattutto conoscerà in proporzioni terribili dagli 
ultimi decenni dell’Ottocento, ma un’emigrazione intellettuale, culturale e po-
litica, che portava con sé, insieme al dolore del distacco, anche progetti, ideali-
tà e competenze. Il carattere “istituzionale” dell’esilio italiano del periodo 
preunitario, dunque, sembrerebbe consistere anzitutto in questo, nell’im-
possibilità di svolgere in Italia, per l’assenza di spazi democratici, quelle atti-
vità intellettuali, culturali e politiche che erano alla base del movimento na-
zionale e che poterono svolgersi solo al di fuori dei confini della penisola. 
Addirittura sembra adombrare fenomeni novecenteschi, qualcosa come un 
governo in esilio, una patria in esilio.  

Ma questa è, almeno in parte, una visione ideale o convenzionale 
dell’esilio: nella maggioranza dei casi l’esilio segnò la fine dell’esperienza civi-
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le, fu essenzialmente – come sempre – un dramma terribile di solitudine e no-
stalgia, di recriminazioni e divisioni, di miseria e disperazione, di ostilità e in-
comprensione. E almeno in parte fu anche il caso di Foscolo negli ultimi anni 
londinesi. Qualche forzatura nel Foscolo del Cattaneo quindi ci fu. 
 

1. Grandi esuli in un retrobottega dickensiano 
Cattaneo, scrivendo di Foscolo nel 1860, non poteva non pensare suo 

malgrado a Mazzini, per il quale, dopo trent’anni già trascorsi in esilio, il rea-
lizzarsi dell’unità nazionale non comportava la fine dell’esilio. Mazzini fu co-
lui che dopo Foscolo e più di Foscolo rappresentò per decenni l’idea “istitu-
zionale” che l’Italia non fosse in Italia ma lontano, in esilio, e fu uno dei prin-
cipali artefici della interpretazione risorgimentale di Foscolo. Nello stesso 
1860, in cui Cattaneo scriveva di Foscolo come padre dell’istituzione esilio, 
Mazzini iniziava a scrivere per l’editore Daelli quelle Note autobiografiche in 
cui racconta fra l’altro come era nata, nel nome di Foscolo, l’istituzione-esilio.  

Narra infatti il ritrovamento, nei primi e più duri anni londinesi, delle 
carte perdute di Foscolo, nei polverosi retrobottega del Pickering, il libraio 
editore cui Foscolo aveva proposto un grande progetto incompiuto di edizio-
ne critica e commentata della Divina Commedia, e che dopo la morte del poeta, 
avvenuta nel 1827, ne aveva trattenuto e dimenticato i manoscritti, tra i quali 
anche l’importante e pure incompiuta e inedita Lettera Apologetica, di taglio 
autobiografico, che Foscolo aveva pensato come prefazione all’edizione dan-
tesca. Dieci anni dopo la morte di Foscolo, il fortunoso ma non casuale ritro-
vamento da parte di un altro esule, è un episodio di grande suggestione sim-
bolica. Non casuale perché Mazzini cercava quelle carte: la sua ammirazione 
per Foscolo era antica, risaliva a letture giovanili («l’Ortis che mi capitò allora 
fra le mani mi infanatichì, lo imparai a memoria. La cosa andò tanto oltre che 
la mia povera madre temeva di un suicidio»);4 il primo, appassionato articolo 
su Foscolo era del 1829, ai tempi dell’“Indicatore Livornese”;5 e quando fu ar-
restato a Genova, l’anno dopo, alcuni carabinieri sorprendentemente colti lo 
schernivano chiamandolo “una nuova edizione dell’Ortis”. 

Mazzini comprese subito l’importanza e la portata simbolica di quel ri-
trovamento. Grazie al soccorso finanziario di Quirina Mocenni Magiotti, la 
«donna gentile» del Foscolo, riuscì a riscattare le carte che Pickering poneva a 
un prezzo esoso, e a pubblicare fra il 1842 e il 1844 sia la Lettera apologetica, sia 
l’edizione dantesca col commento foscoliano da lui integrato.6 Certo, «la gene-
rosa strategia culturale» di Mazzini, volta a riproporre la figura di Foscolo in 
chiave militante e martirologica, comportava molte forzature sia nel lavoro fi-
lologico e critico del testo dantesco, sia nell’interpretazione eroica della Lettera 

apologetica, e della figura di Foscolo nel complesso, come ha osservato Giu-
seppe Nicoletti nella sua recente monografia su Foscolo; e anche la lettura na-
zionalistica del Dante foscoliano, riassunta in quell’immagine di “strapparlo 
alle mani esose di un libraio inglese”, nasconde in realtà i forti e oggettivi ri-
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tardi della cultura italiana rispetto a quella europea anche sul piano della 
comprensione dell’antica letteratura italiana, come ha scritto Carlo Dionisotti.7 
E tuttavia, non dobbiamo vedere, a mio avviso, un uso strumentale, politico e 
ideologico di quelle carte da parte di Mazzini, che certo ci fu. Ma negli anni 
più difficili dell’esilio londinese, anni in cui la miseria e le delusioni lo aveva-
no costretto a sospendere ogni attività politica, quel cortocircuito sorprenden-
te coi due grandi esuli del passato, Dante e Foscolo – Dante tramite Foscolo – 
non poteva non avere anzitutto per Mazzini un significato profondo, persona-
le, esistenziale, prima ancora che politico. Un esule che trova le carte di un 
grande esule che commenta l’opera di un grandissimo esule italiano. Fu que-
sto cortocircuito, avvenuto in una situazione che potremmo dire dickensiana, 
nella stanzuccia misera di un esoso libraio londinese, a trasfigurare, con con-
seguenze per la storia italiana, l’esilio in qualcosa di sovra-individuale, di au-
torevole, di profondamente nazionale, di istituzionale.  

Ma questi tre grandi, occorre dirlo, non furono la maggioranza degli 
esuli italiani. L’immagine dell’esule Dante-Foscolo-Mazzini che risultò da 
quel cortocircuito e che in effetti fu in grado di suggerire legittimamente a un 
quarto grande esule, Cattaneo, l’idea che l’esilio fosse una paradossale istitu-
zione, non è certo un’immagine tipica: è semmai un’immagine esemplare, nel 
più vero e nobile senso della parola. Fu l’immagine di modelli alti ed eccezio-
nali, che reagirono al dolore e alla solitudine dell’esilio. Nessuna immagine 
topica dell’esule nelle loro opere (partenze, pianti, sospiri, disperazioni), nes-
suna idealizzazione e addirittura nessun racconto dell’esilio. Altre sono le 
immagini dell’esilio che vengono da Mazzini. Esso viene faticosamente elabo-
rato nella propria esperienza come un sacrificio, omologo al sacrificio della vi-
ta, funzionale alla rigenerazione della collettività. 

 
2. Messa a fuoco storiografica 
Com’è noto, Mazzini visse in esilio pressoché tutta la vita, da quando 

venticinquenne, nel febbraio del 1831, posto dalle autorità piemontesi di fronte 
all’alternativa tra il confino in un piccolo paese degli Stati Sardi, dove sarebbe 
stato vigilato, e l’emigrazione all’estero, scelse l’emigrazione, fino a quando, 
sessantasettenne, rientrato clandestinamente in Italia sotto il nome di George 
Brown, morì a Pisa nel marzo del 1872. Quarant’anni dunque di esilio quasi 
ininterrotto, salvo brevi rientri, comunque clandestini, in occasione dei mo-
menti decisivi (come nel 1848, come nel 1849, quando assunse la presidenza 
della Repubblica Romana, come nel 1860 a sollecitare Garibaldi  per una costi-
tuente, come nel 1870 quando, arrestato, trascorse alcuni mesi nel carcere di 
Gaeta). Un lunghissimo e operoso esilio, trascorso dapprima in Francia, a 
Marsiglia, dove nacque la Giovine Italia, poi in Svizzera dal 1834 al 1836, dove 
nacque la Giovine Europa, tra la disastrosa spedizione di Savoia e l’espulsione, 
quindi a Londra, dove visse quasi ininterrottamente dal 1837 fino agli ultimi 
anni. 
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Il lungo, quarantennale esilio di Mazzini, e più in generale le vicende 
degli esuli, sono un tema classico della storiografia risorgimentale. Ma forse 
solo oggi, per la particolare “posizione” del nostro tempo drammatico, esso 
appare tanto centrale e per certi aspetti nuovo. La storiografia pone al passato 
le domande del presente, diceva Croce, e l’attuale storiografia sul Risorgimen-
to registra infatti le nuove prospettive aperte dai cultural studies su temi ana-
loghi. Edward Said ha sottolineato la contraddizione irrisolvibile tra l’in-
dicibilità dell’esperienza dell’esilio in termini estetici e umanistici, e la sua 
inevitabilità, se è vero che la letteratura dell’Occidente moderno è in larga 
parte il prodotto di esuli, emigrati, rifugiati, sradicati; e che la suggestione del 
fenomeno nasce dalla percezione che l’epoca nostra sia epoca di ansia, di stra-
niamento generalizzato, di disagio verso la tradizione, di estraneità rispetto a 
ciò che era familiare, di viaggio verso forme nuove di convivenza e di cultu-
ra.8 Gli studi recenti e recentissimi dedicati al tema dell’esilio risorgimentale 
hanno registrato in effetti una svolta significativa in questo senso. Dedicati al 
fenomeno nel suo complesso (Agostino Bistarelli, Maurizio Isabella)9 o speci-
ficamente a Mazzini (Della Peruta, Salvo Mastellone, Martin Thom, Simon 
Levi Sullam, Jean-Yves Frétigné, Giovanni Belardelli, Laura Fournier Finoc-
chiaro),10 essi portano l’attenzione su aspetti che erano sfuggiti alla riflessione 
precedente, riscoprendo il vissuto drammatico dell’esperienza d’esilio oltre 
l’agiografia soprattutto nelle figure meno note e perciò più tipiche e, al tempo 
stesso, contro le letture riduttive, sottolineando il ruolo decisivo degli esuli 
nell’elaborazione intellettuale del Risorgimento, «la stretta connessione tra lo 
sviluppo del nazionalismo italiano e l’esilio», e insieme il fondamentale lavoro 
svolto dagli esuli nell’inserire il movimento unitario italiano all’interno del 
contesto europeo. Come ha scritto Maurizio Isabella nel suo Risorgimento in 

esilio:  
 

negli ultimi decenni, […] sotto l’influsso della nuova storia cul-
turale, si è tornati a riconoscere l’importanza delle idee nel pro-
muovere i movimenti sociali e i cambiamenti politici, senza con 
questo riproporre la vecchia prospettiva nazionalista. Questo rin-
novato interesse per il carattere intellettuale e culturale del Risor-
gimento è dovuto essenzialmente alla ricerca di Alberto Banti sulla 
natura del discorso risorgimentale, che ha messo in luce come il 
modo di intendere la nazione del Risorgimento venne determinato 
da una serie di narrazioni, metafore e immagini letterarie che in-
fluenzarono sia la natura del patriottismo italiano, sia l’im-
maginario dei lettori di un gran numero di testi letterari che anda-
rono a comporre il “canone risorgimentale”. Se non teniamo conto 
della forza simbolica ed emotiva di tale linguaggio non possiamo 
sperare di spiegare la mobilitazione politica prodotta dall’idea di 
nazione nel corso del Risorgimento, metaforicamente associata a le-
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gami naturali con la famiglia e la terra, comune ai patrioti di ogni 
orientamento ideologico.11 

 
In La nazione del Risorgimento, Alberto Banti attribuisce agli scritti di 

Mazzini dall’esilio, da lui compresi a pieno titolo tra i testi del “canone risor-
gimentale”, un posto di primo piano nella elaborazione di questo linguaggio 
della nazione, dotato di straordinaria forza comunicativa in quanto capace di 
parlare per simboli condivisi («l’efficacia dell’azione propagandistica svolta 
dalla Giovine Italia nei primi anni ’30 e nei primi ’40 è fatto molto noto, ma le 
testimonianze pongono in evidenza la forza comunicativa del pensiero maz-
ziniano, evidentemente ricco di risonanze e di fascino soprattutto per i giova-
ni, e in particolare per gli studenti di diverse università italiane»).12 

La scrittura di Mazzini dunque era potente, le sue parole infiammava-
no la gioventù, la sua peculiare e appassionata retorica e la sua simbologia po-
litico-religiosa raggiungevano come poche altre i lettori, e hanno fra l’altro la-
sciato a lungo un segno – certo non positivo per un’enfasi retorica ormai vuo-
ta di contenuto – sul linguaggio politico italiano.  

Mazzini però non scrisse propriamente autobiografia. Avverso per 
principio all’individualismo, mosso dall’idea religiosa che l’individuo avesse 
sulla terra un dovere, una missione e un sacrificio da compiere, non poteva 
ammettere una narrazione autobiografica in senso intimistico o personalistico. 
Una narrativa d’esilio, sulla condizione di esiliato, nascerà del resto solo nel 
Novecento, quando i rapporti tra l’individuo e la storia di cui l’individuo è 
vittima assumono tutt’altro valore. L’esilio era condizione storica, magari 
“istituzione”, ma non metafora dell’esistenza o prospettiva sul mondo. Per 
Mazzini il racconto autobiografico vale come testimonianza rispetto a un fine 
sovra-individuale. 

 
La mia voce fu spesso voce di molti: eco di pensiero collettivo 

dei nostri giovani che iniziavano l’avvenire. S’essa ha valore, è 
quello di documento storico: e ogni cosa che riesca a crescergli evi-
denza e mostrarne l’intima connessione colle vere tendenze italiane, 
può tornar utile quando che sia.13  

 

3. Scene esemplari di solitudine   

Mostrare l’intima connessione di una vita colle vere tendenze italiane: 
proprio in virtù del loro carattere discontinuo, selettivo, funzionale a un di-
scorso politico, gli episodi rievocati da Mazzini nelle Note elaborano immagini 
dell’esilio tra le più forti e memorabili della storia italiana, destinate a lunga 
fortuna, anche se oggi poco conosciute, attraverso i canali sì dell’agiografia 
mazziniana, ma anche quelli delle letture scolastiche e della storiografia. Cer-
to, l’esilio di Mazzini è per molti aspetti eccezionale e non tipico, e sembra 
sbiadire nella sua drammatica realtà di fronte all’immagine dell’uomo forte 
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«tetragono ai colpi di sventura», per usare le parole di Dante più volte citate 
dallo stesso Mazzini.  

Nei limiti dello spazio concesso accennerò ad alcuni episodi del primo 
decennio dell’esilio mazziniano che, insieme a quello già rievocato della libre-
ria londinese, possono delineare i caratteri non tipici e formidabili della sua 
drammatica esperienza. Sempre si può distinguere in Mazzini un’esemplarità 
esistenziale e morale e un’esemplarità politica. 

 
[1] Anzitutto vorrei ricordare che la scena su cui le Note autobiografiche 

si aprono, quasi a indicare una nascita diversa da quella anagrafica, è l’im-
barco malinconico a Genova dei profughi dei moti piemontesi del 1821. Maz-
zini quindicenne assistette affascinato, e la scena assurge a vocazione e pre-
monizione di un destino. Ma al di là dei fatti, ciò che sempre conta, nelle me-
morie mazziniane, è la reazione interiore. 
 

Una domenica dell’aprile 1821, io passeggiava, giovanetto, con 
mia madre e un vecchio amico della famiglia … in Genova, nella 
Strada Nuova. L’insurrezione piemontese era in quei giorni stata 
soffocata dal tradimento, dalla fiacchezza dei capi e dall’Austria. 
Gli insorti s’affollavano, cercando salute al mare, in Genova, poveri 
di mezzi, erranti in cerca d’aiuto […]. 

Quel giorno fu il primo in cui s’affacciasse confusamente 
all’anima mia, non dirò un pensiero di Patria e di Libertà, ma un 
pensiero che si poteva e quindi si doveva lottare per la libertà della 
Patria […]. 

L’immagine di quei proscritti, parecchi dei quali mi furono più 
tardi amici, mi seguiva ovunque nelle mie giornate, mi s’affacciava 
tra i sogni.14 

 
[2] Quindi la celebre «celletta di Savona», al tempo del primo imprigio-

namento da carbonaro nel 1830, è l’immagine stessa del rapporto tra pensiero 
e azione. Qui è la solitudine dagli uomini e al tempo stesso l’infinito, intravi-
sto oltre la finestra, del cielo e del mare: in questo raccoglimento interiore vie-
ne concepito fin nei dettagli il progetto della Giovine Italia.  
 

Fui dopo un’ora debitamente confinato nella mia celletta. Ero 
sull’alto della Fortezza: rivolta al mare, e mi fu conforto. Cielo e 
mare – due simboli dell’infinito e, coll’Alpi, le più sublimi cose che 
la natura ci mostri – mi stavano innanzi quand’io cacciava il guardo 
attraverso l’inferriate del finestrino. La terra sottoposta m’era invi-
sibile. Le voci dei pescatori mi giungevano talora all’orecchio a se-
conda del vento […]. Ideai dunque, in quei mesi d’im-
prigionamento in Savona, il disegno della Giovine Italia: meditai i 
principii sui quali doveva fondarsi l’ordinamento del partito e 
l’intento che dovevamo prefiggerci; pensai al modo d’impianto, ai 
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primi ch’io avrei chiamato a iniziarlo con me, all’inanellamento 
possibile cogli elementi rivoluzionari europei […]. Queste cose io 
pensava, tra l’inchiesta serale dell’Antonietti e i tentativi del gover-
natore Fontana, nella mia celletta in Savona: queste cose io penso 
oggi, con più logico e fondato sviluppo, nella stanzuccia, non più 
vasta della mia prigione dov’io scrivo. E mi valsero nella vita accu-
se d’utopista e di pazzo e oltraggi e delusioni che mi fecero sovente, 
quando fremeva dentro me una speranza di vita dell’individuo, 
guardare addietro con desiderio e rammarico alla mia celletta in 
Savona, tra il mare e il cielo, lungi dal contatto degli uomini. 
L’avvenire dirà s’io antivedeva o sognava.15 

 
Attraverso l’immagine suggestiva e altamente simbolica della «celletta 

di Savona» - ribadita alla fine della vita di Mazzini dalla cella di Gaeta della 
seconda prigionia nel 1870, anch’essa tra mare e cielo – si accredita, e resterà 
nell’iconografia mazziniana, l’idea di un progetto politico già formato e com-
piuto nella mente, autonomo e inossidabile, cui manca soltanto di passare dal-
la sfera del pensiero a quella dei fatti. In realtà, senza negare una verità psico-
logica alla ricostruzione autobiografica di Mazzini, molti studi hanno sottoli-
neato come la fondazione della Giovine Italia nel primo di esilio di Marsiglia, 
nel 1831, non fosse affatto la semplice attuazione di un concetto interamente 
formato in precedenza: fu anzi in Francia che Mazzini incontrò per la prima 
volta quella cultura francese ed europea, inaccessibile altrimenti in Italia, da 
cui derivò per il suo progetto politico molti elementi sostanziali – mi riferisco 
in particolare agli esponenti del sainsimonismo, a Lamennais, a Mickiewicz. 

 
[3] Al centro dei ricordi autobiografici di Mazzini, indubbiamente, è la 

celebre «tempesta del dubbio», dove la neve sul villaggio svizzero di Gren-
chen, nel 1835, sembra sottolineare il gelo mortale di una solitudine ben diver-
sa da quella di Savona, una solitudine assoluta, doppiata dai rimorsi e dalle 
responsabilità, dopo le prime grandi sconfitte, le morti, le delusioni, i tradi-
menti e le recriminazioni. Si tratta di pagine famose, lette da sempre nel loro 
significato politico e storico e nel valore esemplare di prova morale, ma che 
possono essere rilette oggi come una straordinaria e forse ineguagliata testi-
monianza della condizione dell’uomo esiliato, secondo quel richiamo al vissu-
to irriducibile alla letteratura di cui ha parlato Said.16 Nonostante la riluttanza 
di Mazzini a parlare di sé, è sensibile qui il travolgente dolore della dispera-
zione. Mazzini racconta l’esperienza drammatica della perdita di realtà (forse 
era tutta illusione, tutto un sogno), della follia incombente, della tentazione di 
suicidio, fino alla mirabile soluzione e alla clausola memorabile («mi affratel-
lai col dolore»). Riproduco per esteso il passo, pur con qualche taglio:  
 

in quelli ultimi mesi, io m’era agguerrito al dolore e fatto davve-
ro tetragono, come dice Dante, ai colpi della fortuna che 
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m’aspettavano. Non ho mai potuto, per non so quale capriccio della 
mia mente, ricordare le date di fatti anche gravi, spettanti alla mia 
vita individuale. Ma s’anch’io fossi condannato a vivere secoli, non 
dimenticherei mai il finir di quell’anno [1836] e la tempesta per en-
tro i vortici della quale fu presso a sommergersi l’anima mia. E ne 
accenno qui riluttante, pensando ai molti che dovranno patire quel 
ch’io patii e ai quali la voce di un fratello escito – battuto a sangue, 
ma ritemprato – dalla burrasca, può forse additare la via di salute.  

Fu la tempesta del Dubbio: tempesta inevitabile, credo, una volta 
almeno nella vita d’ognuno che, votandosi a una grande impresa, 
serbi core e anima amante e palpiti d’uomo, né s’intristisca a nuda e 
arida formola della mente, come Robespierre. Io aveva l’anima tra-
boccante e assetata d’affetti e giovine e capace di gioia come ai 
giorni confortati dal sorriso materno e fervida di speranze, se non 
per me, per altrui. Ma in quei mesi fatali, mi s’addensarono intorno 
a turbnine sciagure, delusioni, disinganni amarissimi, tanto ch’io 
intravvidi in un subito nella sua scarna nudità la vecchiaia 
dell’anima solitaria e il mondo deserto d’ogni conforto nella batta-
glia per me […]. io sentiva più prepotente il bisogno di ricoverarmi 
nella comunione di poche anime sorelle che m’intendessero anche 
tacente […]. Senza scendere a particolari, dico che quelle anime si 
ritrassero allora da me. 

Quand’io mi sentii solo nel mondo – solo fuorché colla povera 
madre lontana e infelice essa pure – m’arretrai atterrito davanti al 
vuoto. Allora, in quel deserto, mi s’affacciò il Dubbio. Forse io erra-
va e il mondo aveva ragione. Forse l’idea non era che un sogno. E 
forse io non seguiva una idea, ma la mia idea, l’orgoglio del mio 

concetto [….]. Il giorno in cui quei dubbi mi solcarono l’anima, io 
mi sentii non solo supremamente e inespribilmente infelice, ma 
come un condannato conscio di colpa e incapace di espiazione. I fu-
cilati di Alessandria, di Genova, di Chambéry mi sorsero innanzi 
come fantasmi di un delitto e rimorso pur troppo sterile. Io non po-
tea farli rivivere. Quante madri avevano già pianto per me […]. 
Non m’allungherò gran fatto ad anatomizzare le conseguenze di 
questi dubbi su me: dirò soltanto ch’io patii tanto da toccare i con-
fini della follia […]. La natura, coperta di neve com’era nei dintorni 
di Grenchen, mi pareva ravvolta in un lenzuolo di morte, sotto il 
quale m’invitava a giacere. I volti della gente che mi toccava vede-
re, mi sembravano atteggiarsi, mentre mi guardavano, a pietà, più 
spesso a rimprovero. Io sentiva disseccarsi entro me ogni sorgente 
di vita […]. 

La vita è missione, e quindi il dovere è la sua legge suprema. 
Nell’intendere quella missione e nel compiere quel dovere sta per 
noi il mezzo d’ogni progresso futuro, sta il segreto dello stadio di 
vita al quale, dopo questa umana, saremo iniziati. La vita è immor-
tale, ma il modo e il tempo delle evoluzioni attraverso le quali essa 
progredirà è in nostre mani. Ciascuno di noi deve purificare, come 
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tempio, la propria anima d’ogni egoismo, collocarsi di fronte, con 
un senso religioso dell’importanza decisiva della ricerca, al proble-
ma della propria vita, studiare qual sia il più rivelante, il più urgen-
te bisogno degli uomini che gli stanno intorno, poi interrogare le 
proprie facoltà e adoprarle risolutamente, incessantemente, col 
pensiero, coll’azione, per tutte le vie che gli sono possibili, al soddi-
sfacimento di quel bisogno. E quell’esame non è da imprendersi 
coll’analisi che non può mai rivelar la vita ed è impotente a ogni co-
sa se non quando è ministra a una sintesi predominante, ma ascol-
tando le voci del proprio cuore, concentrando a getto sul punto da-
to tutte le facoltà della mente, coll’intuizione insomma dell’anima 
amante compresa della solennità della vita […]. Pace violenta e di-
sperata, nol nego, perch’io m’affratellai col dolore e mi ravvolsi in 
esso, come pellegrino nel suo mantello; e pur pace, dacché imparai 
a soffrire senza ribellarmi, e fui d’allora in poi in tranquilla concor-
dia coll’anima mia. 

 
[4] Nel gennaio del 1837 Mazzini arriva a Londra, terra d’esilio già per 

tanti altri italiani prima di lui (come i patrioti del 1821, Santorre di Santarosa, 
Guglielmo Pepe, Giuseppe Pecchio, Carascosa). Secondo una ricorrente ico-
nografia ottocentesca, che molto deve alla condizione d’esilio, Londra è de-
scritta in primo luogo come terra di nebbia, come solitudine di nuovo tipo in 
mezzo a una folla di proporzioni mai viste, a gente straniera diffidente, ostile 
o indifferente. Per Mazzini Londra significa inizialmente la rinuncia provviso-
ria all’azione politica di fronte allo spettro nuovo della miseria. Ne risultano 
scenari dickensiani tipicamente vittoriani. 
 

I primi tempi del mio soggiorno a Londra non corsero propizi al 
lavoro politico. Alla crisi morale durata nella Svizzera sottentrò – 
conseguenza in parte d’obblighi da me contratti per le cose d’Italia 
e ai quali io dovea consecrare il danaro destinato alla vita, in parte 
il danaro speso per altri – una crisi d’assoluta miseria, che si pro-
lungò per tutto l’anno 1837 e metà del 1838. Avrei potuto vincerla 
svelando le mie condizioni: mia madre e mio padre avrebbero tro-
vato lieve ogni sagrificio per me, ma essi avevano già sagrificato 
troppo, e mi parve debito tacere con essi. Lottai nel silenzio. Impe-
gnai, senza possibilità di riscatto, quanti rari ricordi io aveva avuto 
da mia madre e da altri, poi gli oggetti minori, finché un sabato io 
fui costretto a portare, per vivere la domenica, in una di quelle vec-
chie botteghe nelle quali s’accalca la gente povera e la perduta, un 
paio di stivali e una vecchia giubba. Mi trascinai, mallevadori taluni 
fra’ miei compatrioti, d’una in altra di quelle società d’imprestiti 
che rubano al bisognoso l’ultima goccia di sangue – e talora l’ultimo 
pudore – sottraendogli il 30 o 40 per cento su poche lire da restituir-
si di settimana in settimana, a ore convenute, in uffici tenuti fra 
malviventi e briachi nei public-houses o luoghi di vendita di birra e 
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bevande spiritose. Attraversai una per una tutte quelle prove che, 
dure in sé, lo diventano molto di più quando chi le incontra vive so-
litario, inavvertito, perduto in una immensa moltitudine di uomini 
ignoti a lui e in una terra dove la miseria, segnatamente nello stra-
niero, è argomento di diffidenze sovente ingiuste, talora atroci. Io 
non ne patii più che tanto, né mi sentii un solo istante avvilito o 
scaduto. Né ricorderei quelle prove durate. Ma ad altri, condannato 
a durarle e che si crede per esse da meno, può giovare l’esempio 
mio. 

 
L’esemplarità dell’esperienza mazziniana consiste però anche nel rove-

sciamento della condizione d’esilio in opportunità nuova di lavoro e di scam-
bio intellettuale. Londra fu davvero per Mazzini, come per molti altri esuli, 
una seconda patria. Molti recenti studi sugli anni londinesi (penso soprattutto 
a quelli di Salvo Mastellone) hanno riconosciuto e sottolineato il fitto rapporto 
di scambi intellettuali tra Mazzini e i suoi corrispondenti inglesi.  

 
NOTE 
 

1. Cattaneo 1925, 275-319. Vedi anche Carlo Dionisotti: «interpreti autorevoli dell’esilio 
del Foscolo furono, nel secolo scorso, due grandi esuli, Mazzini e Cattaneo. Entrambi, 
a distanza e in diverso modo, riconobbero nel Foscolo esule un maestro per loro e del-
la nuova Italia» (Dionisotti 1988, 56). 

2. Ha scritto Giorgio Vaccarino: «pare dunque che il Croce, prima di ogni altro, abbia 
messo a fuoco il problema, collocando nella maturazione politica dei repubblicani e 
degli esuli italiani la connessione dell’idea di unità con quella di garanzia repubblica-
na, la convinzione cioè che “la fortuna del sistema repubblicano non potesse restau-
rarsi in Italia se non sulla base dell’indipendenza e dell’unità italiane” [...]. È dunque 
la novità repubblicana che genera in Italia la nuova, o prima, politica unitaria; generi-
che e vaghe, e quindi storicamente inattuali perché politicamente non valide, le lette-
rarie lamentazioni precedenti l’esperienza rivoluzionaria e l’idea repubblicana» (Vac-
carino 1989, 120-122). 

3. Cf. Isabella 2011, Bistarelli 2011. Entrambi i lavori sono centrati sull’esperienza degli 
esuli del 1820-1821. 

4. Mazzini, Note autobiografiche, cit. in Banti 2006, 38. 
5. Cf. Mazzini 1829. 
6. Cf. Mazzini 1844,  3-145; Mazzini 1842. Si veda inoltre Paolo Sipala 1979, 19-20. 
7. Dionisotti 1999, 278: «in realtà, dal Roscoe, dal Giunguené, e dal Sismondi in poi, gli 

stranieri, francesi, inglesi e tedeschi, furono in grado durante la prima metà 
dell’Ottocento e anche oltre, di studiare l’antica letteratura italiana con una pazienza, 
una intelligenza storica e una dovizia di mezzi che in Italia mancavano. Ma l’impresa 
che ormai agli Italiani stava soprattutto a cuore, dell’indipendenza e dell’unità nazio-
nale, richiedeva il mito di un poeta che ispirasse i politici, gli uomini responsabili del-
la cospirazione e dell’azione, e che concordemente ispirasse la nazione tutta. Indub-
biamente all’uno e all’altro fine valse il mito di Dante nel momento decisivo 
dell’impresa. E valse perché al di là delle infantili ricerche linguistiche e filologiche e 
delle retoriche velleità storiche e letterarie, al di sopra della letteratura e della scuola, 
gli uomini politici esuli o intenti a quanto succedesse fuori d’Italia si fecero accorti 
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della necessità insieme di riportare la questione del risorgimento italiano nel quadro 
delle questioni europee e di riformare il culto nazionale di Dante nei termini propri 
che gli veniva tributato in Europa». 

8. Cf. Said 2008, 216. 
9. Cf. Isabella 2011 e Bistarelli 2011. 
10. Cf. Della Peruta 1974; Mastellone 1960; Mastellone 2006; Mack Smith 2000; Sarti 2000; 

Thom 2007; Levis Sullam 2007; Frétigné 2006; Belardelli 2011; Fournier Finocchiaro 2013. 
11. Isabella 2011, 3-5. 
12. Banti 2006, 43. 
13. Mazzini 1861, 22. 
14. Mazzini 1861, 3-5. 
15. Mazzini 1861, 23-28. 
16. Mazzini 1861, 221-227. 
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Flavia Caporuscio 
 

SOUVENIRS DANS L’EXIL OVVERO L’ESILIO COME MODUS NARRANDI 
 
 
Su Cristina Trivulzio Belgiojoso (Milano 1808 – Milano 1871), scrittrice 

dimenticata della tradizione letteraria italiana, si sono di recente focalizzati 
una serie di studi, soprattutto di ambito storico, che hanno restituito la dignità 
di intellettuale all’immagine stereotipata della «revolutionary princess»1 veico-
lata da una ricca bibliografia biografica.2 Il superamento del dato biografico ha 
permesso di identificare nel percorso intellettuale della scrittrice una espe-
rienza di eccezione all’interno dell’impegno femminile nel XIX secolo, caratte-
rizzata dallo sconfinamento in orizzonti intellettuali preclusi alle donne e di 
tradizionale monopolio della cultura maschile. 

Non si intende qui analizzare distesamente il caso critico di Cristina 
Trivulzio, né soffermarsi sul profilo biografico della scrittrice. Per contestua-
lizzare i Souvenirs dans l’exil,3 però, sarà necessario definire alcune coordinate 
biografiche volte a esplicitare come l’esperienza dell’esilio sia assolutamente 
centrale all’interno dell’iter umano e intellettuale della scrittrice. 

Costretta all’esilio giovanissima a causa della militanza politica antiau-
striaca, Cristina nel 1830 si rifugia prima in Provenza e poi a Parigi, una delle 
mete privilegiate dagli esuli risorgimentali. È qui che ha inizio la vera e pro-
pria formazione della scrittrice, nonché la sua carriera di giornalista e intellet-
tuale. Allo studio e alla scrittura Cristina affianca una costante militanza in 
favore della causa indipendentista italiana, declinata sia attraverso l’impegno 
intellettuale e il precoce sodalizio con la carta stampata, sia attraverso 
l’attività propagandistica di un salotto politico-letterario, punto di ritrovo 
prediletto dagli esuli italiani a Parigi. La partecipazione attiva al triennio rivo-
luzionario 1847-1849 segna la consacrazione pubblica della scrittrice come in-
tellettuale, patriota e guida politica. Dopo l’entrata a Roma dei francesi e 
l’epilogo della Repubblica romana alla quale aveva preso parte attiva in quali-
tà di direttrice delle ambulanze militari, la scrittrice, per sfuggire all’arresto, è 
costretta ad abbandonare la città e a imbarcarsi a Civitavecchia, insieme a 
molti altri proscritti, sul Mentore diretto a Malta. È l’agosto del 1849 e per Cri-
stina ha inizio il secondo esilio. Avrebbe fatto ritorno in Europa solo nel 1855, 
dopo cinque lunghi anni di esilio in Turchia. 

Pubblicati a Parigi in ventitré feuilletons dal 5 settembre al 12 ottobre 
1850, in appendice al quotidiano “Le National”,4 e successivamente editi 
dall’Imprimerie de Prost in un fascicolo di trentanove pagine, i Souvenirs dans 

l’exil nascono come lettere private inviate nell’arco di circa un anno (dal giu-
gno del 1849 alla primavera del 1850)5 all’amica Caroline Jaubert,6 figura cen-
trale nella vita affettiva di Cristina sin dai primi anni dell’esilio parigino. Seb-
bene la genesi dell’opera sia certamente legata al genere epistolare, i Souvenirs 
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non sono una raccolta di lettere tout court. La cifra stilistica che contraddistin-
gue il testo è, infatti, una inedita mescolanza di generi che costringe il lettore a 
confrontarsi con una scrittura privata e pubblica al tempo stesso, che costan-
temente evade i confini tra un genere e l’altro. All’interno di questo testo ibri-
do che pure presenta una mise en scène della scrittura epistolare,7 della lettera 
privata non rimane che la cornice, così come la destinataria diviene solo un 
pretesto per la narrazione che abbraccia altresì scrittura memorialistica e au-
tobiografica, journal intime e diario di viaggio, dissertazione storico-politica e 
inchiesta socio-antropologica. 

L’intervento innovativo di Cristina Trivulzio nella tradizione epistolare 
ottocentesca sembrerebbe articolarsi secondo due opposte direttrici: per sot-
trazione, riportando la lettera al grado zero della sua funzione comunicativa, 
cioè a puro supporto materiale della scrittura, e per addizione, ampliando in 
maniera inedita le potenzialità espressive e gli ambiti di pertinenza del genere 
epistolare. Tale modus operandi binario, solo apparentemente antinomico, 
permette alla scrittrice di aggirare le rigide divisioni tra i generi letterari, fare 
tabula rasa dei tradizionali codici della comunicazione scritta e sperimentare 
un tipo di scrittura che si colloca tra écriture de l’immédiat e écriture de la          

distance, atto ad accogliere molteplici istanze, senza alcun vincolo pregiudizia-
le e temporale. Per far questo, però, Cristina ha bisogno di partire da un gene-
re letterario, quello epistolare, e di svuotarlo completamente delle stratifica-
zioni normative della conversazione scritta, sedimentatesi nell’arco di una 
lunga tradizione. La lettera, allora, ricondotta a supporto cartaceo della paro-
la, può davvero mettersi al servizio di una esigenza comunicativa totale che, 
al di là di ogni canone precostituito, nei mesi di scrittura dei Souvenirs, si con-
centra esclusivamente in quest’opera. Si tratta di un caso unico nella carriera 
della scrittrice, solitamente impegnata su più fronti e sempre dedita, anche nei 
periodi di minore produzione intellettuale, a una pratica giornaliera di scrit-
tura, nel puntuale e diligente assolvimento degli obblighi epistolari con una 
cerchia quanto mai ricca di corrispondenti. Dopo la fuga da Roma, invece, 
Cristina sceglie la via del silenzio e, oltre a sospendere le pubblicazioni sulla 
carta stampata europea (avrebbe pubblicato dal 1850 al 1854 sul “New York 
Daily Tribune” le Letters of an Exile),8 interrompe volontariamente ogni contat-
to epistolare anche con i suoi più assidui interlocutori. Caroline, allora, divie-
ne per la scrittrice interlocutrice d’elezione e, almeno apparentemente, unica 
destinataria e lettrice dei suoi scritti. In realtà, scrivendo a Mme Jaubert, Cri-
stina sa e vuole che il suo pubblico non coincida esclusivamente con la desti-
nataria delle lettere e, pur nell’intimità del colloquio epistolare a due, scrive 
rivolgendosi a quella comunità di lettori francesi, cari amici e non, di fronte 
alla quale vuole affermare la propria versione dei fatti di Roma e riabilitare la 
sua immagine pubblica. 

Nonostante i Souvenirs non siano un’autobiografia e debbano essere 
collocati al di qua dell’autobiografismo sensu stricto, condividono con il genere 
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autobiografico, oltre alla basilare coincidenza fra narratore e protagonista e fra 
autore e narratore,9 lo stretto rapporto di derivazione da quelle che Gianfran-
co Folena ha definito come le forme di «scrittura egocentrica primaria»:10 la 
lettera familiare o privata e il diario. Nei Souvenirs, infatti, i frammenti del rac-
conto retrospettivo della vita di Mme Christine Trivulce de Belgiojoso emer-
gono da un tessuto narrativo proto-autobiografico che, all’interno della corni-
ce fittizia della lettera privata, propende ora verso la confessione diaristica 
(écriture de l’immédiat), ora verso la rievocazione memorialistica (écriture de la 

distance). Rispetto al racconto autobiografico vero e proprio, però, nei         
Souvenirs l’autrice non ha alcuna ambizione al resoconto esaustivo e circo-
stanziato delle vicende della propria vita, ma focalizza la sua attenzione sulla 
costruzione dell’identità privata e pubblica di «una donna sul palcoscenico 
della storia».11 Cristina è dunque consapevole di essere un personaggio pub-
blico e, conseguentemente, di essere esposta a una visibilità mediatica che non 
prevede distinzione tra moi public e moi privé. 

Nei Souvenirs il discorso autobiografico è indotto proprio dalla condi-
zione di dépaysement che consente all’autrice di acquisire un punto di vista 
privilegiato, e in qualche modo esterno, non sull’intero iter biografico, ma sul-
le vicende della sua vita pubblica e privata strettamente correlate al suo status 
di esule.12 L’intento di Cristina, infatti, non è scrivere la propria autobiografia, 
ma presentarsi al lettore come icona dell’esule politico e sancire l’ap-
partenenza al mondo dell’intellighenzia europea attraverso l’esibizione di quel-
la rete di rapporti sociali, intessuta in un ventennio di carriera politica e intel-
lettuale, che le consente di legittimare il suo ruolo nella storia. L’apolide, 
quindi, che, con la perdita della civitas, è stata privata della propria identità, se 
ne riappropria attraverso la scrittura costruendo un’immagine di sé che ri-
compone il moi privé con il moi public. 

Nel complesso, all’interno dei Souvenirs, l’écriture du moi è declinata a 
intermittenza e sembra rispondere a una urgenza espressiva contestuale 
all’atto della scrittura piuttosto che a un preciso disegno regolatore. Da tale 
architettura compositiva derivano i ripetuti cortocircuiti spazio-temporali rin-
tracciabili nel testo, orientato ora verso il passato, ora verso il presente, senza 
soluzione di continuità. Infatti, mentre la successione cronologica delle lettere-
feuilletons scandisce il tempo presente dell’esule e ricalca il diario di viaggio 
suddiviso secondo le tappe che disegnano il progressivo avvicinamento alla 
meta finale (Malta, Egina, Atene, Smirne, Costantinopoli), l’autrice inverte co-
stantemente la rotta della sua scrittura, compiendo un percorso à rebours, in 
direzione Est-Ovest, che la riporta nell’Europa del suo passato. 

 
N’êtes-vous pas étonnée, très chère, de me voir ainsi rechercher 

le passé jusqu’en des détails frivoles? Moi qui, jadis, tout entière au 
présent ou à l’avenir, ne faisais jamais faire à ma mémoire 
d’exercices rétrospectifs. Cette transformation est un bienfait de la 
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nature. Le présent est cruel, l’avenir bien sombre. J’ai perdu le 
sommeil. Je ne puis obtenir de suspension aux inquiétudes qui 
m’obsèdent qu’en retournant en arrière et me laissant absorber par 
la vivacité de mes souvenirs.13 

 
Attraverso gli esercizi retrospettivi della memoria Cristina non recupe-

ra i grandi avvenimenti del suo passato, ma si sofferma su dettagli frivoli, ri-
velatori di una quotidianità ormai lontana nel tempo, scandita dal rituale del-
le consuetudini sociali e abitata dalle rassicuranti presenze di nomi familiari. 
Si tratta, però, di una frivolezza apparente perché è proprio attraverso la rie-
vocazione degli aneddoti del quotidiano che la scrittrice costruisce l’identità 
del personaggio pubblico, presentato per la prima volta ai lettori dalla pro-
spettiva privilegiata dietro le quinte del palcoscenico mediatico. 

Attraverso l’evocazione del passato Cristina sperimenta il potere leni-
tivo e talvolta allucinatorio dei ricordi, annulla la distanza spazio-temporale 
che la separa dal suo cercle intime, scongiura il pericolo dell’oblio e dalle lon-
tane terre d’Oriente rinnova il dialogo con gli assenti. La scrittura è dunque il 
mezzo per ovviare alla lontananza nello spazio attraverso quella conversazio-
ne a distanza ripristinata tramite lo strumento epistolare e implicita nel patto 
dell’esilio. Infatti, sulla scia del concetto di pacte autobiographique elaborato da 
Philippe Lejeune nel suo celebre contributo sul genere autobiografico,14 è pos-
sibile circoscrivere anche per la letteratura di esilio un analogo patto con i let-
tori/destinatari dell’opera che giustifica il ricorso alla scrittura proprio a parti-
re dal decentramento geografico imposto dal confino. Non si tratta di un patto 
di verità, come nel caso della letteratura autobiografica, quanto piuttosto di 
un patto di immutata presenza, veicolato attraverso l’atto di risarcimento e ri-
bellione della penna, per mezzo del quale l’esule aggira l’isolamento spaziale 
traducendo l’assenza in presenza che, come nota Ernesto De Martino, «è […] 
il primo bene vitale umano: e lo è proprio perché, in date condizioni storiche, 
può correre il rischio di andare perduto».15 La «crisi della presenza come ri-
schio di non esserci nel mondo», connessa alla condizione di spaesamento in-
dotta dall’esilio, è però superata grazie alla «scoperta di un ordine di tecniche 
(alle quali appartengono e magia e religione) destinate a proteggere la presen-
za».16 Alle due tecniche indicate da De Martino, può senza dubbio aggiungersi 
la “tecnica” della scrittura che, principalmente attraverso il mezzo epistolare 
ma non solo, salvaguarda la presenza del soggetto in quella porzione di mon-
do dalla quale è stato esiliato. 

A dispetto dello spazio (l’Oriente) e del tempo (il presente) dell’esilio, il 
cronotopo dei Souvenirs è spesso declinato al passato europeo, identificato da 
Cristina con «ces quelques coins de feu chéris où je voudrais m’asseoir tous le 
[sic] jours de la vie»,17 e riflette la perdita del senso del tempo che l’autrice 
confessa all’amica nel secondo feuilleton: «les grands et terribles événemens 
[sic] auxquels je viens de prendre part remplissent ma vie d’une façon qui ne 
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me permet plus de mesurer le temps».18 Di fronte alla crudeltà del presente e 
all’oscurità che vela il futuro («le présent est cruel, l’avenir bien sombre»), ciò 
che è distante nel tempo, per un anomalo rovesciamento prospettico, è narrato 
dalla scrittrice con la vivacità e la precisione nei dettagli proprie dell’écriture 

de l’immédiat. 
L’intima connessione tra scrittura ed esilio è messa pienamente in evi-

denza dal titolo Souvenirs dans l’exil. Nell’impossibilità di eseguire i necessari 
riscontri sul carteggio originale, purtroppo andato disperso, non è dato stabi-
lire se la scelta del titolo sia da attribuire a Cristina o al “National”. Ciò nono-
stante, sia che si tratti di una scelta autoriale, sia che esprima il punto di vista 
dei curatori e, quindi, dei primi lettori-editori dell’opera, risulta particolar-
mente significativo che il titolo sia costruito sull’accostamento di due termini 
che rimandano ai veri motori della scrittura: la memoria e l’esilio. Il rapporto 
logico tra souvenirs ed exil è chiarito dalla preposizione dans, che circoscrive 
uno spazio-tempo all’interno del quale devono essere collocati i souvenirs, 
senza introdurre alcuna specificazione qualitativa relativa ai ricordi stessi. In-
fatti, contrariamente a quanto suggerito dalla prima traduzione italiana 
dell’opera, curata da Luigi Severgnini per le Edizioni Paoline nel 1978,19 non si 
tratta di ricordi dell’esilio, bensì di ricordi nell’esilio, innescati dalla condizio-
ne di dépaysement ma circoscritti al passato ante exilium. 

In The Condition We Call “Exile” (1987), Joseph Brodsky descrive con 
estrema lucidità critica la condizione dello scrittore in esilio e la sua relazione 
irrisolta con il passato. 

 
A writer in exile is, by and large, a retrospective and retroactive 

being. In other words, retrospection plays an excessive (compared 
with other people’s lives) role in his existence, overshadowing his 
reality and dimming the future into something thicker than its  
usual pea soup. Like the false prophets of Dante’s Inferno, his head 
is forever turned backward and his tears, or saliva, are running 
down between his shoulder blades [...]. Even having gained the 
freedom to travel, even having actually done some traveling, he 
will stick in his writing to the familiar material of his past,          
producing, as it were, sequels to his previous works.20 

 
L’alienazione dal contesto familiare, sociale e culturale di riferimento 

mina infatti ogni certezza identitaria del soggetto displaced e, di conseguenza, 
impone all’esule una ridefinizione della propria identità che risulta subordi-
nata all’attivazione della memoria. D’altronde, come ha acutamente notato 
Edward Said, «almost by definition exile and memory go together»,21 ed è 
proprio grazie alla condizione di straniamento determinato dall’esperienza 
dolorosa del dispatrio22 che l’esule può acquisire quella «sharpened vision»,23 
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cioè una visione più acuta delle cose, che gli/le permette di rileggere critica-
mente il proprio passato. 

 
Il trauma [dell’esilio] è come il temporale che risetta l’aria per un 

momento, e lava gli aspetti, li illimpidisce; o meglio è, come nel fitto 
del temporale, lo scoccare del lampo; il quale, diceva Proust, foto-
grafa; dà, in una luce che sembra sovrannaturale, la visione mo-
mentanea ma nettissima delle cose; in una chiarezza irrefutabile 
come non mai.24 

 
Attraverso la lente dell’esilio, quindi, Cristina guarda al passato con 

una consapevolezza diversa e rilegge la propria biografia dalla prospettiva 
privilegiata della posterità. Tale distanza critica dal proprio passato è sottoli-
neata anche da Irene Zanini-Cordi che in un contributo del 2009 sui Souvenirs 
parla di «objectifying gaze».25 La condanna all’errance, infatti, rappresenta un 
terminus post quem che impone all’esule di assumere sulla vita precedente un 
punto di vista alienato, paragonabile a quello post mortem. L’esilio, allora, al 
pari della morte, «compie un fulmineo montaggio della nostra vita»,26 ossia, 
come scrive Pier Paolo Pasolini nelle Osservazioni sul piano-sequenza (1967), 

 
sceglie i suoi momenti veramente significativi (e non più ormai 

modificabili da altri possibili momenti contrari o incoerenti), e li 
mette in successione, facendo del nostro presente, infinito, instabile 
e incerto, e dunque linguisticamente non descrivibile, un passato 
chiaro, stabile e certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile. 27 

 
Si tratta dello stesso procedimento di montaggio applicato nei         

Souvenirs, con la sola differenza che il discrimine nella scelta dei «momenti ve-
ramente significativi» è rappresentato dalla funzionalità di questi al recupero 
dell’identità pubblica e privata dell’outsider, in vista di una vagheggiata rein-
tegrazione nella comunità di appartenenza. Nonostante, quindi, la retrospet-
tiva proposta dalla scrittrice non sia un montaggio dal carattere testimoniale e 
definitivo, lo sguardo proiettato sul passato esibisce la stessa lucidità prospet-
tica di chi ha oltrepassato quella che Orazio definiva ultima linea rerum.28 
All’interno della biografia di Cristina, infatti, l’esilio rappresenta una frattura 
insanabile a partire dalla quale la scrittrice riordina la vita precedente e acqui-
sisce un diverso sentimento del tempo e dello spazio, come risulta evidente 
dalla stessa morfologia del libro dei Souvenirs. 

La convivenza forzata, sulla pagina scritta, di passato e presente (da in-
tendersi come indicatori temporali e spaziali allo stesso tempo), tradisce 
l’estremo tentativo di ricomporre attraverso la scrittura lo strappo dell’esilio, 
responsabile del violento stravolgimento cronologico e topografico nella bio-
grafia dell’autrice. 
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For an exile, habits of life, expression, or activity in the new en-
vironment inevitably occur against the memory of these things in 
another environment. Thus both the new and the old environments 
are vivid, actual, occurring together contrapuntally.29 

 
Per Cristina il secondo esilio presenta le caratteristiche distintive di 

quello che Luigi Meneghello definisce come dispatrio, termine che meglio de-
nota l’idea della perdita e della sottrazione identitaria insita nella condizione 
dell’esule. Per l’italiana, inoltre, il dis-patrio diviene duplice, perché due sono 
le patrie dalle quali è costretta ad allontanarsi: l’Italia, patria natia, e la Fran-
cia, patria adottiva. L’Oriente, invece, separato dai confini occidentali da un 
mare/muro di sangue30 versato in difesa del tricolore italiano, si configura co-
me uno spazio altro, fuori della storia, un «quelque nouveau monde»31 che so-
lo più tardi risulta assimilabile al concetto di patria e, precisamente, a «une 
patrie plus ancienne que celle d’où j’étais exilée».32 Non è così nei primi mesi 
dell’esilio, gli stessi della stesura delle lettere poi confluite nei Souvenirs: 
l’esule è nel limbo del viaggio verso la meta finale del confino, ha piena con-
sapevolezza di ciò che lascia sulla banchina di Civitavecchia e nessuna proie-
zione sul futuro, in una situazione simile a quella delle anime che aspettano di 
essere traghettate nell’aldilà. 

 
Là [à Civita-Vecchia], je trouvai rassemblés tous les exilés de 

Rome […]. Civita-Vecchia semblait le bout du monde, au delà    
duquel il était impossible d’aller […]. Toutes ces âmes errantes et en 
peine se connaissaient, s’abordaient, mettaient en commun leurs 
craintes et leur espérances. Le sujet de toutes les conversations était: 
«Comment partir et où aller?».33 

 
La condizione di transito nella quale sono concepiti i Souvenirs influen-

za profondamente la scrittrice che, nel rifiuto di ogni forma chiusa e codificata 
della comunicazione scritta, inclina verso una commistione di generi e stili che 
danno voce alla scrittura dell’esilio. Tale definizione non identifica esclusiva-
mente la cronaca dell’esilio, che pure è in parte presente all’interno dell’opera, 
ma rileva la caratteristica predominante del tipo di scrittura sperimentata nei 
Souvenirs. Si tratta, infatti, di una scrittura unhoused che riflette la condizione 
di extraterritorial writer34 dell’autrice, per la quale l’esilio non è solo un modus 

vivendi, ma anche e soprattutto un modus narrandi. I senhal dell’esilio, pertanto, 
sono rintracciabili innanzitutto nella pratica di una scrittura che assume il 
punto di vista alienato e alienante connaturato allo straniamento geografico, 
nel rifiuto di una struttura narrativa tradizionale e nella conseguente adozio-
ne di una poetica del frammento. Non si tratta, però, di frammenti slegati tra 
loro: la cifra unificatrice dell’opera risiede, infatti, nella lente dell’esilio.35 Da 
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questo punto di vista, dunque, i Souvenirs, pur trascurando la puntuale narra-
zione dei fatti dell’espatrio, si configurano come un instant book dell’esilio. 

Nonostante l’evidente taglio memorialistico-intimista del testo, la cen-
tralità assegnata al discorso sull’esilio marca inevitabilmente l’opera in dire-
zione politica, in linea con la precedente produzione dell’autrice. L’isolamento 
del rifugio orientale, infatti, attraverso la circolazione, seppur tardiva, dei 
giornali, viene periodicamente violato dall’irruzione della cronaca politica e 
dei fatti di una attualità lontana nello spazio e nel tempo. Le notizie che giun-
gono “in differita” dall’Occidente rinnovano la ferita dell’esilio, costringendo 
l’esule nella posizione svantaggiata di chi assiste da spettatore impotente 
all’evolversi di vicende dalle quali dipende la sospensione o il prolungamento 
della propria condanna. Per l’outsider, allora, l’unico modo per smarcarsi dal 
confino geografico e sociale e riaffermare con forza la sua presenza politica ri-
siede nella scrittura, alla quale affida precisi atti di accusa. 

Per la scrittrice si profila la prospettiva di un esilio senza ritorno che 
costringe l’italiana, contrariamente al suo radicato sentimento patriottico, ad 
abbracciare uno stile di vita nomade secondo il quale mundus totus exsilium 

est.36 L’esilio, però, nonostante implichi inevitabilmente l’«atto di spostarsi da 
un luogo all'altro compiendo un certo percorso»,37 è per definizione la nega-
zione del viaggio, o meglio una declinazione ridotta e vincolata del viaggio 
stesso, poiché esclude a priori dalla carta geografica del viaggiatore-esule 
quella porzione di mondo che corrisponde al luogo dal quale è stato esiliato. 
Ciò nonostante, all’interno dello spazio delimitato dell’esilio il viaggio è anco-
ra possibile e, unitamente alla scrittura, si configura come l’unica evasione 
possibile. In esilio, però, non si viaggia per viaggiare: il viaggio ha una meta 
ignota ma precisa, che coincide con il luogo d’elezione di «une résidence     
définitive», che altro non è se non il surrogato topografico del concetto di pa-
tria. 

 
Aussi longtemps que dure la jeunesse, notre vie est comme ces 

plantes qui tirent leur nourriture de l’air et ne sont attachées à rien; 
on peut alors se transplanter. Plus tard nous prenons racine, et c’est 
par nos racines que nous nous substentons [sic]. Alors l’exil devient 
mortel. Je n’en suis point là encore. Je n’ai pas d’habitude; mes sen-
timens [sic] ne sont pas encore attachés au sol. L’air, l’élément spiri-
tuel et subtil de la pensée, me suffit. Combien de temps encore     
serai-je ainsi? C’est ce que j’ignore. Mais pour choisir une résidence 
définitive sur un sol fécond, au milieu d’un paysage riant, (hélas! 
encore un souvenir de ma patrie!) je n’attendrai pas que l’heure de 
la défaillance soit venue, et que la force d’aller chercher me fasse 
défaut. Auparavant, je veux voyager.38 

 
Sebbene l’italiana affermi di non essere ancora a questo punto, esclude 

ogni possibilità di «m’enterrer ici»,39 cioè di trapiantarsi in Oriente, sottoli-



201 
 

neando di aver trovato solo «un chez moi dans l’exil»40 e non ancora «une ré-
sidence définitive». Non è nel suolo, dunque, che Cristina ha scelto di mettere 
le sue radici, bensì nell’aria che è «l’élément spirituel et subtil de la pensée», 
ribadendo ancora una volta, con forza, la sua identità di intellettuale prima 
ancora che di patriota e, cosa inedita per una autrice impegnata attivamente 
nel processo risorgimentale, profilando allo stesso tempo un superamento del 
concetto di identità radicata nel suolo verso un modello che potrebbe essere 
definito rizomatico.41 

 
NOTE 
 

1. Per l’origine dell’appellativo divenuto celebre cf. il titolo della biografia di White-
house 1906. 

2. Cf. Conti Odorisio – Giorcelli – Monsagrati 2010; Fugazza – Rörig 2010; Proia 2010; 
Rossi 2002; 2008. Per quanto riguarda gli studi biografici, si vedano i principali titoli 
pubblicati nel corso del Novecento: Augustin-Thierry 1926; Barbiera 1902; 1903;  
Brombert 1977; Gattey 1971; Incisa – Trivulzio 1984; Malvezzi 1936-1937; Petacco 1993; 
Severgnini 1972; Whitehouse 1906. 

3. Trivulzio Belgiojoso 1850. Si è deciso di uniformare le molteplici grafie del nome per 
esteso della scrittrice, tra le quali anche una francesizzazione dello stesso (Christine 
Trivulce de Belgiojoso), prediligendo la versione Trivulzio Belgiojoso. Tutte le cita-
zioni dai Souvenirs dans l’exil si riferiscono all’edizione bilingue Trivulzio Belgiojoso 
2001, curata da Maria Francesca Davì, che è la puntuale ristampa dell’opera pubblica-
ta a Parigi nel 1850. 

4. Cf. l’ordine di pubblicazione dei feuilletons sul “National”: I, 5 settembre; II, 6 settem-
bre; III, 7 settembre; IV, 8 settembre; V, 12 settembre; VI, 13 settembre; VII, 14 settem-
bre; VIII, 15 settembre; IX, 19 settembre; X, 20 settembre; XI, 21 settembre; XII, 22 set-
tembre; XIII, 26 settembre; XIV, 27 settembre; XV, 28 settembre; XVI, 29 settembre; 
XVII, 3 ottobre; XVIII, 4 ottobre; XIX, 5 ottobre; XX, 6 ottobre; XXI, 10 ottobre; XXII, 11 
ottobre; XXIII, 12 ottobre. 

5. Sebbene il feuilleton I sia certamente scritto dopo la fuga di Cristina da Roma (agosto 
1849), una parte del feuilleton IV è tratta da una precedente lettera a Caroline, datata 30 
giugno 1849. L’innesto di tale flashback nel tessuto narrativo è segnalato dal seguente 
raccordo dei curatori del “National”: «je veux vous faire un récit véridique des deux 
mois, juin et juillet, que j’ai passés à Rome au milieu des horreurs et des misères les 
plus dramatiques». Cf. Duras 1850. 

6. Caroline d’Alton Shée Jaubert (1803-1882), figlia di James-Wolfran d’Alton e di     
Françoise O’Shée, sorella di Edmond d’Alton Shée e moglie di Maxime Jaubert,        
salonnière e autrice dei Souvenirs de Madame C. Jaubert. Lettres et correspondances (J.    
Hetzel, Paris 1881), è ricordata come la madrina di Alfred de Musset. Cf. Séché 1906. 

7. Cf. Gasnier 2011. 
8. Mai raccolte in volume, le Letters of an Exile, sempre inviate dall’esilio turco, vengono 

pubblicate sul “New York Daily Tribune” dal 1850 al 1854. Cf. Fortunati 2010. Rispetto 
ai Souvenirs dans l’exil, le lettere del “New York Daily Tribune” sono maggiormente 
focalizzate sul mondo orientale che la scrittrice, nelle vesti di corrispondente, descrive 
al pubblico americano. 

9. Cf. Lejeune 1975. 
10. Folena 1986, 5. 
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11. Cf. Tatti 2011. 
12. Si tratta, dunque, di un «progetto autobiografico parziale» ossia di un’opera che ha 

«come contenuto non la vita dell’autore, ma un periodo limitato e determinato di es-
sa». Cf. Fido 1986, 75-76. 

13. Trivulzio Belgiojoso 2001, 30. 
14. Cf. Lejeune 1975. 
15. De Martino 1953-1954, 15-16. Ringrazio Armando Gnisci per avermi segnalato gli studi 

di De Martino sulla crisi della presenza. 
16. De Martino 1973, 273-274. 
17. Trivulzio Belgiojoso 2001, 34. 
18. Trivulzio Belgiojoso 2001, 34. 
19. Cf. Trivulzio Belgiojoso 1978. 
20. Brodsky 1990, 104. Si è prediletta la grafia Joseph Brodsky con la quale il testo è stato 

pubblicato nel 1990. 
21. Said 2000a, XXXV. 
22. Per l’utilizzo del termine “dispatrio”, mutuato da Meneghello 1993, cf. Sinopoli – Tatti 

2005. 
23. Said 2000a, XXXV. 
24. Debenedetti 1973, 200. 
25. Zanini-Cordi 2009, 246. 
26. Pasolini 2000, 241. 
27. Pasolini 2000, 241.  
28. Mors ultima linea rerum est. Cf. Quintus Horatius Flaccus, Epistulae, I, 16, v. 79. Cf. an-

che Brodsky 1990, 104: «of course a writer always takes himself posthumously: and an 
exiled writer especially so». 

29. Said 2000b, 186. 
30. Cf. la lettera di Cristina Trivulzio Belgiojoso (d’ora in avanti C.T.B.) a Augustin Thier-

ry, datata Atene, 17 dicembre 1849, in Augustin-Thierry 1926, 168: «malheureusement, 
il y a entre la France et moi, une mer de sang que je ne puis traverser sans 
d’impérieux motifs»; e la lettera di C.T.B. a Augustin Thierry, datata Costantinopoli, 
luglio 1850, in Augustin-Thierry 1926, 180: «ai-je élevé ou pouvais-je prévoir qu’on  
élèverait un mur de sang entre mes deux patries?». 

31. Trivulzio Belgiojoso 2001, 184. 
32. Trivulzio Belgiojoso 1858, 194. 
33. Trivulzio Belgiojoso 2001, 26, 28. 
34. Cf. Steiner 1971. 
35. Cf. Said 2000a, XXXV: «exile can produce rancor and regret, as well as a sharpened vi-

sion. What has been left behind may either be mourned, or it can be used to provide a 
different set of lenses». 

36. Hugonis de Sancto Victore, Didascalicon de studio legendi, III, 19: «delicatus ille est    
adhuc cui patria dulcis est; fortis autem iam, cui omne solum patria est; perfectus ve-
ro, cui mundus totus exsilium est». Il celebre passo è citato sia in Auerbach 1952, sia in 
Said 1978. Sul nomadismo della scrittrice cf. Zanini-Cordi 2009. 

37. Cf. la voce “viaggio” del Dizionario della Lingua Italiana, a cura di F. Sabatini – V. Co-
letti, Rizzoli-Larousse, Milano 2008. 

38. Trivulzio Belgiojoso 2001, 62, 64. 
39. Cf. la lettera di C.T.B. a Augustin Thierry, datata Ciaq-Maq-Oglou, 15 novembre 1850, 

in Augustin-Thierry 1926, 184: «je ne pense pas m’enterrer ici, je ne compte pas y pas-
ser un temps bien long, mais j’ai trouvé une retraite où le bruits inquiétants du 
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monde ne m’arrivent pas, et où je pourrai retremper mes forces gravement compro-
mises par le trois dernières années». 

40. Cf. la lettera di C.T.B. a Jules Mohl, datata 15 maggio 1851, in Tatti 1998, 147: «n’ai je pas 
lieu de me féliciter d’avoir trouvé un abri contre les agitations auxquelles j’eusse été 
sans doute la proie en demeurant en Europe; de m’être crée un chez moi dans l’exil 
[…]?». 

41. Cf. Deleuze – Guattari 1980, 36: «un rhizome ne commence et n'aboutit pas, il est    
toujours au milieu, entre les choses, inter-être, intermezzo. L'arbre est filiation, mais le 
rhizome est alliance, uniquement d'alliance. L'arbre impose le verbe “être”, mais le 
rhizome a pour tissu la conjonction “et... et... et...”. Il y a dans cette conjonction assez 
de force pour secouer et déraciner le verbe être. Où allez-vous ? d'où partez-vous ? où 
voulez-vous en venir ? sont des questions bien inutiles. Faire table rase, partir ou re-
partir à zéro, chercher un commencement, ou un fondement, impliquent une fausse 
conception du voyage et du mouvement (méthodique, pédagogique, initiatique, 
symbolique...). Mais Kleist, Lenz ou Büchner ont une autre manière de voyager 
comme de se mouvoir, partir au milieu, par le milieu, entrer et sortir, non pas com-
mencer ni finir». 
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LIMITES II 

 
Giuseppe Antonio Camerino 

 
LE FRONTIERE DI TRIESTE E LA POSIZIONE DI SLATAPER 

 
 
Nella seconda metà dell’anno 1891, quando il governo centrale di Vien-

na abolisce l’importante privilegio economico del porto franco, risalente al 
1719, a Trieste vengono ad accentuarsi le posizioni irredentistiche, soprattutto 
nelle classi mercantili dominanti, mentre sul piano sociale si assiste a 
un’impennata della disoccupazione e a una grave crisi economica, che viene 
tuttavia superata all’inizio del ‘900, quando la città si connoterà come la se-
conda più ricca dell’impero per reddito pro capite. Nel 1909 Scipio Slataper 
parlerà, non a caso, delle due nature che a Trieste cercavano «di annullarsi a 
vicenda: la commerciale e l’italiana».1 

   Sul piano più strettamente culturale, da una parte fenomeni attardati 
del gusto letterario e dall’altra spinte cosmopolitiche e la convivenza di co-
munità di tradizioni, lingue e costumi diversi avevano fatto della Trieste tra 
’800 e ’900, e dei territori italiani nella monarchia absburgica, un luogo di forti 
contraddizioni, ma anche di notevolissime potenzialità innovative. Non va 
sottovalutata la possibilità, nella Trieste dell’epoca, di leggere in alcune lingue 
europee, specie in tedesco, testi che, in traduzione, avranno accesso nel resto 
d’Italia solo dopo moltissimi anni, col risultato che autori massimi del pensie-
ro europeo vengono conosciuti con ritardo e spesso di seconda mano. 

Rispetto all’Italia, patria d’origine e luogo di identità in senso storico, 
gli intellettuali delle terre irredente, sia pure in forme e modi diversi, poteva-
no anche sentirsi in esilio; o almeno in una condizione di alternativa tra cultu-
ra e lingua italiane e altre culture e lingue confinanti, come la slovena e so-
prattutto l’austrogermanica, fino al caso limite di qualche autore nativo di 
Trieste, come il notevole poeta espressionista Theodor Däubler, figlio di geni-
tori tedeschi e perfettamente bilingue, il quale opterà per le sue opere poetiche 
e per i suoi scritti letterari per la lingua di Goethe; o, per addurre un altro 
esempio, lo scrittore France Prešeren, iniziatore della letteratura slovena mo-
derna, menzionato nel volume di Ara e Magris.2 Ed è ancora vivente il triesti-
no Boris Pahor (cento primavere il 26 agosto 2013), affermato scrittore di lin-
gua slovena. Come dire che di tante potenzialità che la frontiera austroungari-
ca offriva – soprattutto sul piano culturale – vengono a usufruire solo autori 
che, singolarmente, in modo consapevole, compiono scelte specifiche dopo 
aver seguito prevalentemente percorsi del tutto individuali. Né sarebbe stato 
auspicabile (come per non pochi intellettuali triestini o goriziani è avvenuto) 
rinchiudersi nell’angusto ambito municipalistico, permeato di retorica risor-
gimentale e di vecchia cultura umanistica, che pure aveva conosciuto nella fi-
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gura di Domenico Rossetti e in quella dello storico e topografo Pietro Kandler3 

una sua dignitosa tradizione. 
All’inizio del Novecento non furono pochi a Trieste i letterati e gli intel-

lettuali di formazione retorica e carducciana che guardavano all’Italia post-
unitaria, quella ancora dannunziana e più tardi delle riviste del primo Nove-
cento, permeata di cultura nazionalistica, per lo più limitata nei contatti euro-
pei alla privilegiata mediazione culturale francese. Statisticamente ben meno 
numerosi erano invece coloro che a Trieste avvertivano il fascino e l’im-
portanza culturale della capitale dell’impero, di quello straordinario e inedito 
laboratorio di idee letterarie, artistiche, filosofiche e scientifiche che segna lo 
splendido tramonto della Vienna absburgica – laboratorio sperimentale della 
fine del mondo, come argutamente lo definirà Karl Kraus sulla “Fackel” 
dell’estate 1914. Ma sia all’una che all’altra scelta gli scrittori triestini di nascita 
non si consegnano disarmati e senza personali scelte preventive, a cominciare 
dalla difesa della propria lingua letteraria, che resta quella italiana, tenendo 
presente che l’italiano degli autori di Trieste non è mai la stessa lingua che 
nell’Italia del primo Novecento usa d’Annunzio; o quella del cosiddetto 
frammento lirico; o quella dei rondisti. Non è casuale lo sforzo di Slataper di 
forgiarsi, anche con l’aiuto del dialetto, una lingua marcatamente espressioni-
stica, che deforma, specie nel Mio Carso, le radici semantiche delle parole (per 
es. «piova», per dire ‘pioggia’; oppure «ingrigiare», detto di un lichene, per 
dire ‘avvizzire’; oppure «disvegetarsi», verbo adottato per una foglia morta, 
fatta bruna, e moltissimi altri casi ancora). Simbologie, poetiche e filosofiche 
insieme, del Mio Carso largamente debitrici alla lezione di Nietzsche, da Slata-
per letto di prima mano, come ho già ampiamente dimostrato,4 ma ottenute 
anche perseguendo strade che travalicano i generi letterari dominanti 
nell’Italia coeva e, anzi, con la riesumazione innovativa di un genere letterario 
come la fiaba del romanticismo tedesco, di cui Slataper  rimescola i vari indi-
rizzi di fiaba allegorica, fiaba d’arte o fiaba popolare; oppure, ancora, caso as-
sai importante, rivisitando genialmente l’opera di Hebbel, del quale traduce il 
dramma Giuditta, e, soprattutto di Ibsen, sul quale scrive una monografia, che 
è anche una sorta di summa dei temi legati alla drammatica crisi e alla perdita 
d’identità nell’uomo contemporaneo. 

Anche dal punto di vista più strettamente letterario, Slataper opta 
dunque  per la letteratura italiana, ma arricchita e corretta dall’ottica triestina, 
quella di una grande apertura a tutto ciò che di innovativo aveva prodotto 
l’Europa sul piano delle idee e delle opere. E in questo senso, e solo in questo 
senso, la lezione storica e culturale della grande Vienna servì anche all’autore 
del Mio Carso: una lezione alla quale egli non fa mai un riferimento preciso, 
ma verso la quale non esprime mai un giudizio negativo, né in modo diretto 
né indiretto. Si deve dire piuttosto che alcune fondamentali componenti di 
quella lezione gli restano del tutto estranee: in particolare il privilegiato rilie-
vo di cui nella Vienna del primo ‘900 godeva il pensiero di Schopenhauer, ri-
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spetto a quello di Nietzsche e, ancor più importante, se possibile, la lezione 
storica della cosiddetta assimilazione ebraica,5 senza la quale non si compren-
de il radicamento forte di una mentalità, ancor prima che di una condizione 
culturale, diffusa nella vecchia monarchia danubiana, per cui razze e popoli 
diversi per lingua e tradizioni erano partecipi di un organismo sovranaziona-
le, una Übernation.   

Un edificio articolato in modo complesso ormai prossimo a dissolversi, 
ma al quale non pochi intellettuali – reinterpretando in una luce nuova il mo-
dello politico della composita e variegata Monarchia viennese – guardano 
come a un pur perfezionabile modello di matura convivenza politica fra po-
poli europei diversi alla vigilia della Grande Guerra. A Trieste i settori politici 
più aperti al rinnovamento civile e sociale, in primis i socialisti, s’impegnano 
decisamente in questo senso sul piano delle idee e dei progetti: basti pensare 
al saggio di Angelo Vivante, apparso nel 1912 per le edizioni della “Voce”, Ir-
redentismo Adriatico. Contributo alla discussione sui rapporti austro-italiani, o an-
che alle posizioni dichiaratamente federaliste assunte dalla maggioranza del 
partito dei socialisti italiani in Austria guidato da Valentino Pittoni, partito 
che, a differenza di altri partiti socialisti della vecchia monarchia, con spirito 
internazionalista ed europeistico, osserverà molti anni dopo la scrittrice Anita 
Pittoni,6 auspicava una federazione democratica di tutti i popoli dell’impero: 
un sogno che lo scoppio della guerra frantumerà di colpo con il sopravvento 
degli egoismi nazionalistici.7 

Il vecchio impero austroungarico era un mondo che aveva conosciuto 
quasi settant’anni di pace e in cui la guerra sembrava un ricordo lontanissimo. 
A Trieste e nelle altre capitali austroungariche, dove la mondanità era sinoni-
mo di spensieratezza e di edonismo e nei caffè imperiali si ballava il valzer al 
suono delle musiche di Strauss, la guerra scoppia nel 1914 e in modo apparen-
temente inaspettato. Come scrivono i cronisti triestini Haydée (pseudonimo di 
Ida Finzi) e Bruno Astori nel loro Diario, l’annuncio della guerra «ha lasciato 
uno stupore indefinibile come di una cosa lontana che sorprende ma che non 
riguarda, una cosa straordinaria ma di cui non vale la pena misurare la pro-
fondità e la gravità. – Guerra tra l’Austria e la Serbia? Pareva che Trieste non 
ci avesse a che vedere».8 Questa testimonianza, che risale al 1920, è sorpren-
dentemente presente a Italo Svevo, il quale, non a caso, nel finale della Co-
scienza riprende alla lettera lo «stupore indefinibile» di cui parlano i due cro-
nisti triestini mediante due denominali sinonimici – «stupefatto» e «stupito» –
, facendo scrivere al borghese Zeno questo memorabile brano: 

 
io che stavo a sentire le storie di guerra come se si fosse trattato 

di una guerra di altri tempi di cui era divertente parlare, ma sareb-
be stato sciocco di preoccuparsi, ecco che vi capitai in mezzo stupe-
fatto e nello stesso tempo stupito di non essermi accorto prima che 
dovevo esservi prima o poi coinvolto. Io avevo vissuto in piena 
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calma in un fabbricato di cui il pianoterra bruciava e non avevo 
previsto che prima o poi tutto il fabbricato con me si sarebbe spro-
fondato nelle fiamme.9 

 
Si noti che la stessa, identica immagine sveviana di un fabbricato in ro-

vina sarà ripresa più tardi da un altro scrittore, testimone della vecchia Au-
stria, anch’egli di origine ebraica, come Svevo, Stefan Zweig, che però con 
l’autore di Zeno non aveva mai avuto il benché minimo rapporto:  

 
solo quando, decenni più tardi il tetto e i muri ci rovinarono ad-

dosso, – si legge infatti nella Welt von Gestern – riconoscemmo che 
già da molto tempo le fondamenta erano minate e che, con il nuovo 
secolo, era anche iniziato in Europa il tramonto della libertà indivi-
duale.10 

 
Toccherà agli intellettuali e agli scrittori della vecchia monarchia, anche 

a quelli non di origine ebraica, come Slataper, appunto, richiamare i valori 
della pace e della tolleranza e della convivenza tra i popoli, come farà Svevo 
nel suo saggio Sulla teoria della pace (titolo editoriale, com’è noto),11 un testo 
frammentario, iniziato in piena guerra e ripreso a guerra appena conclusa. 

Pur distanti per molti versi dalle posizioni sveviane e dalla cosiddetta 
cultura viennese, anche scrittori triestini come Slataper o Stuparich, in tema di 
nazionalità e di patria e d’intervento in guerra, non si confonderanno affatto 
con i letterati dell’avanguardia italiana; mentre Saba seguirà una condotta an-
cora diversa.12 Scrive Slataper: 

 
irredentismo colturale. È l’irredentismo triestino, e quello che i so-

cialisti affermarono per la prima volta, negando l’importanza dei 
confini politici. Ed è l’irredentismo della Voce.  

Noi non neghiamo l’importanza dei confini politici, ma sentiamo 
fermamente che non contengono la patria […]. Noi […] viviamo in-
ternazionalmente; e fra un tedesco intelligente e un italiano sciocco, 
preferiamo il tedesco. In un certo senso, dunque, ma nel solo possi-
bile, è già compiuta la confederazione di popoli.13 

 
Anni più tardi, sia detto per inciso, Stuparich, a proposito dei confini 

politici che di patrie non ne contengono una, definirà la patria «come campo 
fra campi, d’una stessa terra di Dio».14 Ma nel testo di Slataper appena citato è 
straordinario anche lo sforzo di conciliare un’idea di nazionalità, intesa so-
prattutto come identità culturale, con l’idea di una confederazione di popoli, 
che pure egli dichiara di perseguire: l’idea cioè di un organismo politico so-
vranazionale, che egli trova già matura e radicata nella Trieste austroungarica, 
città rispetto alla quale tuttavia non sembra minimamente percepire la deter-
minante incidenza avuta dalla tradizione culturale ebraica; tradizione che pe-
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raltro nei confini del vecchio impero quella stessa idea di stato sovranazionale 
aveva nutrito e fatto lievitare. Anzi, nel suo sforzo di conciliazione di versanti 
culturali lontani, come s’è visto, Slataper ne rende merito alla cultura italiana 
della “Voce”. In ogni caso, premesso che per lui il concetto di patria non può 
essere contenuto entro confini politici, come ritenevano i più accesi irredenti-
sti triestini e i nazionalisti italiani, che lo stesso concetto di nazionalità, come 
egli scrive, è «molto, molto lato e vago e suscettibile di parecchie interpreta-
zioni, contraddizioni e restrizioni», e che «sulla base teorica e sentimentale 
della nazionalità possono coesistere varie soluzioni politiche, antitetiche», per 
Slataper, come del resto sarà anche per Stuparich, l’adesione alla guerra con-
tro l’Austria non si nutre con l’esaltazione della razza latina e tanto meno con 
l’odio contro la presunta barbarie germanica, ma parte dall’idea di una mis-
sione che i letterati triestini in primis avrebbero avuto, secondo lui, il dovere di 
compiere, portatori com’erano di tre nazionalità, l’italiana, la germanica e la 
slava. Lo rimarca ancora Slataper: «il compito storico di Trieste è di esser cro-
giolo e propagatore di civiltà, di tre civiltà». Lo ricorderà pure Stuparich molti 
anni dopo, sostenendo che i triestini, «rinunciando a una rigida e sterile posi-
zione nazionalistica che li privava degli orizzonti più vasti, potevano lavorare 
concretamente per l’affermazione e la grandezza spirituale d’Italia».15 Una 
grande distanza dall’idea della guerra purificatrice o della guerra igiene del 
mondo esaltata dai nostri lacerbiani e futuristi. 

Il libro di Isnenghi sugli intellettuali e letterati italiani di fronte alla 
Grande Guerra ha tanti meriti, ma denota anche oramai tante lacune interpre-
tative che lo rendono datato. Soprattutto la figura di Slataper è da Isnenghi 
quanto mai sottovalutata e incompresa, circoscritta a un fenomeno di «energi-
smo» (riferimento alle pagine della Calata, cioè della prima parte del Mio Carso 
che, nella sua ideazione d’origine, vedrebbe il protagonista precipitare «ardi-
mentoso dal Carso a valle, carico della sua fresca vitalità di giovane “barba-
ro”, novello Alboino di ceppo slavo venuto a rinsanguare la razza latina». No-
tazione che si rivela ancor più fuorviante quando Isnenghi assimila il prota-
gonista slataperiano ai modelli eversivi e barbarici «della campagna interven-
tista, da Marinetti a Papini, a Prezzolini, a Agnoletti», e quando presenta an-
che il suo autore addirittura come un giovane «egotista», sfrenatamente indi-
vidualista, ideologicamente formato su Stirner, Hebbel e Nietzsche, richiami 
sui quali però Isnenghi non si sofferma, come sarebbe stato doveroso, lascian-
doli nel generico. Come il suo autore, anche il protagonista del Mio Carso 
«scende diritto dal monte, libero da leggi e ragioni che non abbian sede nel 
proprio Io»; e pertanto per nulla diverso – nientedimeno! – dal Lemmonio squa-
drista di Soffici, dall’Incendiario di Palazzeschi, dal Gino Bianchi di Jahier. 

Travisando e mutilando i rari, sparuti brani slataperiani citati (come 
l’incompiuto articolo Prepariamoci alla guerra)16 sfugge a Isnenghi che proprio 
dai vociani, più decisamente interventisti anche a causa di un malinteso sen-
timento nazionalistico, Slataper era più che mai lontano, molto lontano, come 



212 
 

sarebbe facile documentare attraverso una lunga serie di riscontri testuali sui 
suoi articoli o su molte sue lettere degli anni precedenti lo scoppio della prima 
guerra mondiale. A parziale attenuante dello studioso patavino si potrebbe 
dire che egli, all’epoca della composizione del suo saggio, non aveva a dispo-
sizione le lettere slataperiane a Prezzolini dell’ultimo periodo. La lunga lettera 
inviata da Amburgo nei primi mesi del 1914, infatti, è un documento eccezio-
nale della fede civile e del pensiero democratico di Slataper, legato al sogno di 
ciò che egli definisce «una confederazione di popoli europei». 

Scrittore e testimone di frontiera alla vigilia della Grande Guerra, Sla-
taper lancia quasi una sorta di messaggio testamentario, che merita di essere 
citato ampiamente per la lucidità estrema e per la chiarezza sicura e inequivo-
cabile con la quale – in contrapposizione ai collaboratori fiorentini della “Vo-
ce” – pone la questione storica di una frontiera come quella di Trieste, con-
fermando sue posizioni in ogni caso ben note a chi le avesse sapute riconosce-
re e comprendere già in altri suoi scritti:  

 
batto e ribatto su Trieste. È un’illusione fiorentina-vociana-

europea che nei nostri paesi non ci sia per noi, universalizzati, nulla 
da fare. È certo assai difficile trovarne il modo: ma appunto perciò 
lo si deve trovare. E c’è da noi e in noi qualcosa che non si può asso-
lutamente giudicare secondo la misura dell’arretrato o non arretrato 
di fronte alla coltura europea: una certa inquietudine tommaseiana 
di vita, una certa condizione e possibilità speciale d’affermazione 
che noi deboli soffriamo perennemente, che però in noi forti può 
essere un giorno o l’altro espressa. Sono cose che possono far ridere 
gli avanzati: tuttavia può essere che i brandelli nazionali per cui 
non ci sarà mai una vera soluzione nazionale-statale possano prima 
o poi obbligare la matrona Storia a scendere ancora una volta (ci è 
già abituata) dal suo trono tradizionale, per rivedere il bilancio ca-
salingo chiuso nel ’70. Dopo la grand’era mazziniana del co-
stituimento delle nazioni, può essere che una nuova si stia già ini-
ziando col movimento autonomistico-regionale: poiché, caro Prez-
zolini, oggi l’Austria, domani la Russia, dopodomani l’America e la 
Cina e che so io non potranno mai esser risolte senza residuo in tan-
ti insufficienti stati per sé stanti, né potranno persistere nella forma 
attuale. E dalla confederazione di questi grandi imperi a una confe-
derazione di popoli europei non c’è più che due o tre passi, per la 
storia. Voglio dire, insomma, lasciando stare le considerazioni ge-
nerali, che può esser benissimo che i senza storia facciano progredire 
un poco voialtri orgogliosi e sicuri grandi feudatari della realtà ef-
fettuale delle cose.17 

 
I «brandelli nazionali», i «senza storia» (chiara allusione ai «popoli sen-

za storia» di Engels) hanno per Slataper molto di più e di politicamente più 
progredito da proporre alle potenze dell’Europa e del mondo rispetto agli sta-
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ti nazionali fondati sugli sciovinismi e sulle egoistiche preclusioni in frontiera. 
Non aver mai compreso veramente le ragioni primarie del pensiero politico di 
Slataper spiega indubbiamente le incomprensioni e i fraintendimenti che cir-
condano ancora oggi la sua figura e la sua opera. Non si è mai compresa in 
particolare la distanza abissale – morale e ideale – che distingue Slataper, così 
come pure lo stesso Stuparich, la loro rinuncia all’odio come atteggiamento 
etico di fronte allo spirito di sopraffazione e di vendetta che domina il tragico 
evento della guerra, dalla quasi totalità degli intellettuali vociani di tendenza 
bellicistica, per i quali l’intervento militare contro l’Austria-Ungheria e gli im-
peri centrali era giustificato da spirito di rivalsa della razza latina. Scriverà in-
vece Giani Stuparich: 

 
avevo partecipato alla guerra che sconvolge gli animi, riapre il 

caos, scatena i bassi istinti; eppure vi avevo partecipato per un sen-
so e per un principio di giustizia, e dagli orrori della guerra e 
dall’odio volevo trarre un fondamentale insegnamento d’amore.18 

 
La guerra che sconvolge gli animi, riapre il caos, scatena i bassi istinti: 

sono anche espressioni frequentissime nelle pagine alla guerra dedicate dagli 
intellettuali di origine ebraica, testimoni del morente impero austroungarico. 
Basti pensare a quelle del già citato Mondo di ieri di Zweig o ad alcune testi-
monianze di Freud, il quale parlava non a caso di Unbehagen der Kultur (disa-
gio della civiltà). E per quanto concerne il cenno all’odio, non qualche decen-
nio dopo, come Stuparich, ma – si noti – a guerra ancora in corso, già Italo 
Svevo aveva annotato tra l’altro: «quando scoppiò la guerra mondiale, io ebbi 
dolore per ogni disfatta perché io, certamente, per liberarmi dall’odio non 
avevo avuto bisogno della guerra».19 

Giani Stuparich e suo fratello Carlo partirono, insieme a Slataper, come 
volontari al fronte, a rischio altissimo della propria vita, essendo essi cittadini 
austriaci, ma non possono definirsi irredentisti in senso tradizionale: lo dimo-
strano anche gli articoli di Giani Stuparich sulla “Rivista di Milano“ tra no-
vembre 1919 e ottobre 1921, a cominciare dal primo (20-11-1919), La crisi di Trie-
ste, in cui gli irredentisti sono presentati come disingannati dall’Italia della 
inerte burocrazia e della retorica patriottarda; articoli che ha già bene analiz-
zato Renate Lunzer, alla quale si rinvia.20 

Anche Stuparich punterà su un irredentismo che già da Slataper, si è 
detto, era stato definito «colturale»: un progetto audace, anche se non proprio 
utopico, per restituire alla Trieste multietnica una sua peculiare consistenza; 
un progetto concepito sulla scia di quello slataperiano, ma anche del pensiero 
politico-culturale dell’austro-marxista Angelo Vivante, che ho già menzionato 
e che – per quanto riguardava Trieste – propendeva per la pacifica coesistenza 
di italiani e slavi, ed era agevolato dal prevedibile benessere economico che 
alla Venezia Giulia ne sarebbe derivato. Ma per restare a Slataper va detto che 
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l’autore del Mio Carso, già prima del 1914, cioè già prima dell’anno in cui a 
Trieste e in Austria scoppia la guerra, polemizzava contro le posizioni irre-
dentistiche di molti suoi concittadini, che egli riteneva basate su premesse 
menzognere e soprattutto economicamente pericolose per la città. Non si di-
mentichi che già nel 1912, anno in cui egli veniva a concludere i suoi studi uni-
versitari a Firenze, si dimise, insieme a Riccardo Bacchelli, dal Consiglio di 
amministrazione della “Voce”, in contrasto con Prezzolini, denunciando la fi-
ne di un comune sentire nei redattori del periodico e aperte contraddizioni 
«d’opinioni da un numero all’altro». In una lettera a quattro mani i due autori 
denunciavano nella “Voce” la mancanza di coesione spirituale e un decadere 
a un ruolo più modesto, meramente informativo, anziché di polemica e di 
stimolo critico. Come dire che la rivista si caratterizzava ormai di 

 
 collaboratori senza adesione spirituale al giornale; dissenso in-

terno meschinamente larvato se non anche vantato come libertà 
d’opinione […]; tutto questo […] ci pare sommamente dannoso. 
Scandaloso se si pensa che per dissensi politici fu sentita una neces-
sità di coerenza e corresponsabilità che adesso, in certo più profon-
di dissensi etici e filosofici, il giornale non fa più sentire. 

 
Si tratta di un documento di eccezionale importanza nella storia della 

più importante rivista culturale e letteraria del primo Novecento italiano, che 
proviene dal Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia, pubblicato da Anna 
Storti nella sua molto pregevole edizione del carteggio Prezzolini- Slataper già 
citato.21 Vi emerge una frattura ideale, oltre che politica e morale, sempre ri-
masta, se non del tutto occultata, certamente minimizzata all’interno 
dell’organo diretto da Prezzolini. Anche se in seguito, almeno apparentemen-
te, non vi furono ripercussioni nei rapporti tra Prezzolini e gli altri collabora-
tori; e in particolare con Papini e Soffici, che, pur avendo già dato vita a “La-
cerba”, promettevano continuità di collaborazione. Apparentemente, si dice-
va, perché proprio la collaborazione di Papini e Soffici dimostrava quanto 
giusta fosse la denuncia di Slataper e di Bacchelli. Il triestino in particolare, 
impegnato nella composizione del Mio Carso (dopo alcuni mesi si sarebbe tra-
sferito ad Amburgo), forse ormai si rendeva conto che la sua idea di irredenti-
smo «colturale», che egli, con trasporto idealizzante, aveva presunto potesse 
identificarsi con la linea politica e culturale della “Voce”, in realtà ne era mol-
to lontana. E più lontano pure si rivelava ormai il suo sogno di vedere 
un’ambivalente ed estraniata città come Trieste essere riscattata e salvata me-
diante l’armonizzarsi delle sue contraddizioni economiche, nazionali e politi-
che; e aprirsi dal suo interno soprattutto sul piano dei valori culturali. Infatti 
la linea-guida del pensiero di Slataper al riguardo era l’autonoma dimensione 
di una propria e inconfondibile identità culturale, che non necessariamente 
doveva coincidere con quella politica. 
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Come si può comprendere, i drammatici eventi di Sarajevo interruppe-
ro l’ulteriore sviluppo di questo modello interculturale slataperiano. È alta-
mente improbabile che esso si sarebbe potuto realizzare in una concreta realtà 
storica. È rimasta invece, ancora per molti decenni, una nobile e generosa 
utopia, che tuttavia anticipava – molto precocemente – modelli di confedera-
zione di popoli – e sottolineo di popoli, anziché di cancellerie e di governi – 
caratterizzati da una relativa omogeneità sul piano economico e sociale, come 
oggi, del resto, si spera che verranno a configurarsi anche i futuri Stati uniti 
d’Europa. 
 

NOTE 
 

1. Slataper 1954, 45. 
2. Ara – Magris 1982, 31 e sgg. 
3. Si veda almeno Kandler 1977. 
4. Cf. Camerino 2005, 57 e sgg.  
5. Broch 1965, 137. 
6. Pittoni 1968, 31, 33. 
7. Si veda Negrelli 1970, 413: un saggio importante in cui si dimostra come i maggiori e 

più consistenti legami storici e culturali di Trieste siano stati proprio quelli col mondo 
absburgico. 

8. Haydée – Astori 1920, 2 e sgg. 
9. Svevo 2008, 404. 
10. Zweig 1945, 66. 
11. Lo si veda ora in Svevo 2004b, 1639-1641. 
12. Proprio Saba dirà di se stesso: «Saba non fu il poeta dell’altra guerra […]. Il periodo 

della prima guerra mondiale non fu per lui dei più felici. Forse gli nocque aver pre-
sente il modello dei Versi militari, che egli, in qualche modo, si ostinava rifare in con-
dizioni ambientali affatto diverse [...]. Niente, o quasi, delle Poesie scritte durante la 
guerra lascia presagire né le grandi liriche di Cuor morituro, né le Fughe, che pure era-
no già, in qualche modo, nella sua anima» (Saba 2002, 175-177). 

13. Slataper 1954, 103. 
14. Stuparich 1925, 90. 
15. Slataper 1954, 160; Stuparich 1948, 58. 
16. Isnenghi 1973, 63 (nota 111), 47, 355. 
17. Prezzolini – Slataper 2011, 269.  
18. Stuparich 1948, 111. 
19. Svevo 2004a, 754.  
20. Lunzer 1999, 141 e sgg.  
21. Prezzolini – Slataper 2011, 255. 
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Claudio Panella 
 

FRANCESCO BIAMONTI: 
L’«ESILIO» E IL «REGNO» SUL CONFINE ITALO-FRANCESE 

 
 
1. Introduzione a Biamonti: una vita sul confine  
Francesco Biamonti è nato nel 1928 a San Biagio della Cima, un piccolo 

comune dell’estremo Ponente ligure, nell’entroterra di Ventimiglia, dove ha 
vissuto la maggior parte della sua vita, conclusasi nel 2001. In questo lembo di 
terra che si estende a ridosso del confine con la Francia, Biamonti si è ricavato 
un osservatorio che per certi aspetti può essere paragonato a quello – «un bal-
cone, affacciato a una balaustra» o un «davanzale»1 – da cui l’io di Dall’opaco 
(1971) di Italo Calvino scruta il mondo e i due versanti dell’esistenza: l’abrigu e 
l’ubagu (letteralmente, le località soleggiate e quelle dove il sole non batte). Un 
simile punto d’osservazione geografico sull’Italia e sulla Francia, ma anche sul 
Mediterraneo e sull’Europa, ha consentito allo scrittore di San Biagio di elabo-
rare una sua peculiare letteratura della crisi, morale e politica, delle società 
occidentali. Come in Calvino, il paesaggio ligure animato dai movimenti della 
luce cui sono consacrate molte delle pagine biamontiane va però interpretato 
anche come un paesaggio2 mentale. 

Infatti, pur mostrando l’influenza delle prose di autori come il ligure 
Boine e il provenzale Giono, i romanzi che Biamonti ha pubblicato in età or-
mai avanzata sono il frutto di una maturazione compiutasi in molti anni di 
studio di altri generi di scrittura, essenziali per affinare lo sguardo che egli 
aveva istintivamente rivolto alla sua terra: la poesia, la filosofia e la critica 
d’arte. Da un lato, Biamonti si è nutrito dei versi dei principali rappresentanti 
della così detta linea ligustica (da Sbarbaro a Montale e Caproni) e dei mag-
giori poeti simbolisti e provenzali (da Valéry e Mallarmé a Char, giusto per 
fare alcuni nomi). Dall’altro, ha portato avanti una sua ricerca di natura feno-
menologica sul rapporto tra le parole e le cose, tra l’uomo e il mondo, che si è 
presto indirizzata alla pittura sulla scorta delle analisi dedicate all’arte da 
molti dei suoi filosofi favoriti, seguendo in particolare l’interpretazione 
dell’opera di Cézanne fornita da Maurice Merleau-Ponty.3 

Per approfondire questi temi, e per poi ritrovarli condensati nella rap-
presentazione della vita sul confine italo-francese (geografico e culturale) che 
è al centro di tutti i romanzi di Biamonti, è innanzi tutto opportuno ricostruire 
per sommi capi come la sua formazione si sia potuta compiere al di qua e al di 
là della frontiera di Ventimiglia, attraverso l’incontro con alcune figure di arti-
sti e di intellettuali che frequentavano la zona e con almeno due libraie. 
L’importanza di queste ultime per la sua futura attività di scrittore è stata ri-
conosciuta da Biamonti stesso: nell’immediato dopoguerra, una libraia di 
Mentone gli fece scoprire la rivista “Combat”, sulle cui pagine poteva leggere 
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gli scritti di Albert Camus e di René Char;4 poi, Maria Pia Pazielli, che nei 
primi anni Cinquanta gestiva la Piccola Libreria di Bordighera, lo convinse a 
riconsiderare in maniera più critica le prime opere di Sartre che lo avevano 
inizialmente entusiasmato,5 ad affrontare la lettura di molti altri autori, quali 
Kierkegaard, Jaspers o Karl Barth, che oggi come allora vengono sicuramente 
consigliati in ben poche librerie di provincia, e infine ad approfondire lo stu-
dio delle opere di Camus. In un intervento commemorativo di Maria Pia Pa-
zielli, Biamonti ha ricordato che lei amava particolarmente Camus, perché 
sentiva in ogni sua parola «il rovello di un’anima ferita»;6 e fu così che Camus 
divenne uno scrittore, e un pensatore, decisivo per la poetica biamontiana.  

Negli stessi anni, Biamonti iniziò a frequentare assiduamente a Bordi-
ghera anche quel Guido Seborga, poeta e romanziere diventato poi pittore in 
età matura, che aveva scritto su “Combat” e che aveva conosciuto a Parigi tut-
ti i protagonisti di un dibattito artistico e filosofico quanto mai influente nella 
cultura italiana dell’epoca. Anche il pittore Ennio Morlotti, che Seborga pre-
sentò a Biamonti nel 1959, ha ricordato in un’intervista di avere incontrato più 
volte a Parigi «Sartre e Camus. Si poteva entrare in un certo bistrot e bere il 
caffè con loro», concludendo: «noi siamo figli dell’esistenzialismo».7 Quando 
Morlotti prese l’abitudine di trasferirsi a dipingere nel Ponente ligure nei mesi 
estivi, venne ospitato proprio nella campagna di famiglia di Biamonti, con il 
quale strinse un lungo sodalizio intellettuale che si basava anche su una co-
mune predilezione per molti dei poeti e dei pensatori francesi fin qui citati. 

Non è quindi un caso se i primi testi saggistici editi dal futuro roman-
ziere, che per trent’anni fu quasi esclusivamente uno scrittore d’arte, sono sta-
ti un ricordo di Maurice Merleau-Ponty8 pubblicato in occasione della sua 
morte, nel 1961, e un omaggio a Morlotti del 1964,9 che è un susseguirsi di cita-
zioni e intertesti da Jaspers, Heidegger, Husserl, Merleau-Ponty, Sartre e, na-
turalmente, Camus. Difatti, gli scritti d’arte hanno rappresentato per Biamonti 
l’officina in cui sperimentare quelle combinazioni di echi e intrecci letterari e 
filosofici che, distillate in maniera più accorta e associate a un ampio uso di fi-
gure sinestesiche, rappresentano una tra le caratteristiche più originali delle 
sue pagine narrative. L’analisi dei primi è pertanto molto utile per riconoscere 
il sostrato poetico-filosofico che ha dato corpo alle seconde. 

Per esempio, in un altro testo dedicato a Morlotti, del 1979, Biamonti si 
chiede se il suo «operare nelle terre dell’esistenza» fissando sulla terra «oblii 
vegetali e polvere dell’eros in terre materne» non sia «forse fatica di Sisifo».10 Il 
riferimento a Le mythe de Sisyphe (1942) di Camus serve a sottolineare tutta 
l’angoscia della finitudine e «le défi à l’absurde» che egli riscontra nell’opera 
dell’amico pittore. In un terzo scritto, un’intervista che ha tutta l’aria di un 
monologo, del 1991, Biamonti definisce Morlotti «pittore della nostalgia e del 
desiderio in lotta contro la morte», e gli attribuisce una dichiarazione del tutto 
ascrivibile a se stesso: «mi sono sempre sentito in esilio: il perché non me lo so 
spiegare». Nel seguito, le voci dello scrittore e dell’artista sembrano nuova-
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mente confondersi quando quest’ultimo afferma che il pensiero di Camus è 
stato una forte ispirazione del suo lavoro perché lo ha «fatto tornare alla con-
cretezza, [...] al lato eterno delle cose».11 

In effetti, Biamonti stesso ha indicato di frequente la ricerca del «lato 
eterno delle cose» come uno dei fondamenti della propria scrittura. In tale 
immagine sono riassunti gli elementi su cui si articola tutta la sua opera lette-
raria: le cose concrete (un paesaggio geograficamente determinato, una terra 
di confine) e ciò che esse possono suscitare in chi le osserva e le attraversa. 
Sono stati senz’altro i poeti liguri e la fenomenologia francese a spingere Bia-
monti a cercare di fissare sulla pagina, con la parola, «il lato eterno delle cose» 
per «coglierle – da buon seguace di Husserl e di Merleau-Ponty, – nell’attimo 
in cui s’affacciano sulla soglia della coscienza»12 rinviando a un «mondo di 
prima della conoscenza».13 A partire dall’epigrafe con cui si apre Le Mythe de 
Sisyphe – «Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ 
du possible»14 – Albert Camus gli ha insegnato a non inseguire una impossibi-
le fuga nella trascendenza e a non cercare nel mondo alcuna manifestazione di 
un Dio padre e creatore: «viene da dire con Camus: beati gli orfani. Aver per-
duto gli dei greci e il dio cristiano è un privilegio che rende liberi e soli con la 
propria coscienza. Rende beninteso anche tristi e responsabili».15 

Ancora in una lunga intervista concessa poco prima di morire, Biamon-
ti citava ripetutamente Camus e l’ultimo volume letterario che questi pubblicò 
in vita, L’Exil et le Royaume (1957), una raccolta di sei racconti concepiti intorno 
ai temi dell’esilio esistenziale e della possibilità di riscoprire un sentimento di 
comunione con la natura e di solidarietà tra gli uomini: 

 
io credo che uno si metta ad amare le cose per crearsi un piccolo 

angolo dove rifugiarsi. L’esilio e il regno, no? Ci si sente in esilio al 
mondo ed allora ci se ne crea uno proprio […]. Non è l’amore che 
spinge a scrivere; è il disagio, la ferita che c’è fra noi e il mondo.16  

 
La presenza costante di riferimenti a Camus negli scritti d’arte e nelle 

dichiarazioni di poetica di Biamonti può senz’altro essere d’aiuto per com-
prendere la visione che egli ci ha offerto nei suoi romanzi di un mondo segna-
to da molteplici confini, sospeso tra la straordinaria concretezza del paesaggio 
e l’effetto che esso ha sulla coscienza di personaggi calati in una precisa situa-
zione esistenziale di orfanità e di esilio. 

 
2. Confini e frontiere, esuli ed esiliati nei romanzi di Biamonti 
Una parte della critica biamontiana, come in particolare lo studioso 

Giorgio Bertone, ha analizzato approfonditamente lo statuto che il paesaggio 
assume nelle opere dello scrittore di San Biagio per valutare se esse possano 
essere definite esempi di una «letteratura di frontiera». Secondo i maggiori 
studiosi della dimensione spaziale, Lotman17 compreso, i concetti di frontiera e 
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confine non sono sinonimici ma vanno distinti per il diverso grado di per-
meabilità che li caratterizza. Lo sintetizza bene Piero Zanini in una sua mono-
grafia dedicata proprio ai significati del confine: 

 
la frontiera è qualcosa in continua evoluzione, non è un dato cer-

to e può cambiare dall’interno o dall’esterno in qualsiasi momento. 
La frontiera è instabile, e questa incertezza si percepisce non solo a 
livello politico o spaziale, ma anche nella lingua, nelle abitudini e 
nei costumi di una società. Stabilire un confine, al contrario, signifi-
ca fondare uno spazio, definire un punto fermo da cui partire e a 
cui fare riferimento, una linea certa e stabile [...]. Il confine impone, 
con l’evidenza dei suoi segni e la sua dimensione circoscritta, il suo 
essere uno spazio chiuso.18 

 
A proposito del mondo letterario di Biamonti, Bertone ha ripreso la di-

stinzione tra «un’idea di frontiera come luogo suscettibile di espansioni e con-
trazioni, in movimento, dove le culture si rincorrono e contrastano, si sfidano» 
e una definizione di confine come «situazione geoculturale ben delimitata da 
una linea che marca nettamente una divisione tra dentro e fuori».19 Portando a 
esempio alcuni saggi di Claudio Magris, la definizione di «Marca di frontie-
ra»20 applicabile all’area di Trieste (zona franca dove convivono identità etni-
che, linguistiche e culturali diverse in uno scambio continuo) e la Trilogia della 
frontiera di Cormac McCarthy, Bertone ha concluso che al centro delle opere di 
Biamonti si può riscontrare una tensione tra le due rappresentazioni ma che 
quella del confine è prevalente. 

Secondo Bertone, ciò si deve non soltanto alle caratteristiche orografi-
che dello stretto territorio addossato al confine italo-francese ma anche al fatto 
che nell’universo biamontiano «sembra che il fermento e il perenne status 
agonistico della frontiera abbiano trovato una definitiva composizione, per 
cui, infine, ogni elemento ritorna al suo preciso luogo deputato».21 Nei roman-
zi di Biamonti non si crede mai davvero in un altrove e «il tramonto di un 
possibile mito di una patria “altra”» impedirebbe quindi «alla “frontiera” di 
accedere alla forza riscattante di un mito che la renda feconda e la proietti su 
una qualche méta, fosse pure un miraggio».22 

Se dunque per i migranti che i protagonisti di Biamonti aiutano a var-
care la frontiera essa rappresenta ancora qualcosa, il confine è per questi ulti-
mi e per l’autore stesso (definito da Bertone «padrone e insieme esule»23 nella 
sua terra) una condizione sempre più esistenziale. Qui non si intende perciò 
discutere ulteriormente sull’opportunità di assegnare alla striscia di terra e di 
mare tra Italia e Francia in cui si muovono i personaggi di Biamonti uno statu-
to univoco di confine o di frontiera, di finis, di limes, di border o di frontier, de-
finizioni che sono esse stesse mobili e dipendono dal «diverso modo di stare 
sul confine, [...] di situarsi rispetto alle geografie vecchie e nuove del confi-
ne»24 di chi vive in questi spazi. Si vuole piuttosto concentrarsi, per l’appunto, 
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sulla coscienza dei personaggi che abitano una terra di confine così peculiare, 
alla maniera di esuli o esiliati in costante ricerca di un proprio «regno». Per 
procedere in tal senso, è necessario verificare nel ristretto corpus della narrati-
va di Biamonti come egli abbia saputo, per dirla con Calvino, «trasformare un 
paesaggio in ragionamento».25 

Dopo due racconti brevi pubblicati negli anni Cinquanta e un tentativo 
di romanzo rimasto inedito, il vero esordio letterario di Biamonti giunge nel 
1983, a cinquantacinque anni, con L’angelo di Avrigue, seguito da altri tre ro-
manzi editi in vita e da uno incompiuto apparso postumo. L’angelo di Avrigue 
si apre con un ritorno sulla terraferma e con una morte, probabilmente un sui-
cidio. Il protagonista Gregorio è un marinaio nato ad Avrigue, paese di vecchi 
contadini sul confine italo-francese, dove l’uomo torna dopo avere navigato 
troppo a lungo su di una nave svizzera, contraendo quello che viene definito 
il «male del ferro». Appena rientrato, in seguito alla morte improvvisa del 
giovane amico Jean-Pierre, Gregorio indaga per scoprirne le cause. Nelle sue 
peregrinazioni alla ricerca di indizi, il marinaio incontra diversi personaggi 
che rappresentano l’umanità peculiare di questa terra: gli anziani che abitano 
il borgo di Avrigue, ormai in decadenza, i molti stranieri (per lo più olandesi e 
francesi) che vivono nei bungalow sorti nelle campagne, tra i quali vi sono la 
madre del giovane suicida e la sua amica Laurence, «hippies» che si trascinano 
in un’esistenza segnata dall’ombra della droga. 

Com’è noto, L’angelo di Avrigue uscì con una quarta di copertina firma-
ta da Calvino, che ne sostenne la pubblicazione presso la Einaudi dopo le let-
ture positive di Orengo e Pennati, e lo definì un «romanzo-paesaggio» vibran-
te del «pathos della frontiera».26 Al di là dell’efficacia comunicativa di tali 
formule, Calvino aveva colto l’originalità del racconto di un mondo fino ad al-
lora pressoché ignorato dagli scrittori italiani. Ciò vale sia dal punto di vista 
linguistico (nel romanzo compaiono espressioni liguri e provenzali, un picco-
lo glossario segue il testo) sia da quello storico-geografico. Tra gli episodi late-
rali ma significativi che incorniciano la vicenda principale del romanzo, vi so-
no infatti due altre morti avvenute sul confine diversi anni prima. La più re-
cente è quella di un polacco, precipitato in un dirupo mentre tentava di rag-
giungere clandestinamente la Francia: la moglie Maria ancora ne insegue os-
sessivamente il ricordo ma Gregorio la dissuade dal ritrovare il passo della 
tragedia. Risale invece al giugno del 1940, quando l’Italia entrò in guerra, 
l’uccisione di un giovane Chasseur des Alpes freddato da un tenente «maledet-
to» e «fanatico» quando il ragazzo uscì allo scoperto per gridare: «Italiens ne 
tirez pas». L’episodio, remoto ma che «si staccava nettamente dal passato di 
polvere in cui il passato si livellava»,27 viene raccontato a Gregorio 
dall’anziano Edoardo verso la fine del romanzo, poco prima che il protagoni-
sta venga richiamato sulla sua nave ormeggiata a Marsiglia. 

Tali temi e figure sono stati sviluppati da Biamonti nel suo secondo 
romanzo, Vento largo (1991), che si apre anch’esso con una morte inattesa. Il 
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protagonista Evaristo Seitre detto Varì coltiva mimose nel paese di Luvaira, 
località Aùrno (toponomastica e antroponomastica davvero di confine), dove 
il racconto prende le mosse con la scomparsa improvvisa e la veglia funebre 
di un anziano passeur di clandestini: colei che si scoprirà essere figlia del mor-
to, Sabèl, chiede al protagonista di fare passare in Francia due migranti slavi, 
rimasti senza la guida del padre, di cui così Varì eredita il mestiere. Al pari di 
Avrigue, anche Luvaira è semi-abbandonata, Varì è «l’ultimo testimone di 
una vita che se ne andava», Aùrno viene definita senza mezzi termini «mor-
ta»: le sue terrazze sono «sterili»,28 le mimose malate e bruciate dal gelo, molti 
dei pochi abitanti della zona, per lo più stranieri, sono coinvolti nel traffico di 
droga e armi. Poiché il protagonista conosce i passi sul confine, due ben noti 
trafficanti iniziano ad affidargli altri clienti da portare fuori dell’Italia, arabi 
con «l’aria di accalappiacani» e «turchi, dignitosi, tristi, come stoici antichi».29 
Compaiono poi una ragazza francese che si finge turca per coinvolgerlo nel 
traffico di eroina, «dei passeurs napoletani e dei calabresi» e un turco che gli 
manda «un gregge vero e proprio» di uomini, cosa che induce Varì a farsi da 
parte, commentando: «prima aiutavo dei fuggiaschi, dei dispersi... ma questo 
è mercato di manodopera».30 Fino ad allora l’uomo aveva accettato tali incari-
chi per due ragioni. La prima è la debole persistenza nel suo orizzonte del mi-
to della Francia: 

 
portare gente in Francia gli sembrava un compito nobile. Poi 

s’era accorto che la Francia che amava era morta da molti anni. Ma 
questo non lo disse. Mai parlar male della Francia: era uno dei suoi 
principi. Intere generazioni di Luvaira e di Aùrno erano andate a 
togliersi la fame, fame e tante altre cose, sul porto di Marsiglia. Sca-
ricatori di bastimenti, camallavano nel mistral.31 

 
La seconda è il desiderio di rivedere Sabèl, improvvisamente scompar-

sa. Poiché da giovane lei andava «a fare la stagione della lavanda sugli alti-
piani di luce e di vento» della Provenza, Varì va a cercarla, invano, oltreconfi-
ne «nei campi di lavanda e di vento».32 Si scoprirà poi che la donna si è rifu-
giata in un monastero su di un’isola di fronte alla Costa Azzurra alla ricerca di 
una pace che soltanto un simile autoesilio potrà forse garantirle, per qualche 
tempo.    

A differenza dei precedenti, Attesa sul mare (1994) è parzialmente am-
bientato su di una nave e non nelle valli liguri. All’inizio del romanzo, però, il 
non più giovane marinaio Edoardo torna dopo una lunga assenza nella sua 
Pietrabruna. Un amico lo informa subito che «tutto il paese è su una frana» e il 
protagonista pensa che se Pietrabruna «aveva ancora un’anima, era un’anima 
stanca»33 come quella dei pochi anziani che vi abitano e come quella di Clara, 
la donna con cui il marinaio spera di potere presto tornare a vivere dopo un 
nuovo viaggio, particolarmente remunerativo. Quest’ultimo imbarco, che 
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consiste nel trasportare una partita di armi nella Bosnia in piena guerra civile, 
è organizzato dal personaggio di François il Tolonese e da alcuni Legionari 
invalidi (e quindi forse insospettabili) che vivono non lontano dalla Sainte-
Victoire dipinta da Cézanne. Edoardo deve quindi lasciare i «gerbidi desola-
ti», gli «ulivi malati» e «sempre più cenerini», il cui ricordo lo accompagna 
«sul mare come un oppio, un sogno»,34 e prendere il comando di una vecchia 
nave battente bandiera honduregna. Quando la radio non trasmette più alcun 
ordine, l’Hondurian Star rimane in attesa di indicazioni in mezzo al Mediter-
raneo. Dopo avere navigato senza mai perdere di vista le coste (francesi, ligu-
ri, corse), Edoardo non sopporta a lungo di restare fermo in mare e si decide 
infine a sbarcare a Neum per consegnare il suo carico di armi. Qui ritrova le 
pietre, gli arbusti e i medesimi rosmarini35 della sua terra. Nel viaggio di ri-
torno, Edoardo pensa al proprio paese e riflette: «c’è in ogni terra il seme della 
morte, si vede bene il seme della morte… ci sono colpi di sole su terre appe-
se».36 

Sullo sfondo dell’Europa in agonia, la morte e la memoria sono quindi i 
temi principali anche del terzo romanzo di Biamonti, dove si trova un altro 
doloroso ricordo di guerra che segna la vita di uno dei compaesani del prota-
gonista, Giovanni. Nel 1942, l’uomo aveva fatto parte delle truppe 
d’occupazione del porto di Tolone e ne ricorda la distruzione con le navi fran-
cesi che si auto-affondarono per non farsi conquistare. Da allora, Giovanni 
porta nel cuore una ragazza francese, da cui si è separato quando lei, venuta 
in Italia dopo l’8 settembre 1943, gli chiese di accompagnarla in Francia. Gio-
vanni racconta a Edoardo di non essere riuscito a staccarsi dalla sua terra, non 
sa neanche lui spiegarne i motivi, e ancora soffre di questa catena che gli ha 
impedito di iniziare una nuova vita altrove. Analogamente, quando il mari-
naio Edoardo deve lasciare il suo paese, è costretto a cercare di «assottigliare 
la memoria e ripartire»,37 ma l’immagine della sua terra non lo abbandona per 
tutto il viaggio. 

L’ultimo romanzo di Biamonti, Le parole la notte (1998), è un racconto 
corale il cui protagonista è Leonardo, anch’egli un passeur, che nelle prime pa-
gine fa ritorno al suo paese, Argela, dopo essere stato colpito da una pallottola 
vagante nella notte. Intorno a Leonardo si muovono due tipologie di perso-
naggi già incontrate nei romanzi precedenti. Da una parte, i migranti (curdi, 
arabi, africani tutti i disperati «popoli della fame»38) per i quali, è bene sottoli-
nearlo, la frontiera e una qualche forza d’attrazione della Francia esistono an-
cora, anche se forse illusoriamente. Dall’altra, vi sono diversi forestieri che si 
sono «esiliati» in questa terra di confine: la bella e malinconica Veronique, 
compagna del maturo professore Alain, il pittore Eugenio (omaggio a Morlot-
ti), l’anziano Albert Corbières tornato ad Argela per morirci, come si scoprirà 
nell’epilogo, dopo che vi era stato una prima volta da «liberatore» e «conqui-
statore» nel 1945, quando era un giovane ufficiale e aveva preso parte al co-
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siddetto rattachement,39 la liberazione e occupazione da parte delle truppe 
francesi di alcuni territori italiani.  

Nel romanzo, Leonardo rievoca altre drammatiche memorie del passa-
to, «ebrei in fuga, derubati e buttati in mare da un barcaiolo nel ‘38 o nel ‘39, 
pastori sgozzati nei casolari da gente che transitava. — Sarebbe meglio non 
stare sui confini, — si limitò a dire. — O forse tutto il mondo è uguale».40 La 
condizione del trovarsi «sul confine» è ulteriormente tematizzata dallo stesso 
Leonardo: «vi sono due Ligurie, — pensava, — una costiera, con traffici di 
droga, invasa e massacrata dalle costruzioni, e una di montagna, una sorta di 
Castiglia ancora austera; io sto sul confine».41 Come dimostrano le ultime cita-
zioni, i personaggi di Biamonti sono convinti che non valga la pena di evadere 
dal loro confine/esilio. Per quanto riguarda la Francia, già smitizzata in Vento 
largo, nelle prime pagine di Le parole la notte si può leggere una sentenza dal 
tono inappellabile: «ogni tanto qualcuno prende la Francia tra le braccia, la 
mostra al mondo facendo credere che è viva, invece è morta».42 Anche ne Il si-
lenzio, il dattiloscritto lasciato incompiuto da Biamonti, lo scrittore aveva an-
nunciato di volere «raccontare i disastri delle ideologie morenti».43 

 
3. Conclusioni: l’esilio e il regno 
Benché nella formazione culturale di Biamonti non vi siano stati confini 

tra l’Italia (la Liguria) e la Francia (la Provenza), l’erudizione che egli condivi-
de con i suoi personaggi non alimenta alcuna speranza per il futuro 
dell’Europa. Di conseguenza, essi cercano in tutti i paesaggi il proprio (così 
Edoardo in Attesa sul mare) esprimendo un punto di vista che, lo ha sintetizza-
to Bertone, è così fedele «a un’unica specola visiva e esistenziale»44 da farli 
sembrare «confinati» nella propria terra, a scontare una sorta di «esilio» in un 
«regno» che è tutto il centro del loro mondo, nel bene e nel male. 

Come si è visto, Biamonti ha saputo costruire fin dal suo esordio un af-
fresco compiuto della situazione storica ed esistenziale in cui, tra la costa ligu-
re e le alture prealpine, si muovono i suoi personaggi: le loro anime non sono 
segnate soltanto dall’orfanità del divino, ma anche dalle ferite della storia 
passata (le guerre mondiali) e presente (il passaggio dei migranti, le nuove 
guerre che insanguinano il Mediterraneo). Inoltre, Biamonti ha messo al cen-
tro di tutti i suoi romanzi anche la crisi della civiltà contadina e pastorale su 
cui per secoli si è basata l’esistenza degli abitanti della sua terra, individuando 
un nuovo confine temporale e geografico che incide profondamente sulla loro 
vita: quello che separa la civiltà dell’ulivo e dei muri a secco dal dilagare del 
cemento e dal turismo di massa. 

La lezione di Camus per cui il «regno» dell’uomo è nelle cose stesse 
trova una corrispondenza nei personaggi di Biamonti che sognano di costruir-
si un rifugio in quello che viene detto «il proprio», una porzione di quella ter-
ra di confine a cui appartengono e che appartiene loro ma che è però sempre 
più abbandonata. Questa sofferta separazione dalla terra ha naturalmente una 
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sua lunga tradizione poetica. Come Biamonti ha ricordato in un suo testo de-
dicato al pittore Joffré Truzzi, «l’uomo che abbandona i campi, l’uomo 
dell’esilio, che aspira a tornare al suo regno»45 si può ritrovare già nelle Bucoli-
che di Virgilio. A questa particolare condizione di «esilio» dei contadini liguri 
di fine millennio lo scrittore ha dedicato anche l’ultimo articolo scritto prima 
di morire, in cui ne rievoca le imprese passate: «erano cosmopoliti, andavano 
a lavorare in Francia ma poi costruivano il loro rifugio, il loro piccolo regno, il 
solo regno che non fosse opera di brigantaggio. E così hanno scavato e terraz-
zato e ulivato da zero fino a ottocento metri sul livello del mare».46 

Al di là di una residuale fede nella «religione delle opere», la colpa 
dell’esilio della bellezza47 è per Biamonti, come per Camus, nella storia. In en-
trambi, però, sono possibili momenti di fragile vittoria sull’esilio dell’uomo. 
Ciò può accadere quando si riesce a entrare in comunione con la natura, 
quando la storia é sormontata dall’eternità, o con i propri simili. Per il primo 
caso, valgano due esempi. Uno dall’esordio di Biamonti, durante una passeg-
giata di Gregorio: «il passato all’improvviso si chiuse nella pace. Gli sembrava 
di procedere nella luce di un grande regno, una luce spenta dal vento, e in 
una minima parca felicità di esistere».48 L’altro da L’envers et l’endroit, scritto 
da Camus a ventidue anni: «à cette heure, tout mon royaume est de ce monde. 
Ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid qui vient du fond de l’air […]. 
Je suis comblé avant d’avoir désiré. L’éternité est là et moi je l’espérais. Ce 
n’est plus d’être heureux que je souhaite maintenant, mais seulement d’être 
conscient».49 

Camus ha ribadito il concetto del «tutto il mio regno è di questo mon-
do» in L’Exil et le Royaume, definendo quest’ultimo come «une certaine vie 
libre et nue que nous avons à retrouver, pour renaître enfin. L’exil, à sa      
manière, nous en montre les chemins, à la seule condition que nous sachions y 
refuser en même temps la servitude et la possession».50 L’esilio è dunque ne-
cessario per trovare il proprio regno. Se nel primo testo della raccolta, La fem-
me adultère, Janine vive una solitaria esperienza estatica fusionale con il deser-
to, l’artista che in Jonas si costruisce un soppalco/eremo dove esiliarsi a riflet-
tere e creare ne esce poi con una tela su cui non è possibile distinguere se vi è 
scritto «solitaire» o «solidaire»,51 e infine l’ultimo racconto, La pierre qui pousse, 
si conclude con un’immagine di fraternità (e con la parola «nous») che dimo-
stra come si possa alleggerire la condizione di Sisifo condividendola. Creando 
nel suo angolo di mondo i propri personaggi di esiliati, Biamonti aveva ben 
presente il messaggio di Camus. Lo dimostra anche, in Attesa sul mare, uno 
scarno dialogo tra uno degli ufficiali ed Edoardo sui sensi di colpa che chi va 
in mare prova in terra (e viceversa): «l’importante è essere solidali», sentenzia 
il primo, e l’altro risponde: «su questo non si discute».52 
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NOTE 

 
1. Calvino 1971, 299. 
2. Peraltro, si è infine diffusa anche in Italia sia nell’ambito degli studi letterari e filoso-

fici sia in quelli geografici (cf. almeno Farinelli 2003) la consapevolezza che la nozione 
stessa di «paesaggio ha sempre a che fare con la percezione di un soggetto, non può 
costituirsi che nella relazione tra un soggetto che percepisce, sente ed immagina e un 
oggetto» (D’Angelo 2011, 23). 

3. Cf. almeno Merleau-Ponty 1948, 15-49. 
4. Cf. Mallone 2001, 53. 
5. Cf. Biamonti 1994b in Mallone 2001, 162: «io ero allora – come tutti gli stupidi del mio 

tempo – diventato sartriano. [...] Invece lei amava molto Camus». 
6. Biamonti 1994b in Mallone 2001, 163. 
7. Tassi e Pirovano 1993, 100. 
8. Cf. Biamonti 1961. 
9. Cf. Biamonti 1964 in Biamonti 2006, 19-26. Per Camus cf. almeno p. 21. 
10. Biamonti 1979 in Biamonti 2008, 187-188. 
11. Biamonti 1991b in Biamonti 2008, 206-207. 
12. Codacci Pisanelli 1998, 94. Cf. anche Re 1998 e Turra 1997 in Biamonti 2008, 229 in cui 

si leggono parole assai simili. 
13. Cf. Biamonti 1961, 1 dove l’autore cita in una sua traduzione italiana questo breve in-

serto da Merleau-Ponty 1945, III : «il s’agit de décrire, et non pas d’expliquer ni 
d’analyser… Revenir aux choses mêmes, c’est revenir à ce monde avant la connais-
sance dont la connaissance parle toujours». 

14. Camus 1942, 9. Più avanti lo stesso Camus si riferisce a Husserl. Cf. anche Mallone 
2001, 52 per una dichiarazione di Biamonti in cui, significativamente, una lezione di 
lucidità è attribuita alle cose stesse, alla luce mediterranea, e poi al pensiero che esse 
avrebbero ispirato a Camus: «sia il golfo di Genova che il golfo di Marsiglia sono due 
lezioni di lucidità, di luminosità e di lucidità. Lo è anche il golfo di Orano, da dove è 
partito Camus: le prose nord-africane di Camus (Noces, L’été) sono bellissime. Questa 
lucidità mediterranea, di un pensiero che trova in sé la nascita e il compimento, che 
non rimanda a nessun aldilà, che fa meditare solo sull’aldiquà, (“oh mia anima esau-
risciti in un compito mortale!”), viene dalla Grecia. Mi è servito molto questo parame-
tro per giudicare le cose e la vita». 

15. Biamonti 2001a in Biamonti 2008, 148. 
16. Mallone 2001, 50. L’idea del paesaggio come consolazione è da mettere direttamente 

in relazione con Camus. 
17. Cf. almeno Lotman 1970. 
18. Zanini 1997, 14. 
19. Bertone 2002, 94, 91. Lo studioso genovese ha riproposto questo testo, con varianti, in 

Bertone 2006, 13-33. 
20. Cf. Bertone 2001, 46-47 e Bertone 2002, 102, 107-108. 
21. Bertone 2002, 102. 
22. Bertone 2002, 98. 
23. Bertone 2001, 217. Cf. anche Bertone 1998, 14 dove Biamonti è definito «insieme padro-

ne, ospite ed esiliato» nel suo «esiguo e verticale territorio» e Bertone 2001, 147 dove al 
paesaggio nella letteratura moderna si assegna la funzione di ricordarci «tutta la no-
stra velleità di padroni dell’essere e il nostro effettivo esilio». 

24. Quaini 2005, 195. 
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25. Calvino 1984, 21. 
26. Cf. Bertone 2002, 101-102, secondo il quale Calvino usa impropriamente «frontiera» 

come sinonimo di «confine». 
27. Biamonti 1983, 114-115. 
28. Biamonti 1991a, 11, 12, 19. 
29. Biamonti 1991a, 29. 
30. Biamonti 1991a, 36, 70, 68. 
31. Biamonti 1991a, 88-89. Cf. anche p. 22. 
32. Biamonti 1991a, 9, 53. 
33. Biamonti 1994a, 4, 25. 
34. Biamonti 1994a, 55, 48, 59, 26. 
35. Cf. Biamonti 1994a, 102. 
36. Biamonti 1994a, 115. 
37. Biamonti 1994a, 59. 
38. Biamonti 1998a, 192. 
39. Cf. Biamonti 1998a, 16, 85, 115-116, 158-159, 181. 
40. Biamonti 1998a, 74. 
41. Biamonti 1998a, 90. 
42. Biamonti 1998a, 9. 
43. Camponovo 2000, in Biamonti 2003, 41. 
44. Bertone 2006, 52. 
45. Biamonti 1996 in Biamonti 2008, 213. 
46. Biamonti 2001b in Biamonti 2008, 154. 
47. Cf. Camus 1954, 108: «nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour 

elle». 
48. Biamonti 1983, 95. 
49. Camus 1958, 123-124. 
50. Camus 1957b in Camus 1962, 2039. 
51. Camus 1957a, 176. 
52. Biamonti 1994a, 67. 
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Felice Rappazzo 
 

FRONTIERE DI FORTINI 
 

 
1. Diario tedesco 
Il breve Diario tedesco. 1949 di Fortini appare in volume solo nel 1991 per 

l’editore Piero Manni di Lecce. Gli appunti di viaggio che ne costituiscono la 
parte più cospicua sono dapprima pubblicati separatamente su vari periodici; 
un frammento, I dannati della terra, viene ripreso in Dieci inverni. Gli scritti ap-
paiono dunque in  volumetto solo dopo la caduta del muro di Berlino e men-
tre, in Italia, si disfa il più grande partito comunista dell’Europa occidentale. 

Metà resoconto e reportage, metà pamhplet, quaderno di appunti che 
conducono a una analisi per certi aspetti politica e sociale, per altri storica cul-
turale e antropologica, il testo dissimula, ma non può certo nascondere, la sua 
caratteristica più profonda: quella di essere una scrittura saggistica. In esso 
troviamo da una parte uno «stile fulminante» che trasporta «dal particolare al 
giudizio storico»,1   dall’altra la evidente ricerca di commutare istantaneamen-
te vita privata e dimensione pubblica, storia e destino. Insomma i caratteri del 
moderno saggio. Quest’operetta “minore” ha dunque, già maturi, i tratti di 
scrittura tipici del miglior Fortini saggista e moralista. Il confronto con il simi-
le/diverso conduce alla parte occultata di se stessi; la storia e la cronaca rive-
lano il terreno di costruzione dell’Io: non dell’Io psicologico, ma di quello cul-
turale e sociale – com’è caratteristico, e non senza una componente auto-
repressiva, del Fortini saggista e poeta. Il termine di confronto con questo te-
sto diventa, perciò, il ben più tardo, e certamente più acre e maturo, I cani del 
Sinai.  

Non è certo esotica né geograficamente ostativa la frontiera con la 
Germania che Fortini, con la moglie Ruth Leiser, attraversa nell’agosto del 
1949, per percorrere un vario itinerario fra città devastate (Darmstadt,       
Düsseldorf, Colonia, Marburgo, Berlino e altre), «sacco in spalla e con ogni 
mezzo di locomozione», quasi una «avventurosa esplorazione».2 Il grande 
film di Rossellini, Germania anno zero, una riflessione sull’innocenza e sul male 
assoluto, ha mostrato, l’anno prima, le rovine di Berlino attraversate da un 
adolescente al pubblico italiano. Nonostante le ferite della guerra e 
dell’occupazione, ancora recenti, la Germania fa parte integrante 
dell’esperienza culturale, di una sorta di mito giovanile e del retroterra, anche 
religioso, dello scrittore e della moglie. Per questi aspetti la Germania delle 
città e della cultura non è, veramente, al di là di un confine. La frontiera attra-
versata è, oltre e più che quella di un confronto con l’altro, quella di un con-
fronto con se stesso e con la propria storia; una investigazione su fatti e situa-
zioni, certo (il viaggio nasce da un invito a incontrarsi con giovani tedeschi, 
germinato, possiamo credere, da uno dei mille contatti informali fra popoli e 
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fra giovani), ma anche un interrogativo politico e ideologico sulla storia e sui 
popoli. La formazione ideologica e politica di Fortini fin qui costruitasi (quella 
di un marxista eterodosso  che  proviene da un percorso  tutt’altro che rinne-
gato e morto, di un  azionista e valdese, lettore di Sartre e di Kierkegaard, ol-
tre che ebreo per parte di padre), entra in gioco con la nuova esperienza del 
viaggio. Quest’ultima, a sua volta, sembra sottoporre a verifica, o anche raf-
forzare e alimentare l’ela-borazione intellettuale e morale già maturata. La 
prima pagina del diario, palesemente pensata e scritta a conclusione del viag-
gio e della sua elaborazione, va letta attentamente. Ne riprendiamo un ampio 
frammento: 
 

poi mi sembrava affatto caduta la passione che avevo avuto in 
me fino dalla adolescenza per il mondo gotico e romantico del Wald 
e del Wandern. Lo immaginavo come l’ho poi veduto, in gran parte: 
polvere. E ancora, stizza e rimpianto dell’ignoranza per la storia 
profonda della nazione tedesca. E noia dei luoghi comuni. Ma, più 
di tutto, ripugnanza alla inevitabile amministrazione delle espe-
rienze di viaggio; alla contabilità premeditata che ogni diario porta 
con sé e che tanto facilmente lo inchina al vizio dell’anima squisita; 
il senso che il recupero delle esperienze, il corpo organico 
dell’espressione, può essere tentato solo a partire dalla rinuncia al 
nuovo e al diverso; dalla accettazione di un ergastolo. Ripugnanza 
alla leggerezza e alla sete della vista che accompagna il viaggiatore 
in terra straniera (e insieme voglia di misurarmi su nuovi spazi, vo-
ci diverse).3 

 
«Il vizio dell’anima squisita»: ovvero la tendenza a trasformare l’e-

sperienza del trauma in esperienza estetica, in valore culturale, in privilegio 
dell’intellettuale che si riconnette, corporativamente, alle corde profonde della 
cultura europea, all’esperienza del già vissuto, almeno fantasmaticamente. 
Reprimere, controllare questo automatismo culturale comporta una scelta 
formale: lasciare che il diario sia diario, congerie di appunti, che gli incontri e i 
paesaggi (soprattutto desolate plaghe urbane) non ambiscano a continuità, 
non consentano a una ricostruzione compiuta, ma lascino in vista incompiuti 
torsi di esperienza, moncherini di immagini e conoscenze. Ed ecco la suddivi-
sione del testo in tre parti (Diario tedesco, Appunti, I dannati della terra), cui si 
aggiunge una appendice del 1953 (Una risposta tedesca), quasi un preciso segna-
le di frammentazione, l’unica possibile realizzazione di «stizza», «rimpianto», 
«ignoranza», «noia», «vizio», «ergastolo» e soprattutto «ripugnanza»: una im-
pressionante sequenza di vocaboli di segno negativo. E d’altro canto il segnale 
opposto di una costruzione, di un procedere conoscitivo nel quale le lacune 
sono parte integrante, cicatrici significative: l’indicatore di un ostinato lavorio 
sulla costruzione e sulla forma.  
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Le tre parti del diario, del resto, proiettano linee di forza che si integra-
no e riuniscono a distanza nella ricostruzione che il lettore è chiamato a com-
piere a partire dal frammento, elaborando così proprie posizioni ideologiche e 
politiche, ma anche morali. La riflessione sul male che Fortini propone in que-
ste brevi pagine sono infatti lo sfondo che preme sul giudizio politico, sul ri-
pudio delle ideologie progressiste e occidentali non più che sullo stalinismo e 
sulla rinuncia del comunismo a misurarsi, poniamo, con la materiale realtà di 
– citiamo a caso – mani bocca e occhi di una donna sola, forse una vedova di 
guerra, che è pervenuta all’«abitudine, ormai matura, al silenzio»;4 o anche a 
«occhi, mani, visi di ragazzi»,5 fuggiti alla miseria e forse ai rastrellamenti 
dell’Armata Rossa, a Est. Ossia con la vita e la sofferenza, coi sogni e i desideri 
la cui realizzazione – lo leggeremo in tanti passi del Fortini maturo – sono fine 
e sostanza del comunismo. Qui il Diario tedesco si rivela una decisiva tappa 
non soltanto dell’antistalinismo, ma anche delle mature posizioni politiche di 
Fortini. Ma su questo punto rimando a qualche osservazione fra breve. Se tor-
niamo al testo vediamo, piuttosto chiaramente, che esso è stratificato, che i 
dettagli e le «monadi» (così le chiama Luperini) di cui è costituito si dispon-
gono su vari livelli riconoscibili, che s’inseguono nel testo in apparente disor-
dine, ossia secondo un ordine “reale” che obbedisce all’esigenza dello scavo 
saggistico. Accanto e al di sotto delle parti più specificamente diaristiche, e al-
le descrizioni topografiche delle desolate rovine che costituiscono lo sfondo – 
quasi un campo lungo – del testo, troviamo infatti in varia successione: a) ri-
costruzioni storiche e culturali su quello che la Germania rappresenta 
nell’immaginario; questo livello è potenziato dai frequenti riferimenti alle arti 
e alla letteratura, nonché, ovviamente, alla storia profonda (da Lutero a  
Büchner a Heine, ma anche agli strati più superficiali e pittoreschi) della tradi-
zione germanica; b) dettagli, in primo piano, di oggetti e persone, appena 
sbozzati ma fortemente rilevati; in essi non c’è alcun gusto estetizzante per 
l’ekphrasis, ma, al contrario, percezione della radicale discontinuità fra vita e 
significato; c)  riflessioni morali e valutazioni politiche sui quadri descritti o 
rielaborati, che chiamano in causa la responsabilità del soggetto: quel viaggia-
tore che dice “io”, ma che chiama in causa un pensiero, un’elaborazione, col-
lettivi, un “noi” dai contorni definiti, ossia quanti della tragedia tedesca e dei 
destini generali si sentono corresponsabili, e nell’una e negli altri coinvolti; ma 
con un rifiuto della moralistica «colpa collettiva», che non distingue, tutti as-
solve perché tutti condanna.6 I vari livelli poi s’intersecano, entrano in frizio-
ne, stridono, ma cooperano a una rappresentazione aspra ed ellittica. 

Qualche esempio ci aiuta meglio a seguire la mossa prosa di Fortini, in 
cui i vari livelli si intrecciano e si trasmutano. Dopo le prime pagine di descri-
zioni delle rovine, ricordi e allusioni ai feroci bombardamenti al fosforo e rico-
struzioni della tradizione politica tedesca (dalle guerre contadine a Bismarck), 
a Marburgo, nelle tombe dei Cavalieri Landgravi, leggiamo di un bassorilievo 
raffigurante «una coppia di piccoli monaci incappucciati e sorridenti [che] 
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cantano le loro antifone ai piedi del cavaliere, e due angiolotti sorridono 
anch’essi mostrandone il volto al cielo o accennando all’anima fanciulletta che 
giunge le mani».7 Ma, subito dopo: 
 

a Berlino, in Kurfürstendamm, proprio al confine tra zona occi-
dentale e orientale, c’era un comando della Gestapo. Nel cortile, tra 
macerie e rampicanti selvatici, un angelo gotico abbandonato porta 
l’indice della destra alle labbra, sorridendo. Ne vedo l’immagine in 
una rivista illustrata. E domani ritornerò in Italia. Ma quale silenzio 
domanda l’angelo, amorevole e ironico? Perché i silenzi ci hanno 
pur accompagnati, qua e là, tra Reno e Weser, per le città morte, 
come cadute in vuoti d’aria. Silenzio di rinuncia, di separazione? O 
l’attesa di cui sorgano parole ed atti? Questo vecchio dilemma tede-
sco è oggi anche il nostro? Un più disteso sguardo, che più accolga i 
contrari, che avvicini la paziente preghiera alla fatica di mutare le 
condizioni della vita; meno fragore, meno ansia».8 

 
È il quadro che chiude la prima parte del diario. Si potrebbe pensare – 

e certo a ragione – a un momento di distensione nella cronaca dura e tesa. In-
dubbiamente c’è qui la rielaborazione, quasi esibita, dell’intellettuale, 
dell’artista che si riprende una quota di spazio estetico, che raccoglie per sé 
materiale da elaborare. Ma il passo è già un’elaborazione: il trapasso fra vita 
dei popoli e sedimento delle arti, fra natura e cultura, fra storia e progetto 
utopico è già il piano di scrittura di questo testo. La scrittura, atto di revisione, 
selezione, prospettiva, si radica nella contraddizione e nella tragedia, ma con-
giunge anche vite private e destini di popoli, storia e natura e arte, in un pro-
cesso di scambio osmotico e reversibile che anche il Fortini poeta perseguirà. 
Il silenzio è certo una mancanza, ma anche uno spazio per l’utopia.9 

 Ma c’è una parte che mostra più resistenza a una prospettiva, a una 
sintesi. Il quadro autonomo I dannati della terra (quello, lo ricordavo sopra, non 
a caso ripreso in Dieci inverni), mostra una materia umana e politica troppo 
bruciante per essere rifuso in un ordine complessivo. L’incontro con i giova-
nissimi profughi dalla Ostzone cacciati via dall’occupazione sovietica, dai ra-
strellamenti e poi dalla oppressione burocratica dei comunisti, e ridotti, di fat-
to, ai lavori forzati nella Germania “libera”. Qui le pagine, pur intrise di pietas 
e di indignazione, tendono più al giornalismo, all’inchiesta, al giudizio politi-
co e ideologico. Quanto del Fortini antistalinista e antiburocratico, restio ai 
partiti (non alle posizioni di classe) e alle ortodossie e ostinatamente attratto 
dalle posizioni di minoranza, quanto del collaboratore a “Discussioni” a “Ra-
gionamenti”, a “Comunità” a “Quaderni rossi” (e poi giù fino agli anni Ses-
santa e oltre) non si troverà non dico sospinto ma almeno rafforzato da questa 
esperienza? «Ora sono intorno a noi. Perché sono scappati? Rispondono a voci 
alterne: “miniere, fame, Volkspolizei, fame”».10 L’intervista si fa incalzante.  Cia-
scuno racconta, in scorcio la sua esperienza: «”hanno messo i mongoli a guar-
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dia delle miniere. Prendono gli operai fuori delle fabbriche e li obbligano ad 
arruolarsi nella Volkspolizei”… Le cose che si leggono su tutta la stampa ben-
pensante del nostro mondo; ma qui, occhi, mani, visi di ragazzi». Il rischio di 
far propaganda alle posizioni inglesi o americane non li riguarda: «vogliamo 
lavorare e mangiare. Odiamo i russi e i tedeschi che si iscrivono alla SED sen-
za crederci, solo per avere dei vantaggi; e sono la maggioranza».11 

«Passati dalla Volksschule e dalla Hitlerjugend alla lotta a coltello per so-
pravvivere; e alla occupazione sovietica», come ricorda un dimesso insegnan-
te che visita i campi, vittime di «misere e sciagurate biografie», questi giovani 
non possono essere del tutto attendibili. Ma la verità che si fa strada è quella 
di una squallida solidarietà fra poteri e potenti, ben identificabili talvolta,  ma 
anche anonimi e impersonali, ai danni dei popoli; non solo oggi, ma anche 
nella profondità della storia tedesca e mondiale. Le saldature folgoranti fra 
l’antica storia che sempre si ripete e quella del presente è, nel passo che segue, 
ben leggibile: 

 
certo, una buona parte di questi giovani mente o deforma, inten-

zionalmente o no, per giustificare la propria fuga; che altro chiedo-
no, infatti, i funzionari alleati, le signorine dei comitati, e soprattut-
to i loro stessi compatrioti, se non d’essere confermati nei loro sen-
timenti? Soprattutto i tedeschi occidentali (come riconosce ogni os-
servatore straniero) han fatto dei russi l’alibi del proprio passato e 
della politica angloamericana, la riprova delle intuizioni di Adolfo. 
(Sono gli americani che han provveduto a dar sepoltura, nella     
Elizabethkirche di Marburgo, la Chiesa dei Cavalieri dell’Ordi-
neTeutonico, fra i sepolcri degli antichi massacratori di ortodossi, 
alle ceneri di Federico il Grande e di Hindenburg, che Hitler aveva 
voluto sottrarre alla profanazione di barbari). Altri saranno pur va-
gabondi, sfaticati, criminali… ma ciò non muta il fatto che venti, 
quaranta, sessanta giovani al giorno varcano la frontiera.12 

 
Qui, fra questi nuovi e ultimi dannati della terra (i Verdämmte dieser   

Erde di cui si legge nella Internazionale) «il comunismo aveva il compito più 
glorioso e difficile», ed è «tragico, non lieto per nessuno, che abbia moralmen-
te perduto la sua battaglia». «So bene», conclude Fortini il  suo diario, avvian-
do un tema, quello dell’intellettuale “esule” o “ospite ingrato” nel consesso 
del mondo le cui opinioni contano, «che questo modo di pensare non trova 
luogo tra le opinioni politiche. Ma nemmeno il pensiero dei giovani morti de-
gli Strafschächte della Sassonia, o suicidi ad Essen, vi trova luogo o parola».13 

 
2. I cani del Sinai 
Molto più noto e oggetto a suo tempo di aspre polemiche, I cani del Si-

nai, duro e lucido pamphlet del 1967, tratteggia diverse frontiere e una ben al-
trimenti complessa elaborazione intellettuale. Resta, del breve Diario tedesco, 



236 
 

l’eredità di un procedere apparentemente divagante, dell’accorpamento per 
monadi dei quadri e delle argomentazioni, di una scrittura che salda assieme 
particolari, dettagli eterogenei, generi e materie diverse, che stratifica piani 
del discorso, che fa emergere nuclei erratici del pensiero. Ma con una più net-
ta cancellazione della riflessione su base emotiva e consolatoria (che, nono-
stante le intenzioni, faceva qua e là capolino nel diario del 1949), con una ela-
borazione costruttiva e formale indubbiamente più ricca e serrata. Fortini non 
oltrepassa alcuna frontiera reale, non si mette a confronto se non intellettuale 
e politico con una nuova drammatica emergenza storica, e lo spunto della 
guerra dei sei giorni, l’individuazione dell’Altro non più nell’Ebreo ma 
nell’Arabo (e nell’arabo povero e rozzo) è solo il più appariscente, ma non ne-
cessariamente il più profondo, dei trapassi e degli attraversamenti. I collega-
menti sono, per paradosso, nelle lacune e nelle cesure, mediante forme di giu-
stapposizione conflittuale in apparenza di natura analogica. 

Nella fisionomia intellettuale di Fortini, infatti, saggismo e poesia si in-
trecciano e si rincorrono circolarmente. La molteplice attività dello scrittore, 
nonostante la varietà degli interessi e delle attività culturali, può comunque 
essere ricondotta ai due piani sopra ricordati. Saggismo: ovvero scrittura che 
tende a illuminare gli eventi accidentali alla luce della storia e del destino (e 
anche viceversa); poesia: ovvero, secondo una sua definizione, pratica che al-
lude all’uso “formale” della vita (enunciato tratto dal Marx dei Manoscritti). In 
entrambi i casi la scrittura non può che essere apodittica. 

Sarebbe fuorviante pensare che, in Fortini (così come in altri scrittori) i 
saggi siano i luoghi nei quali si elaborano temi e motivi poi rivissuti poetica-
mente: ciò accade anche, naturalmente; ma accade anche l’inverso. Tuttavia 
non è questo il dato principale  da affrontare, proprio perché la relativa auto-
nomia dei due momenti della sua attività (verrebbe voglia di chiamarli circui-
ti, canali, campi di forze) si combina con un intreccio dei medesimi. Partiamo 
dalla poesia di Fortini: essa è, come si riconosce generalmente dalla critica, es-
senzialmente antilirica, pedagogica, “cerimoniale”; tende alla dimensione 
astratta, allegorica, filosofica, non esclude aspetti sgradevoli, non concede nul-
la, o quasi, al gioco intertestuale, alla leggerezza: si rivela, in altri termini, luo-
go di conflitto linguistico e tematico, repertorio di temi per la saggistica, pro-
prio in virtù dei suoi caratteri formali e compositivi. I saggi, dal canto loro (e 
poco importa se riguardino la letteratura, la storia o la politica), sono altret-
tanto duri e ardui, non consentono letture distratte, incalzano il lettore con 
presupposti semioccultati e allusioni. Insomma l’una e l’altra attività sembra-
no giocare con gli stessi strumenti, essere due parti di una medesima messa in 
scena. Labili sono, al di là della consueta classificazione dei generi, i confini e 
le frontiere fra le due scritture. I cani del Sinai è certamente il più importante 
fra gli scritti di Fortini al cui centro troviamo una componente autobiografica. 
Concepito e scritto nell’estate del 1967, questo denso volumetto raccoglie e 
concentra molti spunti ideali dello scrittore, che gli anni precedenti avevano 
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già fatto conoscere ad una giovane generazione, quella che poi avrebbe, come 
si dice, ”fatto il ‘68”. Per questi, e in genere per coloro che si sono interessati a 
Fortini, il libro di riferimento era, e resta, Verifica dei poteri (1965), che racco-
glieva saggi su società cultura e letteratura fortemente critici non solo della 
cultura di massa, ma anche degli indirizzi marxisti più diffusi. E dentro l’onda 
lunga di quei saggi (la critica alla società dominata dall’industria culturale, se-
condo una prospettiva adorniana) si inscrive anche questo scritto.  Lo spunto, 
lasciato subito alle spalle, è la guerra dei sei giorni, breve ma intenso scontro 
fra Israele e i Paesi arabi confinanti (Egitto, Giordania, Siria), vero e proprio 
esempio di guerra preventiva, che, come sappiamo, si concluse con la comple-
ta vittoria militare dello Stato ebraico, che occupò il Sinai, le alture del Golan, 
Gerusalemme Est (fino a quel momento sotto controllo giordano) e, soprattut-
to, i cosiddetti Territori palestinesi, quelli che l’ONU aveva destinato alla for-
mazione dello Stato Palestinese (del quale siamo ancor oggi in attesa). Ma For-
tini prende l’avvio dal momento in cui, per riprendere l’inizio del libro, «gli 
avvenimenti hanno cominciato ad allontanarsi», dal momento in cui, cioè, la 
guerra è finita, si è attenuato l’urto mediatico, la quotidianità riprende il so-
pravvento.  

Questo avvenimento è lo sfondo, ma è uno sfondo particolarmente 
drammatico per Fortini, sia per le sue radici ebraiche, sia per il livello della 
sua elaborazione politica. In questa fulminea guerra precipitano bruscamente 
processi storici e  culturali di lungo periodo. Ed è per questo che  possiamo in-
travedere nel libro, per meglio comprenderne la interna dinamica, quattro li-
velli: il primo è per l’appunto il fatto di cronaca, momento di caduta di una 
lunga serie di eventi;  da esso si parte dunque per avviare un complesso di-
scorso che verte sugli altri temi; il secondo è l’osservazione, e la critica, del si-
stema mediatico, delle sue capacità manipolatorie, della sua pretesa – soprat-
tutto – di rappresentarsi come oggettivo veicolo del bene e del giusto, della 
opinione democratica accettabile e indiscussa; il terzo è una ricostruzione, di 
sbieco, della formazione di una opinione pubblica di sinistra, figlia delle rivo-
luzioni borghesi ma anche della tradizione marxista e della storia del movi-
mento operaio e degli intellettuali; questa parte, com’è chiaro, fornisce lo 
sfondo storico e problematico alla precedente materia, ed è una sorta di elabo-
razione su una parte essenziale della modernità; il quarto, la riflessione auto-
biografica sulla vita di un giovane ebreo figlio di un avvocato antifascista (o di 
un “tiepido” verso il regime), peraltro pienamente integrato nella società pic-
colo-borghese italiana; e poi delle sue crisi, religiose e politiche, della sua evo-
luzione, della conversione al credo valdese e della successiva fase di impegno; 
e anche del permanere delle tradizioni e della stessa eredità ebraica, la cui sto-
ria, d’altra parte, s’intreccia significativamente con quella del marxismo e del 
comunismo. 

I quattro temi o livelli s’intrecciano fino a fondersi nel breve testo. La 
storia e il destino individuale, la cronaca e le ideologie non vengono isolate, 
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ma lette reversibilmente,  prese in esame nel loro insieme e nei loro rinvii in-
terni. L’ultimo capitolo, poi (che peraltro è anticipato dal quarto) trasforma in 
riflessione, quasi in contemplazione, l’elaborazione della materia trattata, alla 
luce di una dimensione quotidiana che ne discende e ne è incerto erede. Qui 
l’intellettuale riprende il suo posto dall’esterno e dall’alto («guardo da questa 
collina»), ma il paesaggio non è pacificato dallo sguardo. La dinamica della 
storia, anche se sanguinosa, ha portato con sé, ad ogni modo, la dialettica fra 
libertà e scelta, da una parte, e necessità dall’altra. 

Ma qual è il senso, e l’effetto sul lettore, della complessa operazione di 
montaggio qui messa in opera? Perché la scelta di tale modalità espositiva? 
Essa procede, lo si è già accennato, per giustapposizioni, quasi prendendo a 
prestito dalla scrittura poetica il procedimento di accostamento analogico, ma 
impiegandolo in funzione allegorica, nelle catene argomentative, che spetta al 
lettore completare. Del resto Fortini ricorre spesso a tali modalità di scrittura, 
tanto nella poesia quanto nei saggi. Qui, tuttavia, l’intensità dell’operazione è 
particolarmente ricercata, sebbene la costruzione sembri il frutto felice – ma 
arduo – di una fusione fra collegamenti involontari (inconsci, forse?) della 
mente e implacabile lavoro di scorciatura. Il montaggio, l’interruzione e la ri-
presa delle sequenze, procedimento espressionista e modernista, produce 
quasi uno scheletrito romanzo di formazione. Le lacune, le cesure, forse le 
censure, ne sembrano la chiave stilistica e la struttura argomentativa. I singoli 
capitoli, sempre brevi, talvolta brevissimi, addensano in sé (appunto come 
monadi) una pluralità di spunti di riflessione, anche se di solito ne mettono in 
primo piano, ma solo parzialmente e per frammenti, solo uno. Il significato fil-
tra dunque e talvolta erompe, proprio dalle lacune, dalle cicatrici ancora aper-
te nel corpo del testo. L’argomentazione razionale e freddamente lucida funge 
da rilevatore di una materia polemica e di una aggressività intellettuale con-
trollata: secondo le modalità di scrittura classica che Fortini definisce in più 
occasioni. La classicità è anche qui controllo e repressione, auto-repressione, 
concentrazione e contrazione degli elementi dissonanti precari e indetermina-
ti. Il discorso etico-politico si fa strada faticosamente ma con nettezza, e per 
questa via materia autobiografica e storia culturale, conflitto di classe e tradi-
zione culturale si connettono e si potenziano reciprocamente.  Queste pagine, 
scrive Fortini, non sono una rievocazione dei bei tempi dell’integrazione 
ebraica, non sono nostalgiche o dolenti: esse hanno un’altra pretesa: 

 
suggerire l’esistenza di alcune macchie lutee, insensibili alla luce 

normale. La forma autobiografica, dovrebbe capirlo anche un criti-
co d’avanguardia, non è che una modesta astuzia retorica. Parlo an-
che dei casi miei perché certo che solo miei non sono. Della mia “vi-
ta” non me ne importa quasi nulla.14 
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Questa forma costruttiva e la densità di allusioni a fatti, eventi, dibattiti 
e tradizioni culturali, dalle ideologie dei media (troviamo quasi subito 
un’allusione polemica a Marshall McLuhan) alla tradizione delle Internazio-
nali, dall’ebraismo rituale alla cultura biblica, fanno sì che la breve opera non 
si lasci leggere corrivamente: lo stile, del resto, è anche un freno alla lettura af-
frettata, un suggerimento alla riflessione sul mondo e su se stessi. Il commen-
tario puntuale ne sarebbe la esegesi più appropriata. Qui, solo un sondaggio 
su certi temi che il convegno richiama. 
 1 – Il primo tema è proprio quello dell’esule. Il giovane che incontriamo 
nelle pagine interne del volume, e che viene accompagnato negli anni della 
formazione morale e intellettuale per esser poi visto dall’alto, in prospettiva, 
dall’adulto, non ha una vera educazione ebraica. Il padre è piuttosto un mite e 
passivo democratico antifascista, di modesta estrazione; la pratica religiosa 
quasi nulla e percepita come un vuoto e un po’ minaccioso rituale. Altro è il 
rapporto con la cultura ebraica, che qui il «ragazzo» (pudicamente seguito in 
terza persona: e sugli aspetti autorepressivi di questa scelta ci sarebbe molto 
da osservare) instaura quasi da solo: 

 
non da lì aveva appreso qualcosa dell’ebraismo. A dieci, undici 

anni, era stato invece lo scontro esaltante, liberatore, con la scrittu-
ra, i Salmi, Giobbe, Isaia, letti e riletti con terrore e rapimento. Ma 
nulla che da quelle pagine lo riportasse alla fede dei padri […]. An-
cora oggi non riesce a intendere l’incontro di Kafka con gli attori 
jiddish come la via di un ritorno all’ebraismo e vi scorge piuttosto 
l’itinerario obliquo con cui Kafka recuperava il demonismo di socie-
tà e culture popolari e contadine, subalterne ma libere, slave nel ca-
so suo.15 

 
Ma subito dobbiamo precisare che l’incontro reale con l’ebraismo della 

Scrittura, poi l’esilio volontario, non è un rinnegamento; esso infatti prosegue 
in due modi: la ricerca, pur sempre in ambito religioso e con la mediazione 
della scrittura (di varie scritture, anzi), e la sua trasformazione in una laica 
dimensione valoriale (su questo torneremo). L’appartenenza a una Tradizione 
e il contemporaneo guardare a questa come ad un passato convivono nel me-
desimo tratto, per ragioni diverse: 

 
ora capisco che quel guardare indietro, in una attitudine di amo-

re e lacrime verso il passato e i trapassati e di tensione e riso tre-
mante per l’avvenire, quel non  essere qui, era forse segno di reale 
appartenenza ad una tradizione dell’ebraismo, per quanto l’intel-
letto la rifiutasse.16 
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In questo quadro, ecco quali erano i rapporti nuovi che s’instaurano 
con i valdesi, al di là della fede religiosa che fervidamente s’instaura: essi era-
no, inconsapevolmente, precisa Fortini, 

 
la via per la quale tentavo un’uscita dal mondo piccolo-borghese 

della mia provincia per guardare verso la grande borghesia euro-
pea, più del passato che del presente, e di cui leggevo i padri, Cal-
vino e Cromwell.17 

 
Insomma, la condizione di esule (che diventerà presto quella di ospite 

ingrato; colui che esprime posizioni sgradevoli, prive di diritto di cittadinanza 
alla tavola dei potenti, ai quali peraltro non è grato) non è un rinnegamento 
ma una scelta. Il patrimonio ereditato non si disperde, ma si rigenera e fecon-
da nuove generazioni. L’idea dell’esilio non vuole avere nulla di patetico né 
di romantico. Ha ragione Lenzini a rilevare che, fin dagli anni Cinquanta, nel 
tempo dei Dieci inverni, la figura di Fortini è ben integrata nel panorama cul-
turale, dall’editoria al dibattito politica, dalle traduzioni all’avventura con 
Olivetti; sicché «la metafora dell’esilio non va assunta in modo troppo lettera-
le», e il profilo di Fortini «non è davvero riconducibile a un quadro individua-
le, e tanto meno alla fine del letterato solitario».18 Fortini del resto chiarisce 
bene (in numerosi luoghi e circostanze) che questa figura è quella tipica del 
poeta e intellettuale di ascendenza romantica e tendenzialmente maledetta; 
quasi ridicola, nell’età dell’industria culturale, quando si è esaurito il mandato 
sociale, agli intellettuali e ai poeti, di rappresentare, collocandosi sul margine 
delle posizioni di potere, i valori. Ecco dunque che la figura metaforica 
dell’esule rimanda a una nuova forma di responsabilità. Per altra via l’esilio è 
dunque ancora una volta una scelta. E qui il giovane lettore dei profeti e di 
San Paolo, di Kierkegaard e di Calvino trasforma l’eredità culturale in una 
nuova collocazione sociale. La funzione intellettuale non sarà solo quella criti-
ca e critico-negativa; sarà anche quella del mantenimento di uno spessore dei 
valori. 

2 – Ma come trasporre i valori fuori del terreno religioso? Entriamo qui 
in un secondo tema che nel libro – proprio attraverso le lacune e le cesure – si 
collega a quello precedente. La questione della laicizzazione della cultura e 
del progressismo democratico è, certo, molto complessa e non può essere qui 
affrontata. Ma una questione mi appare chiara: la dimensione laica va intesa 
in Fortini in maniera molto precisa, con una serie cioè di limiti, barriere e cor-
rettivi. Se s’intende con questo termine la fuoriuscita dal sacro e dal mistico-
religioso, o anche la rinuncia ai pregiudizi e l’accettazione umile della ricerca 
e dell’esperienza, esso può essere accolto, per quanto rimangano fino all’ul-
timo, in Fortini,  modalità nell’essere e nel porsi che alla sua formazione reli-
giosa rimandano e che egli non sembra mai aver rinnegato. Se invece si colle-
ga il termine laicità a democraticismo progressista, a relativismo culturale (o 
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meglio a nichilismo), a cinismo e a praticismo, insomma ad una dimensione 
meramente orizzontale dell’esistere, esso va rigettato. Il relativismo culturale, 
del resto, si aggancia in Fortini a quella «ontologia dell’essere sociale» cara a 
Lukács e scomparsa, oggi, dal quadro dei riferimenti culturali ammessi. Pen-
sare a Fortini in termini di laicità, inoltre, spianerebbe la strada a quelle posi-
zioni (se ne sono visti e se ne vedono ancora parecchi maestri e seguaci: da 
Popper a Pellicani) che intendono il marxismo come storicismo, e l’uno e 
l’altro come riduzione per l’appunto laica della teofania, allo scopo di svaluta-
re l’una e gli altri. Non è certo una questione terminologica o nominalistica, 
ma per queste ragioni preferisco alla parola “laicità”, se riferita a Fortini, quel-
la di “mondanità”, per quella componente fenomenologica e creaturale che 
essa si porta dietro.  

Certamente radicale è, in ogni caso, il rifiuto del progressismo borghe-
se e democratico. Qui il libro è, oltre che radicale, perfino sarcastico, e Sartre 
(il Sartre della questione ebraica, che aveva denunciato la tolleranza come 
strumento per leggere, dietro l’ebreo o qualunque altra minoranza, il citoyen e 
il bourgeois; ma anche il Sartre che denuncia la tortura in Algeria) è il maestro 
dichiarato di tali posizioni. Ecco un icastico enunciato: «il rifiuto illuministico-
giacobino delle eredità storiche porta al borghese democratico, alla sua ugua-
glianza ipocrita».19 Ed eccone un secondo, altrettanto acuminato, che leggiamo 
a proposito della ripugnanza del giovane fiorentino per lo spettacolo di certe 
danze rituali ebraiche in occasione di un incontro sionista: «l’antipatia 
dell’assimilato verso la tradizione! La fiducia illuministica in una libertà deco-
rata dei vecchi colori di Francia!».20 

Insomma, sembra chiaro che la questione dell’ebraismo di e in Fortini 
si ponga come strumento e grimaldello per fuoriuscire dal criterio della ob-
biettività super partes e della detestata tolleranza borghese (ma anche, a dire il 
vero, dalla miopia nazionalista che corrode la cultura di sinistra). L’ob-
biettività, semplicemente, non esiste. Essa significa aver già scelto o subìto il 
sistema di riferimento culturale cui adeguarsi, trasformare un sincero demo-
cratico in un apologeta del sistema. La formazione della cosiddetta “opinione 
pubblica” scaturisce da qui. La conseguenza è l’indifferenza sostanziale, l’as-
senza di compartecipazione non solo politica, ma anche emotiva. Ecco come 
va interpretato, a mio avviso, il capitolo 4, che interrompe bruscamente la se-
rie delle ricostruzioni politiche e la critica al sistema dell’informazione per di-
rottare l’attenzione del lettore su un quadro di innocente vita quotidiana. Ne 
riporto l’incipit: 

 
mese di luglio stupendo, una fortuna per chi può andare in va-

canza. L’aria del mattino brucia ogni pensiero che si arrischi al di là 
del presente. La gente conversa nelle belle serate a proposito degli 
avvenimenti del Medio Oriente – con cortesi e non rovinose diffe-
renze di opinione, perché siamo tutti persone civili – ma chi può 
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avvertire una reale differenza fra queste e le sere di luglio degli an-
ni scorsi? Un modesto conflitto senza conseguenze. Certo, il Viet-
nam – ma da quanti anni non durano guerre lontane, altrove. 
Trent’anni fa, un mese di luglio, mi pare: davanti al medesimo ma-
re, in una pensione per famiglie, il “Corriere della Sera” di mio pa-
dre. Qualcosa era cominciato dove tramontava il sole, in Spagna. 
Quand’è che hanno ammazzato quei negri in America? L’estate 
scorsa o quella innanzi? La memoria serve a livellare tutto.21 

 
(Molti anni più tardi questo tema sarebbe diventato nucleo di una delle 

Canzonette del Golfo in Composita solvantur: «Lontano lontano si fanno la guer-
ra. | Il sangue degli altri si sparge per terra»). 

 
3 - Ma, per concludere, torniamo alla cultura ebraica e al suo percorso 

nella formazione di Fortini, alla sua trasformazione mondana. Essa si connet-
te, nei suoi strati più profondi, con le riflessioni sul razzismo. Si veda come es-
sa risulti decisiva per la critica, non di superficie né semplicemente “culturali-
stica”, del progressismo democratico e mediatico: 

 
 così è morta anche l’ultima ostinata aura che si accompagnava 

in me, contro ogni ragione, all’ebraismo […]. I casi personali erano 
stati bruciati dall’enormità della vicenda d’allora. In pratica – nella 
pratica della pigrizia – avevo accettato l’assurda idea che ebraismo, 
antifascismo, resistenza, socialismo fossero realtà contigue. Come ci 
si può ingannare. Era accaduto che l’ebraismo fosse inseparabile da 
una persecuzione immensa e non ancora del tutto esplorata: testa di 
Medusa per chiunque […]. I difensori del pensiero democratico-
razionalista avevano veduto negli ebrei un universale, incarnazione 
di quanto l’uomo potesse avere di più caro, la tolleranza, la non 
violenza, l’amore della tradizione, la razionalità. Questo errore non 
era innocente.22 

 
E si veda anche come Fortini faccia proprie, ma con un sovrappiù di 

pathos e di indignazione, le posizioni francofortesi (di Adorno, ma anche del 
giovane Marcuse) sulla facile interscambiabilità fra democrazia e totalitari-
smo; nella quale si legge, rafforzata, l’eco delle osservazioni già abbozzate nel 
Diario tedesco: 

 
contro chi ha senza disgusto tollerato di ascoltare o di leggere 

dette e scritte per gli arabi buona parte delle argomentazioni che 
trent’anni or sono la stampa hitleriana formulava contro lo Jude, e le 
ha rese, se possibile, anche più ripugnanti con uno smalto pedago-
gico-democratico; perché per il Nazista l’ebreo era irrecuperabile 
mentre l’Arabo straccione gesticolante analfabeta incapace di usare 
un’arma moderna eccetera può progredire se istruito al rispetto dei 
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valori occidentali; contro coloro non si sarà mai abbastanza antise-
miti e razzisti: se questi aggettivi sono sinonimo di nemico.23 

 
Per concludere su un argomento certo meritevole di più ampie analisi, 

mi limito ad un unico, esemplare brano, qui in due frammenti, dal cap. 15: 
 

l’antisemitismo di cui parlo è dunque quello soltanto che germi-
na dall’intimo del razionalismo, che ne è il rovescio negativo o il 
corrompimento […]. Più guardo il corso dell’ultimo quarto di seco-
lo e più mi confermo nell’idea che l’antisemitismo storico è entrato 
in una fase di deperimento anzi di agonia proprio perché la sua 
struttura si riproduce e si ripete prodigiosamente in seno alla nuova 
società.24 

 
NOTE  

 
1. Così R. Luperini nella Introduzione a Fortini 1991, 8.  
2. Fortini 1991, 66. 
3. Fortini 1991, 13. 
4. Fortini 1991, 19-20. 
5. Fortini 1991, 43. 
6. Fortini 1991, 49-50. 
7. Fortini 1991, 27. 
8. Fortini 1991, 27. 
9. Su questo rapporto rinvio alle dense pagine di Lenzini 2013, 209-28.  
10. Fortini 1991, 42. 
11. Fortini 1991, 43. 
12. Fortini 1991, 43-44. 
13. Fortini 1991, 50. 
14. Fortini 1979, 29-30. 
15. Fortini 1979, 21. 
16. Fortini 1979, 44. 
17. Fortini 1979, 41. 
18. Lenzini 2013, 41. 
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Riccardo Cepach 
 

IL PERSONAGGIO (CHE STA) SCOMODO. LA LETTERATURA 
INDAGA LA FRONTIERA NEL POETA DI GAZA DI YISHAI SARID 

 
 
Il mio intervento parla di un romanzo dello scrittore israeliano Yishai 

Sarid il cui titolo originale è Limassol1 ed è stato tradotto in italiano 
dall’editrice e/o nel 2012 col titolo Il poeta di Gaza. Un anno più tardi il libro, già 
vincitore del prestigioso Grand Prix de Littérature policière in Francia, ha 
ottenuto il Premio Internazionale Marisa Giorgetti, un riconoscimento destinato a 
opere incentrate «sui temi delle migrazioni, della tutela dei diritti umani e 
della cultura del dialogo». Durante gli eventi legati alla premiazione a Trieste, 
ho avuto modo di incontrare l’autore e discorrere con lui. In modo del tutto 
naturale, pertanto, è sorta in me l’idea di presentare questa breve opera nar-
rativa straordinariamente intensa che offre molti spunti per chi voglia 
indagare il concetto della frontiera in tutte le accezioni che esso può assumere. 
L’incandescente materia storica e politica mediorientale, centrale nel romanzo, 
autorizza anche una riflessione non banale sul tema dell’esilio, perché il 
“poeta” del titolo italiano e francese, Hani, arabo nato a Giaffa, protagonista 
della vita intellettuale di Tel-Aviv nell’ultimo scorcio del Novecento, è “di 
Gaza” soltanto nella misura in cui ci vive – e rischia di morirci – da quando i 
servizi segreti israeliani ve lo hanno confinato, sicché è un esule in mezzo a 
quello stesso popolo di cui è un riconosciuto portavoce.2 Infine, nell’opera è 
presente anche il tema dell’esodo. Prima di addentrarmi nella materia del 
romanzo, tuttavia, trattandosi di un testo non – ancora – entrato in alcun ca-
none letterario, neppure in quello della letteratura israeliana, è necessario che 
presenti brevemente l’opera e l’autore. 

Yishai Sarid è un avvocato quarantottenne, che proviene da una fami-
glia dell’alta borghesia di Tel Aviv. Il padre, Yossi Sarid, è stato leader del 
partito social-democratico Meretz, ministro dello sviluppo economico nel 
governo Rabin e nel successivo governo di Shimon Peres, insediatosi dopo 
l’assassinio di Rabin, ed è stato anche ministro dell’istruzione nel governo 
Barak, dal quale si è tuttavia dimesso dopo l’ingresso del partito ultra orto-
dosso Shas; oggi è una firma del quotidiano “Haaretz”. Yishai Sarid ha esor-
dito nell’anno 2000 con un primo romanzo intitolato Facile preda,3 cui ha fatto 
seguito, appunto, Limassol, prontamente tradotto in inglese, francese e in altre 
sette lingue, fra cui l’italiano.4 

Limassol – Il poeta di Gaza – è, in primo luogo, una tesa, intensa spy story 
che rispetta e approfondisce i motivi ricorrenti del genere, primo fra tutti il 
graduale avvicinamento della spia alle ragioni dell’altro, cioè del gruppo al 
cui interno si è infiltrato, veicolato in questo come in altri casi da un pro-
gressivo coinvolgimento sentimentale, che prelude al definitivo superamento 
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della frontiera interna e a un mutamento del senso di appartenenza.5 Ricorda 
da vicino, per questo e altri aspetti, molti lavori narrativi della letteratura 
israeliana contemporanea, primo fra tutti Il minotauro di Benjamin Tammuz,6  
con il quale condivide l’impianto spionistico.7 

Queste sue caratteristiche ne condizionano la ricezione: dopo aver 
ottenuto, come detto, il più prestigioso riconoscimento dedicato alla narrativa 
gialla in Francia, anche negli altri paesi occidentali viene presentato al pub-
blico come un romanzo poliziesco o, in qualche caso, come un noir: A ciascuno 
il suo detective: anche Israele ha il suo Montalbano, titola Elena Loewenthal 
sull’inserto Tuttolibri de “La Stampa” del 29 marzo 2012; «un giallo» e «un 
thriller psicologico» lo definisce Susanna Nirenstein su “La Repubblica”.8 
Tutte definizioni ampiamente imprecise e accostamenti del tutto fuorvianti: 
nel romanzo non c’è traccia di detection, perché l’unico fatto di sangue ha un 
responsabile immediatamente accertato e solo verso la fine si osserva un mo-
derato uso della suspense, che non è affatto il meccanismo narrativo domi-
nante. Nel corso della lettura ricordo di aver pensato ad alcuni passi di 
Dostoevskij, alla precisione denotativa di un Primo Levi, all’economia nar-
rativa, alla secchezza e al sapere compositivo di uno Sciascia; ma al turgore 
linguistico e alla comunicativa umanità del Montalbano di Camilleri mai. 

Mi accingo quindi a un necessario, breve riassunto della trama, 
scontrandomi immediatamente con una certa difficoltà, perché Il poeta di Gaza, 
pur essendo un lavoro agile (conta 178 pagine nell’edizione italiana), è un ro-
manzo molto denso, ricco di situazioni e personaggi ben caratterizzati al 
centro di una sapiente orchestrazione. Il protagonista narratore, anonimo 
come si è detto, è un agente dello Shin Bet, il servizio di intelligence per gli 
affari interni di Israele, per il quale svolge uno dei compiti più gravosi e 
infami: è infatti uno specialista negli interrogatori dei fermati palestinesi cui 
cerca di strappare in ogni modo informazioni utili a fermare gli attentati e le 
imminenti missioni suicide. Nel corso di uno di questi interrogatori, parti-
colarmente violento, l’interrogato muore soffocato (per incuria e distrazione 
dell’agente, più che per una diretta azione omicida). Il protagonista, in attesa 
dell’inchiesta, viene allontanato dal suo incarico abituale e destinato a una 
missione sotto copertura: deve fingere di essere uno scrittore alle prime armi e 
richiedere una consulenza pagata a una celebre scrittrice progressista di nome 
Daphna. Lo scopo è quello di arrivare, per suo tramite, a conquistare la fidu-
cia di Hani, poeta palestinese che vive a Gaza, il cui figlio, terrorista di Hamas, 
è il vero obiettivo dei servizi segreti israeliani.9 Per riuscire a convincere Hani 
– inconsapevole della finalità – a organizzare un incontro con il figlio, tut-
tavia, è necessario innanzitutto far uscire il poeta dalla Striscia di Gaza e 
condurlo in un attrezzato ospedale israeliano in cui possano essere leniti e 
tenuti a bada i suoi dolori di malato terminale di cancro al pancreas. Nel far 
ciò il protagonista deve necessariamente rivelarsi a Daphna la quale, proprio 
per il sentimento di pietà che prova verso il poeta abbandonato alla sua sof-
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ferenza, acconsente a ingannarlo, chiedendo e ottenendo, allo stesso tempo, 
assistenza per suo figlio Yotam, tossicodipendente in fuga dalla vendetta di 
un trafficante di Tel-Aviv. L’operazione viene portata avanti mentre si con-
suma la crisi personale del protagonista che sconta il senso di colpa per la 
morte del prigioniero arabo e insieme affronta la progressiva emarginazione 
professionale, il naufragio del suo matrimonio con il conseguente allon-
tanamento dell’unico figlio e la nascita di un sentimento d’amore per la 
scrittrice. 

Quello che mi preme evidenziare rispetto al protagonista del libro è la 
sua natura di personaggio “scomodo”, in due distinte accezioni: il narratore 
autodiegetico del Poeta di Gaza è senz’altro scomodo in senso sociale e riven-
dicativo (e quindi secondo un’accezione giornalistica e critica comune), in 
quanto fa detonare la falsa coscienza della società progressista israeliana (di 
cui lo stesso autore è parte): di fronte all’urgenza dell’agente segreto di pre-
venire nuovi possibili attentati si situa il malcelato disprezzo degli intellettuali 
della sinistra israeliana, che pure gli demandano la loro stessa sicurezza.10 Ma 
se tutto il significato dell’opera si esaurisse in questa contrapposizione fra 
l’etica del buon soldato del protagonista e il filisteismo borghese progressista 
della buona società israeliana, Il poeta di Gaza non sarebbe affatto il romanzo 
ricco e affascinante che è. Prima e più che essere un personaggio scomodo, il 
protagonista del libro è un personaggio “che sta scomodo”, una figura peren-
nemente a disagio, in quanto autentico abitatore della frontiera. Questa 
frontiera, così presente nel romanzo e nelle coscienze degli israeliani in 
quanto confine fisico, barriera, muro di cemento che divide il territorio di 
Israele dalla Striscia, è allo stesso tempo un discrimine che, nella società di 
Tel-Aviv e di tutto il paese, passa fra persona e persona e dentro le persone 
stesse. Una frontiera geometricamente rappresentata da una linea, e quindi 
inabitabile, che diventa un piano, un territorio abitabile solo per chi vive con 
un piede di qua e un piede di là del confine, come fa il protagonista del ro-
manzo. Nonostante la sua determinazione e la sua etica, il personaggio che 
dice “io”, infatti, è dotato di un equilibrio molto precario ed è sempre in bili-
co, subendo l’attrazione di ogni nuova possibilità esistenziale con cui si incon-
tra: invidia la ragionevolezza e la fede religiosa del suo superiore Chaim, la 
sincera dedizione alla poesia e al bello di Hani, la vitalità di Daphna, ma ar-
riva anche a provare attrazione per la padronanza di sé e l’attitudine a godersi 
la vita dimostrate dal gangster Nochi Azariah, e addirittura mostra interesse, 
pur mitigato da ironia, per la vita dissoluta e schiava del giovane Yotam, il fi-
glio tossicodipendente di Daphna.11 È questa sua curiosità e capacità di 
immedesimarsi nell’altro che fa di lui, ben oltre la finzione con cui si avvicina 
a Daphna, uno scrittore autentico e, come non mancano di fargli notare molti 
dei personaggi che incontra, arricchendo la stratificazione semantica del tito-
lo, un autentico poeta.12 

Naturalmente ciò che più ci interessa rispetto a questa prospettiva è il 



248 
 

rapporto conflittuale e ambivalente che il protagonista intrattiene con il 
“nemico”, ossia con gli arabi palestinesi che appartengono alle organizzazioni 
terroristiche o le fiancheggiano. A seconda dei palestinesi che incontra, dei 
momenti e delle circostanze, assistiamo a espressioni di odio e di disprezzo 
senza mediazioni e a inequivocabili manifestazioni di rispetto, vive ad onta 
della durezza che egli ha sviluppato in un decennio di pratica inquisitoria. 
Anzi, il rispetto si sviluppa e cresce proprio nel confronto impietoso fra la di-
gnità del nemico e i volgari mezzi intimidatori che egli mette in atto, in 
particolare quando interroga il prigioniero destinato a morire fra le sue mani: 

 
mi vergognavo di me stesso, provavo disgusto per le parole che 

mi uscivano di bocca, il prigioniero aveva un animo nobile rispetto 
a me. Se un giorno mi fossi trovato in una situazione come la sua 
speravo di avere la forza di comportarmi come lui […]. Eravamo 
dei miseri cenci dinanzi al silenzio dell’arabo.13 

 
Anche successivamente, quando il protagonista si trova alle prese con 

un altro prigioniero, il ricordo del coraggioso comportamento dell’uomo di 
cui aveva involontariamente causato la morte riaffiora, marcando una nettis-
sima differenza: 

 
per lui non avevo nessun rispetto. Per colpa di gente come lui gli 

arabi vengono sconfitti. Ma il primo, il ciccione, era un uomo forte. 
Non gli importava di morire. Non ha tradito. Sapeva di dover 
guadagnare tempo, qualche ora, fino a che il suo fratellino si fosse 
fatto esplodere. Voleva morire con lui. È a gente come lui che si eri-
gono monumenti.14 

 
In un romanzo come Il poeta di Gaza, in cui i segnali testuali e, in 

particolare, le riprese lessicali sono molto attentamente orchestrate in modo 
da veicolare il senso profondo dell’opera, il passo appena citato è di fonda-
mentale importanza, perché introduce il tema chiave del tradimento. Nei 
territori di confine, sembra dire Sarid, l’autentico abitatore della frontiera, 
quello che sta più scomodo di tutti e che necessita di tutta la sua forza e di tut-
to il suo coraggio per tenere la difficile posizione, è considerato per forza un 
traditore da entrambe le parti in causa. Mai riconosciuto nella sua veste di 
mediatore, l’abitatore della frontiera è oggetto di un disprezzo tanto più feroce 
quanto più aspro è il conflitto in corso. 

Il tema del tradimento nel Poeta di Gaza è oggetto di numerose riprese e 
variazioni e, in particolare, al centro di due citazioni mascherate: quella del 
Machbeth shakespeariano,15 che anticipa anche il tema del parricidio, e, so-
prattutto, il richiamo ellittico e impreciso (da attribuire senz’altro più al 
personaggio narratore che al suo autore) a Primo Levi. Si tratta del passo in 
cui, grazie agli speciali poteri della sua posizione, il protagonista organizza il 
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trasferimento del moribondo poeta Hani da Gaza a un attrezzato ospedale di 
Tel-Aviv: 

 
ho comunicato al nostro uomo presso l’amministrazione civile di 

Gaza i dati anagrafici di Hani. Qualche minuto dopo lui mi ha ri-
chiamato dicendo che non c’era problema, Hani avrebbe potuto 
essere ricoverato all’ospedale di Ichilov. Siamo come Dio per quella 
gente, con una telefonata possiamo salvare vite umane. Spie e tra-
ditori vivono più a lungo in tempi come questi, è risaputo. Primo 
Levi lo aveva già scritto nelle sue memorie.16 

 
A me pare non possa trattarsi che di un rimando, quasi irriconoscibile, 

alla tematica de I sommersi e i salvati, in cui però l’impervia, sottile e dram-
matica riflessione di Levi è sia banalizzata sia estremizzata. Ne sopravvive 
tuttavia un’eco profonda: nel riconoscersi indegnamente salvato dall’impe-
tuoso fiume della storia, il protagonista del Poeta di Gaza riconosce anche la 
grave ingiustizia della sua condizione, e individua la lunga serie di compro-
messi che ne sono all’origine. 

Al tema del tradimento sono connessi, irrobustendolo e, al tempo 
stesso, traendone spessore, altri due temi centrali dell’opera. Il primo è quello 
della paternità e dei problemi che vi sono legati. Nel romanzo quasi tutti i 
personaggi – e quelli maschili con particolare evidenza – soffrono le conse-
guenze di un difficile rapporto con la dimensione paterna. È una lunga 
sequenza di paternità assenti o negate che avvelenano la vita, in particolare, 
del protagonista (che si avvia a replicare l’assenza del proprio padre accet-
tando di essere estromesso da quella di suo figlio)17 e di Yotam (la cui fragilità 
è in buona misura riconducibile al rapporto con il padre, artista irrisolto, tos-
sicomane a sua volta e infine preda di una distruttiva mania religiosa). Solo la 
struttura patriarcale della società palestinese sembra estranea a questa 
condizione diffusa. I “patriarchi” palestinesi sono più volte oggetto della 
consueta invidia del protagonista, che osserva con attenzione e sofferenza il 
buon rapporto che lega il poeta Hani al figlio terrorista. Un rapporto che, tut-
tavia, non è affatto esente dal contagio dell’altra tematica già individuata del 
tradimento: il figlio che entra nella lotta armata è, di fatto, il traditore degli 
ideali pacifisti del padre che, a sua volta, viene stigmatizzato come traditore 
nella concitata scena finale a Limassol.18 

Intimamente connesso a questi due temi che viaggiano parallelamente 
lungo tutto l’arco dell’intreccio, ce n’è un terzo: il rapporto col divino. Quello 
con Dio è, infatti, a sua volta un rapporto del tutto inaccessibile al prota-
gonista che pure ne manifesta a più riprese il desiderio. Esattamente come per 
la paternità, la spiritualità rappresenta un simbolo dello sradicamento e della 
“scomodità” dell’autentico cittadino della frontiera. Mentre gli altri personag-
gi trovano nel loro ricorso a Dio la soluzione dei loro problemi,19 il protago-
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nista né è completamente escluso. 
Paternità, tradimento e religiosità sono quindi i tre temi portanti del 

Poeta di Gaza. Essi trovano un perfetto punto di sintesi nel topos biblico del 
sacrificio di Isacco: il narratore, obbligato dai suoi superiori a incontrare uno 
psicanalista dopo la vicenda del decesso del prigioniero arabo, finisce per 
raccontare un suo sogno ricorrente, in cui finisce sgozzato da una folla infe-
rocita accanto a una fontanella turchese posta sulla «spianata del Tempio» di 
Gerusalemme: 

 
e lo psicanalista ha sorriso per la prima volta. È stato incapace di 

trattenersi, come se si fosse imbattuto in un fenomeno da baraccone 
della psicologia. «È lì che è avvenuto il sacrificio di Isacco» ha 
mormorato appoggiandosi allo schienale della poltrona, soddisfat-
to, come se avesse appena finito di scopare, «è quello il punto 
esatto».20 

 
Il sacrificio di Isacco, nella prospettiva del testo, rappresenta in modo 

esemplare la situazione senza uscite del protagonista, vittima del tradimento 
paterno nel suo inconscio e carnefice nella sua tormentata coscienza. A diffe-
renza di Abramo, patriarca e uomo di fede (nel duplice significato di uomo 
religioso e di uomo assolutamente fedele al volere di Dio), la cui decisione 
non può venir messa in discussione neppure dalla stessa vittima del sacrificio, 
Isacco, il protagonista del Poeta di Gaza vive una immodificabile condizione di 
traditore a prescindere. È traditore degli affetti se obbedisce al precetto e sacri-
fica il figlio, come fa con il proprio, che finisce coll’abbandonare nel momento 
in cui sceglie di continuare il suo lavoro, benché non possa che condurlo al 
divorzio e all’allontanamento. Traditore del precetto divino, e quindi della sua 
missione, della sua etica, del suo ubi consistam, se non lo fa. 

Tutta questa complessa rete di linee di tensione converge nella scena 
dello scioglimento finale a Limassol (che per questo risulta centrale e, nella 
versione originale, dà il titolo all’intero romanzo), dove è previsto l’incontro 
fra il moribondo Hani, poeta di Gaza suo malgrado, e il figlio terrorista di 
Hamas e dove i servizi segreti israeliani hanno organizzato l’imboscata nella 
quale quest’ultimo dovrà cadere. Davanti al protagonista, che ha appena 
consumato la notte d’amore che suggella il suo legame con la scrittrice 
Daphna, si spalanca la scelta fra portare avanti la sua missione, assicurando 
alla giustizia – sia pure sommaria – degli uomini un pericoloso assassino o 
inceppare in qualche modo il meccanismo, scegliendo la fedeltà alla via trac-
ciata da Hani e da Daphna. 

Non rivelerò, naturalmente, la soluzione data da Sarid, incrinando il 
piacere di una lettura che assolutamente suggerisco. Mi fermerò, anzi, ai mar-
gini dello spazio aperto antistante la porta dell’albergo cipriota su cui è previ-
sto il blitz degli agenti, che nella versione italiana del romanzo è definito, 
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assai poco casualmente, «spianata». 
Posso tuttavia seguire il procedimento usato dallo stesso Yishai Sarid, 

disseminando ancora qualche indizio. Posso ricordare, ad esempio, che nel 
rifugio in cui Yotam si è rinchiuso per tentare di sfuggire alla vendetta del 
trafficante Azariah, il narratore trova un libro di Jung (un altro riferimento 
ellittico e un po’ ironico alla psicanalisi) dedicato alla vicenda di Giobbe21 che, 
assieme al sacrificio di Isacco, sono i passi biblici cardine di ogni riflessione 
teologica sull’obbedienza e sull’accettazione del volere divino. Ma la scelta 
della prospettiva di Jung, naturalmente, non è neutra rispetto all’interpreta-
zione, perché lo psicanalista svizzero trova in questo passo biblico tracce di 
una componente “satanica” in Dio che proprio alla parola di Giobbe 
toccherebbe correggere, ammonendo il creatore a non lasciarsi indurre nella 
tentazione di una onnipotenza amorale, ma a liberarsi di questo male.22 Qui 
non sono più Abramo né Giobbe a dover scegliere. Qui è Dio stesso che deve 
correggersi. E se, come abbiamo visto dal passo in cui viene evocato Primo 
Levi, il narratore è costretto dalla sua mancanza di fede religiosa e dall’assen-
za di una direzione sicura (rappresentata dalla figura paterna) a essere Dio 
suo malgrado («siamo come dio per quella gente»),23 vuol dire che ora tocca a 
lui. Altro che Abramo, Giobbe o Isacco: l’io narrante è nella malagevole posi-
zione di un Dio che, disgraziatamente, non crede più in sé stesso. Più scomodi 
di così!24 

Ed è ancora in una posizione scomoda, infine, che ritroviamo, e 
lasciamo, il protagonista nella conclusione del romanzo, quando si fa carico di 
Yotam, figlio di Daphna e di molti padri, chiudendolo a chiave nella sua 
stanza e mettendosi in attesa delle sue inevitabili escandescenze. È l’inizio del 
necessario periodo di disintossicazione dalle droghe e dai veleni propagandi-
stici e retorici che tutti i figli di Israele, sembra suggerire Sarid, dovranno 
affrontare.   
 

NOTE  
 

 .Sarid 2009 ,(Limassol) לימסול .1
2. Si nota subito la tendenza di Sarid ad evidenziare le contraddizioni implicite in ogni 

“pacifica” definizione di cittadinanza e identità in una condizione di violenza istitu-
zionale qual è quella israelo-palestinese. 

-Sarid 2000. L’autore mi conferma ancora recentemente che il ro ,(Facile preda) טרף קל .3
manzo non è mai stato tradotto dall’ebraico, tuttavia sul sito dell’Institute for the 
Translation of Hebrew Literature (<http://www.ithl.org.il/>) se ne trova una recensio-
ne in inglese (<http://www.ithl.org.il/page_14589>) che vi si riferisce come a The Inve-
stigation of Captain Erez, da cui traggo alcune informazioni secondo cui esso mostra la 
medesima tendenza del successivo a sfaccettare e incrociare le prospettive: è incentra-
to sulla figura del capitano Erez, «sale della terra», ufficiale dell’esercito amato dai 
suoi uomini e dedito al bene della società israeliana, che viene accusato di stupro da 
Almog, una ragazza che proviene da una famiglia disagiata degli insediamenti nel 
sud del paese. Informato dal suo avvocato che la ragazza è incinta, Erez, pur conti-
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nuando a negare l’addebito della violenza carnale e quindi dichiarandosi ingiusta-
mente diffamato da lei, si dice pronto e felice di sposarla. Nella conclusione, invece, 
Erez confessa la violenza lasciando tuttavia nell’avvocato che conduce l’indagine un 
senso di insoddisfazione. Nella società israeliana contemporanea, secondo la prospet-
tiva di Sarid, l’esatta determinazione dei ruoli della vittima e del carnefice non è age-
vole ed il titolo originale, Facile preda, appare volutamente ambiguo. Lo stesso nome 
del protagonista, che richiama la terra stessa d’Israele (Eretz Yisrael), ma anche il var-
co di Erez, a nord della striscia di Gaza, suggerisce che, anche in questo caso, la no-
zione di frontiera – politica, psicologica e spirituale insieme – è in gioco. 

4. Nel 2013 è uscito un terzo romanzo, non ancora tradotto in italiano, נעמי גן  (annunciato 
come Naomi's Kindergarten nella versione inglese), sempre per l’editrice Am Oved di 
Tel-Aviv. 

5. Anch’esso particolarmente articolato e di definizione non immediata nel Poeta di Ga-
za: il protagonista narratore, infatti è un agente dei servizi segreti che viene da un 
passato di militanza nell’intellighenzia universitaria filo-palestinese. E anche lo scio-
glimento dell’intreccio non può essere tradotto semplicemente nei termini di un pas-
saggio al campo avverso. 

 .Tammuz 1980 (prima edizione italiana: e/o, Roma 1994) ,(Il minotauro) מינוטאור .6
7. Il poeta di Gaza condivide in parte con Il minotauro anche la focalizzazione interna al 

personaggio narratore che, in entrambi i casi, rimane anonimo. Per altri versi il libro 
di Tammuz replica, o meglio anticipa, l’impostazione di base di un’opera intensa e 
inquietante come Che tu sia per me il coltello di David Grossmann, a sua volta incentra-
to su una corrispondenza epistolare amorosa fra sconosciuti, in cui lo scambio di let-
tere rimane l’unica forma di relazione. E in generale si può osservare qui che il ro-
manzo di Sarid evidenzia punti di contatto particolarmente rilevanti anche con altre 
opere della letteratura israeliana contemporanea (il conflitto fra padri e figli, centrale 
in buona parte dell’opera di Amos Oz ma anche nello stesso Grossmann; la riflessione 
sul senso di responsabilità, protagonista di molti lavori di Abraham Yehoshua e, in 
particolare, de Il responsabile delle risorse umane; senza contare l’attenzione privilegiata 
che tutti questi autori dedicano alla storia contemporanea del loro paese e al conflitto 
israelo-palestinese). Una produzione narrativa che si rivela quindi straordinariamen-
te compatta oltre ad essere una delle più interessanti e ricche di proposte del pano-
rama internazionale contemporaneo. 

8. Nirenstein 2012.  
9. Il romanzo suscitò l’attenzione dei media nel 2010, un anno dopo la sua pubblicazione, 

a seguito dell’assassinio, avvenuto a Dubai, di Mahmoud al-Mabhouh, leader dell’ala 
militare di Hamas, con cui furono riscontrate analogie. 

10. Il senso di fastidio e rabbia del protagonista per l’ipocrisia da cui è circondato, evi-
dente fin dalle prime pagine (cf. la scena di furore trattenuto al ristorante – p. 32 – e i 
diversi incontri con il medico che prende in cura Hani dopo il trasferimento da Gaza), 
esplode nel confronto con l’avvocato incaricato dell’inchiesta sulla morte dell’arabo, 
dove si legge una precisa rivendicazione e un’esplicita richiesta: «“è lei che mi ha 
mandato laggiù, signora, e adesso viene a farmi la predica?”. “Io l’ho mandata lag-
giù?” Ha chiesto lei ridendo imbarazzata. “Ma se nemmeno la conosco”. “Cos’ha in-
tenzione di fare con quello che i suoi clienti le vengono a raccontare?” ho replicato, 
“dei prigionieri strangolati, legati e uccisi nei sotterranei? Ha intenzione di rendere 
tutto pubblico, mettere fine a quest’orrore? Forza, lo faccia. Lei rappresenta la legge. 
Prenda in mano questa faccenda”. Lei taceva e mi guardava come se fossi pazzo» (Sa-
rid 2012, 123). 

11. Azariah è appunto il trafficante che minaccia Yotam, debitore insolvente. A lui il pro-
tagonista si rivolge per ottenere l’immunità del ragazzo, in modo da soddisfare la ri-
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chiesta della madre. Il passo in cui il protagonista cede alla sua congenita curiosità 
per gli stili di vita altrui perfino nei confronti di Yotam è il seguente: «ho percorso il 
breve corridoio e sono entrato in camera di Yotam senza bussare. Lui era seduto im-
pettito, con una siringa infilata nel braccio stretto da un laccio e un’espressione estati-
ca sul viso. Dovrei provare anch’io un giorno, ho pensato» (Sarid 2012, 132-133). 

12. Le pagine iniziali del romanzo, dedicate in larga parte ai primi incontri del protago-
nista con la scrittrice e al loro lavoro sul fittizio romanzo che egli dichiara di voler 
scrivere (che si intitolerebbe L'uomo dei cedri, con un rimando interno ai cedri ciprioti 
fra cui la vicenda andrà a concludersi), offrono all’autore l’opportunità di sviluppare 
una disinvolta dimensione metanarrativa. Le ambizioni di scrittura di Sarid, tuttavia, 
si rivelano forse meglio là dove il protagonista parla non del suo romanzo fittizio, ma 
di quello che “autenticamente” sta scrivendo a mano a mano che la narrazione pro-
cede, ossia della sua missione: «tutto, in questo incarico, si svolgeva in maniera auto-
noma, come se un motore azionasse gli eventi senza interventi esterni e, anziché far 
dipanare la trama, io ne fossi diventato un componente» (Sarid 2012, 85). 

13. Sarid 2012, 40. 
14. Sarid 2012, 83. 
15. Sarid 2012, 80. 
16. Sarid 2012, 30. 
17. Tematica che, a un certo punto, sfiora la soglia della coscienza del personaggio inten-

to a osservare il suo superiore Chaim: «credevo a ogni parola che gli usciva di bocca. 
Quell’uomo era un santo, claudicante e coriaceo. Ogni tanto provavo uno slancio 
d’affetto nei suoi confronti. Forse avevo bisogno di un padre, o magari di compassio-
ne» (Sarid 2012, 104). Chaim è portatore, come vedremo subito, anche di un’altra di-
mensione fondamentale sottratta al narratore. 

18. Il terrorista, resosi conto di essere quasi caduto nella trappola del servizio segreto 
israeliano, incolpa il padre e lo accusa esplicitamente: «“quel traditore, quella mer-
da”» (Sarid 2012, 172). L’accusa, benché priva di fondamento in quanto Hani resta fino 
alla fine inconsapevole dell’inganno, rivela immediatamente il sostrato di rabbia e 
rancore che il figlio del poeta porta al genitore, acquiescente e imbelle ai suoi occhi. 

19. Si potrebbero fare, anche in questo caso, diversi esempi. Fra i più chiari, ancora, quel-
lo relativo al prigioniero arabo nelle cui difese il narratore cerca inutilmente di insi-
nuarsi: «dovevo entrare nella testa di quell’uomo. Le percosse non mi avrebbero aiu-
tato a capirlo. Lui fuggiva altrove, in un luogo dov’era con Dio, e io non potevo rag-
giungerlo» (Sarid 2012, 38); e quello al centro del rapporto con il superiore Chaim, do-
tato di un profondo senso religioso che, a suo dire, lo mette al riparo dai rischi di crisi 
familiare – il divorzio cui va incontro il protagonista – e addirittura è in grado di ri-
solvere i problemi come la tossicodipendenza di Yotam, nella misura in cui, natural-
mente, è la conseguenza di «una ferita profonda nel cuore, infettata da sedimenti ac-
cumulatisi dentro di lui da generazioni» e può guarire solo con «l’unica medicina che 
il genere umano ha trovato per alleviare le pene: la fede in Dio» (Sarid 2012, 104). Si 
osservi tuttavia che la parabola del padre di Yotam, regista, intellettuale, tossicomane 
e, infine, preda di un fanatismo religioso che lo rende del tutto inerte, sembra costrui-
ta per smorzare la prospettiva troppo vivida dell’osservante Chaim o quanto meno, al 
solito, per problematizzarla. 

20. Sarid 2012, 84. 
21. Jung 1953. 
22. Cf. Ravasi 2011. 
23. Anche questa tematica è oggetto di riprese discrete, si vedano le parole scherzose ma 

pungenti che Daphna indirizza al narratore nel chiedergli assistenza per il figlio: «“lei 
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sa già quello che voglio” ha dichiarato. “Dopo tutto è Dio, conosce il desiderio di un 
uomo ancor prima che questi possa esprimerlo a voce.”» (Sarid 2012, 60).  

24. Di questa estrema “scomodità” del personaggio portatore del punto di vista sono ten-
tato di farmi un criterio. Che dice così: lo scrittore che crede nello speciale valore co-
noscitivo del suo strumento, soprattutto quando affronta snodi storici di particolare 
intensità e drammaticità, tende a collocarsi nel punto di osservazione più scomodo e 
impervio (l’esempio principe restando le pagine di Primo Levi dedicate al lager, in cui 
non la scelta del luogo o dei panni, naturalmente, è libera, ma quella dello scomodis-
simo punto di vista). Altrimenti mi pare che venga sempre privilegiato un valore te-
stimoniale che, anche se è privo di rendita rivendicativa (come per altro è raramente) 
esaurisce comunque in sé la prospettiva e compromette la forza della visione e della 
penetrazione storica, psicologica e sociale. 
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FORME DI ESILIO, MIGRAZIONE, FRONTIERA: PROSA I 

 
Elena Giovannini 

 
ESILIO, FRONTIERE E CONFINI 

IN LA NOVELLA DEGLI SCACCHI DI STEFAN ZWEIG 
 
 

Stefan Zweig − austriaco, ebreo, scricore, umanista e pacifista, come 

egli stesso si definisce nell’autobiografia Il mondo di ieri (Die Welt von Gestern, 

1944)1 − si trasferisce a Londra nel 1934, dopo che i nazionalsocialisti tedeschi 

hanno pubblicamente bruciato le sue opere, e che quelli austriaci hanno per-

quisito la sua abitazione a scopo intimidatorio. Con lo scoppio della seconda 

guerra mondiale, Zweig si imbarca dall’Inghilterra alla volta degli Stati Uniti 

e del Sud America, per poi stabilirsi nel 1941 a Petrópolis, nei pressi di Rio de 

Janeiro. Nonostante una condizione abbastanza privilegiata per via di buone 

disponibilità economiche, della cittadinanza inglese e del permesso di sog-

giorno in Brasile a tempo indeterminato, grande amarezza e sofferenza ac-

compagnano lo scrittore durante tutto l’esilio, accentuando la depressione di 

cui soffre da tempo. Nella notte fra il 22 e il 23 febbraio 1942 Stefan Zweig e la 

sua seconda moglie, Lotte, decidono di porre fine al male di vivere e assumo-

no una dose letale di veleno.2 

L’ultimo testo portato a termine dall’intellettuale viennese è La novella 
degli scacchi (Schachnovelle), opera alla quale Zweig è particolarmente legato e 

che, il giorno prima del suicidio, spedisce in diversi dattiloscritti ai suoi edito-

ri, affinché ne curino la pubblicazione.3 La novella, edita postuma nel 1942, ha 

grande successo, come testimoniano le sue numerose traduzioni, i diversi 

adattamenti teatrali, il film diretto da Gerd Oswald nel 1960, l’opera lirica del-

lo spagnolo Cristóbal Halffter (prima mondiale il 18 maggio 2013 a Kiel) e an-

che le trasposizioni nelle arti figurative (si pensi al ciclo di silografie di Elke 

Rehder). In questo testo, Zweig narra la vicenda del colto e raffinato dott. B. 

che, in viaggio su un piroscafo da New York a Buenos Aires, sfida a scacchi il 

rozzo e ignorante campione del mondo Czentovic. Riaffiora così in B. il ricor-

do dell’incarcerazione ad opera della Gestapo; durante i mesi di reclusione un 

manuale di scacchi è stato l’unico legame con il mondo, ma anche l’involon-

tario viatico per la follia. 

Quest’opera attribuisce ai concetti di confine e di frontiera un ruolo 

fondamentale, come si evince già da una prima analisi strutturale della novel-

la. La cornice (il viaggio e le partite a scacchi sul piroscafo raccontate da un 

anonimo narratore intradiegetico) delimita e isola il nucleo centrale (il doloro-

so passato del dott. B., rivelato dal personaggio stesso al narratore della corni-

ce); il nucleo però non è omogeneo ed è solcato da alcune linee di demarca-

zione (pause nella rievocazione e incursioni nel piano temporale del viaggio) 



256 
 

che consentono alla cornice di incunearsi per due volte nel racconto di B., fa-
cendo sì che il dottore cambi funzione e passi da istanza narrativa a oggetto 
della narrazione altrui e viceversa.4 Se l’incorniciamento costituisce un «confi-
ne»,5 nel testo di Zweig tale linea di demarcazione è dunque tracciata entro la 
novella stessa, e non è ermeticamente esclusiva o inclusiva. Ad esempio, sia la 
spazialità angusta della cella, sia la febbre del gioco di cui B. è vittima durante 
la prigionia superano le frontiere della narrazione interna e si riverberano sul-
la cornice, manifestandosi nel disagio psicologico e nella condotta patologica 
di B. sulla nave. 

Anche sul piano temporale il confine è un elemento cardine, poiché la 
narrazione si dipana alternando il tempo del viaggio a un passato più remoto 
(gli aneddoti sull’infanzia di Czentovic e il ricordo della prigionia di B). Gli 
excursus sui trascorsi dei due personaggi sono comunque intimamente legati 
al piano temporale del viaggio, poiché forniscono la chiave per comprendere 
le caratteristiche psicologiche e comportamentali dei giocatori durante la na-
vigazione verso Buenos Aires. 

A livello spaziale, è proprio la traversata per mare ad assumere una 
pregnanza particolare in virtù dell’ambivalente simbolismo marino legato alla 
vita e alla morte,6 e dell’evidente richiamo autobiografico di Zweig, che pro-
prio in piroscafo raggiunge l’ultima tappa del suo esilio. Il topos dello sradi-
camento si rafforza ulteriormente, se si considera che la novella si apre «auf 
dem großen Passagierdampfer, der mitternachts […] abgehen sollte».7 La 
mezzanotte, ora di transizione, accentua il carattere liminale della partenza, 
rafforzato peraltro dalla presenza dell’imbarcazione, ovvero di un «frammen-
to galleggiante di spazio, un luogo senza luogo […], eterotopia per eccellen-
za».8 L’esilio è dunque richiamato non solo dal mezzo di trasporto usato da 
tanti europei per sfuggire alle persecuzioni naziste, ma anche dal simbolismo 
del viaggio per mare, che evoca l’incertezza del destino umano e l’assenza di 
un punto geografico fisso.9 

Se la nave da un lato rinvia alla salvezza tanto agognata dagli esiliati − 
si pensi al contesto cristiano e alla Chiesa come barca di Pietro10 −, dall’altro 
però essa è anche emblema pagano di Giano, in quanto, potendo navigare nei 
due sensi, richiama il doppio viso e il doppio potere del dio.11 Questa divinità 
diventa particolarmente significativa nel contesto della Novella degli scacchi, 
poiché presiede ai mutamenti, agli inizi e ai passaggi intesi in senso spaziale e 
non. Futuro e passato, principio e fine, vita e morte si condensano allora 
nell’immagine della nave, e preludono alla dicotomia su cui si fonda l’intera 
opera: bianco vs. nero, ovvero bene vs. male. 

Il “Male” da cui fuggire è Adolf Hitler che, nella sua corrispondenza, 
Zweig definisce «[den] teuflischen Menschen, der uns das Leben zerstört».12 
Entrambi i narratori della Novella degli scacchi sono infatti esiliati a causa del 
Nazionalsocialismo. Se B. racconta che per essere liberato ha dovuto impe-
gnarsi a lasciare l’Austria nel giro di due settimane, l’anonimo narratore della 
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cornice allude invece alla perdita della patria facendo riferimento a «die mir 
von Hitler verbotene deutsche Sprache».13 Sul piano linguistico ci soffermere-
mo in seguito; ciò che ora è importante sottolineare è che qui Zweig affronta 
apertamente l’attualità politica, fatto peraltro insolito per un autore che si è 
sempre sottratto all’attivismo e che, per questo, è stato duramente criticato 
dagli intellettuali impegnati. Il testo tematizza dunque confini anche sul piano 
ideologico-politico: frontiere invalicabili che separano nettamente libertà e ci-
viltà (i pezzi bianchi sulla scacchiera della Storia) da bestialità e disumanità (i 
pezzi neri, o meglio, bruni come le divise dei nazionalsocialisti).14 

Pur non essendo mai stato arrestato, Zweig riesce a raffigurare con 
precisione e partecipazione il tragico destino delle vittime della Gestapo: al-
cune sono inviate nei campi di concentramento, altre, che come B. apparten-
gono all’élite da cui i nazionalsocialisti sperano di ricavare informazioni utili, 
sono rinchiuse in una cella, «in ein[em] völlige[n] Vakuum […], in ein[em] 
Zimmer, das hermetisch von der Außenwelt abgeschlossen war».15 A questo 
proposito ricordiamo ciò che Zweig scrive nell’autobiografia circa il suo stato 
d’animo ai primi venti di guerra, nel 1939:  

 
da saß ich wie die anderen in meinem Zimmer, wehrlos wie eine 

Fliege, machtlos wie eine Schnecke […]. Da saß man und harrte 
und starrte ins Leere wie ein Verurteilter in seiner Zelle,              
eingemauert, eingekettet in dieses sinnlose, kraftlose Warten und 
Warten. 16 

 
L’immagine del prigioniero nella cella è dunque ripresa anni dopo nel-

la Novella degli scacchi, amplificandone la valenza autobiografica in virtù delle 
analogie fra l’esperienza del personaggio in carcere e quella di Zweig in Brasi-
le: entrambi, B. e il suo autore, sono calati in un profondo isolamento17 e in 
una grande solitudine,18 sono oppressi dall’attesa,19 soffrono della mancanza 
di libri20 e dell’impossibilità di comunicare.21 Non di secondaria importanza è 
poi il dettaglio che la cella di B. sia la camera di un hotel divenuto quartier 
generale della Gestapo: se si considera che gli esiliati alloggiano di frequente 
proprio negli alberghi, emerge nuovamente un chiaro parallelismo fra la vi-
cenda narrata e la dolorosa esperienza di chi è fuggito dal Terzo Reich. Pro-
prio l’esilio è dunque il ‘carcere’ di Zweig e di quanti, come lui, vivono all’e-
stero: «wie ein Taucher unter der Glasglocke im schwarzen Ozean [… der] 
ahnt, dass das Seil nach der Außenwelt abgerissen ist und er nie zurückgeholt 
werden wird aus der lautlosen Tiefe».22 

Nel testo si riscontra allora un progressivo restringimento dello spazio 
di agibilità esistenziale che rispecchia l’amplificarsi dello sradicamento, e che 
si esemplifica prima nell’immagine della nave, poi in quella della cella e, infi-
ne, in quella della scacchiera. Quest’ultima è stata interpretata in diversi modi 
dalla critica, ad esempio come spazializzazione della vita umana, come sim-
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bolo dell’attività artistica o della prigione. L’ultima ipotesi è supportata anche 
dalla polisemia del termine portoghese xadrez, che significa ‘scacchi’, ‘qua-
drettato’ e, in Brasile, anche ‘carcere, gattabuia’.23 

Il gioco degli scacchi è visto inoltre sia come barriera che B. frappone 
fra sé e i suoi carcerieri (ovvero come elemento di chiusura, con una spiccata 
funzione difensiva), sia come ciò che consente al campione Czentovic di eva-
dere dai suoi limiti cognitivi, conquistando fama e ricchezza (in questa acce-
zione gli scacchi hanno quindi una funzione di apertura al mondo circostan-
te).24 Nel caso di entrambi i giocatori si può però veramente parlare di “libera-
zione” grazie agli scacchi? A un primo sguardo la risposta è affermativa, per-
ché è grazie a questo gioco che Czentovic esce dall’emarginazione e dalla limi-
tatezza intellettuale e che B., a causa del delirio innescato dal gioco, viene ri-
coverato in ospedale e poi dimesso come uomo libero. Gli scacchi sembrano 
dunque in grado di porre fine all’“esilio” che imprigiona entrambe le figure in 
diverse forme di marginalità e di esclusione sociale. Se si legge il testo con più 
attenzione, si nota però che la libertà raggiunta è solo illusoria. Czentovic è in-
fatti “recluso” nel mondo degli scacchi, poiché esso è l’unica dimensione in 
cui il giovane non è deficitario; egli tende quindi a limitare i contatti con il 
prossimo alle partite, e a esiliarsi in una realtà “vuota”, in quanto popolata so-
lo da sfidanti ostili e da pezzi di legno torniti. B. è invece preda di una   
«Schachvergiftung»25 che lo porta ad avere comportamenti maniacali, riacu-
tizzatisi quando gioca sulla nave. Essi estraniano il personaggio dalla realtà 
circostante e lo precipitano nello sdoppiamento della personalità. 

Secondo Jurij Lotman, alla base dell’organizzazione interna degli ele-
menti di un testo artistico vi è un principio di opposizione semantica binaria.26 
Su tale principio si fonda anche la novella di Zweig, in cui la sfida fra B. e 
Czentovic oppone non solo due giocatori, ma anche due modelli storici e cul-
turali: umanità (Humanität), formazione (Bildung) e spirito (Geist) vs. la loro 
negazione. Proponendo il motivo degli scacchi nella sua accezione simbolica 
di zona in cui si fronteggiano differenti Weltanschauungen, lo scrittore vienne-
se si ricollega a una lunga tradizione letteraria che conta illustri precedenti te-
deschi quali Lessing o Novalis. Significativo è che proprio attraverso gli scac-
chi, gioco che si pone come «eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare: 
uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam 
durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei un-
begrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch        
steril»,27 Zweig raffiguri dicotomie di fondamentale importanza per il testo: 
salute vs. malattia, soggetto vs. alterità, «Ich Schwarz» vs. «Ich Weiß».28 In 
particolar modo lo sdoppiamento del soggetto, che in B. è raffigurato attra-
verso i colori degli scacchi, riflette il disagio psicologico di molti esiliati divisi 
fra passato e presente, fra patria e terra straniera; l’io bianco e quello nero, in-
carnano così spazi distinti di un’anima lacerata dallo sradicamento, che ri-
schia di scivolare sempre più verso una insanabile frammentazione. 
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La scissione interiore di B. riflette la presenza di confini esistenziali che 
assumono un valore sovraindividuale nel momento in cui sono ricondotti 
all’esperienza umana dell’esilio. Nella Novella degli scacchi, una funzione ana-
loga è svolta anche dalle frontiere segnalate a livello lessicale. Significativo è 
l’uso frequente degli aggettivi bergrenzt (limitato) e unbegrenzt (illimitato), so-
prattutto nella parte iniziale del testo.29 Da un lato esso mostra come il motivo 
del confine sottenda una dialettica implicita fra la riduzione degli spazi fisici e 
mentali e il superamento delle frontiere, dall’altro lascia intuire che entrambe 
la costrizione e la trasgressione non sono però prive di rischi per il soggetto 
che le esperisce. 

La permanenza forzata di Zweig all’estero fa inoltre emergere barriere 
anche sul piano della comunicazione e della scrittura che si manifestano sia 
nella quotidianità dell’esule, sia nella sua opera letteraria. Non sempre esse 
possono però essere superate, come invece pare abbia saputo fare il narratore 
della cornice che, tentando di placare la compulsività ludica di B., ammonisce 
il compagno di viaggio in inglese, nonostante i personaggi siano entrambi au-
striaci.30 

Arnold Van Gennep osserva che in particolar modo «durante i periodi 
di margine, si usa un linguaggio speciale che comporta talvolta tutto un voca-
bolario sconosciuto o inconsueto per la società generale».31 Nelle due situazio-
ni liminali che nella Novella degli scacchi hanno per protagonista B. – la naviga-
zione e la prigionia – il «linguaggio speciale» è quello degli scacchi. Esso è ci-
frato, è «Ersatz […] und Symbol»32 della realtà fisica del gioco, ed è riservato 
agli iniziati.33 

Il fattore linguistico è determinante soprattutto durante la reclusione di 
B., in cui si assiste a un processo di perdita e di ricostruzione dell’identità lin-
guistica che in parte riflette ciò che accade anche nella liminalità dell’esilio. Ef-
fetto dell’isolamento e dello sradicamento è la diminuita capacità di disporre 
della lingua madre. Quanti fuggono dal Terzo Reich devono dunque confron-
tarsi con segni linguistici differenti dai propri che però, con il passare del 
tempo, vengono almeno in parte decodificati e assimilati. Nel vuoto relaziona-
le della cella, anche B. inizia a perdere la capacità di esprimersi, ma in suo 
soccorso giunge insperato «ein BUCH!»,34 rubato dalla tasca di un cappotto 
nella sala d’attesa degli interrogatori. Per il recluso esso acquisisce una chiara 
valenza salvifica, che sarebbe ulteriormente potenziata se si trattasse di un vo-
lume di liriche, preferibilmente di Goethe o di Omero.35 Non è affatto casuale 
che l’umanista Zweig attribuisca proprio al linguaggio poetico e alla classicità 
la speranza di fare riemergere l’uomo dal baratro. Un’opera artistica letteraria 
si collocherebbe però entro i confini di quel patrimonio culturale, ideale ed 
espressivo da cui B. è stato strappato con l’arresto. Al pari degli esiliati, lo 
sradicamento del personaggio ora invece è totale, quindi il recluso non si può 
sottrarre al mutamento di codice imposto da una realtà completamente “al-
tra”. B. è destinato a rimanere deluso nelle sue aspettative. 
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Il volume è infatti un manuale che ripropone partite disputate da 
grandi scacchisti. Il prigioniero cerca invano «etwas Lesbares zu entdecken, 
eine Einleitung, eine Anleitung»,36 ovvero parole, tracce della sua precedente 
identità linguistica e individuale. Ciò che il libro offre sono però solo «quadra-
tiche […] Schemata [… mit] zunächst unverständlichen Zeichen»,37 vale a dire 
una sorta di “idioma straniero” da cui, d’ora in poi, B. non potrà più sottrarsi, 
al pari di un esiliato al di fuori dei confini nazionali. Inizia dunque un proces-
so di decifrazione e di assimilazione progressiva che porta ciò che prima era 
«nonsens»38 a essere padroneggiato e a diventare il codice con cui l’io bianco e 
l’io nero si relazionano a vicenda. In questo modo, la lingua degli scacchi di-
venta oggettivazione della nuova identità imposta dallo sradicamento. 

L’unico legame che il recluso in apparenza mantiene con il suo idioma 
precedente sono le parole «hart […], scharf […] und böse»39 degli inquisitori 
durante gli interrogatori, parole che però sono snaturate dall’odio e dalla vio-
lenza, e che quindi si collocano al di fuori dell’autentico Gedankengut (‘patri-
monio ideale’) tedesco. Esse sono ben diverse da quelle pronunciate in seguito 
dalle «lebendige[n] menschliche[n] Stimmen, leise flüsternde[n] Stimmen»40 
del personale ospedaliero che, non a caso, non comprende le «sonderbare[n] 
Formeln, […] c3, c4»41 che B. ha pronunciato nel delirio della febbre. Medici e 
infermiere sono infatti riconducibili a una realtà “altra” rispetto a quella na-
zionalsocialista, a un mondo fondato sulla solidarietà e sull’aiuto al prossimo. 
A quella realtà B. fa ritorno durante la permanenza in ospedale, riappro-
priandosi della lingua che lì si parla e riattraversando in senso inverso quel 
confine che in cella lo aveva separato dalle parole. 

La natura disumana di un codice costituito solo da lettere e cifre rispec-
chia dunque la progressiva disumanizzazione del B. recluso, che poi sembra 
superata, ma che invece si ripropone quando le partite col campione disputate 
sulla nave fanno ricadere B. nella patologia di un tempo. Il personaggio attra-
versa allora ancora una volta quella frontiera che lo riporta verso il baratro, e 
ancora una volta pare riuscire a riprendersi e a salvarsi, promettendo che non 
giocherà mai più. 

Il finale della novella rimane sospeso. I tentativi di ricollegare “prima” 
e “dopo”, “al di qua” e “al di là”, “io” e “mondo” sembrano però illusori. Sa-
nare l’anima di B., lacerata dal totalitarismo e dall’emigrazione, è molto diffi-
cile; porre fine all’esilio di Zweig è invece del tutto impossibile, poiché quel 
“mondo di ieri”, che l’artista rimpiange e che dà il titolo alla sua autobiogra-
fia, non esiste più, spazzato via dall’orrore della storia. 
 

NOTE 
 

1. Cf. Zweig 19822, 7 (trad. it.: Zweig 1979, 3). Quando non specificato in nota, le tradu-
zioni delle opere di Zweig sono nostre a causa dell’assenza di una versione italiana. 
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2. Testimonianze dirette di Zweig sulla sua condizione dopo la salita al potere di Hitler 
e sulle esperienze in esilio si trovano nell’autobiografia, nei diari e nella corrispon-
denza. Si vedano, ad esempio, Zweig 19822, 408-495 (Zweig 1979, 286-349); Zweig 1984, 
361-474; Zweig 1978; Zweig 2005. Si ricorda inoltre che il soggiorno dell’autore austria-
co a Petrópolis è il tema di un romanzo dello scrittore e medico francese Laurent  
Seksik, a testimonianza dell’interesse che questa vicenda umana e artistica è tuttora in 
grado di suscitare (Seksik 2012). Maggiori informazioni sulla fase brasiliana dell’esilio 
di Zweig si possono reperire in Eckl 2005; Koogan 1995; Matthias 1973. 

3. L‘importanza della novella per il suo autore si evince, ad esempio, dalla lettera che 
Zweig scrive a Hermann Kesten il 15/1/1942: «ich habe eine Novelle geschrieben in 
meinem beliebt-unglücklichen Format, zu groß für eine Zeitung und ein Magazin, zu 
klein für ein Buch, zu abstrakt für das große Publikum, zu abseitig in seinem Thema. 
Aber Sie wissen ja, daß Mütter ihre einerseits schwächlichen, anderseits begabten 
Kinder am zärtlichsten ans Herz drücken» (Zweig 2005, 336: «ho scritto una novella 
nel formato poco fortunato che prediligo, troppo lunga per un giornale o una rivista, 
troppo corta per un libro, troppo astratta per il grande pubblico troppo stramba come 
tema. Come Lei però ben sa, le madri hanno più a cuore i bambini deboli, ma dota-
ti»). Per ciò che concerne la genesi e la vicenda editoriale della Novella degli scacchi, si 
rinvia alla precisa ricostruzione in Renolder 2013a. Essendo il volume curato da      
Renolder la prima edizione critica del testo, optiamo per questa versione e non per 
quella pubblicata nell’opera completa di Stefan Zweig (che presenta «il dattiloscritto 
originale», senza peraltro specificare quale. Cf. Zweig 20072, 330). Poiché non è ancora 
disponibile una versione italiana dell’edizione critica, per la traduzione facciamo rife-
rimento a Zweig 20044, che ripropone l’edizione Bermann-Fischer (dattiloscritto B). Il 
numero di pagina sarà riportato fra parentesi tonde a fine nota. Laddove il testo in 
italiano diverga dalla ricostruzione filologica di Renolder, ne daremo conto e la tra-
duzione sarà nostra. 

4. Cf. Zweig 2013, 37, 55 (Zweig 20044, 55, 76). 
5. Lotman 1976, 252, 272. 
6. Cf. Chevalier – Geerbrant 198713, 67. 
7. Zweig 2013, 5: «nella grande nave passeggeri, che a mezzanotte doveva salpare» 

(Zweig 20044, 17). 
8. Foucault 20114,  32. 
9. Cf. Neubauer 2006, 25. 
10. Il piroscafo può essere visto anche come una moderna Arca di Noè che porta in salvo 

i sopravvissuti alla calamità nazionalsocialista. 
11. Cf. Chevalier – Geerbrant 198713, 121. Il primo giorno dell’anno, durante le feste solenni 

di Giano, nell’antica Roma era usanza regalare monete di rame con una duplice effi-
gie: da un lato il volto bifronte del dio e dall’altro una barca (cf. Ferrari 1994, 153). 

12. S. Zweig, Lettera a Gisella Selden-Goth, fine maggio 1941(?), in Zweig 2005, 305-306: 
«[l’]uomo diabolico che ci distrugge la vita». 

13. Zweig 2013, 18: «la lingua tedesca che Hitler mi vieta» (la traduzione è nostra). 
14. Sull’atteggiamento di Zweig nei confronti della politica si vedano, ad esempio, Mül-

ler 1988, 96-99 e Zohn 1995, 124-136. Nonostante il mancato impegno, lo scrittore si è 
comunque prodigato per aiutare molti altri esiliati che versavano in condizioni di bi-
sogno. Dettagli in proposito si possono trovare in Prater 1994, 299-316. Al sostrato po-
litico della Novella degli scacchi può essere ricondotta anche la dicotomia B. vs.     
Czentovic, tanto da ipotizzare addirittura la coincidenza fra il campione di scacchi e 
Adolf Hitler (cf. Brode 1999, 223-227). 
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15. Zweig 2013, 39: «in un vuoto completo, in una camera ermeticamente esclusa dal 
mondo esterno» (Zweig 20044, 57). 

16. Zweig 19822, 488: «io me ne stavo lì come tutti gli altri, nella mia stanza, indifeso 
quanto una mosca, impotente quanto una lumaca […]. Si stava lì ad aspettare guar-
dando nel vuoto come un condannato nella sua cella, incatenati a quella assurda ed 
imbelle attesa» (Zweig 1979, 344). 

17. Si vedano «die denkbar raffinierteste Isolierung» di B. (Zweig 2013, 39: «l’isolamento 
più perfetto che è dato immaginare». Zweig 20044, 57) e la descrizione della vita dello 
scrittore a Petrópolis (Zweig 19822, 488: «wir leben […] so abgesondert wie vor    
Hunderten Jahren ehe Dampfschiffe und Bahn und Flugzeuge und Post erfunden 
waren»; Zweig 1979, 6: «viviamo separati [isolati] come centinaia d’anni or sono, pri-
ma che fossero stati inventati vapori e ferrovie, poste e aeroplani»). 

18. Il personaggio ricorda che in cella «nichts geschah. Man blieb allein. Allein. Allein» 
(Zweig 2013, 40: «niente accadeva. Si restava soli. Soli. Soli». Zweig 20044, 59). Anche 
nella corrispondenza di Zweig dal Brasile gli accenni alla solitudine sono numerosi 
(cf. S. Zweig, Lettere a Berthold Viertel dell’8/9/1941 e del 28/10/1941, lettera a Richard 
Friedenthal del 28/1/1942(?) e lettera a Friederike Zweig del 4/2/1942, in Zweig 1978, 
328, 337, 340, 348; S. Zweig, Lettera a Friederike Zweig del 22/2/1942, in Zweig 2005, 
344-345). 

19. B. racconta: «man wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es geschah nichts. 
Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete» 
(Zweig 2013, 40: «si aspettava qualcosa da mattina a sera, e non accadeva niente. Si 
aspettava ancora e ancora. Non accadeva niente. Si aspettava, aspettava, aspettava». 
Zweig 20044, 59). L’attesa è tematizzata più volte sia nella novella (Zweig 2013, 45, 69, 
71, 73. Zweig 20044, 64, 92, 94-95, 97), sia nei diari di Zweig (S. Zweig, Annotazioni del 
27/9/1935 e del 17/6/1940, in Zweig 1984, 386, 472). 

20. B. sottolinea la loro assenza nella cella (Zweig 2013, 39, 43, 47. Zweig 20044, 58, 61, 67), 
così come Zweig la loro carenza a Petrópolis. Nella lettera a Berthold Viertel del 
30/1/1942 lo scrittore pone una domanda carica di dolore: «und meine anderen Kinder, 
die Bücher, wo sind sie nun?» (Zweig 1978, 346: «e gli altri miei figli, i libri, dove sono 
ora?»). Su questo argomento si vedano pure S. Zweig, Lettere a Friederike Zweig del 
10/9/1941 e del 22/2/1942, in Zweig 2005, 312, 344. 

21. Quest’ultima si manifesta con modalità differenti. B. è costretto a non avere contatti 
con terzi se non durante gli interrogatori; nemmeno il suo carceriere ha il permesso di 
rivolgergli la parola. Da questo silenzio forzato si sviluppa nel prigioniero una sorta 
di afasia (Zweig 2013, 44: «jetzt konnte ich schon die einfachsten Sätze nur mehr 
stammelnd artikulieren»; Zweig 20044, 63-64: «ora anche le frasi più semplici potevo 
articolarle solo balbettando»). Il silenzio a cui è stato invece costretto Zweig è quello 
dell’artista, le cui opere sono state bruciate e distrutte nella loro lingua madre e, a 
causa dell’esilio, sono impossibilitate a raggiungere il loro pubblico in Germania 
(Zweig 19822, 8, 464; Zweig 1979, 4, 327;  S. Zweig, Lettera a Friederike Zweig del 
27/10/1941, in Zweig 1978, 333-335; S. Zweig, Lettera a Friederike Zweig del 27/10/1941, 
in Zweig 2005, 319-321). 

22. Zweig 2013, 40: «come un palombaro sotto la campana di vetro nel buio oceano […],  
già consapevole che il cavo verso il mondo esterno è stato strappato, e che non sarà 
mai più tratto fuori dalle profondità senza suono» (Zweig 20044, 58). Il sostrato auto-
biografico della Novella degli scacchi è dunque evidente e talvolta è stata questa la chia-
ve interpretativa privilegiata dalla critica (cf. Schwamborn 1984, 404-430; Schwamborn 
1999, 265-296). Nonostante i punti di contatto, fra lo scrittore e il personaggio non vi è 
però una totale identità (cf. Renolder 2013b, 126-166). 
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23. Cf. Schwamborn 1984; Schwamborn 1999. Per il portoghese si rinvia a Polito 20112 e a 
Schwamborn 1984, 413. 

24. Cf. Galofaro 2011, 5; Murdoch 1983, 171-189. 
25. Zweig 2013, 67: «febbre del gioco» (Zweig 20044, 90). 
26. Cf. Lotman 1976, 280. 
27. Zweig 2013, 15: «uno straordinario legame fra tutte le coppie di opposti; antichissimo 

eppure eternamente nuovo, meccanico nella disposizione e animato solo dalla fanta-
sia, limitato in uno spazio rigidamente geometrico e insieme infinito nelle sue combi-
nazioni, in continua evoluzione eppure sterile» (Zweig 20044, 29). 

28. Zweig 2013, 57: «Io nero» e «Io bianco» (Zweig 20044, 78). 
29. Cf. Zweig 2013, 11, 13, 15 (Zweig 20044, 24, 27, 29). 
30. Cf. Zweig 2013, 76: «remember!» (Zweig 20044, 101). In Inghilterra Zweig annota nel 

diario: «I am so imprisoned in a language, which I cannot use» (S. Zweig, Annotazio-
ne del 3/9/1939, in Zweig 1984, 418-419: «sono imprigionato in una lingua che non so 
usare»); in Brasile scrive poi a Victor Wittkowski il 13/12/1441: «ich werde leider nie ei-
ne fremde Sprache je mir völlig, das heißt literarsch zu eigen machen können, am 
wenigsten Portugiesisch» (Zweig 2005, 332: «una lingua straniera purtroppo non po-
trò mai farla mia completamente, vale a dire usarla come lingua letteraria, soprattutto 
non il portoghese»). 

31. Van Gennep 1996, 148. 
32. Zweig 2013, 65: « surrogato e […] simbolo» (Zweig 20044, 87). 
33. Ai profani risulta infatti incomprensibile, alla stregua del cinese. Cf. Zweig 2013, 28 

(Zweig 20044, 44). 
34. Zweig 2013, 47: «un LIBRO!» (Zweig 20044, 67). 
35. Cf. Zweig 2013, 49 (Zweig 20044, 64). 
36. Zweig 2013, 50: «qualcosa di leggibile, una introduzione, un’istruzione» (Zweig 20044, 

70). 
37. Zweig 2013, 50: «quadrati diagrammi […] con segni che sulle prime […] apparvero in-

comprensibili» (Zweig 20044, 70). 
38. Zweig 2013, 50: «assurdità» (Zweig 20044, 70). 
39. Zweig 2013, 61: «dure, aspre e cattive» (Zweig 20044, 83). 
40. Zweig 2013, 61: «vive voci umane, [voci che bisbigliavano piano]» (Zweig 20044, 82. 

L’ultima parte della traduzione è nostra). 
41. Zweig 2013, 63: «formule così curiose – c3, c4» (Zweig 20044, 85). 
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Sandro Cergna 
 

ESILIO, TESTIMONIANZA, LETTERATURA 
NEI RICORDI ISTRIANI DI GIANI STUPARICH 

 
 
Nella lettura dei Ricordi istriani di Giani Stuparich, ho cercato di analiz-

zare e porre in evidenza, accanto al motivo del tempo, due elementi che mi 
sembrano peculiari dal punto di vista stilistico e che, indirettamente, si riallac-
ciano all’esemplare descrizione che dell’opera e della personalità dello scritto-
re triestino ha dato Bruno Maier nel saggio La letteratura triestina del Novecen-
to.1  

La prima delle due tracce che segnano i Ricordi va individuata nei mo-
menti di squilibrio o di rottura del discorso narrativo, quando la narrazione si 
ritorce, quasi impuntandosi di fronte a una reminiscenza angosciosa, di sof-
ferta lacerazione interiore che emerge, improvvisa, alla coscienza dell’autore. 
La seconda è rappresentata, invece, dalla gradevole levità con la quale Stupa-
rich fonde e contamina, all’interno del discorso, tono narrativo, lirico, saggi-
stico e autobiografico.  

Ma è il motivo del tempo della narrazione, ossia della composizione 
dei Ricordi, a introdurci al discorso sopra accennato. Infatti, all’origine della 
raccolta stuparichiana di memorie, possiamo scorgere un gioco simmetrico di 
rimandi temporali. I Ricordi, come emerge dalla lettura, sono pervasi da un 
sentimento di profonda nostalgia e rimpianto e, in particolare nelle ultime pa-
gine della silloge, da «un’angoscia, da un turbamento indicibili»2 per l’Istria, 
terra della sua fanciullezza e giovinezza, sentita ormai – al tempo della reda-
zione degli scritti – irrimediabilmente perduta.   

Difatti, quando Stuparich si accinge alla stesura dei Ricordi, dopo i tra-
gici eventi della seconda guerra mondiale, è stimolato da un preciso evento 
riportato in apertura della raccolta: il viaggio in volo dall’idroscalo di Trieste 
compiuto «in una chiara mattina di tanti anni fa, quando non si pensava anco-
ra a una seconda guerra».3 L’«oggi», quindi, quale tempo della narrazione, at-
tinge al «ricordo sfolgorante di quel volo [che gli] si vela di commozione».4 Da 
questa esigenza di “dire”, di esternare quella commozione inizia il percorso a 
ritroso di Stuparich negli intrecci della memoria, nella rievocazione dei luoghi 
istriani che hanno segnato la sua infanzia: il primo ricordo è di Pola, narrato 
in L’agnello di Pola, e l’evento che drammaticamente segna la sensibilità di 
Giani appena bambino è la sottrazione a tradimento dell’agnellino, seguita 
dalla successiva straziante visione dell’animale squarciato e spellato dai fami-
liari per la festività pasquale. Parallelo e speculare al «presagio di indicibile 
strazio», come l’autore definì quell’esperienza, è la scoraggiante riflessione 
che chiude l’ultimo ricordo,5 Umago, nel quale il motivo di comparazione tra il 
primo periodo di vita dell’autore, della lieta e spensierata infanzia, e il secon-
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do, della maturità, segnata soprattutto dalla preclusione alla terra paterna, è 
rappresentato dal silenzio:  

 
quanto silenzio! Di quanto silenzio ci siamo nutriti nelle nostre 

estati sulla costa istriana! Era un silenzio che faceva bene all’anima, 
perché era un silenzio vivo, carico di polline e di futuro. Ora, anche 
in mezzo al frastuono dei nuovi venuti, io non sono capace di figu-
rarmi quel silenzio istriano se non come un silenzio di morte.6 

 
I Ricordi si realizzano, quindi, entro una dimensione del turbato e del 

lutto, di cui non si ha mai una piena e cosciente elaborazione, ma solo un flut-
tuante, più o meno accentuato, ciclico ritorno. Ma Umago è altresì importante 
poiché in esso Stuparich dà un succinto resoconto della propria vita e traccia, 
come osserva Renato Bertacchini, «una linea di separazione […] tra gli anni 
relativamente tranquilli che precedettero […] la guerra mondiale del 1915 e gli 
anni che la seguirono».7 Scrive, infatti, Stuparich: 

 
nella memoria della mia vita c’è una netta divisione fra gli anni 

che furono prima della guerra del ’15 e gli anni che a questa segui-
rono. Due epoche, due mondi con la loro atmosfera […]. Da una 
parte si stendono i giorni sereni, dall’infanzia alla prima giovinez-
za, con le gioie e i dolori distribuiti in armoniose sequenze, dall’al-
tra parte partecipano le ore turbate e inquiete in una discordanza di 
pena e di felicità, mai disgiunte da un fondo d’angoscia.8 

 
Dallo stesso racconto emerge inoltre l’altra nota dello stile stuparichia-

no: il fondersi, quasi impercettibile, dell’elemento autobiografico, lirico-
introspettivo e saggistico-narrativo, il che rinvia alla concezione «religiosa» 
che dell’arte e della poesia ha avuto lo stesso Stuparich e, connesso a questa, 
al concetto, come scrive Bruno Maier, «dell’unità indissolubile dell’uomo e 
dello scrittore».9 Infatti, dopo un inizio forse tra i più esplicitamente autobio-
grafici di tutta la silloge, alla mera enunciazione cronachistica fa seguito il to-
no più lieve e soffuso della prosa lirica, i ricordi emergono alla memoria 
dell’autore da un succedersi di associazioni: dalla perdita dell’Istria, il pensie-
ro corre alla perdita del fratello Carlo; dalla memoria di quest’ultimo, si passa 
al ricordo di un momento quasi ieratico di composizione poetica e condiviso 
tra i due fratelli, per ritornare poi, di nuovo, a un presentimento di incomben-
te sciagura: «presentivamo imminente il tempo in cui una barriera di fuoco ci 
avrebbe diviso dalla nostra terra e dalla nostra famiglia».10 

A queste riflessioni memorialistiche e tristemente premonitrici si alter-
nano altri momenti di limpido lirismo, come ad esempio la descrizione, sem-
pre in Umago, della bellezza femminile. Durante la villeggiatura a Umago, lo 
scrittore rimane colpito dal fascino della figlia degli Zacchigna, una famiglia 
di contadini presso i quali gli Stuparich, quell’estate, avevano preso in affitto 
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la casa per trascorrere le vacanze. Era, quella, scrive l’autore riferendosi alla 
ragazza, «una bellezza, come sanno essere le istriane, quando temperano nel 
corpo e nella fisionomia l’asciuttezza dell’ulivo e la morbidità dell’insenatura 
marina».11 

Accanto a questi elementi, nei Ricordi la scrittura stuparichiana è sorret-
ta da descrizioni vivide e scoppiettanti di ludica e schietta gioia fanciullesca, 
quando l’autore rievoca le esperienze di quell’età; o, in modo altrettanto inci-
sivo ma intrise di un accorato rimpianto, quando si volge a guardare l’Istria 
con gli occhi di esule. A proposito di quest’ultima esperienza, scrive Stupa-
rich:  

 
se rivedo con gli occhi del ricordo Parenzo, Orsera, Rovigno, Po-

la, non so più capire se quella che è stata la mia realtà più viva, sia 
ancora realtà o non piuttosto un miraggio. È una sensazione che mi 
mette nell’anima un’angoscia, un turbamento indicibili. Mi sor-
prendo in quello stupore disperato di chi, dopo lungo errare, ritor-
na con l’animo pieno di riconoscenza e d’affetto al proprio paese e 
alla propria casa; ma all’improvviso si vede sbarrato il passo da 
un’inesorabile barriera.12 

 
Da queste riflessioni della narrazione introduttiva, l’autore svela subito 

l’intima essenza del “sentire” esule, del vivere, cioè, la condizione di esule: 
una condizione di straniamento, che porta quasi a dubitare del proprio passa-
to («non so più capire se quella che è stata la mia realtà più viva, sia ancora 
realtà o non piuttosto un miraggio»), provocando una sensazione di angoscio-
sa sofferenza e di «stupore disperato», che avvicina Stuparich allo stupor men-
tis catalettico leopardiano.13 Ma quest’ultimo, nello scrittore triestino è causato 
non tanto dall’amara ma lucida consapevolezza di non poter più ritornare nei 
luoghi dell’infanzia, quanto dal dubbio sull’avere o meno egli realmente vis-
suto quella realtà. Un valido esempio a sostegno di ciò è facilmente rinvenibi-
le nel confronto con l’eroe di Itaca. A differenza di Ulisse, infatti, che dopo 
lungo errare riesce, alla fine, a ritornare a casa, all’autore istriano quel ritorno 
è precluso. Da qui affiora, nell’autore, l’insanabile scissione tra realtà effettua-
le e miraggio. E l’«inesorabile barriera» che gli ostacola la possibilità di ritor-
nare a casa, ostruendogli il passo, non è rappresentata dalla lontananza 
dell’errare, dalla separazione fisica tra lui e l’ambita meta – tanto più che Lus-
sino, l’isola natia del padre, e l’Istria in particolare, sono poco distanti da Trie-
ste –, quanto, invece, dalla consapevolezza di non poter più ritrovare, se pure 
potesse ritornarvi, “quella” casa, “quella” Lussino, “quella” Istria. La defla-
grazione bellica esterna, con la distruzione fisica di vite, abitazioni, paesi, città 
e, soprattutto, con lo strascico doloroso dell’esodo, si ripercuote, in chi si trova 
a vivere la condizione di esule – sia perché frutto di una scelta volontaria, sia 
perché costretto –, in deflagrazione dell’animo, una condizione esistenziale 
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colta e descritta con poche ma pregnanti espressioni, nel breve passo riporta-
to: indicibile turbamento e angoscia, disperato stupore, difficoltà o impossibi-
lità ad accettare la nuova realtà. Stuparich, infatti, è scrittore malinconico – e 
in ciò simile a Leopardi – perché anche in lui, come nel ravennate, assistiamo 
al fallimento di fronte all’elaborazione del lutto. La malinconia non conosce 
elaborazione – scrive Gioanola – perché «ciò che è andato perduto non appar-
tiene al regno dell’oggettuale fenomenico, non è una cosa, ma la Cosa, come 
ha indicato Lacan riprendendo il concetto heideggeriano di das Ding. Alla ma-
linconia si addice solo l’infinito, materiale e vuoto».14 

Tale sensazione di affanno e malinconia, vero e proprio stupor mentis, 
traspare da molti racconti inclusi nella silloge. Nel ricordo intitolato Portole, 
per esempio, Stuparich, forse più che altrove, riesce a trasmettere al lettore la 
propria dolorosa condizione di «esule in Patria», che in lui suscita «uno stato 
d’animo non diverso da quello che proviamo per una cara persona non più 
raggiungibile, allorché ci accorgiamo di non averla amata, apprezzata e rimi-
rata quanto si meritava, mentre ci era vicina».15 

L’esperienza di Stuparich, però, è solo in parte uguale a quella degli al-
tri esuli istriani costretti, nell’immediato secondo dopoguerra, a lasciare le 
proprie case e gli affetti per ritrovarsi a vivere, sradicati, lontani dalla propria 
terra natia. Egli, infatti, nato a Trieste, non sperimentò il momento di rottura, 
quello della difficile scelta tra rimanere nella propria città o andarsene. Eppu-
re, la lacerazione interna, psicologica, è identica. Il rimpianto, la mai superata 
e sofferta nostalgia per l’Istria e Lussino, lo straniamento provocato dalla 
nuova situazione politica, non sono in lui minori, né meno sentiti, di quanto lo 
siano nei più sventurati connazionali istriani, fiumani e dalmati. E ciò perché, 
come scrive nel ricordo In cerca di villeggiatura, fin dall’infanzia sentiva, come 
gli altri ragazzi «nati a Trieste, ma di sangue istriano […], che Trieste era 
l’Istria e l’Istria era Trieste: una realtà geografica, naturale, unica, una sola re-
gione».16 

In Stuparich, quindi, la risposta più immediata e naturale per dirimere 
il dubbio se «quella che è stata la sua realtà più viva, sia ancora realtà o non 
piuttosto un miraggio», è la testimonianza scritta, la rievocazione di un mon-
do, non tanto “altro”, diverso dal mondo subentrato a quello dell’infanzia, 
quanto percepito come intimamente suo, un mondo di “ricordi”: luoghi, per-
sonaggi, situazioni che possono venire evocati e fermati attraverso la parola, 
perché, come scrive Heidegger in Introduzione alla metafisica, «è solo nella pa-
rola e nella lingua che le cose divengono e sono».17 Le cose, infatti, nei Ricordi 
istriani, per Stuparich “sono”, poiché, come spiega chiaramente nel racconto 
introduttivo, «tutto fugge, ma tutto resta impresso come su una pellicola, che 
poi si potrà svolgere sullo schermo della memoria a passo lento, o fermare, 
quando si voglia, sulle immagini più gioiose».18 E i ricordi riportati nell’opera 
sono resi, appunto, con tecnica cinematografica. Sulla sua pellicola, Stuparich 
ha fermato, in nitide sequenze, il periodo più felice della propria esistenza, 
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trascorso nella scoperta della sua «terra patria» tra Trieste, l’Istria e l’isola di 
Lussino. Si tratta di fugaci ma limpide immagini, quasi dei brevi flash, che ri-
velano al lettore odierno l’autentica fisionomia dei villaggi e delle cittadine 
istriane del tempo, o il volto, quasi l’espressione delle persone ricordate dallo 
scrittore: il padre, soprattutto, vero modello di vita e da lui quasi trasfigurato 
in una luce da supereroe, la madre, i fratelli, gli amici, i parenti. La presenta-
zione dei protagonisti è resa con tratti rapidi e incisivi, con scarne pennellate 
che svelano, però, la qualità più genuina del personaggio. Prendo, tra molti, 
solo l’esempio del padre, circondato, come scrive l’autore in I doni dell’Istria, 
da una «suggestiva aureola», attraverso la quale Giani, ragazzo, «andava ma-
turando il suo amore per l’Istria». Subito dopo annota: 

 
papà era nato a Lussinpiccolo, aveva studiato al ginnasio di Ca-

podistria e poi era venuto a Trieste, dove aveva trovato lavoro e 
messo su famiglia. Ma ogni tanto io, piccolo, con mia madre che mi 
teneva per mano, lo accompagnavamo al molo, dove s’imbarcava 
per i viaggi in Istria. Quando il vapore s’allontanava e papà sorri-
dente ci salutava dalla ringhiera di bordo, io lo seguivo con lo 
sguardo più che potevo.19 

 
Emerge da questo passo l’amore profondo che Stuparich prova per il 

genitore, e che si svela tutto nella tenera e fanciullesca immagine dello sguar-
do che ricerca l’oggetto amato: il padre. Quel rimanere ammaliato, quasi ma-
gnetizzato, con gli occhi in direzione del vaporetto che lentamente si allontana 
rivela, con plastica nitidezza, l’attaccamento del piccolo Giani per il genitore. 
Il breve passo, inoltre, per la suggestiva e pregnante immagine del bambino 
che segue, presumibilmente triste, l’allontanarsi del padre sul vaporetto, ri-
manda ad una simile sequenza riportata in un’altra importante opera, pubbli-
cata quattro anni prima dei Ricordi: L’isola di Arturo di Elsa Morante (1957), con 
l’unica, ma importante differenza che, mentre nel romanzo della Morante 
l’immagine mitica del padre, quando Arturo scopre la sua doppia identità, 
crolla e si frantuma, nei Ricordi di Stuparich quella rimane impeccabile model-
lo di insuperata virtù e filo conduttore di tutti i ricordi.  

Uguale è pure la tecnica impiegata nella rievocazione di ambienti e di 
avvenimenti, nella descrizione di luoghi; al «ritratto» si affianca il sobrio ma 
luminoso quadretto nel quale Stuparich ambienta il ricordo: sia quando trat-
teggia un paesaggio, sia quando descrive un evento o una scena. È il caso, per 
esempio, della prima veduta che l’autore ha di Umago – in Sposalizio a Umago 
– quando, dalla strada immersa nella campagna circostante, entra nella citta-
dina istriana: «olivi e terra rossa alle spalle, davanti lo specchio tranquillo del 
porticciolo di Umago: là, di fronte, il molo la piazza la chiesa il campanile che 
si riflettevano nell’acqua».20 
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È intorno a questi fotogrammi tratti dalla pellicola della sua memoria 
che Stuparich costruisce i trenta brevi Ricordi istriani. In questa sorta di          
recherche proustiana, l’autore ci riporta indietro nel tempo, nell’Istria di quasi 
cento anni fa dove, a racconti di esperienze individuali, si alternano momenti 
collettivi e gioiosi: familiari, o legati alla scuola, alle amicizie, o ancora quelli, 
frequenti, che riportano l’io narrante al tempo delle villeggiature trascorse in 
diverse località della penisola istriana: In cerca di villeggiatura, Vacanze a Capo-
distria, Prima estate a Isola, La pesca, Una pescata di sgombri, El parangal, Punta 
Grossa, Punta Sottile, ecc. Si snodano, così, come in un carosello, le descrizioni 
delle cittadine dell’Istria costiera: Muggia, Capodistria, Isola, Umago, Paren-
zo, Visinada, Lussino, accomunate, ognuna, ad un ricordo specifico, che le 
ferma per sempre nella memoria di Stuparich. È il caso, ad esempio, di Natale 
a Visinada, dove l’esperienza della visita invernale alla borgata, si focalizza 
tutta intorno al motivo della tradizione culinaria e delle pietanze che in 
quell’occasione allietavano le festività natalizie: la confezione delle luganighe,21 
la preparazione delle fritole22 e del minestrone con la verza napofrik,23 le scor-
pacciate di pan conzà24 inzuppando il dolce – puntuale reminiscenza proustia-
na – «nell’enorme tazza di caffelatte fumante che zia Carmela mi metteva di-
nanzi ogni mattina appena alzato».25 Si tratta di testimonianze ricorrenti, quasi 
varianti sul tema e, anche se di primo acchito potrebbero sembrare poco più 
che ripetizioni o spezzoni già letti e perciò monotoni e rifatti, in realtà esse ri-
saltano ogni volta per nuovi, schietti particolari che, come i filamenti di un 
ordito, il triestino inserisce, con fine arte, nell’arazzo che pagina dopo pagina 
va tessendo: l’Istria della sua infanzia. Si confrontino, per non riportare che 
due esempi, gli incipit di due ricordi, Vacanze a Capodistria:  

 
mare e campagna, campi che mescolano il loro verde all’azzurro 

del mare, insenature di mare turchine che penetrano nel verde della 
campagna: questa è l’Istria. Barche che trasportano freschi ortaggi e 
frutta succose accanto a barche che trasportano cassette colme di 
pesce argenteo: questa è l’Istria26 

 
con quello di Prima estate a Isola: 
 

La stagione istriana rimasta più viva nella mia memoria è 
l’estate. Ho conservato un’immagine solare dell’Istria. Sole e mare, 
porticcioli nell’ombra delle vele, scogli e spiaggette bianche di luce, 
canneti e cicale, campagna in pieno rigoglio; e maistro, assolato, ric-
co di spume, e levantino notturno e placidi specchi d’acqua sotto la 
luna.27 

 
Spicca anche qui l’alternarsi e, a momenti, quasi il fondersi del discorso 

narrativo, prosaico, nel suo formale opposto: il verso; il dissolversi, cioè, della 
frase enunciativa in poesia. Emblematico è, a tale proposito, il secondo esem-
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pio, dove, dopo due brevi proposizioni affermative, segue un periodo costi-
tuito da brevi segmenti nominali, legati da polisindeto, conferendo così 
all’enunciato un’intrinseca vaghezza spazio-temporale.  

Concludendo, accanto al rilevamento di questi tratti formali, oggetto 
precipuo del presente lavoro, ciò che contemporaneamente traspare dai Ricor-
di, come dalle precedenti opere dell’autore triestino – i Colloqui con mio fratello, 
il diario Guerra del ’15, i romanzi Ritorneranno e Simone, i Racconti, ecc. –, con-
fermando così pienamente la sua appartenenza alla «linea triestina» è, citando 
ancora Maier, l’«inquieto e dolente problematicismo, col suo costante assillo 
etico (ed etico-politico)».28 Un problematicismo che se pur segnato a tratti dal-
la preminenza di aspetti psicologico-moralistici o autobiografici – elemento, 
questo, spesso indicato dalla critica come il limite più vistoso della scrittura di 
Stuparich –, non è però mai disgiunto da una vocazione profondamente etica 
alla ricerca della verità, né dall’essere stato, egli, un intellettuale sempre im-
pegnato nella vita civile, politica e morale della società triestina e nazionale.29  

Un problematicismo, ancora, costantemente presente nelle opere di 
Stuparich e suscitato in lui, come scrive in Trieste nei miei ricordi, dal tormento 
e dalla gioia dell’arte, sentimenti mai disgiunti l’uno dall’altro e dentro ai qua-
li, suggerisce l’autore, dobbiamo scavare «a rovescio, dentro di noi, per procu-
rarci un varco sull’universo».30 Quel varco che per lo scrittore triestino sono 
stati, forse, i Ricordi istriani, editi dall’amica Anita Pittoni nel gennaio del 1961, 
tre mesi prima del “varco” di Giani nell’ospedale di Roma.  
 

NOTE 
 

1. Maier 19912, 103-132. 
2. Stuparich 1964, 31. 
3. Stuparich 1964, 29. 
4. Stuparich 1964, 31. 
5. Penultimo nell’edizione successiva del 1964, sempre a cura di Anita Pittoni. 
6. Stuparich 1964, 211. 
7. Bertacchini 1974, 5. 
8. Stuparich 1964, 203. 
9. Maier 19912, 107. 
10. Stuparich 1964, 204-205. 
11. Stuparich 1964, 29. 
12. Stuparich 1964, 31. 
13. Cf. Gioanola 2005, 64-65. 
14. Gioanola 2005, 65. 
15. Stuparich 1964, 143. 
16. Stuparich 1964, 64. 
17. Pititto [senza data], 1. 
18. Stuparich 1964, 31. 
19. Stuparich 1964, 35. 
20. Stuparich 1964, 188. 
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21. Salsicce. 
22. Frittelle. 
23. Zuppa fatta con calamari e verze. Piatto tipico di Lussinpiccolo, si usava mangiare 

per la cena della vigilia di Natale. 
24. Fette di pane raffermo, rosolato nel burro e cosparso di zucchero. 
25. Stuparich 1964, 62. 
26. Stuparich 1964, 69. 
27. Stuparich 1964, 75. 
28. Maier 19912, 107. 
29. Cfr. Maier 19912, 103-111. 
30. Maier 19912, 104. 
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Maurizio Actis-Grosso 
 

ANNA MARIA MORI E LE METAMORFOSI DEL LUTTO ESILIACO 
 
 

Un malheur n’est jamais merveilleux. C’est une fange 
glacée, une boue noire, une escarre de douleur qui nous 

oblige à faire un choix : nous y soumettre ou le surmonter. 
(Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur) 

 
Alcuni individui minoritari, sui quali grava il peso quasi ingombrante 

di una memoria e di un’appartenenza atavica, si illudono di poterle vanificare 
elaborando per se stessi un elogio della non appartenenza, rifiutando di affi-
dare il lessico della loro identità al rimpianto ed al rancore che caratterizza 
parte della loro Comunità di origine. Ciò accade pure tra i membri della Co-
munità italiana espulsa dall’Istria nel 1946-1947, di cui fa parte Anna Maria 
Mori, autrice di una trilogia costituita dai volumi Bora (1998), Nata in Istria 
(2005) e L’anima altrove (2012), che ripercorre le tre tappe psicanaliticamente in-
dividualizzate dello sradicamento dalla propria terra. Ma, se quest’ultima ten-
ta, tramite il riflesso speculare di una scrittura liberatrice, di edificare il pro-
prio tentativo di maturazione taumaturgica per cicatrizzare, se possibile, le fe-
rite perenni inflitte dall’esperienza traumatica dell’esilio, c’è chi rifiuta questa 
“storia istriana”, come Michele Zacchigna, autore di Piccolo elogio della non ap-
partenenza, nel quale difende il concetto di «percorso per una liberazione 
dell’individuo che sfugga a tentazioni identitarie e ad appartenenze che risal-
gano ad esperienze altrui e non alle proprie». Indipendentemente dalla pro-
blematica insita nel rapporto tra esperienza “vissuta” ed esperienza “traman-
data”, comunque inevitabilmente intricate nell’auto-definizione dell’identità 
individuale, il perno del saggio di Zacchigna risiede nella costruzione di «una 
identità che porti alla libertà e che sia individualmente conseguita dalla neces-
saria vittoria del presente sul passato».1 

Tale posizionamento morale e politico si oppone del tutto a quello di 
Anna Maria Mori, alla luce di quanto si può desumere dalla sua trilogia ro-
manzesca. In quanto esule istriana, si presenta come testimone della tragedia 
vissuta, ma riserva nelle proprie pagine uno spazio a chi, come Zacchigna, re-
cide ogni vincolo col doloroso passato e a quelli che, contrariamente alla pro-
pria famiglia, hanno deciso di rimanere in Istria anziché “espatriare” in Italia. 
L’ossimoro ironicamente crudele costituito da quest’ultima espressione corri-
sponde al malessere psicologico dei “rimasti”, ampiamente documentato dal 
dialogo tra Anna Maria Mori e Nelida Milani, che funge da linfa vitale del vo-
lume iniziale intitolato Bora, praticamente scritto a quattro mani. Un altro 
aspetto antitetico della sofferenza di questi “rimasti” lo si trova in un capitolo 
intitolato I vivi, per antinomia col capitolo seguente consacrato ai morti che ri-
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posano nei cimiteri istriani, nel volume Nata in Istria, in cui una donna nata in 
Istria già jugoslava in una famiglia italo-austriaca si chiede cosa possa signifi-
care essere istriano oggi, rispondendo un disperante: ««niente, non vuol dire 
niente […], ho rinunciato a cercare di identificarmi in un’appartenenza», tanto 
più che la stessa aveva dapprima già riconosciuto: «difficile per quelli della 
mia generazione dire “siamo italiani”».2 

Se, tramite la testimonianza di Nelida Milani nel volume Bora, «l’attac-
camento a quello che non c’è più è male. L’attaccamento a quello che non può 
essere è male» poiché «quello che è stato, quello che c’era una volta non può 
tornare mai più», tale drastica condanna dettata dalla «cancellazione della 
memoria» non esclude la paradossale riconoscenza che «parte anche chi re-
sta». Infatti i «moncherini dispersi» delle loro esistenze calpestate si riassu-
mono in una «ontologia negativa» sinonimo di «privazione della nostra storia, 
in questo non sentirsi più nemmeno certi di essere realmente esistiti», in una 
parola: «uno stillicidio».3 Appunto la lotta contro questo memoricidio, in no-
me della ricerca di un passato “comune”, costituisce l’imperativo categorico 
di Anna Maria Mori: «io rivendico almeno il mio e il nostro diritto al passato: 
perché a noi è stato tolto anche quello».4 

È su un triplice fronte che Anna Maria Mori ha dovuto lottare per far sì 
che il tema ancora in parte tabù dell’esodo istriano, legato alla colpevolezza 
del dramma delle foibe, potesse non solo trovare una voce romanzesca trami-
te la quale espandersi oltre il campo della riflessione storico-politica, ma an-
che per analizzare le tappe polimorfe del lutto esiliaco contro l’amnesia incon-
scia della maggioranza e contro l’amnesia autoimposta da alcuni membri del-
la minoranza in questione. Nella fattispecie, la riflessione sul trauma esiliaco 
si focalizza sul concetto nevrotico dell’“estraneità come condizione”, assecon-
data dalla necessariamente dolorosa “introspezione sofferta”, accresciuta dal 
sintomo della “straniazione”. Precisiamo di nuovo che questa sindrome colpi-
sce in modo evidente chi abbandona la terra natia, ma caratterizza in modo 
più subdolo anche chi rimane, come nel caso di Nelida Milani. Comunque, al 
di là dei riverberi frantumati e diversificati di un trauma comune, in Bora si 
assiste a «una straordinaria ricostruzione al femminile di identità lacerate» e a 
una messinscena letteraria pertinente della radiografia psichica di animi divisi 
alla ricerca della loro unità infranta.5 

A tale frattura allude lo storico Guido Rumici nel titolo del suo saggio, 
imperniato semanticamente sul simbolo dell’unità nazionale e sulle divisioni 
politiche ed umane imposte dalla violenza della Storia: Fratelli d’Istria – Italiani 
divisi.6 Tale volume è uno dei pochi che si sia anche preoccupato dei “rimasti”, 
entrando così in concordanza con il volume a quattro mani Bora. In tal senso, 
ci permette di precisare in modo drastico dati storici che vengono riecheggiati 
nella trilogia romanzesca prescelta, rispettando il prisma umano inerente a 
ogni fenomeno storico-politico, e diversificando le prospettive analitiche com-
parative interindividuali. La sopravvivenza di un embrione di Comunità ita-
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liana in Istria, però, non può nascondere la conclusione alla quale giungono 
tanto Rumici quanto Mori: una terra «etnicamente semplificata» rispetto al 
mosaico di popolazioni diversificate che la caratterizzavano anteriormente. 
Una tale scala minoritaria, antitetica dell’antica predominanza italica, nutre 
un sentimento di “estraneità” sia all’interno sia all’esterno del nucleo supersti-
te al punto di sfociare su una (auto)definizione identitaria di stampo ossimo-
rico degli Italiani rimasti in una terra non più italiana, definiti da Pier Antonio 
Quarantotti Gambini in quanto «italiani sbagliati». 

Per cinquant’anni la letteratura di area giuliano-dalmata è stata dun-
que intimamente e necessariamente legata al dramma dell’esodo, per la du-
plice necessità di testimoniare per sé, nell’intento di capire e integrare il trau-
ma vissuto, contro l’afasia completa in cui tale trauma rischiava di essere se-
polto in quanto tema tabù e al di là dell’esigenza di usare la “parola scritta” 
per mantenere lingua ed identità culturali. Ora però si può difendere l’idea 
che, nello stretto ambito letterario, la fase del filone intensamente e legittima-
mente imbevuto di precisione e materia prettamente storiche si stia conclu-
dendo o si sia  conclusa a favore di una seconda fase più propriamente lettera-
ria in cui la Storia è tramutata in metastoria, linfa sotterranea di un’espres-
sione più intima e simbolica del punctum dolens originario.  

L’insieme della trilogia di Mori tenta di rispondere al quesito posto 
dall’equilibrio tra questi due imperativi storici, documentaristico e oggettivo 
l’uno, intimo e soggettivo l’altro, in modo diversificato secondo i tre tempi 
memoriali del processo psichico del trauma esiliaco. L’architettura letteraria 
dei due volumi Nata in Istria e L’anima altrove è soffusa dell’eco di una crono-
logia storico-fattuale che è necessariamente molto più evidenziata in Bora, il-
lustrazione memoriale della fase iniziale della violenza e dell’urgenza 
dell’esilio che adotta quindi le caratteristiche del resoconto storico, atto a me-
morizzare i fatti all’origine del dramma. Tuttavia, anche in questo caso la cro-
nologia storica tende a dissolversi in quantità di capitoli di ispirazione intima, 
tra i quali ogni tanto spiccano schegge della realtà politica che s’impongono 
da sé o che il lettore deve risistemare in un ambito cronologico preciso. Una 
tale scelta narrativa rende certo più sensibile la materia umana che nutre 
l’ispirazione dell’autrice, ma talvolta al punto da rischiare di affievolire lo 
sfondo sociopolitico che sottende l’insieme. Per sopperire a tale rischio, è stato 
necessario aggiungere alla stesura di Mori, a mo’ di conclusione, una cronolo-
gia realizzata a opera di una studiosa di storia contemporanea, che riporta la 
storia del Friuli-Venezia Giulia-Trentino-Alto Adige dal novembre 1918 al 1° 
aprile 1979, cioè la data che segna, in seguito al Trattato di Osimo del 1975, 
l’entrata in vigore del confine tra Italia e Jugoslavia.7 Questa cronologia pro-
pone sei date fondamentali relative alla storia globale della regione dal 1943 al 
1954, focalizzando poi l’attenzione, anche in relazione alla materia infradiege-
tica del volume e delle parabole esistenziali delle scrittrici Anna Maria Mori e 
Nelida Milani, tutte e due polesane, sui fatti di Pola, permettendo così di in-
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nestare sia la cronologia conclusiva nel testo, sia il testo in quest’ultima.8 Si as-
siste così a una sorta di andirivieni molto benvenuto per la comprensione ap-
profondita dei dati storici, talvolta troppo allusivi nel testo stesso del libro, 
anche in funzione di una migliore analisi di fatti che costituiscono appunto la 
cosiddetta “coda lunga” di eventi di spicco. Preme però specificare che, nella 
trama narrativa di Bora, molto logicamente si delinea anche una cronologia 
microcosmica, determinata dalle limitazioni temporali a quo (il 1945 a Pola) e 
ad quem (gli anni dell’esilio in Italia) dell’esperienza autobiografica individua-
le delle due testimoni, insita nella prospettiva globale della vicenda patita dal-
la loro Comunità di origine. 

Negli altri due volumi della trilogia ritroviamo globalmente lo stesso 
uso della cronologia fattuale storica, ossia allusioni al contesto storico miste a 
rimandi a eventi più particolareggiati soprattutto in Nata in Istria,9 mentre ne 
L’anima altrove il contesto storico è essenzialmente riassunto a grandi tratti 
nelle relativamente poche e brevi pagine in corsivo che fungono da introdu-
zione ad ogni capitolo o a certi paragrafi. Attraverso l’ottica testimoniale, An-
na Maria Mori propone al lettore il quesito al quale ella stessa tenta di rispon-
dere, cioè riconoscere ad ogni persona ferita dal dramma dell’esodo «il diritto 
indiscusso e indiscutibile al proprio romanzo personale», convinta com’è del-
la necessità di nutrire di densità umana la talvolta troppo scarna Storia ufficia-
le: 

 
chi sa quante altre storie ci sarebbero da raccontare, sul prima, e 

sul poi. Ma questi, alla fin fine, dato che sono umilmente soltanto 
degli appunti, o forse degli spunti, si espongono come tali, con la 
totale consapevolezza di essere parziali e inevitabilmente lacunosi 
di fronte ai tanti, persino troppi fatti che costituiscono il grande 
scorrere della Storia.10 

 
L’esilio costituisce simultaneamente uno spazio della ricerca e uno spa-

zio della ripetizione, anche e soprattutto tramite la scrittura. Come spiega  
Bertha Roth, e come testimoniano i frequenti ritorni fisici di Anna Maria Mori 
in Istria, tale processo di ripetizione, assimilabile a un tentativo d’inchiesta sul 
luogo stesso dove si è prodotto il trauma psichico, infonde nel concetto di esi-
lio «il significato della ripetizione di un’esclusione». In tal senso si impone la 
prospettiva speculare dello spazio della cosiddetta déchirure, ossia l’abban-
dono imposto con violenza dei riferimenti reali, immaginari o simbolici dell’e-
sule per forza. Oltre una frontiera porosa tra odio e nostalgia per quanto ri-
guarda i sentimenti relativi al paese lasciato alle spalle, alimentata anche dalla 
non-riconoscenza in quanto «soggetto del proprio spossessamento» dai con-
nazionali, il dolore vissuto in quanto «bastardo illegittimo della propria sto-
ria» condanna l’esiliato a dover dimenticare il suo retaggio per poter conti-
nuare a vivere.11 Viene evidenziato così il parallelismo tra esilio e lutto, sulla 
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scia di ciò che Sigmund Freud esplicita nel volume consacrato ai rapporti tra 
lutto e malinconia, in cui la perdita di un essere caro è paragonata alla perdita 
di un’astrazione equivalente come quella della patria. Una tale relazione me-
taforica è sottolineata da tutti gli specialisti del trauma esiliaco. Valga per tutti 
quanto dice Martine Lussier in Terre d’asile, terre de deuil, opera focalizzata sul 
lavoro psichico imposto dall’esilio : «l’exil involontaire, sous contraite violente 
et sans espoir de retour, totalement irréversible, est le plus proche du travail 
de deuil».12 La stessa Lussier allude alle tre fasi psicologiche che caratterizzano 
il processo esiliaco: la fase del trauma e del lutto, la fase della transculturazio-
ne e quella dell’integrazione. Lungo tale linea, per capire il processo psichico 
messo in scena nei tre volumi conviene procedere a ritroso sulla scia 
dell’autrice stessa che, nella prefazione alla sua ultima opera, mentre si consa-
cra alla analisi semantica dei concetti di esodo e di esilio in quanto origine di 
una condizione esistenziale metastorica, evidenzia come la scrittura – e il suo 
equivalente simbolico, ossia l’analisi psicanalitica, anch’essa retrospettiva – 
abbia la capacità di sposare e risuscitare i differenti periodi della triplice di-
slocazione temporale e spaziale caratteristica del trauma esiliaco.13 Se Bora rac-
conta l’esodo e Nata in Istria il rapporto forte tra la geografia in cui si nasce e 
la propria identità, L’anima altrove ha, secondo l’autrice, a che fare con l’anima 
degli esuli. A tal punto che, mentre «l’esodo ha a che vedere con la cronaca, la 
storia, la politica, l’esilio […] sembra piuttosto metastorico, metapolitico, psi-
cologico, persino metafisico», degno di approdare a «una condizione 
dell’essere» oppure a una «dimensione dello spirito».14 Tale scaletta di valori 
spiega che l’“altrove” che dà il titolo al volume si tramuta in un concetto spe-
cifico alla condizione dell’esule: «quell’altrove, il tuo altrove, la tua irriducibi-
le diversità. L’esilio appunto».15 Un concetto che non solo ha la capacità di di-
stinguere tra tempo dell’esodo, documentabile in modo storico-politico e 
tempo dell’esilio, «un tempo più interno che esterno»,16 invisibile, interno, ma 
che può generare una insanabile ferita che Mori, echeggiando lo spirito di Bet-
tiza in Esilio, definisce così: «la dimensione dell’esilio diventa una dolorosa 
parte integrante della personalità dell’esule, del suo stare al mondo, della sua 
anima, e come tale ha più a che fare con la psicoanalisi (e, naturalmente, con 
la letteratura), che non con la politica».17 Focalizzandoci sul rapporto con la 
letteratura, possiamo sottolineare un paradigma più volte sviluppato da Mori: 
quello del diritto per ogni singolo esule istriano al proprio romanzo indivi-
duale, e non solo a far parte di un romanzo collettivo. Il concetto di esilio, non 
univoco nei suoi diversificati livelli, può diventare «una condizione esisten-
ziale», quando l’estraneità perdura nell’anima dell’individuo: la storia privata 
di un soggetto non deve essere dissolta in una indiscriminata medesima con-
dizione esiliaca «per il fatto di essere stato parte di un popolo che ha ottenuto 
il diritto alla Storia per aver vissuto una tragedia collettiva».18 

Nella prima parte de L’anima altrove, espressamente ricollegata da Mori 
al volume iniziale Bora, i “romanzi individuali” dei diversi membri della sua 
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famiglia, suddivisi in cinque capitoli, sono destinati a fungere da testimonian-
za, a mo’ di altrettante fotografie di momenti di vita, prima del dramma 
dell’esodo. Il titolo del prologo, Singolare e plurale, è destinato a inserire l’io 
narrante nel nucleo primigenio affinché, tra il tempo del presente ed il tempo 
del passato, si vivifichi il tempo dei ricordi, talvolta diventato «il tempo unico, 
immobile, della nostalgia e molto spesso anche del rancore».19 In tal modo, la 
parola “individualizzata” di Anna Maria Mori tramite l’ipotetica seduta psi-
canalitica proposta in stampatello si mischia a una trama narrativa in corsivo 
che tratta di temi diversificati (sociologici, storici, politici, famigliari), relativi a 
diversi periodi alla maniera di una cornice riflessiva che inquadra il testo ro-
manzesco. Tale scelta strutturale permette virtualmente l’integrazione dell’io 
narrante in una parola corale che assume ne L’anima altrove le sembianze di un 
tradizionale memoir, mentre in Bora la coralità testimoniale viene sintetizzata 
nelle due voci narrative della autrice e della sua amica e scrittrice rimasta in 
Istria, Nelida Milani. Anche in questo volume la differenza tipografica (stam-
patello per Mori e corsivo per Milani) permette non solo di distinguere 
l’origine delle diverse parti di tale scambio epistolare a quattro mani, ma an-
che di specificare le ragioni della doppia scrittura, in quanto doppia eco corale 
delle due entità di un’originaria unità comunitaria: i “rimasti” ed i “partiti”. 

In un capitolo fondamentale di Bora, intitolato Memoria e oblio, vengono 
evidenziati i parallelismi tra le due esperienze vissute. Ciò che colpisce in tale 
passo sono le espressioni che traducono la somiglianza dei dolori patiti, ma 
alcuni indizi sembrano comunque indicare una necessaria diversificazione di 
questi «due grandi eserciti di umanità diversamente e ugualmente vinta e di-
sperata».20 I due avverbi, apparentemente antitetici, sono destinati soprattutto 
a sottolineare quanto l’evidenza del dolore esiliaco degli “andati” non deve 
obliterare quello di coloro che in Istria, per conservare se stessi, hanno dovuto 
fossilizzarsi, «rimanere fermi al giorno della lacerazione», pur di continuare 
ad essere quello che furono:21 se Mori rievoca il proprio trauma come relegato 
sul fondo della coscienza, poi riemerso con prepotenza alla ricerca di un qual-
sivoglia significato, Milani lamenta un mondo circostante snaturato dalla spa-
rizione delle antiche consuetudini, e che stenta a capire. 

Ciò determina un dialogismo narrativo che dà il suo senso alla struttu-
ra del volume, evidenziando così la duplice valenza, insita nel fenomeno esi-
liaco rispetto alla patria perduta, che accomuna l’esilio all’omicidio, anche in-
volontario, del paese natio, prima che quest’ultimo cominci ad essere diviniz-
zato in quanto eco di un’esistenza idealizzata, talvolta all’estremo. Abbiamo 
qui l’annuncio di ciò che costituirà la linfa del volume Nata in Istria, intriso di 
idealizzazione a ritroso della patria perduta, a mo’ di un diniego della realtà 
in nome di un tentativo di rielaborazione psichica degli antefatti esiliaci. Infat-
ti, si sa che l’esperienza esiliaca si suddivide in due periodi: il tempo in cui si 
mettono in atto l’azione e l’angoscia nell’urgenza e, in un secondo momento, 
il tempo in cui prendono avvio la riflessione e l’elaborazione psichica delle 
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metamorfosi dell’identità, ma ciò avviene poiché l’asilo, correlato all’obiettivo 
di assicurare l’incolumità fisica della persona, è preceduto dalla morte sociale 
dell’esule, processo complesso durante il quale lottano i due elementi deter-
minanti della punizione incompresa, insita nel sentimento di colpevolezza 
senza colpa, e dell’identità di sé, costretta a fare il proprio lutto.22 

Questo ultimo punto si rivela di una duplice complessità, poiché 
l’esule non solo è “soggetto” della perdita della terra natia, ma anche “oggetto 

perduto” per i suoi cari, siano essi parenti o conoscenze.23 Tale dialettica, in 
perpetuo movimento tra vita e morte, perdita e sopravvivenza, costituisce la 
linfa ispiratrice del volume Bora, mentre nutre il legame con il passato e la 
memoria delle due scrittrici. Le loro due opposte filosofie (un certo ripudio 
del passato per Milani, il tentativo di ammaestrare il passato per Mori)24 si ri-
congiungono appunto sul tema della «cancellazione della memoria», che cor-
risponde all’amputazione di una parte dell’individuo concepita in quanto 
«ontologia negativa».25 Come Anna Maria Mori esprime nella conclusione di 
Bora, alludendo alle difficoltà dell’espatrio paradossale in terra propria, il 
punctum dolens condiviso si costituisce come «amarezza nostra, qualche no-
stalgia vostra […], quel veleno mortale, quella pena del corpo che desidera 
ancora attaccare l’arto amputato alla madre terra».26 La fase delusiva si è com-
piuta, e spinge inevitabilmente all’idealizzazione a ritroso della patria perdu-
ta; il diniego della realtà in esilio illumina gli antefatti esiliaci di un fascino in 
parte illusorio, ma necessario al ristabilimento dell’equilibrio psichico intimo. 

La fase di transculturazione, cioè l’eteronomia caratteristica del cam-
biamento di matrice culturale del doppio sistema referenziale in interazione 
costante nell’atto dello sradicamento, se trova nel secondo volume della trilo-
gia la sua illustrazione narrativa, nell’opera conclusiva è evidenziata da due 
premesse che introducono rispettivamente i capitoli della seconda e della ter-
za parte. I titoli delle due premesse, 1947 e La seconda vita, determinano il si-
gnificato delle pagine che seguono alla luce del loro contenuto storico da una 
parte e psicologico dall’altro. 1947 riprende i fatti della fine della seconda 
guerra mondiale, ciò che significò per l’Istria il principio della fine, col ricordo 
riassuntivo storico-cronologico del dramma delle foibe, del tempo dell’esodo 
e dello statuto di profugo. Dal punto di vista psicologico, La seconda vita evi-
denzia il solito sentimento d’estraneità, il tempo bloccato, la vita scissa in due, 
mentre letterariamente ritroviamo la metafora del “romanzo individuale” che 
si tramuta nel “romanzo collettivo” di una tragedia. La simbologia 
dell’esperienza esiliaca si apre allora sulle testimonianze perdute, che perdu-
rano però nel paradigma dell’“altrove” rimasto indietro, concretizzato nelle 
cose abbandonate e nelle case divenute gusci vuoti delle famiglie italiane 
espulse, e che costituisce la sfida letteraria di Mori.27 

Nata in Istria propone una serie di concetti molto simili a quelli appena 
riscontrati nelle premesse de L’anima altrove:28 la focalizzazione sull’io dell’au-
trice legata all’insistenza sulla sindrome dell’esilio, cioè la perenne «voglia» di 
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sfuggire a qualcosa o a qualcuno; il ricordo della rivelazione fin da bambina, 
in stretta concomitanza coll’esodo, della frattura della innocenza assoluta 
quanto assurdamente colpevole imbrattata dalla «banalità del male»; la scis-
sione dell’io e il conflitto tra il “prima” e il “dopo”, cercando una nuova iden-
tità tramite «cento diverse identità» imposte dalla situazione esiliaca, ma 
sempre inquinate dall’eterna sensazione di straniazione ovunque, e dalla vo-
lontà d’estraniarsi in qualsiasi situazione. Tale elenco rievoca i primissimi 
traumi svelati nell’inaugurale seduta psicanalitica de L’anima altrove. Non è 
dunque un caso che Nata in Istria inizi, subito dopo una cartina geografica che 
riproduce l’Istria postbellica con la toponimia bilingue italo-croata e il simbolo 
araldico nazionale regionale della capra bianca istriana, con il testo introdutti-
vo «il luogo delle origini», in cui si allude al lettino dello psicanalista sul quale 
tentare di risolvere eventualmente tutte le contraddizioni storiche, politiche e 
umane dell’origine istriana, così come si evoca la pena segreta legata alla na-
scita in Istria cioè «una diversità che […] diventa anche un dolore e, come tutti 
i dolori veri, è persino fisico», unita a un «sentimento di incompletezza e di 
estraneità» ormai paradigmatico.29 Questa sorta d’introduzione serve da cor-
nice agli otto capitoli che seguono, i quali presentano temi diversificati, talvol-
ta senza relazioni fondamentali con le tematiche relative allo sfondo storico e 
umano in cui si rispecchiano gli echi del trauma subito. Tale duplice caratteri-
stica della scrittura di Mori sembra corrispondere alla duplice forza centrifu-
ga-centripeta insita nella fase della transculturazione, in cui si manifesta il 
primo grado del “mito del ritorno”, inteso come tentativo di padronanza im-
maginaria di un futuro incerto, una costruzione difensiva, come lo definisce 
Lya Tourn,30 di fronte all’ineluttabilità dell’esilio, al fine di evitare la sofferen-
za del detto esilio. 

Caratterizzata dal sentimento di nostofilia e fecondata dal concetto di 
autoctonia originaria, nella sua apparente anarchia letteraria colpevole 
d’incompletezza logica, la struttura narrativa di Nata in Istria corrisponde a 
una specie d’istantanea del richiamo della terra d’origine, i cui ricordi si pre-
sentano alla rinfusa alla coscienza dell’autrice. Ciò non toglie che 
quest’ultima, sapendo di «vivere una vita fatta di bozzetti tutti scollegati l’uno 
dall’altro»,31 non abbia però la netta coscienza di addentrarsi «inevitabilmente 
[in] un viaggio nella complessità», per tentare di vincere «una continua schi-
zofrenia […] che […] condanna da sempre e per sempre all’inquietudine» la 
sua anima, come «l’anima divisa a metà degli istriani».32 In questo modo si 
concretizza letterariamente l’esito della seconda fase delle metamorfosi esilia-
che: nel tentativo di ricongiungere la «nostra identità regionale plurima» e «la 
mia anima divisa a metà»,33 Anna Maria Mori ha elevato una specie di memo-
riale cartaceo in onore di una Comunità oramai sparita. Almeno a livello onto-
logico è stata salvaguardata l’eco testimoniale di un’unità perduta. 

Tuttavia, la netta coscienza di una irriducibilità mentale postesiliaca e 
postraumatica non viene mai cancellata. Questo spiega, nel volume L’anima 
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altrove, la presa di coscienza dell’impossibilità di una pacificazione definitiva 
del legame fra luogo di nascita e identità propria, e la realtà, finalmente accet-
tata come tale, di una insanabile ferita imposta della violenza della Storia.34 
L’ultima opera della trilogia segna lo smacco, anziché il successo, della terza 
fase archetipica del lutto diasporico, cioè l’incompletezza del sentimento 
d’appartenenza in una fase d’integrazione solo in parte e in apparenza riusci-
ta. Già in Nata in Istria, il ritorno a Pola dell’autrice alla ricerca del suo passa-
to, poi la delusione come l’impressione di aver perso la sua città per la secon-
da volta, indicavano le remore ancora presenti contro un’ipotetica integrazio-
ne positiva in Italia. La ricerca della casa e dei numerosi esili che simboleggia 
evidenziava l’aspirazione a rifugiarsi nel passato, anziché a radicarsi in suolo 
italico. E la nostalgia in quanto freno all’emancipazione individuale, così co-
me la casa in quanto metafora dell’esilio, sono appunto ciò che caratterizza 
L’anima altrove, in particolare la terza parte dell’opera, intitolata, appunto, Al-
trove. La premessa già citata a tale parte, La seconda vita, tra futuro frantumato, 
avvenire obliterato, vita spezzata in due e sindrome da esilio, costituisce un 
grido di ribellione contro la sorte e un assioma ontologico letterario: 

 
tutto questo doveva avere diritto a un futuro. E invece, da un 

certo momento in poi, è diventato passato, un passato che ha divo-
rato il tempo intero della loro vita. Un passato che rivive nelle loro 
case abbandonate, ma anche nelle cose che si sono portati dietro, 
ovunque siano andati, con il loro corredo di mobili e soprammobili 
che li hanno seguiti come un corteo immaginario: nessuno ha più 
avuto il coraggio di buttarli, perché non servivano, perché nessuno 
li usava. Difficile dare parole a certe cose, raccontarle, spiegarle, ma 
il senso è che non si può buttare in un cassonetto dell’immondizia 
la storia di una vita, soprattutto di una vita “che era” e che “non è 
stata più”,  bloccata a metà del suo percorso, e come surgelata.35 

 
In questa conclusione letteraria di un dramma storico, il tema del tem-

po sospeso si identifica con il tema del ritorno ipotetico, incentrato sulla meta-
fora antropomorfica della casa avita e della sua permanenza. Si tratta certa-
mente della risposta narrativa più convincente del volume alla sfida psicanali-
tica esplicitata dalla stessa Mori: «la sfida allora è proprio questa […]: far par-
lare le case e le cose, e riunire, sia pure solo con un artificio letterario, quello 
che è stato separato».36 Il sentore biblico-evangelico dell’ultima espressione si 
ricollega appieno alla immagine del cenotafio in cui si sono tramutate le anti-
che dimore degli Italiani scacciati, a loro volta divenuti simulacri di una esi-
stenza fondamentalmente vuota. Ciò che il destino sembrava avere unito per 
sempre è stato brutalmente spezzato dalla violenza umana. 

Il paradigma inizia col primo capitolo della seconda parte, dal titolo 
inequivocabile: La casa sono io.37 La duplice valenza del pronome di prima per-
sona allude all’anima della casa abbandonata, per immedesimazione con 
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l’anima dell’autrice.38 Di già presentata nel primo volume, che innerva segre-
tamente in quanto prodromo del futuro mito che sboccerà ne L’anima altrove, 
la casa perduta rimane dentro «come una ferita inguaribile, è come quando ti 
muore una persona cara».39 Tale eco a minore del legame freudiano tra lutto e 
malinconia, nella fattispecie sotto l’aspetto della riduzione tematica della pa-
tria alle frontiere domestiche, si amplia alla relazione dei “rimasti” colle mura 
familiari. Alla stregua del dialogo a due voci e a quattro mani del volume Bo-
ra, il terzo capitolo di questa stessa parte de L’anima altrove intitolato Dentro le 
mura (e non può sfuggire il doppio senso della preposizione), scritto apposi-
tamente per Mori dall’amica Nelida Milani e inserito tale e quale nel libro, ri-
prende lo schema della casa dotata di anima in quanto «fondamenta stesse 
della vita psichica di un individuo»40 e della sua integrità a livello psicologico, 
come sottolinea l’esergo proposto da Milani. Queste pagine alludono 
all’ulteriore esodo degli anni 1947-1948, e al solito corteo di soprusi e di espul-
sioni; come nel caso di Mori, la voce della casa («ho visto evaporare tanti so-
gni, disperdersi come polvere quelli che ho accolto e amato») viene soppianta-
ta da quella dell’autrice del racconto, che afferma: «la casa è importante, tra-
scurarla è sintomo dello stato mentale di coloro che la abitano, la metafora 
della loro vita, la rappresentazione del loro mondo interiore». Per chi è dovu-
to sfuggire, così come per chi è stato costretto a rimanere, la casa è il riflesso 
speculare dell’equilibrio perduto, in situ o in esilio, nell’esito catastrofico 
dell’esodo. Lo stesso discorso vale per le cose perdute e abbandonate che se-
guono anch’esse la cronologia dei diversi esodi, legate intimamente come so-
no alla storia degli uomini che le hanno possedute, eco delle loro illusioni di 
stabilità e di normalità esistenziale, ridotte dal fato a essere, come la casa, «te-
stimone silenzioso di una storia segreta e sconosciuta», cioè, a livello umano, 
«la storia di quando credevamo […] di poter sperare nel futuro e di come in-
vece siamo ridotti a celebrare il passato».41 

Il capitolo Barche di carta (quinto della seconda parte), nella sua triplice 
struttura così come nella tematica, preannuncia non solo la parte conclusiva 
de L’anima altrove, ma anche la filosofia dell’intero processo psicanalitico ini-
ziato con Bora e proseguito con Nata in Istria.42 Le tre tappe della casa, «pri-
ma», cioè fino al 1944, «dopo», cioè la cronologia dell’esodo (la fine della se-
conda guerra mondiale, la scelta dell’esilio, i campi profughi e le «case mini-
me» in Italia), infine «adesso», sempre inaridito per «tutta quella gente co-
stretta a fuggire più di sessant’anni fa, e, alla fin fine, ancora oggi, in qualche 
modo, chiusa dentro la dimensione, fisica e psicologica, della fuga». La simbo-
logia del ritorno ipoteticamente positiva, mista al veleno di quel perenne con-
nubio presente-passato sinonimo di atonia, non permettono quindi alla parte 
conclusiva dell’ultimo volume della trilogia di Anna Maria Mori di illustrare 
l’ascesi di un processo liberatorio punteggiato dalle metamorfosi del lutto esi-
liaco. Anziché una catarsi psicologica di liberazione dalle angosce traumatiche 
desunte dal dramma dell’esilio istriano, troppo profondamente radicate nella 
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psiche dei profughi all’immagine di una nevrotica foiba senza fondo, i tre vo-
lumi analizzati – oltre a una netta tendenza simbolica alla ripetizione fram-
mentata di schegge di vite spezzate e di cose, quegli «oggetti smarriti» relitti 
di un naufragio storico e testimoni muti delegati dagli uomini – riescono per-
lomeno a lenire la necessità memoriale e testimoniale di una portavoce 
dell’intera Comunità degli esuli tramite la scrittura, creando una terra carta-
cea intrisa di pietas e di empatia in una trilogia destinata a risolvere il dilemma 
conclusivo de L’anima altrove: «e dentro a tutte queste cose, quelle sparite e 
quelle rimaste, quelle conservate quasi di nascosto, e quelle rimesse in primo 
piano, noi dove siamo?»43 
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Srećko Jurišič 
 

«UNO SCRITTORE ITALIANO NATO IN SICILIA». 
LA “POETICA” DELL'ESILIO IN CAMILLERI 

 

 
A writer’s country is a territory within his own brain, and we run the risk of disillusionment 
if we try to turn such phantom cities into tangible brick and mortar […]. No city indeed is so 

real as this that we make for ourselves and people to our liking; and to insist that it has any 
counterpart in the cities of the earth is to rob it of half its charm. 

(Virginia Woolf, Literary Geography) 

 
Pensare significa sperimentare, operare trasformare. […] Di qui tentativi peregrini di ogni 

sorta. […] Tutto ciò che vedo è per principio alla mia portata, per lo meno alla portata del mio 
sguardo, segnato sulla mappa dell’“io posso”. 

       (Maurice Merleau – Ponty, L'occhio e lo spirito) 
 

1. Per introdurre un discorso 
L’esilio, definizione da vocabolario alla mano,1 implica un allontana-

mento, forzoso o volontario, da un luogo e, di conseguenza, implica il ricordo 
di quel luogo. La memoria e l’esilio, dunque, sono legati in maniera inscindi-
bile («almost by definition exile and memory go together»2) e la memoria, è 
cosa cognita, è fallace. Quest’ultima caratteristica dell’esercizio mnemonico fa 
sì che esso sia alla radice di molta letteratura che, secondo il noto assioma 
manganelliano, è menzogna, e la cui «coerenza nasce dall’assenza di sinceri-
tà».3 

Nel Diario di quattro anni, apparso nel 1977, Eugenio Montale pubblica 
la poesia La memoria, che recita: 

 
La memoria fu un genere letterario 
da quando non era nata la scrittura. 
Divenne poi cronaca e tradizione 
ma già puzzava di cadavere. 
La memoria è immemoriale, 
non sorge dalla mente, non vi sprofonda. 
Si aggiunge all’esistente come un’aureola 
di nebbia e al capo. È già sfumata, è dubbio 
che ritorni. Non ha sempre memoria 
di sé.4 

 
I versi del poeta ligure colgono l’aspetto essenziale, quello metamorfico 

e refrattario alla cronicizzazione, dell’esercizio della memoria che si «aggiun-
ge all’esistente». Proprio questa problematicità letteraria della memoria, e in 
particolar modo della memoria dell’esule è, a nostro parere, alla radice di 
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molte soluzioni narrative di Andrea Camilleri, come si tenterà di dimostrare 
più avanti.   
    Il dato biografico secondo cui Andrea Camilleri è un cittadino di Roma 
dal secondo dopoguerra in avanti (dal 1947) non rappresenta né una scoperta 
critico-letteraria, né tantomeno un unicum. Si tratta piuttosto dell’ennesimo 
esempio che conferma la veridicità del topos del meridionale migrante 
all’interno del più composito archetipo dell’intellettuale meridionale postuni-
tario. La vicenda dell’esilio volontario di Camilleri dall’isola natia ribadisce il 
dato secondo cui, geostoricamente parlando, la linea siciliana della letteratura 
italiana è in parte diasporica5 e si dà più come un nodo che come una linea ve-
ra e propria. Nonostante l’attenzione sempre maggiore che i critici dedicano 
all’opera di Camilleri e alle coordinate principali di essa, la lingua e 
l’ambientazione su tutte, sulla romanità acquisita di Camilleri la critica ha 
sorvolato troppo sovente, specie se si tiene in considerazione il fatto che molta 
parte dell’opera di Camilleri nasce nell’età matura con il soggiorno romano 
che, calcoli alla mano, supera per numero di anni la lunghezza della vita in Si-
cilia. La condizione da “esiliato” si porrebbe quindi come la condizione prin-
cipale nell’ambito della vita dello scrittore.  

Il perché di simili omissis esegetici andrebbe ricercato nel fatto che 
l’Urbe non è il setting preferito di Camilleri e fa capolino piuttosto raramente 
nella vasta opera dell’autore. Siamo dell’avviso, però, che la rappresentazione 
della capitale giochi un ruolo importante nella comprensione della resa lette-
raria dello spazio (urbano e non solo) nelle opere camilleriane e che, in ultima 
analisi, faccia luce su altri, più importanti aspetti.  

Nel racconto Un cappello pieno di pioggia leggiamo un passaggio come 
questo: 
 

col core pisante, s’arritrovò a tambasiare per le strate di Roma 
che manco erano le quattro. In un vìdiri e svìdiri il cielo si era fatto 
viola, da lì a poco si sarebbe certamente messo a chiòviri, ma una 
lama di sole accecante tagliava di traverso i palazzi, li faceva addi-
vintari come pittati da uno della scuola romana, tipo Donghi […]. 
Un quarto d’ora appresso si fece lasciare dal taxi in piazza Mazzini. 
Via Costabella, dove doveva andare, non era poi tanto lontana, 
c’era da percorrere via Oslavia, girare a dritta su viale Carso e poi 
ancora a mancina. Quel quartiere gli aveva sempre fatto simpatia, 
gli piacevano le strade ampie e alberate, con le case inizio secolo. 
Ma fatti appena tre passi in via Oslavia, si fece capace d’avere 
commesso un errore. Cominciavano infatti a cadere gocce di piog-
gia, grosse e rade, ma si capiva che erano le avanguardie, assà malo 
intenzionate, di un esercito spietato. Il quale esercito passò 
all’offensiva all’altezza del semaforo di via Montello, compatto e 
determinato. In un attimo, il commissario si trovò completamente 
assammarato, le quasette dintra le scarpe assuppate. Che fare? Co-
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raggiosamente accelerò il passo, girò a dritta in viale Carso, ora 
sprofondando in pozzanghere tanticchia più piccole del mar Ca-
spio, ora sciddricando su perigliosi impasti di fango, foglie e cacate 
di cani.6 

 
Il quartiere a cui si fa cenno e che il commissario Montalbano dice di 

gradire nel passo riportato è Prati (il lettore lo apprende poche pagine prima), 
e ricorre anche nel racconto La finestra sul cortile, nella cui prefazione Camilleri 
scrive:  
 

ho scritto questo racconto, che oggi Agrigentonotizie.it comincia a 
pubblicare, il cui titolo, La finestra sul cortile, vuole essere un 
esplicito omaggio a Hitchcock, per aiutare la diffusione di un 
giornaletto di quartiere, Il Nasone di Prati, fatto da un gruppo di 
giovani miei amici. Tra parentesi, con “nasone“ si intende la 
fontanella stradale che dispensa acqua fresca ai passanti e che è 
detta così per la particolare forma del rubinetto. Ritenni dunque 
indispensabile ambientare la vicenda proprio nel quartiere Prati, 
dove abito da oltre cinquant’anni, fingendo una trasferta romana di 
Montalbano al quale un amico che deve assentarsi da Roma cede il 
suo appartamento da scapolo. Appartamento la cui cucina ha una 
finestra che si apre su un grandissimo cortile. Il cortile che ho 
descritto è quello che per anni ho visto da una finestra di casa mia. 
Naturalmente, gli abitanti degli appartamenti che danno nel cortile 
del mio racconto sono assolutamente di fantasia, non hanno nessun 
rapporto con coloro che vi abitano nella realtà. Mi divertiva l’idea 
di mettere il mio commissario di fronte a un paesaggio per lui 
inconsueto. Egli infatti è abituato a vivere a Marinella, in una 
villetta singola, avendo difronte a sé la spiaggia e il mare. Un cortile 
popoloso è per lui una novità assoluta e una fonte di continuo 
interesse. Come nel film di Hitchcock egli si trova a spiare, anche 
involontariamente, la vita degli altri. Quale occasione migliore con 
un uomo che ha l’istinto della caccia, come diceva Hammett? Il 
respiro narrativo di questo racconto è per me alquanto nuovo: 
infatti c’era la necessità di una scansione per capitoletti ognuno dei 
quali non doveva superare le due-tre cartelle. Ho fatto una certa 
fatica perché, narrativamente, ho il respiro più lungo, ma spero di 
esserci riuscito lo stesso. Comunque sia, buona lettura. Andrea 
Camilleri, 28 giugno 2008.7 

  
In entrambi i racconti il pretesto narrativo è sempre lo stesso: 

allontanare il commissario Montalbano, con un noioso incontro col sotto-
segretario e con un corso d’aggiornamento, dal suo habitat naturale che è, per 
quanto suggestivo e letterariamente fecondante, pur sempre provinciale e 
isolato, e gettarlo nella giungla d’asfalto della metropoli d’Italia, deconte-
stualizzandolo e costruendo sullo iato tra il commissario e il grande centro 
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urbano l’asse del racconto. Anche nella Finestra sul cortile ci imbattiamo nelle 
descrizioni del quartiere Prati:  
 

alle setti, intordonuto e con la testa che gli fumava, pigliò la 
baligia, chiamò un tassì e si feci portare in via Oslavia. 
L’appartamento che Gianni Viola gli aviva ’mpristato s’attrovava al 
quarto piano di un palazzone di sei e consisteva in un ingressino, 
un saloni, ’na cucina abitabile e in un bagno capace. Era pulitis-
simo, mobili gradevoli, granni finestre che di jorno avrebbiro fatto 
tanta luci. L’appartamentino gli assollivò lo spirito, gli faciva 
simpatia, capiva che ci si sarebbe attrovato bono. Sbacantò la 
baligia, mise la robba nell’armuar e pò annò in cucina. Non 
l’avrebbe usata se non la matina, quanno sarebbe annato a farisi il 
cafè. Dintra a un pensile attrovò la machinetta, il cafè e lo zucchero. 
Era a posto. Si fici ’na bella doccia, si cangiò d’abito e niscì. Si fici 
tutta via Oslavia e notò che c’era un sulo ristorante. A parti ’na 
grossa pizzeria. Però Gianni, e questo se l’arricordava beni, gli 
aviva ditto che ce n’erano tanti. Forsi s’attrovavano nelle vicinanze. 
E infatti in una via che si chiamava Montesano ne vitti tri di fila coi 
tavolini supra al marciapedi e tutti e tri molto affollati, signo che si 
mangiava bono. Quindi, a conti fatti, tra via Oslavia e via Monte-
sano aviva quattro ristoranti a disposizioni epperciò si disse che ne 
avrebbe cangiato uno a sira. Ma da indove accomenzare? […] Fu 
mentri era arrivato a mità pizza che gli capitò d’isari l’occhi e di 
taliare la finestra che aviva davanti. La finestra dava su un cortile 
che doviva esseri granni assà. Dal posto indove lui stava assittato, 
contò sidici finestre e tri balcuni. Siccome che faciva cavudo, erano 
tutti aperti. Per lui era ’na vera e propia novità. A Marinella, 
quanno mangiava, non vidiva altro che la pilaja e il mari. E prima 
d’esseri trasferito a Vigata era stato sempri o in case isolate o in 
palazzi senza cortili. Finita ch’ebbi la pizza, annò alla finestra. Il 
cortile era granni come aviva pinsato, c’era un arbolo a mano dritta 
che ne tagliava la parte destra, ma ’nzumma, non si potiva 
lamintari. Aviva a disposizioni vintisei finestre e cinco balcuni. A 
taliarici dintra, si vidiva un munno intero che mangiava, parlava, 
tilefonava, discutiva, nisciva, trasiva […]. Decise d’arrinunziare e si 
misi a tambasiare. In via Ferrari c’era ’na bella libreria. Ci stetti 
dintra ’na mezzorata, s’accattò un libro e al momento di pagare 
s’addunò che aviva lassato il portafoglio a casa. Il libro glielo 
dettiro lo stisso (“Poi tornerà a pagarcelo”). Si stava facenno ’na 
gran bella sirata. ’N sacchetta aviva na decina di euro in moneta, 
tornò verso piazza Mazzini, s’assittò all’aperto in un bar, si pigliò 
un aperitivo, gli smorcò ’na fami terribili […]. Annò a mangiare nel 
primo dei tre ristoranti di via Montesano, quello cchiù vicino a 
piazza Bainsizza e ci s’attrovò bene.  
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A scorrere i due brani citati ci si rende conto che i luoghi menzionati 
sono sempre gli stessi, che si tratta del quartiere in cui Camilleri stesso vive e 
di cui conosce la topografia e le abitudini, la vita e le dinamiche interne. Si 
evince l’intimità e la dimestichezza che lo scrittore ha della città in cui abita,8 
ma un atteggiamento simile rivela anche la dimensione esclusiva del senti-
mento d’amore nei confronti della megalopoli in cui Camilleri vive: esso è in-
timo perchè rivolto soltanto al microcosmo del proprio quartiere. Il resto 
dell’Urbe non è vissuto dal punto di vista narrativo e lo scrittore non riversa 
nelle menzioni delle altre parti di Roma il gusto del quotidiano. Si direbbe che 
Camilleri, siciliano e dunque isolano, tenda ad isolarsi nell’alveare cittadino 
ricreando una dimensione quasi provinciale e rifiutando il fermento del reti-
colo di strade nell’ora di punta. L’atteggiamento di Camilleri potrebbe essere 
identificato con quello del commissario Montalbano che, nel racconto Un caso 
di omonimia,9 così dialoga con l’eterna fidanzata Livia:  
 

- Ascolta, Salvo, m’è venuta un’idea: perché non mi raggiungi? 
- Dove? 
- Come, dove? A New York. 
- Io, a Nuovaiorca? Manco se mi sparano. 

 
La medesima riluttanza del commissario la ritroviamo anche nei due 

racconti già menzionati, La finestra sul cortile e Un cappello pieno di pioggia, dove 
Montalbano si vede costretto al viaggio nella capitale e non vede l’ora di tor-
nare Sicilia, trovando conforto soltanto nel buon mangiare: «mangiò bene (per 
mangiare male, a Roma, bisognava metterci molta bona volontà)».10 Quando, 
narrativamente parlando, Camilleri si vede costretto a uscire dal quartiere 
amato, quasi fosse una panic room rispetto al resto della città, la modalità di 
rappresentazione dello spazio urbano cambia, come si vedrà tra breve. Ci 
siamo concessi delle citazioni lunghe per rimarcare la quantità di dettagli che 
lo scrittore snocciola in uno spazio così condensato, quasi a voler “strafare” 
nel dimostrare la propria conoscenza di un quartiere di cui è l’abitante illustre 
da più di mezzo secolo. Un atteggiamento simile con Camilleri che ricorre a 
una descrizione realistica pare quello di qualcuno che vuole sottolineare di-
mestichezza con un luogo a cui, originariamente, non appartiene. Infatti Ro-
ma, il quartiere Prati escluso, e le altre città, appena si esce dalla mappa reale 
e mentale del quartiere, del suo stradario sentimentale, in un mondo che si dà 
come esterno vengono rese da Camilleri con una scrittura più distaccata, suf-
ficiente a definire il luogo, a configurarlo, ma nulla più. Ciò accade ad esem-
pio in romanzi quali La rizzagliata (Sellerio, Palermo 2009), Un, sabato con gli 
amici (Mondadori, Milano 2009) o L’intermittenza (Mondadori, Milano 2010) in 
cui la scrittura camilleriana smette di essere morbida e velata di amara ironia 
come al solito, e diviene emotivamente algida e chirurgicamente precisa. 
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Nella Rizzagliata, una specie di romanzo parlamentare contemporaneo, 
sappiamo che lo spazio urbano rappresentato è Roma, ma gli indizi in tal sen-
so sono talmente pochi che si ha l’impressione che si tratti di uno spazio ur-
bano generico: universale e intercambiabile. Non è una narrazione dalla spa-
zialità accentuata, solo stralci di urbanità anonima. Nel secondo romanzo la 
storia di un gruppo di amici che porta i traumi dell’infanzia in un crescendo 
verso il tragicissimo finale è collocata in un non meglio definito spazio urbano 
la cui esistenza si deve quasi esclusivamente alla collaborazione del lettore 
che lo deduce in base profilo dei personaggi, quasi tutti liberi professionisti di 
successo, appartenenti all’alta borghesia. Le loro abitudini definiscono gli am-
bienti in cui essi si muovono, nella maggioranza dei casi degli interni. I dati 
geografici non permettono una definizione precisa della grande città in cui 
l’azione ha luogo (viene menzionata Monticello, ma nella realtà, esiste una 
Monticello brianzola che farebbe pensare a Milano e ne esiste un’altra nel La-
zio che potrebbe indicare Roma). Nell’Intermittenza ci troviamo chiaramente 
nell’ambiente industriale del Nord italiano, tra dinastie di imprenditori con le 
loro dinamiche famigliari e le trame di potere. Anche stavolta lo spazio urba-
no, presumibilmente una grande città del Settentrione è solo vagamente deli-
neato, lasciando ancora una volta al lettore il compito della “deduzione spa-
ziale”. Quest’ultimo procedimento fa sì che lo spazio urbano e periurbano, co-
struendosi nella mente del lettore nel processo della lettura, abbiano un ruolo 
attivo e siano dinamici, e lascia pensare che non siano stati pensati per svolge-
re un ruolo passivo, da telone dipinto, con un’architettura appena abbozzata.  

Una simile trattazione letteraria dello spazio in cui Camilleri attual-
mente vive ci porta inevitabilmente allo spazio che Camilleri ha, nella vita, 
abbandonato, cioè la Sicilia.  

 
2. La necessità di uno spazio  
«C’est n’est pas l’action qui se joue à Paris, mais Paris qui joue cette 

action», scrive uno spettatore d’eccezione a proposito di Sous les toits de Paris 
(1930), primo film non muto di René Clair. Lo spettatore in questione è 
Siegfried Kracauer11 e la frase riportata, sostituendo per l’occasione la 
minuscola Vigàta alla ville lumiere, potrebbe esemplificare l’importanza che la 
spazialità gioca nel cronotopo, nel senso bachtiniano del termine,12 dei 
romanzi di Andrea Camilleri. Ciò non significa però che le opere13 di Camilleri 
siano necessariamente space-centered o che lo spazio letterario, descritto o 
rappresentato altrimenti, nella sua variante urbana/periurbana14 costituisca 
l’asse dell’opus dello scrittore. Ciò significa piuttosto che al discorso sulla 
coordinata spazale va dedicata un’attenzione critica particolare, visto il 
dettaglio biografico cui si è fatto cenno all’inizio del lavoro. 

La nota metafora spaziale creata da Blanchot,15 l’espace littéraire, 
appunto, che tanti dopo di lui riprenderanno, testimonia lo stretto legame tra 
lo spazio dell’opera (quello vigatese, confinato alla pagina) e il linguaggio che 
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la crea (nella fattispecie il peculiare idioletto camilleriano di cui diremo più 
avanti), e si dà pertanto come particolarmente adeguata per principiare un 
discorso sulle conseguenze dell’esilio volontario di Camilleri e sulla sua 
poetica. Al concetto blanchotiano andrebbero poi innestati, per così dire, due 
corollari bachelardiani sulla scrittura dello spazio. Primo, quello che sotto-
linea il ruolo di rilevanza, nell’immaginario dell’essere, dello spazio rispetto 
al tempo, che, al contrario, viene relegato a un gradino inferiore;16 secondo, 
quello in cui la funzione vitale dello spazio, nel rapporto dell’essere con 
l’incosciente e la memoria, diventa primaria («ici l’espace est tout, car le temps 
n’anime plus la mémoire. La mémoire – chose étrange – n’enregistre pas la 
durée concrète, la durée au sens bergsonien.») ed è la sola in grado di 
restituire frammenti di memoria, proprio perché vissuti non più nel tempo ma 
nello spazio, dunque “spazializzati”: «c’est par l’espace, c’est dans l’espace 
que nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs 
séjours. L’inconscient séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d’autant plus 
solides qu’ils sont mieux spatialisés».17 

Fatte queste premesse teoriche, diviene facile analizzare il mondo di 
Vigàta, abilmente architettato da Camilleri. Vigàta, «il paese più inventato 
della Sicilia più vera»18 a cui si accompagnano luoghi come Montelusa (che in 
Camilleri fa provincia) o la contrada Marinella del buen retiro montalbaniano, 
che Camilleri popola di personaggi nei vari momenti della loro storia, resa sia 
nel tempo presente sia nella sua evoluzione attraverso i secoli, non è una mera 
creazione letteraria, una maschera spaziale fatta indossare dal filopirandel-
liano Camilleri a Porto Empedocle e dintorni per avere maggiore libertà di 
manovra nella creazione di personaggi e situazioni. Forse lo è in parte, ma è 
difficile sottrarsi alla convinzione che si tratti piuttosto di una risultante tra la 
memoria che Camilleri ha dei luoghi che ha lasciato tempo fa e in cui torna 
sempre più raramente (o quasi mai) e la creazione letteraria, geneticamente 
così prossima all’esercizio della memoria.  

In una poetica dello spazio come quella di Bachelard che fa della 
fenomenologia la sua essenza, dove finalmente ha senso dire «qu’on “écrit 
une chambre”, qu’on “lit une chambre”, qu’on “lit une maison”»,19 lo spazio 
vissuto si apre all’immaginazione e tutto ciò che di scientifico, di razionale, di 
logico ci può essere in una forma geometrica perde completamente senso, così 
che «la maison vécue n’est pas une boîte inerte. L’espace habité transcende 
l’espace géométrique».20 Tale discorso sul potere dell’immaginazione ci 
conduce ad un altro elemento, non meno importante, della poetica 
bachelardiana e che assume una forte valenza in ambito letterario, vale a dire 
l’immagine, e con essa la metafora. Se l’immagine è la linfa vitale della feno-
menologia dell’immaginazione,21 perché «toute grande image simple est 
révélatrice d’un état d’âme»,22 l’immagine, «oeuvre pure de l’imagination 
absolue», è portatrice di un valore più profondo, «tient au contraire tout son 
être de l’imagination. […] à une image, on peut donner son être de lecteur; 
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elle est donatrice d’être. […] est un phénomène d’être, un des phénomènes 
spécifiques de l’être parlant».23 

L’immagine della Sicilia messa in piedi dallo scrittore empedoclino è 
estremamente soggettiva e ci riporta all’epigrafe seconda e alle parole di 
Maurice Merleau – Ponty: sottolinea la dimensione soggettiva del reale che, 
una volta percepito, è alla portata dei nostri sensi e quindi soggetto a modi-
ficazioni (quelle della memoria incluse). Naturalmente, la scelta delle parole 
del fenomenologo francese per introdurre il tema della spazialità in Camilleri 
non è casuale. Innanzitutto perchè, come dice Camilleri stesso,24 si tratta di 
uno dei filosofi il cui pensiero egli conosce e almeno in parte condivide, ed è 
proprio una frase di Merleau – Ponty che Camilleri userà nel titolo del suo 
primo romanzo, Il corso delle cose.  

Nel pensiero del filosofo francese ci sembra di poter riscontrare proprio 
quella dimensione soggettiva dello spazio che, come si vedrà, è presente nella 
rappresentazione dello spazio in Camilleri. Nella Fenomenologia della Perce-
zione, Merleau-Ponty inizia così una sezione dedicata alla struttura interattiva 
del mondo percepito come esterno:  
 

lo spazio non è l’ambito (reale o logico) in cui le cose si dispon-
gono, ma il mezzo in virtù del quale diviene possibile la posizione 
delle cose. Ciò equivale a dire che, anziché immaginarlo come una 
specie di etere nel quale sono immerse tutte le cose o concepirlo 
astrattamente come un carattere che sia comune a esse, dobbiamo 
pensarlo come la potenza universale delle loro connessioni.24 

 
Il pensatore francese indagò a fondo la complessità dello spazio e nella 

Fenomenologia della Percezione propose la distinzione fra spazio “spazializzato” 
e spazio “spazializzante”, che ci appare non dissimile dalla concezione dello 
spazio che troviamo nelle opere di Camileri:  
 

o non rifletto, vivo nelle cose e considero vagamente lo spazio 
ora come l’ambito delle cose, ora come il loro attributo comune, 
oppure rifletto, riafferro lo spazio alla sua fonte, penso attualmente 
le relazioni che sono sotto questa parola e mi accorgo allora che es-
se non vivono se non in virtù di un soggetto che le descrive e le so-
stiene, passo dallo spazio spazializzato allo spazio spazializzante.25 

 
Se si eccettua la città di Roma nei casi di cui si è detto sopra, il distacco 

emotivo e la conseguente vaghezza caratterizzano la rappresentazione dello 
spazio urbano delle grandi città nelle opere dello scrittore di Porto Empedo-
cle. Sono spazi non realmente vissuti dallo scrittore, che li sente meno propri. 
Nella prefazione al suo primo romanzo, Il corso delle cose, Camilleri parla 
dell’ambientazione dei suoi libri: 
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 ambientare un racconto a Londra o a Nuovaiorca resterà 
l’ambizione massima e purtroppo sempre delusa dell’autore: egli, 
non possedendo la fantasia di un Verne e francamente restìo all’ae-
roplano, di queste città conosce soltanto quello di cui l’informano il 
cinematografo e la TV. Sa naturalmente dove si trovano Bond Street 
o la Quinta strada ma degli uomini che ci passano e ci campano 
ignora praticamente ogni cosa. Al contrario, crede di sapere tutto 
delle parti sue e dei suoi compaesani ha l’ambizione di riuscire a 
indovinare magari i pensieri.26 

 
Si tratta di parole scritte, come dice lo stesso Camilleri, nel lontano ’67,27 

ma è un atteggiamento che lo scrittore non cambierà nemmeno negli anni re-
centi. In un’intervista del 2002, infatti, leggiamo:  
 

non potrei mai ambientare un mio libro in una città che non co-
nosco. Non è un problema di topografia. Oggi esistono guide che ti 
dicono anche come si chiama il tabaccaio all’angolo. Nessuno però 
ti può dire come e cosa pensa chi vi entra: quali sono i codici di 
comportamento dei clienti di quel tabaccaio.28  

 
E ancora nel 2002, in un’altra intervista, alla domanda «perché allora ha 

scelto un piccolo paese di provincia siciliana, Vigàta, invece che una grande città come 
Roma, dove fra l’altro vive da anni, per raccontare la polizia che incarna il suo forte 
senso di stato?» Camilleri risponde:  
 

non riuscirei a raccontare una storia se non immergendola in 
uno spaccato storico-geografico preciso, tanto che la mia scrittura 
non acquisisce nerbo se non mi esprimo in dialetto. Ecco perché 
amo i giallisti come Carlo Lucarelli che parla della gioventù acida e 
criminale del bolognese, come Fois della sua Sardegna impastata da 
silenziosi misteri e come Carlotto che s’infiltra nella mafia del Bren-
ta. Sono scrittori che non parlano in maniera atemporale, ma parla-
no di quest’Italia e dei suoi angoli bui, esplorando le forme delin-
quenziali e violente che hanno assunto le realtà locali. Sono le realtà 
più in ombra, quelle meno conosciute, le più interessanti da descri-
vere. Vigàta rappresenta, inoltre, una Sicilia che vuole sanare le 
stigmate dello scetticismo e dell’omertà che l’hanno piagata per tan-
to tempo.29 

 
La risposta di Camilleri appena riportata contiene al proprio interno 

due “mistificazioni”: Camilleri non inserisce, se non rarissimamente, le pro-
prie storie in uno spaccato storico-geografico preciso, e la lingua con cui ce le 
racconta non è un dialetto ben definito. Allo spazio abbandonato, della Sicilia, 
Camilleri sostituisce uno spazio nuovo mediato dalla memoria e dall’inven-
zione letteraria – il mondo di Vigàta; alla lingua abbandonata, quella siciliana, 
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lo scrittore sostituisce il suo surrogato (sempre più pallido, col passare degli 
anni), il suo calco in gesso.    

Roma, dunque, pur godendo di una posizione di riguardo tra gli spazi 
urbani frequentati dallo scrittore, non è il suo spazio letterario prediletto. Ca-
milleri torna sempre e comunque al punto di partenza, in Sicilia, nelle piccole 
cittadine di provincia, ristrette urbanità che Camilleri trasformerà nel suo 
mondo e nel mondo, allegoricamente parlando, in generale. Dapprima le città 
sicule che fanno da sfondo alle sue narrazioni e ne sono protagoniste, non 
hanno nome: nel romanzo d’esordio, Il corso delle cose, un poliziesco in odore 
di Sciascia,30 non ci è dato sapere il nome della città in cui avviene l’azione. 
Due anni dopo, nel 1980, Camilleri scrive il primo dei suoi romanzi storici, Un 
filo di fumo, ambientato nella ferale realtà delle miniere di zolfo, «vero regno di 
Satana»,31 che preconizza quella che sarà la produzione futura dal prefisso sto-
rico, in cui la cittadina di Vigàta fa la propria comparsa.32 Vigàta diventerà un 
agglomerato sempre più complesso e Camilleri le costruirà attorno la provin-
cia di Montelusa.33 Camilleri ha parlato tante volte di Vigàta,34 e la critica ne ha 
scritto a profusione. È la ragione per cui inquadrando tale spazio letterario dal 
punto di vista critico e descrivendolo, si rischia di compiere uno sforzo tanto 
inutile quanto estraneo alla stessa modalità impiegata da Camilleri, che infatti 
non lo descrive se non in rari scorci. La caratteristica principale della provin-
cia di Montelusa, e della città di Vigàta che in essa è contenuta, è che sono in-
ventate. Inventate, ma non troppo, verrebbe da dire, visto che Camilleri non 
fa altro che compiere leggere forzature geografiche e sforzi toponomastici. 
Nello scritto Realtà, invenzione e memoria dei luoghi letterari,35 Camilleri divide 
gli scrittori in tre categorie: geografi, topografi e topologhi – toponomastici. 
Nella terza categoria, che comprende gli autori in cui «prevale l’ambien-
tazione in luoghi reali, concedendosi solo, e di tanto in tanto, dei leggeri spo-
stamenti, degli aggiustamenti direi, del paesaggio urbano o delle campagne. 
Ma questi spostamenti sono timidi, spesso poco avvertibili»,36 Camilleri  collo-
ca gli autori siciliani a lui cari quali Pirandello, D’Arrigo e Brancati e, implici-
tamente se stesso.37 In uno spazio similmente congegnato, l’autore siciliano 
muove i suoi personaggi attraverso delle radicali strategie di spazializzazio-
ne38 che vedrebbero lo scrittore di Porto Empedocle alle prese con i “rigurgiti” 
della sua lunga carriera teatrale.39 Viene qui in aiuto la menzione dei “romanzi 
teatrali” quali La concessione del telefono (ma se ne potrebbero citare più di uno) 
che poggia essenzialmente sui dialoghi, come molta parte dei romanzi di Ca-
milleri, ma, a differenza da essi, inizia con un vero e proprio dramatis perso-
nae.40 Ne consegue che la spazialità di Camilleri è determinata dalla natura 
delle storie di Camilleri, incentrate sui personaggi e sui loro rapporti che so-
vente si determinano negli spazi interni. Sono rare le scene d’azione all’aperto 
(ritrovamenti di cadavere in qualche sperduta contrada dalla “scenografia” 
minimalista, passeggiate al molo di Montalbano, le nuotate del commissario o 
poco altro). Un simile atteggiamento nei confronti della spazialità deve in-
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dubbiamente qualcosa alla lunga carriera teatrale di Camilleri, abituato 
all’intima atmosfera del palcoscenico che accentua lo scontro drammatico e si 
basa sull’azione dialogata. Per quel che concerne gli spazi esterni ci pare che 
vi si possa avvertire il magistero pirandelliano dei “miti” e delle valenze sim-
boliche degli elementi singoli del paesaggio (ad es. l’ulivo saraceno). 

 
3. Per concludere  
Avviandoci alla conclusione, possiamo affermare che alla radice di 

molte soluzioni narrative di Camilleri è l’assenza pressoché totale del nostos 
dell’esule volontario. La tensione del ritorno in patria come tensione verso 
l’etos primo ed autentico, ricerca dei luoghi ancora indenni dall’azione erosiva 
del progresso, è indubbiamente presente anche se non nella misura in cui la si 
trova ad esempio in Consolo. Si spiega così l’assidua presenza di luoghi capa-
ci di restituire depositi antropologici ed essenze culturali: ruderi, chiàrchiari, 
grotte, contrade abbandonate, luoghi contrassegnati da culti pagano – cristia-
ni, parte di un sincretismo culturale durato fino ai tempi recenti in un perdu-
rare nell’isola dell’età degli dei ed eroi, altrove trascesa e superata. 

In una simile prospettiva, persino la gita a Tindari dell’omonimo 
romanzo del ciclo montalbaniano, la vista della Scala dei Turchi o la mattutina 
nuotata del commissario su un mare di antica e luminosa bellezza prospet-
tano segni salvifici di magia paganeggiante, poi prontamente disillusi. La 
stessa interpretazione del patrimonio linguistico siculo viene praticata da Ca-
milleri come memoria che ridà vigore e senso alle cose e pazienza, se col 
tempo un simile esercizio mnemonico si stanca divenendo lo scialbo ricordo, 
standardizzatosi ormai sull’impiego di quella manciata di vocaboli esotici, di 
quell’idioma che nei primi romanzi richiedeva il glossario in coda. Resta però 
di quella lingua l’intento: Camilleri usa una lingua di ruderi e pezzi che si 
combinano suscitando un alone di rattenuto fermento. Non si può parlare di 
stile barocco, e neppure di espressionismo gaddiano (che pure ha influenzato 
Camilleri), ma di una particolare pratica linguistica corrispondente all’attività 
dell’esule che cerca di incollare i momenti di memoria per lavorarci sopra col 
pensiero e l’idea della sempre più difficoltosa ricostruzione. 

I preziosi reperti riemergono tra le sterpaglie che li ricoprono, mentre 
nelle città faticano a riemergere. Il ritorno all’isola, anche solo letterario, non 
costituisce, quindi, un approdo sereno nella ritrovata pace della propria terra, 
di cui l’intellettuale esule è diventato degno dopo le peripezie purificatorie 
della vita altrove, ma è occasione di delusione e disincanto. L’innocenza ha 
abbandonato anche l’isola, avviluppata dagli stessi tentacoli corrosivi della 
modernità, che si chiamano speculazione, industria, ruspe e mafia. La stessa 
memoria procede a stento, condizionata dal passare del tempo e dall’abbru-
timento attuale. Ogni tappa del percorso, di per sé affannoso e struggente, 
attraverso l’isola, si conclude con la vista della irriconoscibile e deformata 
realtà presente: cementi, rumori, linguaggi sclerotizzati ed amorfi, musiche 
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senza ritmo. L’esule nella contemporanea letteratura siciliana non è l’uomo 
valoroso che ritorna e ritrova un mondo agognato, ma l’eremita emarginato 
dal mondo, che cerca di legare la memoria con i suoi faticosi ritrovamenti. 
 

NOTE 
 

1. Cf. Zingarelli 2011, 818.  
2. Said 2003, XXXV.  
3. Manganelli 1985, 220.  
4. Montale 1977, 32. 
5. In questa schiera di transfughi isolani c’è Verga e dopo di lui Pirandello, Vittorini, 

Sciascia, D’Arrigo e Consolo, per citare solo alcuni nomi. 
6. Camilleri 2002, 109-110.  
7. Il racconto è stato pubblicato a puntate sul mensile gratuito di Roma “Il nasone di 

Prati“ a partire dal 30 marzo 2007, e settimanalmente su “Agrigentonotizie.it“ a 
partire dal 28 giugno 2008. Il testo del racconto è oggi disponibile anche su 
www.vigata.org, vera e propria miniera di dati e testi camilleriani, da dove si cita. 

8. L’amore per l’Urbe lo si percepisce, a un livello che rasenta la liricità, anche in due dei 
Racconti quotidiani: Allucertoliamoci e Fa troppo caldo? Godiamocelo. Bastino, qui, un 
esempio dal primo testo, in cui leggiamo: «io felicemente spiegazioni non devo darne 
e penso solo, altrettanto felicemente, a godermi queste inattese e benedette giornate 
nelle quali posso ancora allucertolarmi al sole romano. Sono siciliano e quindi in fatto 
di sole ho una certa esperienza: quello romano soprattutto se c’è quando teoricamente 
non dovrebbe esserci, è un sole di pasta diversa. Distensivo e conciliante, ti fa capire il 
senso vero della vita e la sovrana stupidità delle passioni estreme. E la città stessa, at-
traverso le sue pietre fatte per essere vissute al sole, mostra il suo volto sereno e pla-
cido, totalmente differente a chi ora la chiama, come scrisse un poeta, “vacca rogno-
sa”, ora, con minore originalità, “ladrona”. Un celebre sonetto di Belli, intitolato 
“Roma capomunni”, inizia così: “Nun fuss’antrope’ ttante antichità, bisognerebbe na-
sce tutti qui”. E quando ci si mette anche questo sole incantato? La risposta la si può 
avere girando in questi giorni per le strade di Roma e osservando l’espressione e il 
comportamento dei turisti. Leggermente barcollanti, danno l’impressione di vagare 
dentro il migliore sogno che potessero fare, un sorriso stupìto e pacificato stampato 
sulla faccia» (Camilleri 2008a, 15-16); e una citazione volante dal secondo racconto: 
«ma vi chiedo: se non ci fosse il caldo, come fareste a godere tanto il venticello serale 
immortalato da una canzone romana famosa? Se non ci fosse il caldo come fareste a 
godervi tutta la grazia di Dio che erompe da minigonne e da generose scollature? Se 
non ci fosse il caldo, come fareste a godere della sottile argentina musica delle fontane 
di Roma? In tre frasi il caldo mi ha fatto scrivere tre volte il verbo godere e credetemi 
non è stato un errore» (Camilleri 2008b, 51) per capire il livello di coinvolgimento 
emotivo che si registra nelle pagine camilleriane dedicate a Roma. 

9. Camilleri 1999, 64.  
10. Camilleri 2002, 109. 
11. Kracauer 1996, 102.  
12. Ci riferiamo all’«interconnessione sostanziale dei rapporti spaziali e temporali dei 

quali la letteratura si è impadronita artisticamente» (Bachtin 1979, p. 79). 
13. La presente trattazione non ha l’ambizione di essere definitiva sull’argomento, dato 

che la produzione letteraria di Camilleri è ancora, e febbrilmente verrebbe da dire, in 
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fieri. Inoltre, la mole di opere già pubblicate e la loro conseguente analisi cozzerebbe-
ro con i limiti di spazio di cui va tenuto conto (N.d.A). 

14. Sulla rappresentazione letteraria e artistica degli agglomerati urbani esiste una consi-
stente bibliografia. Ci limitiamo qui alla segnalazione di alcuni testi utili: Burton 1981; 
Lehan 1981; Lynch 1981; Restucci 1989; Donald 1992; Olsen 1998. 

15. Cf. Blanchot 1955, 28. 
16. Fino a Blancot era la coordinata temporale il punto di riferimento dell’essere: «on 

croit parfois se connaître dans le temps, alors qu’on ne connaît qu’une suite de         
fixations dans des espaces de la stabilité de l’être, d’un être qui ne veut pas s’écouler, 
qui, dans le passé même quand il s’en va à la recherche du temps perdu, veut        
“suspendre” le vol du temps.» mentre, in realtà,  l’essere si ritrova bloccato e com-
presso in un’immobilità temporale. Lo spazio, d’altro canto “contiene” il tempo: 
«Dans ses mille alvéoles, l’espace tient du temps comprimé. L’espace sert à ça»  
(Blanchot 1955, 27). 

17. Blanchot 1955, 28.  
18. Sono le parole di un non meglio identificato critico che Camilleri riporta nel testo su 

Vigàta apparso in Gènie d’Italie (cf. Camilleri 2009). 
19. Bachelard 1957, 32. 
20. Bachelard 1957, 58. 
21. «La phénoménologie de l’imagination demande qu’on vive directement les images, 

qu’on prenne les images comme des événements subits de la vie. Quand l’image est 
nouvelle, le monde est nouveau». (Bachelard 1957, 58). 

22. Bachelard 1957, 79-81. 
23. Per il rapporto tra Camilleri e il pensiero di Merleau – Ponty si veda Scarso 2008: «mi 

capita di avere ogni tanto delle curiosità diciamo così ‘filosofiche’ e quindi, pur non 
appartenendo alla cerchia dei cultori della filosofia, leggo dei testi filosofici. Mi è ca-
pitato con Husserl, con Wittgenstein, con Mounier, con Merleau-Ponty e tanti altri.» 
(409). 

24. Merleau-Ponty 2003, 326-327. 
25. Merleau-Ponty 2003, 327. 
26. Camilleri 1998, 11. Corsivo nel testo. 
27. «E così, a 42 anni, il primo aprile (lo feci apposta, è il giorno degli scherzi) del 1967 

cominciai a scrivere il mio primo romanzo, questo. Lo terminai il 27 dicembre del 
1968: un anno e nove mesi per poco più di un centinaio di pagine ognuna delle quali 
riscritta non meno di quattro-cinque volte.» (Camilleri 1988, 143). 

28. Camilleri 2006, 145.  
29. Camilleri 2006, 74. Un altro passo dal segno simile è il seguente: «Capii anche un’altra 

cosa e cioè che difficilmente avrei scritto qualcosa che non fosse ambientata in Sicilia 
e che non avesse come protagonisti dei siciliani. Il mio mondo narrativo era quindi 
segnato. Devo confessare che sono un uomo discretamente ordinato, mi piace ritrova-
re le cose al loro posto. E così mi dissi: perché non inventarmi un luogo dove possano 
convivere tutti i miei personaggi presenti e futuri? Con questo sistema li terrei, come 
dire, sempre sott’occhio, saprei dove e come vivono e qualora fossero arrivati nuovi 
abitanti avrei saputo già con buona approssimazione dove mandarli ad abitare. Nel 
caso poi di doverne ripescare qualcuno, avrei saputo con certezza dove andarlo a tro-
vare» (Camilleri 2009). 

30. È nota, e ampiamente ammessa da Camilleri, la forte influenza di Leonardo Sciascia 
sulla sua produzione letteraria. Siamo del parere che quest’influenza possa essere ri-
scontrata anche per quel che riguarda la rappresentazione dello spazio letterario. Dal 
punto di vista geocritico si potrebbe dire che Camilleri organizzi lo spazio letterario 
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in maniera non dissimile da Sciascia: lo scrittore di Racalmuto parte dalla realtà 
oggettiva, quella del suo personale contesto, nelle prime opere (ad es. nelle Parrocchie) 
per poi gradualmente distaccarsene virando verso un contesto ideale, regolato da 
rapporti di forze e non da dati riscontrabili con esatezza geografica, che quello della 
realtà tipica di luoghi non meglio definiti del Meridione. Dai radi signum connotativi 
(il bar, la chiesa, la piazza) si sposta progressivamente sul piano dei rapporti dram-
matici tra i personaggi. Ciò è evidente sia nel Contesto, sia in Todo Modo. È un 
percorso, quello sciasciano, che lo allontana sempre più dai luoghi fisicamente 
descritti per condurlo verso gli interni dei palazzi, dove agisce la realtà effettiva, dove 
molta parte delle esistenze ha effetivamente luogo. La spazialità diviene così sempre 
meno fisica e sempre più metafisica. Un simile percorso lo troviamo anche in Camil-
leri come si vedrà più avanti in questo lavoro. Prima c’è, quindi, il paese, i suoi 
abitanti con la rete dei rapporti, poi il paese diventa città, metafora della nazione, i 
piccoli legami personali si innalzano a leggi universali, a concetti morali, alla verità. 

31. Cf. de Maupassant 1990. 
32. Nel monumentale Bonina 2009, nell’intervista dedicata a Un filo di fumo (71) si legge: 

«Con Un filo di fumo nasce Vigàta, che quindi non è coeva di Montalbano, ma esiste già 
dal… secolo passato. È una Vigàta, a questo stadio iniziale, copiata su Porto Empedocle. Poi 
diventerà un paese della Sicilia più tipica e una specie di Tombstone. Sì, nel secondo roman-
zo Vigàta ha ancora i contorni del mio paese. Poi diventerà un paese le cui mura sa-
ranno a geometria variabile, capace di inglobare altri paesi. Ha presente una di quelle 
cellule che si mangiano le cellule vicine e ingrossano sempre di più? Così diventerà 
Vigàta». 

33. Quest’ultimo è un toponimo pirandelliano di cui Camilleri ha ammesso il prestito più 
volte: fra le Novelle per un anno di Pirandello se ne trovano tre (Difesa del Meola, I for-
tunati e Visto che non piove) raggruppate sotto il comune titolo di Tonache di Montelusa. 
Va detto, però, che una località dal nome Montelusa esiste realmente nella provincia 
di Agrigento. 

34. «Piazza San Francesco era una piazza dove si aprivano le porte del ginnasio e del li-
ceo. Cosa avveniva? Che lì ci incontravamo tutti i ragazzi: chi veniva da Naro, ds 
Aragona… e ci raccontavamo i fatti del paese. Ecco cos’è Vigàta, è questa piccola 
piazza popolata da ragazzi che si raccontavano le storie dei loro paesi, da me vissute 
come se fossero accadute nel mio» (Camilleri 2006, 44).  

35. Camilleri 2013.  
36. Andrea Camilleri, Realtà, invenzione e memoria dei luoghi letterari, cit., p. 127. 
37. È curioso osservare come l’intervento di Camilleri contenga degli echi della nota Pre-

fazione pirandelliana del 1925 ai Sei personaggi in cerca d’autore: «a me non è mai bastato 
rappresentare una figura d’uomo o di donna, per quanto speciale e caratteristica, per 
il solo gusto di rappresentarla; narrare una particolar vicenda, gaja o triste, per il solo 
gusto di narrarla; descrivere un paesaggio per il solo gusto di descriverlo. Ci sono 
certi scrittori (e non pochi) che hanno questo gusto, e, paghi, non cercano altro. Sono 
scrittori di natura più propriamente storica. Ma ve ne sono altri che, oltre questo gu-
sto, sentono più profondo bisogno, spirituale, per cui non ammettono figure, vicende, 
paesaggi che non s’imbevano, per così dire, d’un particolare senso della vita, e non 
acquistino con esso un valore universale. Sono scrittori di natura più propriamente 
filosofica. Io ho la disgrazia d’appartenere a questi ultimi (Pirandello 1975, 36). 

38. A questo proposito ci permettiamo di rinviare al nostro saggio Jurišič 2011. 
39. Si veda Jurišič 2011. 
40. Anche nella menzionata Intermittenza (7) al romanzo è premesso un elenco di “Perso-

naggi principali” con la loro funzione nella narrazione. 
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