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1. IL “CODICE CRISTIANO”: DEFINIZIONE

Ho conosciuto Gerico, | ho avuto anch’io la mia
Palestina, | le mura del manicomio | erano le mura di
Gerico | e una pozza di acqua infettata | ci ha battezzati
tutti. | Li dentro eravamo ebrei | e i Farisei erano in alto |
e C'era anche il Messia | confuso dentro la folla. | [...]
Fummo lavati e sepolti, | odoravamo di incenso.’

Nella raccolta La Terra Santa, Alda Merini descrive la propria
lunga e drammatica permanenza nel manicomio attingendo in
modo intenzionale e sistematico al repertorio di immagini della
tradizione biblico-cristiana: nel brano citato, al grigiore
squallido e straniato del quotidiano avvicendarsi di pazienti,
medici, infermieri, amori ed elettroshock, la poetessa sovrappone
la filigrana simbolica di ambientazioni e personaggi biblici
(Gerico, Palestina, ebrei, Farisei, Messia) e di immagini proprie
della liturgia cristiana (fonte battesimale, incenso) istituendo
un’analogia surreale e affascinante; la rielaborazione poetica
dell’esperienza passa cosi per un’operazione intertestuale di
riscrittura creativa di quello che possiamo definire come
“codice cristiano”.

Questo codice cristiano € un insieme vasto, complesso ed
eterogeneo di elementi culturali a cui appartengono, ad
esempio, sebbene in misure diverse, il Libro di Giobbe, i
Vangeli e un’opera rinascimentale a soggetto sacro, come pure
I'agiografia di un santo medievale: & l'edificio testuale* che si
fonda sul nucleo essenziale della narrazione biblica e si
sviluppa nel corso dei secoli lungo le direttrici di un multiforme
processo di rielaborazione teologica, filosofica, culturale,
artistica.

In relazione alla figura di Ulisse e alla sua capacita di



suscitare l'interesse creativo di artisti di ogni epoca, Boitani ha
parlato dell’«intertesto mitologico-letterario-storico» disegnato
lungo i secoli dal «campo figurale mobilitato dal typos
ulissiaco».3 Allo stesso modo, un immenso intertesto si e
generato a partire dalla figura di Gesu Cristo, un codice
culturale ed espressivo articolato in immagini, motivi, temi,
simboli, valori, un «great code»,* un «grande lessico simbolico»>
a cui autori credenti e non credenti di ogni tempo hanno attinto
reinterpretando e rifunzionalizzando in modo originale i suoi
elementi costitutivi, contribuendo cosi a loro volta ad
aumentare ulteriormente la portata e la varieta del potenziale
semantico di questo «imaginative framework».¢

Nell’ambito della poesia italiana contemporanea, 1'influenza
del codice cristiano appare particolarmente significativa e
caratterizzante: esso si configura come «una feconda riserva a
cui il poeta attinge a piene mani metafore, icone, registri
espressivi».” Questo studio indaga le forme e le ragioni della
presenza di questo deposito di segni e valori in cinque poeti
contemporanei e formula un’ipotesi di spiegazione di questa
vitalita, evidenziando i motivi di affinita strutturale e tematica
che accomunano la parola lirica e il codice cristiano nell’oriz-
zonte culturale e letterario del secondo Novecento.



2. AUTORI E CRITERI DI SCELTA

Gli autori di cui si propone la lettura analitica sono Caproni,
Montale, Luzi, Merini, Pasolini.

Il criterio adottato per la scelta prescinde, naturalmente, dalla
loro adesione di fede, e prevede una duplice condizione: la
riconosciuta appartenenza al canone letterario® e 1'utilizzo del
codice cristiano come motivo catalizzatore della loro ispirazione
e centro organizzatore della loro opera.

In ognuno degli autori selezionati il codice cristiano costitui-
sce una chiave ermeneutica irrinunciabile e decisiva per una
piena intelligenza della loro opera, che stabilisce con esso una
stretta relazione intertestuale. Piti precisamente, il codice
cristiano e I'ipotesto fondamentale della produzione poetica dei
nostri autori secondo il paradigma di ipertestualita definito da
Genette: «la piena intelligenza di un enunciato presuppone la
percezione di un rapporto con un altro enunciato al quale rinvia
necessariamente 1'una o l’altra delle sue inflessioni, altrimenti
inaccettabile»,® cosi che e possibile anche che «B non parli
affatto di A ma non potrebbe esistere cosi com’e senza A, dal
quale risulta al termine di un’operazione che chiamero [...] di
trasformazione, e che di conseguenza esso evoca piu 0 meno
manifestamente, senza necessariamente parlarne o citarlo».*

Nell'Idiota di Dostoevskij, ad esempio, non si cita mai diret-
tamente il Vangelo né i personaggi si confrontano mai con
problematiche esplicitamente legate alla religione cristiana;
eppure l'interpretazione del romanzo fallirebbe irrimedia-
bilmente se non lo si leggesse alla luce della figura del Cristo,
del quale il principe Myskin rappresenta un alter ego
interamente privato della natura divina.

Nel quaderno di appunti redatto dall’autore in preparazione
alla stesura del romanzo, egli annota per ben tre volte
I'affermazione «Kniaz Christos», «Il principe e Cristo»:" in



Myskin, Dostoevskij intende «raffigurare un uomo positiva-
mente buono», incarnazione perfetta della bellezza morale sul
modello di quel don Chisciotte che «tra i volti splendidi della
letteratura cristiana e il pit compiuto di tutti»; nello sviluppo
tragico della sua parabola esistenziale, il principe manifesta
I'impossibilita, per 'uomo, di «amare I'uomo come se stessi»:
«Cristo soltanto lo poteva — scrive l’autore in un altro appunto —
ma Cristo era lideale eterno sin dall'inizio dei tempi,
quell’ideale al quale tende, e deve tendere per legge di natura,
I'uomo».”

Come suggerisce Sibaldi, il principe Myskin e una figura
mitica innestata su un’altra figura mitica, quella del Cristo: «in
Dostoevskij 'immagine di Cristo ha una fortissima valenza
mitologica; manifesta cioe una considerevole vitalita
esistenziale, e piu viva e pitt ampia di ogni sua definizione o
effigie», per la quale l'«ideale cristico» puo, ad esempio,
trasformarsi e rivivere nel personaggio del principe, egli stesso
«mito della categoria del Cristo», dando luogo ad un’«av-
ventura spirituale [...] votata alla follia e all'inanita».’> Nella
vicenda del principe, il racconto mitico cristiano al quale attinge
Dostoevskij trova una rielaborazione che ne determina la
possibilita di una variazione creativa, cioe di un incremento di
senso e di significativita: nel racconto mitico, un nuovo racconto
affonda le proprie radici, al tempo stesso proseguen-dolo e
riscrivendolo.

E appunto questo fenomeno di «rifunzionalizzazione»© del
mito — del codice — cristiano che si verifica nelle opere che si
prendono qui in considerazione. Il «deposito semantico»” del
codice cristiano, reinterpretato e riformulato da ciascun autore
in un processo creativo di «derivazione, innesto, trasformazione
e riattivazione»,”® manifesta cosi la propria natura proteiforme,
aperta, polisemica, libera da vincoli ideologici o confessionali: i
suoi elementi costitutivi infatti, vengono «risemantizzati a ogni



loro impiego in base alle concezioni di cui I'artista € portatore (o
creatore), [...] cosi che il soggetto primario, gia culturalmente
determinato, assume un nuovo valore nell’ambito della
produzione artistica e del preciso contesto in cui viene
inserito».”



3. LA TEOLOGIA VENATORIA DI GIORGIO CAPRONI

La figura di Dio attraversa tutta la produzione poetica di
Giorgio Caproni, onnipresente e paradossale referente sim-
bolico di una visione del mondo ferocemente disincantata
eppure al tempo stesso indefinitamente aperta a una ricerca di
senso inesausta e forsennata, sebbene disperata.

La teologia di Caproni, ben oltre il limite della teologia
negativa, e a-teologia, «patoteologia»* che lascia coesistere
ateismo e misticismo, I'uno a smentire 1'altro in un gioco di
patenti, esibite contraddizioni, entrambi innestati in un’imma-
gine di Dio evanescente e inafferrabile, tremenda assenza
ovunque evocata, invocata, rimpianta, intravista e smarrita.

Il poeta stesso, in un breve scritto in prosa contenuto nella
raccolta Il franco cacciatore, ha voluto definire i confini e le
prospettive della sua coscienza religiosa, smarcandosi da
accostamenti pascaliani o agostiniani e rivendicando la propria
identita di «asceta sconfitto», di «mistico che non ce I'ha fatta |
a sfondare il soffitto»>:

Vi sono rari casi in cui accettare la solitudine puo
significare attingere Dio. Ma v’e una stoica accettazione
pitt nobile ancora: la solitudine senza Dio. Irrespirabile
per i piu. Dura e incolore come un quarzo. Nera e
trasparente (e tagliente) come l'ossidiana. L’allegria che
essa puo dare ¢ indicibile. E I'adito — troncata netta ogni
speranza — a tutte le liberta possibili. Compresa quella (la
serpe che si morde la coda) di credere in Dio, pur sapendo
— definitivamente — che Dio non c’e e non esiste.

«Dio non c’e e non esiste»: nell’'opera di Caproni, il pit certo
attributo di Dio e la sua inesistenza. Egli non & semplicemente
inconoscibile: e sfuggente in quanto radicalmente assente, e
questa vertiginosa mancanza ontologica trova nelle parole di



Caproni un’inconfondibile eco mista di ironia e attonita
disperazione; «Dio non s’@ nascosto. | Dio s’é suicidato»
leggiamo in Deus absconditus, che il componimento immedia-
tamente successivo, Postilla, intende spiegare con plateale,
sarcastica modestia, dichiarata fin dal titolo e significata dalle
parentesi che racchiudono i due versi della poesia: «(Non ha
saputo resistere/al suo non esistere?)».»

Dio, perfino Dio, «se n’e andato di chiesa»:* le immagini che
la tradizione cristiana ha associato da secoli alla sua presenza
appaiono sbiadite e svuotate di senso, crisalidi di un sacro
ormai irrimediabilmente anacronistico, grottesco quasi. Mentre
il predicatore fanatico straparla di Cristo durante una messa
trasmessa in televisione (Telemessa), Cristo e una «statua di
gesso» piangente sul water del poeta, che non sopporta di
sentire ancora le grida ossessive del prete: «Feci per andare al
cesso. | Ci s’era rinchiuso LUI, | a piangere. | Una statua di
gesso».» Lo stesso Gesu appare ancora, in Mancato acquisto,
tristemente umanizzato, dietro il bancone di un negozio che il
padre gli ha affidato morendo, lasciandolo fragile e spaesato,
orfano di padre come orfano di Dio sembra ogni uomo: «“Mi
chiamo”, | mi fece, “Gesu Cristo. | [...] Venni con mio padre. |
Sono anni. | Mio padre € morto. | Ora, | come voi stesso
vedete, | son solo nella conduzione | dell’esercizio”».* La
versificazione breve e la sintassi essenziale circondano di
penoso silenzio la figura squallida e solitaria di questa
controfigura di messia. L’evangelica «porta stretta»,” e «porta |
cieca, che reca | dove si e gia», «biancomurata | e
intransitiva»,®® né la parola della rivelazione divina illumina o
conduce, bensi illude e respinge, come suggerito dal
rovesciamento di altre immagini bibliche, la cruna dell’ago e
ancora la porta: «Una sola | cruna di luce (o d’ago) | nella
mente... | La porta | morgana: | la Parola».? La Resurrezione,
cardine fondamentale della fede cristiana, resta mistero sigillato



ovvero, ben piu tragicamente, pura inconsistenza: «Il calendario
segnava: | Pasqua di Resurrezione. | La mente — in vino -
riapprodava | nel posto della sua interdizione».* L'unica verita
(«in vino») accessibile alla mente e la coscienza dell’impos-
sibilita di attingere al contenuto di rivelazione che il simbolo
dovrebbe significare, come indica, lapidaria, la rima «Resur-
rezione-interdizione». La preghiera, atto religioso per eccel-
lenza, e stritolata dal confuso e intricato girovagare della mente
umana intorno alla vacuita assoluta dell'immagine divina,
plasticamente rappresentato dalla scrittura franta in versi brevi
e spezzati, a loro volta, in intrecci di incidentali e parentetiche:
«Recito la mia preghiera. | Al Nume? | (Forse | — perdutamente
e senza | revoca — | al vacuo: | al Nome».>

Questa consapevolezza dell’equivalenza, in rapporto a Dio,
di sostanza, immagine e inconsistenza — ovvero, nei termini
caproniani appena letti, di «Nume», «Nome» e «vacuo» —non si
traduce in un’attitudine di lucida indifferenza riguardo al
divino. Al contrario, alimenta un sentimento religioso intenso e
paradossale, che nell'insistita professione di fede nell’inesi-
stenza di Dio manifesta una pervicace — quanto disperata e
infondata — nostalgia di lui. Il «preticello deriso» vive in una
«miseria senza teologia» e il Vangelo a cui si € mestamente
convertito e la prostituta Alessandra Vangelo;* e si rivolge al
Dio in cui non crede con un afflato teso e malinconico: «prego
[...] | non, come accomoda dire, | al mondo, perché Dio esiste:
| ma, come uso soffrire | io, perché Dio esista».»3 La stessa
struttura compositiva del testo esprime la qualita eccezionale e
intimamente vissuta in modo originale, ancorché radicalmente
incompiuto, dal preticello deriso: il doppio parallelismo «dire-
mondo»/«soffrire-io» significa la distinzione tra l'esperienza di
fede — serena e positiva, e anche banale — di cui parla («dire») la
gente comune («mondo»), e quella di cui il preticello non parla,
ma soffre («soffrire»), tanto che la causale su cui si fonda ’atto



consueto della preghiera («perché Dio esiste») ¢ sostituita dalla
base — ben piu precaria e sfuggente — della corrispondente finale
(«perché Dio esista»). La certezza dell’assenza di Dio, insomma,
sembra costringere il poeta a insistere all’infinito sulla coscienza
sofferta di questa mancanza che si fa continuamente invoca-
zione, autoironica e dolente, compassionevole verso l'uomo e
verso Dio stesso, come in questa riscrittura del Padre Nostro:
«Dio di bonta infinita. | Noi preghiamo, per te. | Preghiamo
perché ti sia lunga | e serena la vita. | Ma anche tu, se puoi, |
prega, qualche volta, per noi. | E rimettici i nostri debiti | come
noi rimettiamo i tuoi» .

Perché il poeta sembra non sapersi rassegnare alla chiusa
certezza di un rigido ateismo — che pure di fatto dichiara — e
rilancia invece sistematicamente la sfida — persa in partenza
della ricerca del Dio assente? Perché Dio non e soltanto Dio: e
I'ipostasi allegorica di tutto cid che un uomo — I'uomo-poeta
Caproni — cerca di raggiungere per dare senso e sostanza alla
propria vita. Questa equivalenza e resa esplicita nell’ultima
delle opere edite di Caproni, Res amissa. La «res» del titolo,
perduta («<amissa»), resta intenzionalmente indefinita, in quanto
immagine generica e polisemica del Bene. Tema essenziale della
raccolta, scrive lo stesso Caproni, e infatti la «caccia al Bene
perduto. Un Bene del tutto lasciato ad libitum del lettore,
magari identificabile, per un credente, con la Grazia, visto che
esiste una “Grazia amissibile”. Con la Grazia o con chissa che
altro del genere. (Non e comunque, quest’ultimo, il caso mio,
credo)».% L’omologia tra «res» e «Dio» e dichiarata: «Enfasi a
parte, lasci | che dica anch’io: Deo amisso, | che altro puo restare
in terra | a far da coperchio all’abisso?».3°

La stessa Bestia cui il protagonista della raccolta Il Conte di
Kevenhiiller da la caccia e allegoria del Male eppure rimanda,
piu in generale, a quei valori assoluti — tenacemente cercati e
mai attingibili — che nella poesia di Caproni finiscono per essere



ricondotti all'immagine di Dio: «Riprovai — ma invano — a
pregare, | nel protiro della Cattedrale. | (Nel Protiro, forse, |
della Preda stessa?... | Di un Nome?... | Un Nume?... | Forse |
di un qualsiasi animale?...)».” La confusione dei termini e solo
apparente. La Bestia si colloca nella dimensione dell’assoluto, e
percio entra nel campo semantico del divino; percio l'io lirico,
nel protiro della cattedrale, puo arrivare a identificare la Bestia
con Dio stesso: la «Preda» e il «Nume», entrambi assoluti,
entrambi allo stesso modo infinitamente perduti al di la del
limite umano significato, in questo caso, dalla caccia
impossibile all’inafferrabile belva feroce. La Bestia e la res amissa
sono dunque, come nota Agamben, «due facce di una stessa
disappropriazione dell’'unico dono»,*® rappresentazione plastica
dei valori assoluti dell’esistenza umana che fatalmente
sfuggono, senza cessare, altrettanto fatalmente, di attrarre: la
natura, la grazia, la vita, il linguaggio, la liberta.»» Cosi, per
Raboni, questa «atroce violenza metafisica del tema della morte
di Dio», che informa tutta l'opera di Caproni, esprime
poeticamente, attraverso «l’esilio dell'uomo da Dio», «l’esilio
dell'uomo dal luogo di tutti i luoghi, [...] da ogni possibile
paradiso»;+* e, pilt specificamente, in relazione al vissuto e alla
poetica dell’autore, questa «assenza di Dio» e 1'«equivalente o
anagramma della lontananza della citta amata, dellirrag-
giungibilita del passato, e dunque della madre, dello svaporare
e annebbiarsi delle tappe del viaggio, cioe della vita».#

E evidente, quindi, che la negazione di Dio non puo restare
circoscritta al solo ambito spirituale o religioso: se il Dio di
Caproni e l'allegoria della vita stessa, la morte di Dio &
disgregazione ontologica universale, e precipizio di insensa-
tezza nel quale l'uomo stesso sprofonda, senza peraltro
potervisi rassegnare. Di qui l'identita io-Dio che si ritrova
ineludibile nei numerosi passaggi in cui il poeta dichiara la
morte di Dio. «Ma — certo — se non fosse morto | (se io non fossi
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morto) | — certo — lo avrei perdonato. | Io non son tipo, io |
(fosse o non fossi Dio) | da sopportare un torto»:# Caproni
insiste sulla coincidenza io-Dio giustapponendo al discorso
principale in cui si parla della morte di Dio («se non fosse
morto») le parentetiche in cui a essere morto e 1'io lirico («se io
non fossi morto»), oppure potrebbero esserlo entrambi, come
suggerisce il vertiginoso corto circuito semantico del secondo
inciso («fosse o non fossi Dio»). Questa sovrapposizione tra la
morte di Dio e la morte dell'uomo come sua implicazione
necessaria trova altrove formulazioni sintetiche particolarmente
incisive: «Uno dei tanti, anch’io./Un albero fulminato/dalla fuga
di Dio»;# oppure, invertendo la relazione di causalita, come a
suggerire 'inestricabile consustanzialita dei due eventi: «Morto
io, morto Dio».# Nella persistente agonia dei personaggi
caproniani, come scrive Pampaloni, «la sorte dell'uomo appare
indivisibile dalla sorte di Dio».#

Non solo la morte di Dio porta con sé la morte dell'uomo.
L’uomo stesso, nella sua ricerca di Dio, uccide Dio, e uccide cosi
se stesso. Uno dei temi caratterizzanti dell’opera di Caproni, a
questo proposito, e la ricerca religiosa descritta attraverso
I'immagine della battuta di caccia. Nel Franco cacciatore, Dio ¢ il
«"fagiano”»# e I'io lirico, il cacciatore, infine gli spara: «Cercavo
il “fagiano”. | O, forse, era il “fagiano” | a cercar me? | La
mano | esitava. | Sparai. | Forse sparo lui. O un altro. | Sio
caddi (chi cadde), | non I'ho saputo mai».#” Cosi la Bestia — alla
quale si puo sovrapporre, come si e visto, 'immagine di Dio,
tanto che in questo passo l'autore si riferisce a lei con il
pronome maschile — e I'oggetto di una caccia — una ricerca — il
cui termine e anche, per lo stesso paradosso, il cacciatore stesso:
«L’ho seguito. | L'ho visto. | Non era lui. | Ero io. | L'ho
lasciato andare. | Incerto, | ha preso il viottolo erboso. | Con un
balzo & sparito | (ero io, non lui) | nel fitto degli alberi bui».4
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In realta il contesto venatorio — anche quando non l'autore
non vi si riferisce direttamente — e la dimensione fondamentale
della relazione tra il poeta e Dio: essa si configura infatti
costantemente come una caccia, la ricerca rabbiosa di un Altro
perennemente in fuga, la tensione mai compiuta verso un
ritrovamento che vorrebbe essere conquista, possesso ovvero —
al limite — uccisione dell’Altro, concepito come preda.

Nell’atto di chi cerca Dio, suggerisce Caproni, sono quindi
inscindibilmente implicate la negazione e I'affermazione di Dio:
egli «esiste, si dice, soltanto | nell’atto di chi lo prega: un atto, |
in fondo, di disperazione | e negazione»;+ «Appunto perché lo
preghi, | fratello, Dio lo neghi».* Perché pregare Dio equivale a
negarlo? E perché, simmetricamente, Dio non puo esistere se
non nel momento della sua negazione («Dio esiste
soltanto/nell’attimo in cui lo uccidi»®)? La relazione con Dio si
basa su un’unica verita certa: «Dio non esiste»,> in quanto alle
facolta umane resta interdetto cio che travalica il limite della
ragione, il «muro della terra» che «nessuno | potra mai
perforare», come il poeta stesso deve amaramente ammettere,
ormai arreso a questa granitica coscienza del proprio limite che
una lunga e vana «guerra d’unghie»> non ha potuto scalfire.
Ma se questa consapevolezza implica una necessaria negazione
dell’esistenza di Dio, al contempo genera — essendo Dio, come
si e visto, il termine simbolico nel quale si ritrovano tutti i valori
assoluti della vita umana — nostalgia e desiderio; ricerca di Dio
— di quanto sostanzia e vivifica la vita umana - dunque, una
ricerca che, per la natura stessa dell’oggetto desiderato, cui non
manca alcuna qualita tranne quella dell’esistenza, e destinata a
compiersi giungendo sempre e nuovamente alla stessa
negazione di Dio, rinnovando una fatica di Sisifo in se stessa
insensata eppure irrinunciabile. Percido l’atto tipicamente
religioso della preghiera, simbolo di questa ricerca di Dio, al
tempo stesso lo nega — perché ogni movimento umano non puo
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che infrangersi sullo stesso «muro della terra», al di qua di
qualsiasi trascendenza — e lo afferma — perché non puo fare a
meno di rinnovare la tensione e lo slancio del desiderio — nello
stesso momento, nello stesso duplice e bifronte movimento
interiore: «Dio di volonta, | Dio onnipotente, cerca | (sforzati!),
a furia d’insistere | — almeno — d’esistere»; e ancora: «Mio Dio,
anche se non esisti, | perché non ci assisti?».% Non stupisce che
I'intensita vibrante dell’invocazione assuma spesso i toni
dell’invettiva rabbiosa, come nelle parole dello «stravolto» di
cui leggiamo nel Muro della terra: «“Piaccia o non piaccia!” |
disse. “Ma se Dio fa tanto”, | disse, “di non esistere, io, |
quant’e vero Iddio, a Dio | io Gli spacco la Faccia”».> Non
sfugge, in questi versi, la consueta commistione di registri: la
tragicita della preghiera € continuamente variata dall'insistenza
sui toni comici, evidente nell'utilizzo di espressioni gergali
popolaresche («piaccia o non piaccia», «quant’e vero Iddio»,
«Gli spacco la Faccia»), nel ricorso esorbitante alle maiuscole
(«Faccia», «Gli»), nella sovrapposizione semantica tra i concetti
di esistenza e inesistenza («se Dio fa tanto [...] di non esistere,
[...] quant’é vero Iddio»: esistenza/inesistenza/esistenza) e, come
si e gia accennato sopra, di «io» e «Dio» («io, | quant’e vero
Iddio, a Dio | io...»: i due termini sono qui disposti a chiasmo, e
inoltre tenuti insieme dall’affinita fonetica).

Nel «muro di terra» — e di «quarzo» e «ossidiana»” — di
Caproni, in conclusione, non si intravedono spiragli. La
pienezza della vita — la parola, il tempo, la madre e la citta, la
grazia e Dio stesso, e tutto questo racchiuso nell'immagine di
Dio - sfugge necessariamente, e necessariamente rinnova
nell'uvomo un anelito viscerale cui la lucida coscienza della
negazione di Dio non toglie slancio, nobilitandolo semmai con
la rabbia e il coraggio che vengono dall’accettazione della
«solitudine senza Dio», «irrespirabile per i piti».* Al contempo,
tuttavia, la stessa onesta intellettuale che obbliga Caproni alla
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negazione lo conduce anche a non escludere la possibilita che al
di 1a delle facolta razionali e spirituali, dell’ascetica e della
mistica, di ogni umana ricerca di Dio, dei confini estremi del
pensiero e del linguaggio, di ogni umano «muro della terra»,
Dio possa esistere: «“E allora, sai che ti dico i0? | Che proprio
dove non c’e nulla | — nemmeno il dove — e Dio”»;% «Smettetela di
tormentarvi. | Se volete incontrarmi, | cercatemi dove non mi
trovo. | Non so indicarvi altro luogo».® Il Dio di Caproni e
totalmente altro e altrove, come il delfino del Conte di
Kevenhiiller: sfuggente, irraggiungibile, lontano e attraente come
un’ipotesi troppo ardita. Allegro ed elegante, il delfino, quanto
noi siamo invece afflitti e disorientati, acrobatico e giocoso nel
mare che — reminiscenza montaliana — ci respinge come intrusi,
¢ '«<emblema | dell’ Altro che cerchiamo», radicalmente altro da
noi senza che possiamo risolverci a considerarlo a noi estraneo
fino in fondo, nella dialettica irrisolvibile di negazione e
affermazione: condanna tremenda questa e, sembra voler dire
Caproni, principio stesso della nostra umanita. «E il giocoliere
del nostro | inquieto destino — l'emblema | dell’Altro che
cerchiamo | con affanno e che | (il delfino e allegro — e il gaio |
compagno d’ogni navigazione) | si diverte (ci esorta) | a
fondere la negazione | (un tuffo subacqueo — un volo | elegante
e improvviso | in un biancore di spume) | col grido dell’affer-
mazione».*
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4. EUGENIO MONTALE: MOSCA, LA BRICIOLA
E IL SOMMO EMARGINATO

«Non so chi se n"accorga | ma i nostri commerci con I’Altro |
furono un lungo inghippo».© L’apertura della lirica explicitaria
di Satura esprime nitidamente 1'attitudine religiosa dell'uomo
Montale: un agnosticismo disincantato, serenamente certo,
lucidamente fondato su basi razionali. Per il «cattolico solo
anagrafico»®> Montale, l'interrogazione su Dio € necessaria-
mente circoscritta e neutralizzata all’interno di una prospettiva
di occamistica semplicita: «siccome non sappiamo assoluta-
mente cosa sia Dio, il problema resta posto su basi molto fragili.
Un Dio che fabbrica il mondo il 7 giorni mi sembra improbabile.
[...] Mi sembra che non vi siano indizi che Dio si occupi di
noi»;* al netto del riconosciuto valore «formativo»% ed «etico»®
della religione, che sa dar voce all'umano desiderio di eterno e
codificare sistemi di indicazioni morali, nessuna religione e
accettabile come trascendente rivelazione della verita, in forma
dogmatica e assoluta: tanto meno il Cristianesimo, con il suo
Dio personale e operante nella storia umana, incarnato
addirittura nel Cristo, che per Montale non puo esser piu che
un profeta tra tanti altri.®”

Le immagini di Dio disegnate dalla tradizione religiosa sono
tentativi illusori di definire I'inconoscibile attraverso proiezioni
umane — «E neonato anche Dio. A noi di farlo/vivere o farne
senza»® — solo apparentemente anacronistiche nell’epoca del
«crepuscolo degli Dei»;® Dio infatti non € morto perché ucciso
dall’ateismo contemporaneo, sostiene leopardianamente Mon-
tale, ma nel momento stesso in cui 'uomo 1'ha concepito quale
corollario della grande illusione antropocentrica: «il crepuscolo
e nato quando l'uomo | si e creduto piu degno di una talpa o di
un grillo»” e non si puod ragionevolmente credere che 1'universo
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«sia uscito | dalla bacchetta magica | di un dio che abbia
caratteri | spaventosamente antropomorfici».”

Nell’orizzonte metafisico montaliano chiuso dalla radicale
ignoranza umana del divino, il codice cristiano assume una
funzione esclusivamente poetica e allegorica.

Il «serbatoio figurale del divino»” che innerva la scrittura
poetica montaliana da Satura in poi e tutto da ricondurre a
quell’«Altro» con il quale «i nostri commerci» si sono rivelati
«un lungo inghippo».” L’allegoria codifica in immagini sacrali
evocative quanto demistificate un significato complessivo
dell’esistenza umana che resta radicalmente inattingibile: il
cielo, gli angeli, i santi, ad esempio, richiamano 'assoluto della
trascendenza e al contempo l'inconciliabilita definitiva tra la
realta umana e la dimensione divina: «che il cielo scenda in
terra da qualche secolo | sempre piu veloce | non lo potevi
credere. Ora che mi e impossibile | dirtelo a voce ti svelo che
non e sceso mai | perché il cielo non € un boomerang | gettato
per vederselo ritornare»;7 «i santi poi bisognera cercarli | tra i
cani. | Gli angeli resteranno inespungibili | refusi».”

Nondimeno, l’Altro rimane il termine di una tensione -
conoscitiva ed esistenziale, pii che propriamente religiosa —
insistentemente riaffermata, e sistematicamente frustrata: «se
una divinita, anche d’infimo grado, | mi ha sfiorato | quel
brivido m’ha detto tutto e intanto | 'agnizione mancava e il
non essente | essere dileguava».” Il poeta € un nuovo Zaccheo,
il personaggio evangelico che — basso di statura fisica e, in
quanto pubblicano, morale — sale sul sicomoro spinto dal
desiderio di veder passare Gesu tra la folla7: «Si tratta di
arrampicarsi sul sicomoro | per vedere il Signore se mai passi. |
Ahimé, non sono un rampicante ed anche | stando in punta di
piedi non 1'ho mai visto».” Ma il prodigioso incontro tra umano
e divino che raccontano le Scritture non sembra potersi
rinnovare nello spazio, privato eppure universale, che Montale
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abita; la corrispondenza invariabilmente manca, «il non essente
| essere dileguava»: «siamo alla Pentecoste e non c’¢ modo |
che scendano dal cielo lingue di fuoco».” Eppure questo
desiderio dell’Altro non cessa di manifestarsi come «ansia
metafisica»® e «religiosita dell’esigenza»,® «assillante interro-
gazione»® su un Dio che ¢ allegoria dello «<smarrimento» e della
«mancanza»,® il «Dio nascosto e perduto»® di una «metafisica
della negazione»® che e negazione della verita e del significato:
«non v’e pagina, si puo dire, che non alluda alla sua presenza-
assenza».#¢ E Montale stesso, in un’intervista, a spiegare la
paradossale natura di questo tenace eppure disincantato
desiderio dell’Altro: «lo sono un poeta che ha scritto
un’autobiografia poetica senza cessare di battere alle porte
dell'impossibile. [...] Nei miei versi della maturita ho tentato di
sperare, di battere al muro, di vedere cio che poteva esserci
dall’altra parte della parete, convinto che la vita ha un
significato che ci sfugge. Ho bussato disperatamente come uno
che attenda una risposta».®

L’allegorismo cristiano, assente nelle sue prime opere, si era
gia rivelato essenziale e caratterizzante nella Bufera,
evolvendosi in Satura e nelle successive raccolte®® a immagine
della trasformazione del “tu” femminile cui il poeta si rivolge:
la metamorfosi del linguaggio religioso montaliano si misura
sulla differenza che separa lo sguardo levato al cielo
dell’angelica Clizia («Guarda ancora | in alto, Clizia, e la tua
sorte»®) e le «pupille offuscate»* della donna-insetto Mosca.

Clizia, «solare e Cristoversa» «personificazione del
cristianesimo non ancora attuato in questo mondo»,? donna-
angelo investita di una missione universale modellata sul
sacrificio salvifico di Cristo — «fino a che il cieco sole che in te
porti | si abbacini nell’Altro e si distrugga | in Lui, per tutti»? —
rappresenta l'allegoria della civilta che resiste alla barbarie
dilagante della guerra e del nazifascismo: I’armonia umanistica
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custodita dall’etica e dalla cultura che si oppone al caos
totalitario della violenza e dell'ignoranza.

Nella Bufera il valore e il senso, la possibilita del significato,
I"’Altro si identificano in un sistema di «segni e annunzi attinti
espressamente alla tradizione cristiana»% compiutamente
sintetizzati nella bellezza celeste e astratta di Clizia. L’allegoria
cristiana di Clizia e densa di significato, sebbene collocata sullo
sfondo della «lugubre attesa»?% nella «piagata | primavera»% in
cui «pitt nessuno e incolpevole»,?” e relegata nella dolorosa
assenza di un’indeterminata lontananza, mentre si attende
smarriti che la redenzione fiorisca dalla «semina
dell’avvenire».9®® A partire da Satura, invece, I'allegoria appare
svuotata, banalizzata, inconsistente. Mosca, «caro piccolo
insetto»,% compare casualmente accanto al poeta che legge il
Deuteroisaia, senza luce di rivelazione, senza comunicazione
alcuna, addirittura: «ma non avevi occhiali, | non potevi
vedermi | né potevo io senza quel luccichio | riconoscere te
nella foschia».™ La luce pur fredda e nascosta del «cieco sole»
dell’angelica Clizia si e tramutata nel riflesso delle spesse lenti
da miope di Mosca, «povero insetto che ali | avevi solo nella
fantasia».™

Ne La morte di Dio, mentre al ristorante il poeta riflette sulla
natura puramente umana e convenzionale delle religioni che si
pretendono rivelate («Tutte le religioni del Dio unico | sono
una sola: variano i cuochi e le cotture»'?) e sull’assenza di Dio,
«il sommo Emarginato» che, «se mai fu, | era perento»,”s Mosca
interrompe il suo rimuginare — e cosi lo ridimensiona, lo
banalizza, lo priva di solennita tragica — con un capitombolo
per le scale, concluso con una sonora e cordiale risata: «fu una
buona serata con un attimo appena | di spavento»,”+ chiosa il
poeta. Mosca non nomina Dio «neppure con la minuscola»,*s ha
«una bibbia sfasciata ed anche poco | attendibile»,*® prega, si,
ma solo Sant’Antonio, «perché fa ritrovare | gli ombrelli
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smarriti»,” e quando chiede del Paradiso si riferisce, in realta, a
un vino da dessert: «”E il Paradiso? Esiste un Paradiso?” |
“Credo di si, signora, ma i vini dolci | non li vuole piu
nessuno”».*® Dio, Sant’Antonio, la Bibbia, il Paradiso: gli
elementi della tradizione cristiana che circondano Mosca, e il
poeta, sono allegorie di significati ormai perduti
nell’<immanenza del negativo», e percio appaiono ridotti a
vuoti contenitori di senso e valori, irrimediabilmente incom-
prensibili, travisati, ridicolizzati.

Se l'allegorismo cristiano di Clizia e della Bufera e tragico,
quello di Mosca e di Satura (e delle raccolte successive) e
comico; I’aura ieratica e dolente che circonda la figura di Clizia,
creatura celeste minacciata dalle potenze infernali, si dissolve
risate di Mosca, rumorose e prosaiche eppure autorevoli quasi
come un «privato | Giudizio Universale»." Mosca, a differenza
di Clizia, non incarna l’allegoria cristiana; rappresenta invece il
nuovo atteggiamento con cui il poeta si riferisce al codice
cristiano, ovvero la nuova funzione poetico-allegorica che
Montale assegna a esso.

Come ha osservato Barberi Squarotti, la poesia dell’ultimo
Montale & una preghiera «antifrastica», «come tutte le preghiere
dotata del carattere dell'illogicita [...] e dell'iterazione», e
soprattutto espressa sotto forma di satira: «nel mondo d’orrore
e di vergogna, la satira e 'unica forma di preghiera possibile».™
Dinanzi all’allegoria vuota — svuotata — costituita da Dio e piu
in generale dal sistema di segni del codice cristiano, il poeta da
voce a «quella specie di stravolta preghiera che e la satira»
come metafora del nuovo sentimento montaliano dell’irre-
peribilita del senso e del valore: questo sentimento dell’assenza
dell’Altro, proprio in virtu del linguaggio comico-satirico con
cui viene descritto, appare come l'espressione di una
consapevolezza amara e lucida, sicura e distaccata.
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Tutti gli elementi del codice cristiano che affollano Ia
scrittura montaliana vengono sistematicamente sottoposti
all’azione corrosiva e straniante dell’ironia, del sarcasmo, del
grottesco: oggetto dell’irrisione satirica, naturalmente, non e il
divino in se stesso quanto piuttosto la pretesa capacita
dell'uomo di accedere alla rivelazione dell’Altro. Gli oggetti del
codice cristiano diventano cosi altrettanti «correlativi oggettivi
della inesausta contestazione della speranza»."

Si possono individuare tre modalita fondamentali di questa
preghiera-satira: 1’abbassamento di Dio attraverso 1’accosta-
mento analogico a immagini comiche; la paradossale combi-
nazione dei campi semantici del sacro e del quotidiano; il
ricorso a bisticci e giochi di parole, in chiave parodistica,
riguardo a elementi del codice cristiano.

I Dio montaliano e il «sommo Emarginato»,™ il
«burattinaio»,”> il «Re pescatore»,”® l'allenatore del pugile-
poeta, il «Principe della festa»:"8 tutte figure che evocano una
regia superiore denunciando la sua assenza; non con livore né
con angoscia ma, come si € detto, con I'amara eleganza di una
esibita ironia: «il regista € occupato, € malato, imbucato | chissa
dove e nessuno puo sostituirlo»."

Idee ed esperienze religiose, allo stesso modo, sono sottratte
alla rarefatta solennita del campo semantico del sacro e
trasferite nei campi semantici del quotidiano, non certo per
intenti blasfemi ma per mostrarne l’assoluta mancanza di
credibilita e autorevolezza. Ad esempio, il codice cristiano si
mescola al linguaggio gastronomico: la crisi d’identita
dell'uomo abbandonato dalle proprie certezze su Dio e
assimilata a una créme caramel in precario equilibrio sul piatto;=
la riflessione sul rapporto tra religione e rivelazione si esprime
in termini culinari;> la prospettiva escatologica e rappresentata
dal tritacarne di Hamburger steak.”> Analogamente, Montale
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utilizza anche campi semantici riferiti allo sport, al mondo
animale, alla burocrazia,® alla televisione.*

La riscrittura in chiave allegorico-satirica del codice cristiano,
infine, si realizza in modo particolarmente efficace nel ricorso
sistematico a giochi di parole che, dietro l'apparenza della
battuta divertita e scanzonata, evidenziano la contraddittorieta
e linsignificanza del linguaggio, ovvero di Dio. Questo
procedimento montaliano si basa infatti sull’esplicita omologia
tra la parola e Dio, per cui «dio e il linguaggio», > «dio e
parola»,”® coerentemente con l'affermazione del Prologo di
Giovanni: «in principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e
il Verbo era Dio».? Montale interroga le parole facendone
emergere la natura confusa, lacunosa, contraddittoria, la loro
incapacita di significare dalla quale trapela l'inconsistenza di
ogni significato: le parole non sono credibili fino in fondo, come
non lo e qualunque pretesa verita sull’Altro. Il prete modernista
amico di famiglia, sospeso a divinis e morto in odore di eresia,
da al poeta lo spunto per una divertita satira sulla comicita
involontaria di queste espressioni proprie del lessico eccle-
siastico, e — tra le righe — per una ben piu profonda riflessione
sull'incapacita umana di esprimere, ovvero di comprendere,
alcunché del divino:

Che fosse in odore di eresia | pareva ignoto al
parentado. Quando | fu morto e gia dimenticato appresi |
ch’era sospeso a divinis e restai a bocca aperta. | Sospeso,
si, ma da chi? | Da che cosa e perché? | A mezz'aria,
attaccato a un filo? | E il divino sarebbe un gancio a cui ci
si appende? | Si puo annusarlo come qualsiasi odore?'®

Altrove, Montale costruisce giochi verbali attraverso un
utilizzo scherzoso della paronomasia, che risolve nel nonsense la
meditazione sulla desolata impotenza degli strumenti
conoscitivi umani rispetto all'insondabile mistero dell’Altro,
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come a suggerire che il nonsense linguistico voglia significare
'insensatezza del discorso umano su Dio: «dicono | che gli dei
non discendono quaggiu, | che il creatore non cala col
paracadute, | che il fondatore non fonda perché nessuno | I'ha
mai fondato o fonduto».

Il linguaggio mostra la propria incapacita di significare in
quanto 'uomo e incapace di comprendere il Verbo — I’Altro.
Cristo — «inteso come tipo», spiega lo stesso Montale — «parlo
per intero | e fu incomprensibile»: «l'ipotesi che tutto sia un
bisticcio, | uno scambio di sillabe, & la piu attendibile. | Non
per nulla in principio era il Verbo».

L’allegorismo cristiano dell'ultimo Montale, in conclusione,
racchiude in sé la tensione conoscitiva e il disincanto, il
desiderio dell’Altro e la coscienza della sua inattingibilita. La
preghiera-poesia in forma di satira si puo leggere, allora, come
un estremo tentativo di resistenza umana al dilagare del
nonsenso. «Non c’e altro dio che il Rombo | non il pesce’s ma il
tuono universale | ininterrotto, l’antiteleologico»:3¢ la satira
montaliana, mentre dispera di qualunque certezza su Dio
irridendo le irragionevoli caricature del divino che i chierici
immaginano come «un Deus absconditus che ha barba baffi e
occhi», rivendica il coraggio dell’onesta intellettuale, la fedelta
a una ricerca di senso che non abdichi al senso critico e alla
ragionevolezza, la scelta di una «teologia apofatica»® che
accoglie con fiera umilta la lezione della biblica Rebecca. Nella
sua vicenda Montale ritrova l'intuizione del divino («quel
brivido m’ha detto tutto»9) nell’infinitamente piccolo del
quotidiano («nel sorso e nella briciola»), e la coscienza che la
morte ¢ il solo possibile accesso umano a una dimensione di
totalita, all’assoluto Altro che irrimediabilmente — «manca il
totale. | Gli addendi sono a posto, ineccepibili | ma la
somma?»#+ — sfugge all'uomo: «solo il divino & totale nel sorso
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e nella briciola. | Solo la morte lo vince se chiede l'intera
porzione».'+
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5. MARIO LUZI: CRISTOLOGIA DELLA STORIA
TRA MALE E MISTERO

Le atmosfere chiuse, grigie e feriali della raccolta Nel magma
(1963) si possono considerare lo scenario permanente ideale
davanti al quale prende forma il mondo poetico di Mario Luzi.

Nell’abitacolo dell’automobile e nel vagone del treno, nella
«stanza piu interna della casa»' e presso il nebbioso argine del
fiume, nella hall e nel caffe, nella clinica e nell’'ufficio polveroso
il poeta fissa in parole il proteiforme manifestarsi del male,
onnipresente nel suo capillare, ostinato, totalitario annidarsi
nelle pieghe piu insignificanti del quotidiano vissuto umano. Di
luogo in luogo, di incontro in incontro, 1'io lirico si addentra
nella conoscenza di un male sempre identico a se stesso nella
ripetitiva varieta delle sue espressioni — malinconia, solitudine,
tristezza, sentimento della morte, rancore, incomprensione... —,
altrettante declinazioni della stessa «malattia di non amore che
dilaga» nel «dopotempo»'# in cui I'uomo e condannato a vivere
senza la consolazione di una rivelazione onnicomprensiva e
rassicurante; cosi il poeta si aggira smarrito per un dedalo di
vicoli, alla vana ricerca del centro della citta, del perduto
orientamento conoscitivo ed esistenziale: «“Non e piu qui, ma
dove?” mi domando | mentre l'accidentale e il necessario |
imbrogliano 1'occhio della mente | e penso a me e ai miei
compagni, al rotto | conversare con quelle anime in pena | di
una vita che quaglia poco, al perdersi | del loro brulicame di
pensieri in cerca di un polo»."

Nell’ostile labirinto del reale, Luzi si muove come il
protagonista di Tra le cliniche, che osa il dialogo con la Verita,
un tu femminile misterioso e sfuggente, tra mura asettiche e
stranianti di ospedale: «“Dove stavi di casa? | dove? t'ho
cercato lontano non da meno | della rondine quando vola alta
|che esplora le regioni bianche della pioggia | e le invadono
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intanto il nido le zecche”»;4 questa sua ricerca, che tenta
arditamente l'assoluto (il volo della rondine) e pretende il
sacrificio delle certezze vitali (il nido invaso dalle zecche),
approda a una verita sempre fragile e spuria, una «conoscenza
avuta a sprazzi nel buio».'

L’interrogazione esistenziale, tuttavia, non si esaurisce in
questa dolente confessione del limite. La Verita risponde al suo
interlocutore con parole dagli echi esplicitamente agostiniani:
«”Ero poco lontana,/ero dentro di te/quando tu ne uscivi alla
cerca”»;# questa ricerca di senso e di assoluto si colloca cosi in
una dimensione religiosa: la vicenda umana non e soltanto
chiuso e tragico enigma, ma anche luogo di rivelazione divina,
scandalosa e incomprensibile ma non meno reale del dato
concreto da cui misteriosamente trapela.

Questa «cristianita agostiniana» che, osserva Cacciari, «pulsa
in tutta la sua problematicita e paradossalita»' nella poesia di
Luzi, si esprime compiutamente in un altro componimento di
questa raccolta, Nel caffe. Nella caotica indolenza del locale, il
poeta dialoga con un vecchio compagno di gioventti, incontrato
dopo molti anni; uno stillicidio di dettagli angoscianti
appesantisce I’atmosfera del colloquio tra i due vecchi amici: la
pioggia cupa e funerea all’esterno, il fumo fitto che sale dalla
«moltitudine sorda»* degli avventori, i segni della vecchiaia e
della malattia — I’amico del poeta, «forato nella gola», parla
«premendo la garza sull'incavo»® e non nasconde di sapere
imminente la propria morte («so bene quello che mi aspetta»')
—, il senso di rimorso e imbarazzo, il programma radiofonico
che pronuncia il nome di Eichmann, alla cui risonanza
perturbante si sovrappone — in un contrasto grottesco — il
«fruscio basso di un disco».”* Nel cuore di questa desolante
multiforme — magmatica, appunto — epifania del male, I'amico
del poeta formula una inattesa e coraggiosa dichiarazione di
fede nel bene, nella misteriosa — agostiniana — santita del reale:
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«“So quel che pensi, eppure hai torto” dice | con un sorriso
divenuto blando | mentre guarda fuori, mentre 1’ora si fa tarda,
| “non posso non sentire in questo scalpiccio un che di
santo”».'ss

La visione del mondo e la poetica di Luzi si definiscono
proprio in relazione a queste due coordinate essenziali: lo
«scalpiccio» — la coscienza nuda e dolorosa della condizione
umana — e il «che di santo» — l'intuizione del divino rivelato
nella deforme mediocrita dell'umano. Il «santo» che il poeta
ricerca e contempla «nella vicenda del mondo, e come frutto di
quella vicenda»® e perfettamente non solo rappresentato ma
anche realizzato nell’incarnazione di Cristo, I’accadere storico —
scrive lo stesso Luzi — della «discesa del divino nell’'umano»,s”
unico antidoto all’inaccessibilita del discorso su Dio, alla «crisi
del metafisico, del teologale», davanti alla quale - afferma
ancora Luzi — «mi soccorre la storicita del dramma cristiano,
con l'incarnazione».'#

«In lei (la parola) era la vita; | e la vita era la luce degli
uomini»:> il versetto giovanneo in cui I'evangelista sintetizza il
mistero dell'incarnazione® e l'esergo della raccolta Per il
battesimo dei nostri frammenti (1985), e pil in generale puo essere
considerato una chiave ermeneutica imprescindibile dell’intero
corpus dell’autore. Tutto il mondo poetico di Luzi si sviluppa
intorno alla figura del Cristo, Dio incarnato, immagine
archetipica fondamentale della compenetrazione di umanita
sofferente e divinita rivelata che intride di sé la vicenda umana.

Cristo e permanente, radicale antitesi. In lui coesistono
rivelazione e nascondimento, redenzione e condanna, luminosa
trascendenza e oscura creaturalita: «il roveto in fiamme lo
rivela, | pero e anche il suo/impenetrabile nascondiglio. | E poi
I'incarnazione - si ripara | dalla sua eternita sotto una gronda |
umana, scende | nel piu tenero grembo | verso 1'uomo,
nell'uomo... si, | ma il figlio dell'uomo in cui deflagra | lo
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manifesta e lo cela...».™ Questa ¢ la natura di Dio, ovvero il
paradigma luziano del mondo e dell'umano, dell’esserci — «il
primo | e il pitt nudo dei misteri» — di tutto quanto esiste, di cui
sfugge alla comprensione razionale l'ordine e il senso — «gli
chiedo | delirando il come, | gli chiedo il perché» — che solo
possono essere intuiti attraverso la filigrana interpretativa
dell'incarnazione: «si sposta | verso il profilo | della sua
incarnazione lui, scompare | sotto flutti d’oscurita».*¢:

Nella duplice natura del Dio incarnato, cosi, possono
coesistere armonicamente i due fuochi della poesia di Luzi — il
sentimento tragico della fragilita umana e la vivida tensione
mistica —, ciascuno problematizzato e umanizzato dall’altro:
Cristo, «quel vivo | e sempre agonizzante Dioniso» che «brucia
d’amore e di dolore | sposato alla nostra stessa sorte»,*®
esprime fino in fondo la condizione umana avvelenata dal male
e, al contempo, la prospettiva di redenzione che, «tutta
porporina», si apre per la stessa umanita come impensata e
prodigiosa «potenza | di liberta e d’amore» del nuovo
«Orpheus».* Per questo, nella scena della nativita, i pastori
contemplano Gesu bambino «perduti | nella raggiante
oscurita».s

L’incarnazione e, per Luzi, la matrice originaria e
paradigmatica della storia universale. In Passato o futuro, la
crocifissione e la sepoltura di Cristo sono descritte come fatti
che, sebbene storici e concreti, oltrepassano i confini imposti
dalla contingenza e si riversano sulla totalita della storia
umana, nell’eterno presente di un continuo ubiquo accadere. Il
dolore — la vita — del Cristo morto si trasferiscono da lui
all'umanita tutta, ai suoi carnefici di allora e di ogni tempo, che
proprio il mistero dell'incarnazione avvicina a tal punto alla
loro vittima divino-umana da realizzare una scandalosa e
miracolosa identificazione tra gli uomini e il Dio incarnato,
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uniti nell’«interminato evento» che come un «fulmine»
attraversa la storia tutta:

ma sentl, prima, | la propria sepoltura, | era lui ancora,
| nelle sue spoglie, | materia | lo calavano | ben dentro la
materia, | gli buttavano | palate, sopra, | di mondo, di
gravita. | Ora erano loro | a soffrire quell’angoscia, | tutti
insieme e distintamente. | Perché loro erano lui | ed era
lui | sepolto o seminato | in loro | uno per uno | e tutti
unificati | dall’interminato evento. | O storia umana che
scossa dal fulmine | tutta ti risenti.'®

Questa onnipresenza del Cristo nella storia si manifesta in tre
dimensioni della realta umana sulle quali la poesia di Luzi
insiste costantemente: la sofferenza degli ultimi; la natura; la
parola.

Gli ultimi, le vittime e gli emarginati della storia, esprimono
nella propria condizione di sofferenza una profonda
somiglianza con il Dio incarnato e specialmente con il Cristo
crocifisso, del quale sono imitatori e profeti inconsapevoli.
Nella violenza che li schiaccia e li umilia viene incontro al poeta
— incerto fra scandalo e meraviglia — la medesima rivelazione
del crocifisso, come se ogni dolore umano non potesse che
essere attualizzazione e rinnovamento dell’esperienza del
Cristo, luogo privilegiato dell’apparizione del divino: la «fibra
di lucentezza | riposta dio sa dove» parla «nell’essere pil
abbietto | o piu liso a ricordarlo, ti apostrofa | da un capo
all’altro dell’annosa fossa», il messaggio di «inattesa grazia» che
attraversa il mondo degli umiliati e offesi sale eloquente «dai
suoi seppellimenti e dai suoi parti».”” La presenza di Dio nei
crocifissi della terra e al tempo stesso oggetto di desiderio e
contemplazione, miracolo e scandalo, coscienza attonita del
dolore e sentimento dell’indecifrabile — ma non meno reale —
accadere della redenzione:
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I morti male, coloro che cadono | quando non ci sono
piu lacrime | se non i lucciconi del piccolo, | dopo
Hiroshima, dopo Mauthausen... | Ah vorrei almeno
intravederlo | il dio accecante che avanza | da crimine a
crimine, e penetral I'umano di una chiarita d’empireo. |
Lui che prende luce dalle sue vittime | e cresce, canto
fermo da cicala | a cicala dell’estate, nella maturita dei
tempi, | nella pienezza della storia, dicono.®®

A tal punto appare indissolubile e necessario questo legame
tra il male del mondo e la rivelazione del divino-umano che la
«chiarita d’empireo» del «dio accecante» non si riverbera solo
nei sofferenti ma anche nei malvagi, essi pure protagonisti di
quello «scandalo del male» che quanto piu e «lacerante» —
osserva Ravasi — tanto pitt manifesta «l'incidenza dell’incar-
nazione divina nella storia»:® «in ogni nostro simile. Gli chiedo
| impazzito quanto simile, | fino a che intollerabile confine |
della somiglianza. Scorre | lui in queste fetide cotenne |
d’'umanoidi trasudanti | cupidigia ed assassinio, sorride | che
anche li | nel malseme che ora germina, | nella schiatta omicida
che ora prolifera | lui & e dobbiamo avvistarlo...».

L’esserci di Dio nella realta umana e costantemente associato
da Luzi a immagini tratte dal mondo naturalistico.

Il poeta che assiste all'incomprensione tra i due amanti in
L’uno e I'altro, prende coscienza della mancanza d’amore — dei
due, dell'umanita tutta — e si vede strisciare davanti «un’ombra
o una coda di opossum»,” allegoria del principio cristiano
perduto.”> La promessa della vittoria celeste sul male, che nel
Vangelo Cristo formula alla vigilia della propria passione,” si
cela «nel suo esercito di poveri» e attende di realizzarsi
pienamente nella storia: «a che pagina della storia, a che limite
della sofferenza — | mi chiedo bruscamente, mi chiedo | di quel
suo “ancora un poco | e di nuovo mi vedrete” detto mite, detto
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terribilmente»; nell’attesa del compimento, tuttavia gia esiste
«la, fermo nel nocciolo dei tempi», freme e trapela negli uomini,
«uno e incalcolabile | come il numero delle cellule. Delle cellule
e delle rondini».7+ Il Dio che nell'incarnazione si rivela e si
nasconde, e sfugge indefinitamente al desiderio umano di
incontro e conoscenza — «introvabile dal cuore | mentre scende
e penetra il vigore delle epoche | occultato da una contumacia
profonda | troppo lungi dalla memoria | troppo in la per la
preveggenza» — e assimilato agli animali selvatici nei loro ampi
e indecifrabili spostamenti: «e penso la martora, lo sgombro |
quasi un’ondata di ritorno | mi riporti ai grandi vivai | — nella
semiluce del bosco, | nella notte dei fondali? — dovunque | si
spostano in un loro firmamento | le grandi stelle biologiche, i
grandi animali».”7> Mentre 1'uomo, «ubriaco di dolore | e
d’empieta», contempla stravolto la sua presenza «in ogni nostro
simile», Cristo continua a esistere palpitando nascosto ovunque
nel paesaggio: «e lui e tutto quello che primamente era, | un
mare luminoso | oscurato dal pensiero di chi lo pensa, | in sé
inalterabile. Lui brucia | della sua terribile promessa | muto al
pari dei suoi alberi. E delle sue nuvole».7

Il riferimento alla natura non comporta alcun cedimento a
una sorta di panteismo immanentista; Cristo resta perfet-
tamente Altro, «un mare luminoso | oscurato dal pensiero di
chi lo pensa»: l'affermazione luziana di questa sua presenza
nella natura allude metaforicamente alla sua onnipresenza —
capillare e universale — nella totalita della realta umana, nella
quale egli entra e vive «come sale e come sangue»,” non deus ex
machina ma intima sostanza, nuova natura divino-umana
dell’'uomo.

I modello dell'incarnazione informa di sé anche la
concezione luziana della parola. Luzi riconosce una stretta
affinita tra poesia e religione: entrambe tentano di «dare
un’interpretazione totale agli eventi, ai frammenti, alla casualita
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apparente del mondo»7 attraverso un linguaggio «metaforico,
parabolico, visionario, profetico»” che attinge alla
«rivelazione» e all’«illuminazione» piuttosto che alla «regolare e
dogmatica certezza».’®

Nella parola religioso-poetica di Luzi si ritrova lo stesso
paradosso del divino manifestato nell’incarnazione. Le parole,
«l’ancora tramortita | pattuglia delle parole»® dicono, senza
poterlo esprimere fino in fondo, I'esserci storico-trascendente di
Cristo: «cosi resta muto 'avvenimento. | Chiusa la profezia,
impossibile I'annuncio? | Infranta la parabola? | o € questa, |
negata dal suo rovesciamento, parabola | anch’essa,
oltrepassata la lingua e il testo?».® Nella logica
dell’incarnazione, infatti, questa afasia della parola poetica —
«chiusa», «impossibile», «infranta» non per l’assenza ma per
I'eccesso del significato — e «parabola | anch’essa», in quanto
attraversa e «oltrepassa» il linguaggio proprio come Cristo che
abita la natura umana fino in fondo eppure la trascende. Allo
stesso modo il Vangelo, I'<immemorabile evangelio» perduto
nell’oblio degli uomini, continua a vivere pur «sepolto nelle
rocce, | rocce dentro montagne | di buio e grevita»,® nelle
profondita del male ineludibile — «Chi elimina la melma, chi
cancella la contumelia?»® —, e nel perenne paradosso della sua
permanenza nel mondo compenetrata di agonia e riscatto —
«cosl quasi si estingue, | cosi cova l'incendio»® — diviene
allegoria del divino che permea la storia («quel fuoco nella
materia») e della rivelazione che anima ed eccede la parola
(«quello spirito nella lingua»). Assomiglia al Cristo che in essa
si rivela, la parola poetica: il Dio incarnato nell'umano
«risplende | disseminato e sparso nella moltitudine del
mondo»,® paradosso permanente di epifania e nascondimento;
la parola che s’intride del Logos non puo resistere intatta «a
tanto oltraggio»,”” non e piu discorso ma «frasi», messaggio
che «non sempre tace, gorgoglia | a tratti», attraversa vivo e
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carsico le epoche: e «la lingua dura | e celeste infrasentita a
Efeso» che appena puo balbettare l'ineffabile, la persona del
Cristo che infinitamente la supera, «lui profugo incessante della
morte, | solo senza profeti né apostoli, | solo nella sua
immagine, | rientrata la parola, rientrato il silenzio della
parola».®

I sofferenti, la natura, la parola sono dunque altrettanti
equivalenti metaforici di Cristo, elaborazioni poetiche del tema
dell’incarnazione, segni «dell’esserci, qui, | nel vivo, non
mancando, | non disertando la lotta»9 dell’'uomo-Dio che vive
nei frammenti scomposti della realta umana — i sofferenti, la
natura, la parola, appunto — al tempo stesso scomparendo e
rivelandosi: «e lui, e non e. Si rifrange | in minimi frantumi»'°
che manifestano la sua presenza senza poterne esaurire
I'infinita capacita significante.

Se la realta umana ¢ il luogo dell’incarnazione, la coscienza
del male — tanto piu dolorosa e scandalosa nell’epoca del
nazismo e degli khmer rossi, nel tempo che, secondo Luzi,
«mette veramente alla prova, piu di qualsiasi altro tempo»"' — e
inscindibilmente associata alla speranza della redenzione
universale, che nell'incarnazione gia si intravede e si realizza.
L’uomo e nella storia non come in un inferno senza riscatto, ma
come «nel corpo oscuro della metamorfosi»;'> percio al suo
spettrale doppio, che cinicamente lo vorrebbe convincere della
disperazione assoluta significata dalla «citta morta» intorno ai
due, il poeta risponde con una ferma e combattiva
dichiarazione di speranza: «“Risvegliati, non e questo silenzio |
il silenzio mentale di una profonda metafora | come tu pensi la
storia. Ma bruta | cessazione del suono. Morte. Morte e basta”.
| “Non c’e morte che non sia anche nascita. | Soltanto per
questo preghero”».'93.

La speranza in questa palingenesi universale realizzata — gia
e non ancora — dal Dio incarnato e apparentemente nascosto,
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dissolto quasi, nella storia umana impregnata di male e
sofferenza, si configura necessariamente come combattimento.
Non e pacifica, rassicurante e astratta certezza; e accettazione
della radicale ambivalenza del reale, che autorizza parimenti il
dubbio e la speranza, lo smarrimento e 'attesa: li esige quasi,
come componenti necessarie e inscindibili dello stesso
atteggiamento di ricerca e contemplazione del poeta religioso
esposto «al fuoco della controversia».'+

Rappresentativo di questa attitudine in cui coesistono
negazione e misticismo e il personaggio poetico di Betocchi.
Questi attraversa una crisi di fede per la quale, si immagina
Luzi, mette radicalmente in discussione il senso complessivo
della propria vita e della vicenda umana, drammaticamente
sospeso tra due interpretazioni antitetiche, entrambe plausibili
senza che nessuna possa imporsi definitivamente sull’altra:
«dove mi porti viaggio, verso la guarigione? | da me stesso o da
che altro male? | Eh chi puo dire/se questo brulichio per cui
passiamo | sono rottami o spore?».% In realta, questa crisi di
fede — «farnetica | ubriaco di vecchiaia | il mio compagno pil
fiero, | perduto, perduto il suo vangelo»* — si configura
piuttosto come l'unica modalita possibile della fede, che
rinunciando all’assoluto di dogmatiche certezze non nega se
stessa ma — conclude ancora il Betocchi di Luzi — «il privilegio |
d’averla, non lei forse, | la sua sufficienza, la sua teologale
ultrasuperbia» .’

L’'opera di Luzi appare interamente percorsa da questo
anelito verso una rivelazione «per specchio e in immagine»,'s
secondo l'espressione paolina.’» Lo splendore del divino, velato
dall'opaca trasparenza dell'incarnazione, dilata la capacita
conoscitiva e significante della parola poetica dall’estremo dello
scandalo all'estremo opposto della contemplazione, la
arricchisce di quell’esorbitante polisemia in cui coesistono
inestricabili dubbio radicale e audace speranza, negazione e
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accoglimento della permanente provocazione del Cristo uomo-
Dio nascosto nel cuore della contingenza, e che costituisce la
cifra piu caratteristica e rappresentativa della poesia di Luzi:

“Resta, resta sul posto | fin quando non l'avrai scorta
la luce | di quell’oscurita” la mai | spenta agonia tutta si
riaccende | e lui prima eclissato | nella sua profondita o
scomparso | nella massa marina | del suo sonno
millenario, | sparito dietro | la sua altra faccia di pianeta,
| ritrova la sua voce, soffia ancora il suo dolore e il suo
peana — | “dopo potrai anche andartene” | ma dove, in
che altra parte? | non c’e altro luogo, € qui anche I'altrove
— gli oppongo. | Lui raggia il sorriso muto della sua
mente. E tutto.>°
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6. IL MANICOMIO E LA SANTITA DI CAINO E
ABELE: ALDA MERINI

«Caino non € morto, e Abele continua a soffrire. Ecco la mia
storia».* Cosl Alda Merini, in Delirio amoroso (1989), descrive la
propria vicenda con la consueta sintesi di immediatezza e
allusivita, rilevando i nuclei tematici essenziali che la sua poesia
sviluppa in un dialogo continuo con il codice cristiano:
I'esperienza dell’esclusione venata di senso di colpa — «Caino
non e morto» — e il dolore della vittima innocente e perseguitata
— «Abele continua a soffrire». Caino e Abele — la schizofrenia, i
lunghi anni in manicomio, le eccentriche avventure
sentimentali, un’intera vita vissuta ai margini della societa dei
normali, sia come malata psichiatrica sia in quanto poetessa,
tanto pitt che negli anni del riconoscimento critico e della
celebrita mediatica queste due componenti del suo personaggio
non si disgiungono mai, nella percezione del grande pubblico:
I'immaginario biblico-cristiano e l'alfabeto poetico a cui la
Merini attinge per dar voce e forma a questo suo vissuto di
malattia ed emarginazione.

Pit1 in generale, inoltre, il codice cristiano costituisce una
componente consustanziale al linguaggio poetico della Merini.

Soprattutto nelle sue prime opere, il codice cristiano compare
come espressione dell’attitudine misticheggiante — e della
predilezione barocca per la proliferazione e la ricercatezza delle
metafore — dell’autrice: nella Presenza di Orfeo (1953), ad
esempio, la sua Santa Teresa d’Avila prega dinanzi all’«avorio
concretato fra le mani | d’estremi Crocifissi» e la sua estasi e un
immaginifico caleidoscopio di «rose di stupore», «placide
nevicate d’innocenza», «vedovi cigni solitari»;*> nella raccolta
Paura di Dio (1955), Dio appare come «Colui che ha due volti:
uno di luce | pascolo delle anime beate, | ed uno fosco |
indefinito».>3
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Altrove, piu spesso, il codice cristiano e utilizzato per
innalzare retoricamente il tono del discorso, per idealizzare il
concetto di poesia e l'esperienza erotica. L’atto della creazione
poetica, in Tu sei Pietro (1962), e esaltato attraverso
’accostamento alla creazione divina: «ho creato | proprio col
soffio identico iniziale | con cui Dio ha fatto I'uomo»;>+ «Dio» e
«gli Angeli» sono «i foschi | demoni della nostra poesia».>
Nella stessa raccolta la concezione nobile e spiritualizzata
dell’eros, che per la poetessa e la manifestazione piu pura del
desiderio di vita e liberta, di appartenenza e, soprattutto, di
riscatto e rinascita, e significata dal sistematico riferimento a
personaggi e immagini del repertorio biblico. Il medico che la
cura (il Pietro del titolo, dall’evidente risonanza evangelica>®) e
assimilato a un «bellissimo Iddio» che visitandola «guardi
apprensivo l'occhio del Signore»>7 e la poetessa sogna di avere
un figlio da lui, un figlio «che sia una spada | lucente, come un
grido di alta grazia, | che sia pietra, che sia novello Adamo»;>®
in Destinati a morire (1980), la poetessa trasferisce idealmente la
relazione col proprio amante in un indefinito paradiso di
purezza celeste: «O foss’io di nubi coronata | si che potessi
esser Beatrice | e te distante me chiamar Beata».>® Allo stesso
modo, nella prosa diaristica de L’altra verita. Diario di una diversa
(1986), 'amore per Pierre — degente nello stesso manicomio — &
descritto utilizzando termini evangelici in chiave tutta
iperbolica: «Improvvisamente a me e apparsa 1’annunciazione.
E tu eri 'angelo e io Maria e nostro figlio, Pierre, sara il Cristo,
ma se nasce da noi verra al mondo gia coperto di spine».>°

Si tratta, negli esempi fin qui proposti, di un utilizzo del
codice cristiano determinato dal tema apertamente religioso del
testo™* oppure dall'esigenza di enfatizzare e sublimare
retoricamente i concetti di eros e poesia: non vi si ritrova quella
consapevole operazione di riscrittura e rifunzionalizzazione del
codice cristiano che ci interessa indagare in questa sede, e che si
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osserva invece in altre raccolte della Merini, in particolar modo
nella Terra Santa (1984).

La poetessa stabilisce tra il codice cristiano e l'esperienza del
manicomio un parallelismo insistito e asimmetrico; un’analogia
dimidiata, per cui il microcosmo dell’ospedale psichiatrico si
configura come un’immagine impoverita e deformata
dell'universo biblico. La definizione di «Terra Santa» assume
infatti una duplice accezione semantica: antifrastica e tragica.
Antifrastica, in quanto nella distanza tra la vicenda biblica e
I'esperienza del manicomio la Merini misura con clamorosa
evidenza — e quindi denuncia - la mancanza di umanita con cui
sono trattati i malati psichiatrici: «altro che Terra Santa! Quella
era certamente una terra maledetta da Dio».>* Tragica, poiché
esprime l'identificazione virtuale tra i personaggi biblici e i
malati, ovvero la straordinaria purezza morale e spirituale di
questi che attualizza, seppur in forma paradossale ed
eccentrica, la santita di quelli: «io 'ho chiamata Terra Santa
proprio perché non vi si commetteva peccato alcuno, [...] dove
il martirio diventava tanto alto da rasentare 1'estasi».>

L’utilizzo in funzione antifrastica del codice cristiano insiste
particolarmente sul campo semantico della parola: se il racconto
biblico e essenzialmente la storia di una parola, di una
rivelazione manifestata e compresa all'interno di un lungo
dialogo tra Dio e l'uomo, la vita del malato psichiatrico e,
all’opposto, esperienza drammatica del mutismo di Dio e degli
uomini, dell’assenza della parola, ovvero dell’ordine che nasce
dalla legge e della dignita che scaturisce da relazioni
autenticamente umane.

Il manicomio diviene cosi un «monte Sinai | maledetto su cui
tu ricevi | le tavole di una legge | agli uomini sconosciuta.>
Questa legge e indecifrabile e silenziosa, tacito assenso
all’anarchia morale che regna nell’oltremondo del manicomio.
«Mose non sprofondo mai | nel nostro inferno leggiadro | con
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le sue leggi di pietra»,*5 e in sua assenza domina la non-legge,
ovvero la non-relazione, della violenza cieca e meccanica di cui
i malati sono vittime: «le parole di Aronne | erano un caldo
pensiero, | un balsamo sulle ferite, | degli ebrei sofferenti; | a
noi nessuno parlava | se non a calci e a pugni».>®

L’assenza di parola si traduce in ultima analisi, in quanto
assenza di relazione, di presenza divina e umana, in assenza di
fatti, in opprimente, immobile, ripetitiva fissita. Il manicomio e
la terra santa senza l'azione di Dio, e la biblica storia della
salvezza senza l'accadimento di alcuna redenzione: «abbiamo
ascoltato sermoni, | abbiamo moltiplicato pesci, | laggiu vicino
al Giordano, | ma il Cristo non cera».?” Questa infernale
staticita della vita quotidiana nel manicomio & cosi
rappresentata in Delirio amoroso: «ogni giorno sali in croce. Ti
tengono qualche ora, ti depongono, ti vestono bene, ti danno la
mirra per via orale, ma sbagliano quasi sempre. I magi non
compaiono mai. La resurrezione non avviene».>s

Il manicomio — la vita del poeta-malato mentale-emarginato
in generale — e terra santa non solo in senso antifrastico, ma
anche in funzione di un’operazione poetica di trasfigurazione
tragica. L’esperienza di umiliazione ed esclusione dell’ospedale
psichiatrico porta la poetessa a sentirsi «impregnata [...] di
dolore biblico»,>9 ovvero a un’identificazione quasi mistica con
i grandi eroi sofferenti delle Scritture: «mi legarono mani e
piedi e in quel momento, in quel preciso momento, vissi la
passione di Cristo».>

L’accostamento ai personaggi e alle vicende bibliche non
costituisce semplicemente un mezzo per aumentare l'efficacia
comunicativa della parola poetica rendendo il significante piu
accattivante, suggestivo, retoricamente elaborato; esso
determina, invece, un’aggiunta sostanziale di significato.
L’esperienza del manicomio, attraverso la corrispondenza che
la Merini istituisce con il codice cristiano, si carica infatti di
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significati ulteriori, la malattia psichiatrica assume nuove
valenze: essa diviene profezia; estasi; martirio; santita.

La condizione di radicale emarginazione e isolamento del
malato mentale, tanto simile al vissuto di solitudine e
persecuzione che caratterizza la vicenda di tanti profeti biblici,
gli consente di accedere a wuna misteriosa superiore
comprensione della realta e del messaggio divino in essa celato
e scomposto, di cui diviene paradossale e inconsapevole
profeta: «e la legge mosaica | noi l'abbiamo composta |
ricavando spezzoni | dagli altipiani chiusi»;* «cosi, pazzo
criminale qual sei | tu detti versi all'umanita, | i versi della
riscossa | e le bibliche profezie | e sei fratello a Giona».>
Questa virtu profetica si esprime anche come poesia, concepita
come una sorta di vocazione divina all'interno di una relazione
intima tra la poetessa e Dio, una missione eccezionale cui
corrisponde la sofferenza interiore di vasti deserti spirituali,
secondo il tradizionale immaginario della mistica cristiana: «Tu,
Dio, mi destinasti ai poemi | e per queste grandi vicende | mi
hai dato tenebre grandi».>s

Profondamente affine alla mistica, infatti, e la follia; e il folle
sperimenta l’isolamento estremo, lo smarrimento e la
conoscenza intuitiva, prerazionale e oscura del mistico: «dove le
membra intorpidite | si avvoltolavano nei lini | come in un
sudario semita, | [...] facile era traslare | toccare il paradiso. |
Laggitt nel manicomio | dove le urla venivano attutite | da
sanguinari cuscini | laggit tu vedevi Iddio | non so, tra le
traslucide idee | della tua follia».>

Questa estasi confusa e tremenda scaturisce dalla violenza
del manicomio e della malattia: «Iddio» si intravede «tra le
traslucide idee» della pazzia mentre «sanguinari cuscini»
mettono a tacere le urla dei malati. Nel mondo poetico della
Merini infatti 1'estasi & indissolubilmente legata al martirio: il
manicomio e terra santa, spiega la poetessa, proprio perché in
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quel luogo «l martirio diventava tanto alto da rasentare
'estasi».»> La Merini si identifica nell’archetipo assoluto del
martire cristiano, Cristo stesso; come la missione di Gesu, cosi
I'esistenza di malata e di scrittrice della Merini e sofferenza
atroce e ingiusta offerta per la salvezza di altri: «ci fu un tempo
che al Golgota sali un braccio del mio martirio. Penso che Gesu
mi fosse inferiore per grandezza e tolleranza».?® L’insonnia
morbosa e angosciata del malato e cadenzata dalle «nenie del
martirio»;*7 il sudore dei pazzi legati ai letti di costrizione e lo
stesso «sudore degli orti sacri, | degli orti maledetti degli
ulivi» .8

Componente essenziale del martirio e, paradossalmente, la
lontananza radicale da Dio. «Non ho visto me stessa | nel tuo
celeste disegno», scrive la Merini appena prima di sovrapporre
a se stessa 'immagine eucaristica del martirio di Cristo: «forse
sono rimasta l'ostia | che soffrendo s'immola | giorno per
giorno sul letto | della sua discendenza».>> Allo stesso modo, in
Ballate non pagate (1995), la poetessa rivela di «sentire il martirio
| volarmi intorno come colomba viva», sacrificio di sé
consumato nell’assenza di Dio, «lontana persino dal Cristo
risorto».s°

La terra del manicomio e santa, infine, perché il malato di
mente, secondo la Merini, ¢ santo, € «l’'innocente del
Vangelo»:®' i pazzi sono «angeli | uguali a quelli | che in un
giorno d’aurora | hanno messo le ali».>* La santita di cui si
parla non deriva dall’'impossibilita di imputare colpe a chi non
sia piu del tutto presente a se stesso; essa consiste in un dialogo
con Dio incessante, intimo, teso, acceso di desiderio e dolore: «ti
ho perso lungo i solchi della vita, | o mio unico amore, | Dio di
giacenza e di dubbio, | Dio delle mitiche forze, | Dio, Dio
sempre Dio» Si tratta di una santita irregolare e
contraddittoria, in cui coesistono trasporto mistico e senso di
colpa: «io ti chiedo Signore per che passo | dovrei entrare senza
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piu sentire | la tua voce di colpa e di rovina. | [...] Come in
esilio vado a domandare | alla luce ed al giorno se hanno visto
| orma di te lungo le siepi brune».>* Incerta ed eterodossa, € la
«santita di Caino».?s

Profezia ed emarginazione, estasi e smarrimento, martirio e
lontananza da Dio, santita e senso «di colpa e di rovina»:
nell’analogia imperfetta tra 1"'universo biblico e il microcosmo
del manicomio la Merini utilizza il codice cristiano per
rappresentare l'esperienza della malattia mentale come sacro
senza divino, senza trascendenza, senza compiuto riscatto. Nel
pazzo rivive Caino, ovunque esule nel mondo, marchiato ed
emarginato dalla colpa eppure custodito da Dio; e rivive Abele,
vittima muta e indifesa di una violenza ancestrale e immutata:
«Caino non e morto, e Abele continua a soffrire. Ecco la mia
storia».?*
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7. PIER PAOLO PASOLINI: LA SACRALITA
DEL CRISTO SOTTOPROLETARIO

In Pasolini, il Cristianesimo e presente anzi tutto come tratto
caratteristico della storia e della tradizione occidentali alle quali
egli appartiene, ovvero come sostrato culturale svuotato di ogni
connotato ideologico o confessionale:

Ogni cultura e sempre intessuta di sopravvivenze. [...]
cio che sopravvive sono quei famosi 2000 anni di imitatio
Christi, quell’irrazionalismo religioso. Non hanno piu
senso, appartengono a un altro mondo, negato, rifiutato,
superato: eppure sopravvivono. Mi sembra che sia
ingenuo, superficiale, fazioso negarne o ignorarne
'esistenza. Io, per me, sono anticlericale (non ho mica
paura a dirlo!) ma so che in me ci sono 2000 anni di
cristianesimo: io coi miei avi ho costruito le chiese
romaniche, e poi le chiese gotiche, e poi le chiese
barocche; esse sono mio patrimonio, nel contenuto e nello

stile. Sarei folle se negassi tale forza potente che & in me.?”

Pasolini avverte inoltre una profonda risonanza tra alcuni
aspetti del codice cristiano e quel senso del sacro che informa in
modo determinante la sua percezione e la sua interpretazione
del mondo. Il senso del sacro pasoliniano consiste nella capacita
di guardare alla realta intuendo la carica poetica nascosta nelle
cose, cio che non si puo interamente definire e ordinare entro
gli schemi della comprensione razionale collocandosi nelle
dimensioni dell’istintualita, del meraviglioso, dello scandaloso:
accanto all’istanza razionalizzatrice tipica della prospettiva
marxista, l'autore riconosce in sé una potente e vitale
componente irrazionalistica, che si esprime in un’attitudine «di
amore verso le cose del mondo e gli uomini — un amore, voglio
dire, irrazionale, ispirato»,»® per cui «io vedo tutto quel che c’e
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al mondo con una certa venerazione sacrale». Tale «elemento
irrazionalistico e religioso — dichiara I’autore in un dibattito del
"64 sul suo Vangelo secondo Matteo — € un antico elemento che mi
accompagna come uomo e come scrittore da quando sono
nato»*° e assume un valenza non solo soggettiva e artistica ma
anche culturale e etico-politica in quanto il sacro che attraverso
I'opera d’arte arriva al lettore o allo spettatore implica
naturalmente l'effetto di metterne in discussione gli schemi
mentali e le convinzioni acquisite. Il sacro e «totale e mitico»,* e
il «mistero dell’altro da sé»** che si esprime nella radicale
diversita e nella sconcertante novita che caratterizzano la
santita autentica.>

Per Pasolini, I'incarnazione perfetta del sacro e il Gesu del
Vangelo di Matteo, «un Cristo piu inflessibile, piu esigente, piu
travolgente» da cui si sente come «soggiogato»:2# «serpeggiava
in me questo fascino dell’irrazionale, del divino che domina
tutto il Vangelo».# Per il Cristo incompreso, perseguitato,
escluso, l'autore prova un sentimento di attrazione e di
identificazione, secondo un’attitudine religiosa laica e
immanentistica che attraversa la sua produzione artistica fin
dalle prime prove — «Cristo mi chiama ma senza luce»,°
leggiamo in una nota poesia del 1942 — e che nei versi giovanili
si esprime come una «religiosita evangelico-viscerale
originaria»* caratterizzata da una spiccata e «attiva carica
antiautoritaria, antidogmatica e antischematica».># Cristo
crocifisso, I'uomo che manifesta il sacro soffrendo sulla croce in
quanto eretico e causa di scandalo, e il fulcro di questa
«religione sensuale e viscerale»,* tutta immanente e panica,
caricata di una forte componente di erotismo; si pensi a La
passione: «Cristo, il tuo corpo | di giovinetta | e crocifisso | da
due stranieri»; «battono i chiodi | e il drappo trema | sopra il
Tuo ventre»;* analogamente, leggiamo ne La crocifissione: «Oh
scossa del cuore al nudo | corpo del giovinetto... atroce | offesa
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al suo pudore crudo... | Il sole e gli sguardi [...] | morte, sesso
e gogna».®'

All'immagine del Cristo crocifisso, Pasolini ricorre in modo
particolarmente significativo nelle opere poetiche, narrative e
cinematografiche degli anni Sessanta. Questa insistenza sulla
figura di Cristo, di cui non si trovano tracce rilevanti nelle due
opere narrative pitt importanti degli anni Cinquanta, Ragazzi di
vita e Una vita violenta, nasce da un’esigenza letteraria
storicamente determinata: nel crocifisso Pasolini rappresenta il
sottoproletario — come il Cristo scandaloso ed escluso -,
insignificante scoria sociale nell’ltalia trasformata dal boom
economico, emarginato perfino dagli schemi e dalle categorie
del marxismo («si sa che per la prassi marxista i sottoproletari e
i contadini non sono che dei piccolo-borghesi»®?). Nel
sottoproletariato romano, descritto attraverso il codice cristiano,
si rivela l'epifania del sacro pasoliniano quale espressione di
«un punto di vista non conciliabile con il Nuovo Potere, non
dominabile dalla razionalita strumentale, non colonizzato dal
consumismo, non “amministrato”, non ridotto a spettacolo»,>3
che percio si colloca «<sempre a un livello basso, sia umano che
subumano» e «si rivela ai margini della normalita, nelle zone di
periferia, nei “rifiuti del mondo” dove nasce un nuovo
mondo».> Soltanto negli «Ali» del componimento in versi
Profezia, ovvero in coloro che il sistema borghese esclude, «essi
sempre umili, essi sempre deboli»,* gli elementi del sacro
conservano intatta I’originaria dirompente potenza, in quanto la
cultura borghese non ha potuto neutralizzarli fagocitandoli, e si
compendiano nell'immagine del Cristo crocifisso, incarnazione
mitica di un’idea di sacrificio universale e innocente, incapace
tuttavia di redenzione e privo di auto-coscienza. Il
sottoproletario, in definitiva, esprime il sacro in quanto la sua
esistenza, configurandosi nel contesto della societa borghese
come scandalosa diversita esasperata fino all’emarginazione e
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all’eliminazione violenta, attualizza il modello del sacrificio di
Cristo, seppure in modo irriflesso e slegato da qualsiasi
orizzonte di trascendenza. I protagonisti di Accattone (1960),
Mamma Roma (1961) e La ricotta (1962), atei e amorali, rivelano
pienamente questa valenza sacrale e cristologica della propria
vita nel momento della morte, che giunge come compimento di
una vicenda di emarginazione e di violenza e che soprattutto
avviene in termini analoghi alla morte di Gesu.»® Costoro
muoiono come Cristo, egli pure «percosso e sputato per
affermare il diritto alla diversita»,>” e il loro morire & «oggetto
di scandalo, € in qualche modo deviazione, desiderio di essere e
di porsi al di fuori della regola, urlo che irride all’asettico
silenzio borghese».>*

Nell’ambito della produzione poetica di Pasolini, il testo in
cui in modo piu efficace ed evidente si realizza questa
sacralizzazione del sottoproletariato attraverso il ricorso al
codice cristiano € Bestemmia, «un romanzo in versi, o
sceneggiatura in forma di poema».>® Bestemmia, il
protagonista, un giovane vagabondo nato «nei regni della
Fame, e Ii Re»,** un «malandrino», «dedito solo al sogno | di
una vita fuori dalla legge»,* aggredisce insieme al compagno
Agonia una coppia di fratellini incontrati casualmente,
violentando il bambino e causando la morte della bambina,
quindi prende parte a un’orgia con sette giovani fratelli, al
termine della quale Bestemmia ha una «visione» che sconvolge
la sua esistenza: egli vede davanti a sé il Cristo crocifisso in
carne e ossa — «cosi Bestemmia vide Cristo | [...] Vide Cristo
nella sua natura».? Cristo, in quanto allegoria del sacro e della
sua natura radicalmente nuova e scandalosa, non puo rivelarsi
se non a una coscienza che si collochi interamente al di qua di
qualsiasi codificazione culturale, proprio come quella di
Bestemmia, un «barbaro» che «non sapeva nulla, | né leggere
né scrivere, | e neanche l'esistenza reale del leggere e dello
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scrivere, | [...] completamente innocente, | come un cane»,**
cui sono sconosciuti i linguaggi della religione, della cultura,
della morale. L'immagine di Cristo che gli appare e quindi
«anteriore a ogni stile, a ogni corso della storia, | a ogni
fissazione, a ogni sviluppo; vergine»,® e percio autenticamente
mitica, religiosa, sacrale. Intorno a lui, che in un villaggio di
baracche alle porte di Roma, si forma una citta-chiesa
alternativa, costituita da uno sparuto e fanatico manipolo di
«reietti».?®5 Il mistico straccione rivela anche doti di guaritore:*
una folla di malati dai paesi circostanti accorre a lui, attirando
l'interesse della Chiesa ufficiale. Dapprima, nella persona di un
papa che adombra esplicitamente la figura di Giovanni XXIII -
al quale peraltro Bestemmia e dedicato®” —, la Chiesa benedice
Bestemmia e i suoi discepoli. In un secondo momento, pero,
morto questo «vecchio | Papa, cristiano impenitente, | col cuore
in forma di battistero, | e il battistero popolato | di ragazzi che
pestano 1'uva»,*® il suo successore — alter ego di Paolo VI —
condanna e perseguita Bestemmia. Si scontrano due concezioni
opposte del sacro: il Papa e i suoi cardinali rappresentano le
strutture di potere costituite a partire dall’esperienza del sacro,
all'interno delle quali il sacro viene stritolato dalle tradizioni,
dalle regole, dalle dottrine, dai linguaggi; Bestemmia e i suoi
proseliti, proponendosi al contrario di rifiutare i vincoli delle
organizzazioni e dei simboli per preservare intatta la forza
originaria del sacro, proprio perché «adoravano Dio vivendolo»
vengono perseguitati con ’accusa, appunto, di aver «distrutto i
simboli: | le immagini della Madonna e di Cristo, | e le croci».>®

Nell'ultima parte del racconto i compagni di Bestemmia,
«come zingari» ed «ebrei, ormai, | piu che cristiani»,> si
preparano allo scontro con i soldati mandati dal papa ad
annientarli. La narrazione si interrompe prima del loro arrivo:
Bestemmia ha infatti una seconda visione, che segna la
conclusione del suo percorso esistenziale e rende superfluo,
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nell’economia narrativa, il racconto della morte certa alla quale
egli va incontro.

La seconda visione di Bestemmia e di segno opposto rispetto
alla prima. Un angelo gli appare per rivelargli che Dio — per una
imperscrutabile decisione: un «arbitrio del Nostro Signore»* —
lo abbandona: «Dio mi manda ad annunciarti | che ti lascia
solo».?? Questo momento segna l'ultima fase dell’evoluzione
del protagonista: il vagabondo miserabile e amorale delle scene
iniziali, trasformato in santo dalla visione del Crocifisso,
diviene infine un rivoluzionario pronto a combattere. Dopo
questa visione infatti Bestemmia, poiché «non aveva piu | la
presenza di Dio»,>s non e piu disposto, come un santo martire,
a lasciarsi uccidere, ma decide di armarsi per difendersi ed
esorta i compagni ad andarsene, o a imitarlo.

Questo nuovo atteggiamento del protagonista corrisponde a
una caratteristica fondamentale del sacro pasoliniano, che si
rivela nell'ultimo Bestemmia come forza radicalmente extra-
storica. Nella fase della santita, infatti, egli e sostanzialmente
incapace di relazionarsi, di comunicare, di agire, se non
attraverso i miracoli: «chi vuole entrare | in lui, non puo entrare
| perché egli & occupato fino all’orlo da Dio».># Nell'ultima fase
invece Bestemmia, tornato ad essere «il vecchio Bestemmia», a
cui tuttavia «qualcosa la santita | ha insegnato»,? ritrova il
proprio precedente istintivo attaccamento alla vita e l’antica
naturale inclinazione alla violenza; egli, abbandonato da Dio e
non piu santo, riacquista percio la capacita di intervenire sul
piano reale e concreto della storia: «Finché il Signore ha voluto
| sono stato Santo come ho potuto. Adesso egli mi ha
abbandonato. | Ho parole da bandito, da dirvi».?® Cio che la
santita gli ha «insegnato» — «e tuttavia la santita mi ha lasciato
la sua luce»,?” ribadisce nelle battute conclusive — consiste in
due attitudini interiori: il dubbio e il desiderio di giustizia. Le
uniche tracce della santita — del sacro — che possono
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sopravvivere nella realta e nella coscienza degli uomini
coincidono per Pasolini con le uniche due istanze che si trovano
all'intersezione ideale tra il mondo del sacro stesso e I’ambito
della ragione: il dubbio — «Io [...] non so piu nulla. | [...] sono
incerto, incerto...»”® afferma Bestemmia, perduta con la santita
ogni verita dogmatica e assoluta — come metodico esercizio di
critica e di ricerca; il desiderio di giustizia, intesa come valore al
tempo stesso umano, politico e religioso, che dev’essere difeso
soprattutto dalle istituzioni del potere che strumentalizzandolo
snaturano il sacro:

Gli insegnero che si puo lottare per Dio, | contro i
fascisti che se ne dicono servi; | i servi del potere, con
quella loro maledetta forza, | di cui possono sempre
giustamente vantarsi! [...] | Devono essere umiliati da
altra forza. Senza piu Dio | al mio fianco, questo posso
dire. | Percio prendero le armi in pugno (questa falce) | e
dimostrero che un uomo sa combattere. | [...] Migliaia e
migliaia di morti come loro per molti secoli, | e la vita

finalmente sara salva. Cominciamo!?79
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8. CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE:
«INTERSEZIONI POSTUME»

La lettura di questi autori cosi rappresentativi del canone
poetico contemporaneo ci permette di riconoscere nel codice
cristiano una componente fortemente caratterizzante della
poesia italiana del secondo Novecento, nella quale si rileva —
come si e visto nei nostri cinque poeti — «un ritorno, spesso
venato di ironia e nostalgia, dei temi del divino e del sacro»,
attraverso «rivisitazioni» che ne dimostrano la speciale «vitalita
e persistenza letteraria».*

Perché il codice cristiano appare cosi «straordinariamente
presente nella poesia contemporanea»?® Le ragioni di tale
fecondo dialogo intertestuale vanno ricercate nell’affinita
profonda che proprio nella fase storico-letteraria che si apre con
gli anni Sessanta si crea tra questi due codici, sia sul piano
formale sia a livello contenutistico.

8.1. Affinita formali

Nell'Italia trasformata dalla mutazione antropologica,:
dall'incipiente esaurimento della spinta ideale del sogno
comunista® e dall'inesorabile affermazione del modello
americano della civilta massificata dei consumi e del benessere,
la letteratura si sente come mai prima privata «del suo statuto,
della sua legittimita, delle sue tradizioni. Sono di questi anni il
silenzio poetico di Montale e la svolta di Satura [...], la rinuncia
all'impegno di Calvino [...], estraneo a quelli che giudica
estremismi politici e artistici, oppure la scissione di Pasolini,
sempre piu diviso fra rivolta al nuovo stato delle cose e
inevitabili compromissioni».”®* Si compie cosi il processo di
evoluzione/involuzione del poeta che, persa 1’aureola nel fango
con Baudelaire, identificatosi in bambini piangenti (Corazzini),
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mediocri sofisti intristiti (Gozzano) e folli saltimbanchi
(Palazzeschi), prende definitivamente «coscienza dell’esautora-
zione del valore trascendente della poesia e del suo statuto
d’elezione e separatezza proprio della tradizione simbolista».?
Nella poesia italiana che in quegli anni sembra voler rinunciare
alle sue prerogative, alla sua tradizione, alla sua identita, si
assiste a una vera e propria mutazione genetica della scrittura
poetica, che si apre alle forme e alle strutture del parlato come
mai accaduto in passato.?¢

Questa adesione alla prosa — il cui esito € ora una vera e
propria dismissione del poetico, ora la creazione di una lingua
composita e stratificata nella compresenza di diversi registri —
insieme all’insistenza su «modalita narrative e teatrali,
accomunate dalla categoria del personaggio»>” € un tratto
inconfondibile di molta poesia contemporanea. Come si puo
facilmente osservare anche negli autori qui considerati, il
linguaggio poetico del secondo Novecento ha un’anima
«dialogica» e «carnevalesca», secondo la terminologia
bachtiniana.?®® Proprio questa nuova configurazione della
scrittura poetica la rende particolarmente affine alla struttura
formale del codice cristiano, ovvero della parola biblica sulla
quale esso si modella. Nella «mescolanza dei campi stilistici»
Auerbach riconosce la novita rivoluzionaria dello «stile
cristiano»,>° che nel racconto evangelico dell’Incarnazione e
della Passione «annienta completamente lestetica della
separazione degli stili» e «produce un nuovo stile sublime»:*
una medesima «fusione di sublimitas e humanitas»29 si ritrova,
appunto, nella nostra poesia contemporanea e nella linea
dialogico-carnevalesca che la caratterizza.
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8.2.Corrispondenze semantiche

Questa presenza vitale del codice cristiano nella poesia del
secondo Novecento non si fonda soltanto sull’affinita formale,
ma anche e soprattutto sulla sostanziale corrispondenza che si
stabilisce sul piano semantico — dei contenuti e della visione del
mondo - tra 'attitudine gnoseologico-esistenziale del poeta e il
codice cristiano stesso; piu specificamente, tra la prospettiva
problematica, dubitativa, aperta del poeta e il codice cristiano
cosi come viene interpretato nella percezione collettiva.
Nell’orizzonte culturale contemporaneo, infatti, il cristianesimo
— a prescindere dall’adesione di fede, laicamente inteso come
sistema di segni e valori, ovvero come codice, appunto — e
percepito come una rivelazione imperfetta e precaria,
espressione simbolica non pit di verita dogmatiche e
trascendenti ma di un umanissimo, combattuto e talora
disperato desiderio di senso e riscatto.

Viviamo in un’era «post-cristiana»,> in cui l'idea gia
primonovecentesca della morte di Dio non & piu al centro del
dibattito filosofico ma, spogliata di ogni connotazione tragica, e
relegata dal moderno antropocentrismo ai margini della
riflessione condivisa, della «tacita koiné della discussione
argomentativa»:»+ nel tempo della «non pertinenza di Dio»,»>
dell’«eclissi di Dio»,° i segni della trascendenza sfumano in
timido «brusio di angeli»*7 e nell'immaginario collettivo, reso
cinico e torpido dalle grandi tragedie globali del XX secolo e
dall’avanzata irresistibile della civilta del benessere e dei
consumi, la tecnica appare come una divinita ben piu credibile
e rassicurante rispetto al Dio cristiano.»® I1 Dio biblico del
nostro tempo corrisponde, secondo l'intuizione di Lukacs, al
«Dio nascosto e non-essente del mondo kafkiano»: «se qui c’e
un Dio, e un Dio dell’ateismo religioso: atheos absconditus»;?99
per 'uomo contemporaneo il grido di Nietzsche ha sancito la
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morte non di Dio, ma di una visione illusoria di Dio, «il Dio
della morale, dellintellettualismo, il Dio rassicurante, il
puntello di una metafisica razionalistica e di una moralita»,®
abbandonata la quale ci si puo interrogare sul «vero Dio» che,
«se c’e, e al di la ed e indicibile» .3

L'uomo contemporaneo, dinanzi al mistero del dolore
sottratto a limpide e rassicuranti griglie interpretative filosofico-
religiose, si accosta all'idea di Dio nella dimensione — secondo il
pensiero di Bonhoeffer — non di una «teologia della crisi» ma di
«una ben piu radicale crisi della teologia»;* secondo il teologo
tedesco questo non nega la religione né la vuole sminuire, al
contrario la riavvicina alla sua autentica natura, promuove il
passaggio dalla religiosita umana alla fede biblica: «la
religiosita umana rinvia 1'uomo nella sua tribolazione alla
potenza di Dio nel mondo, Dio é il deus ex machina. La Bibbia
rinvia l'uvomo all'impotenza e alla debolezza di Dio».3
Bonhoeffer invita 'uomo del suo tempo a rivolgere lo sguardo
«verso il Dio della Bibbia, che ottiene potenza e spazio nel
mondo grazie alla sua impotenza»* e lo invita a vivere «etsi
Deus non daretur», secondo il paradosso per il quale «il Dio che
e con noi e il Dio che ci abbandona» e «davanti a Dio e con Dio
viviamo senza Dio» proprio in forza dello scandalo della
debolezza di Dio nel mondo: «Dio si lascia cacciare fuori dal
mondo sulla croce, Dio e impotente e debole nel mondo e
appunto solo cosi egli ci sta al fianco e ci aiuta».>

Ripensato in questi termini, Dio diviene cosi il termine di un
dialogo — spirituale o anche soltanto allegorico — sofferto e
disorientato, viscerale e balbettante, finalmente personale: «ma
quando scompare ogni illusione e ogni inganno, quando stanno
di fronte all’oscurita piu profonda, non dicono piu “Egli, Egli”,
ma sospirano “Tu, Tu” e implorano “Tu"».3®

Questo Dio diviene quindi un interlocutore privilegiato
dell’'uomo del nostro tempo, incapace di concepire 1'idea di un
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sistema onnicomprensivo di verita assolute e al tempo stesso
bisognoso di manifestare la sua sete di significato e di riscatto
universale. In relazione a questo Dio dell'impotenza e della
debolezza, della santita misteriosa e nascosta piuttosto che della
sacralita trionfale e magica,37 il codice cristiano e percepito — in
quanto meno vincolato a una religiosita rigida, dottrinaria e
istituzionale — come il paradigma culturale piu adatto a
esprimere il desiderio di dare senso al mondo e di illuminare il
mistero della vita, della morte, del dolore senza banalizzarne la
tragicita, senza ridurne lo scandalo ricorrendo a interpretazioni
fideistiche e rassicuranti.

Nel tempo della «teofania impensabile»,*® nella nostra poesia
emerge chiaramente e per un paradosso solo apparente questa
linea di balbettante dialogo interrogativo; il poeta «cieco e
balbuziente», uomo del «manque» e della «quete»
rappresenta attraverso questo repertorio simbolico la sua
visione del mondo aperta e problematica (declinata, come si e
visto, nei modi della rabbia, dell’ironia, della speranza, della
nostalgia...).

La persistenza e la vitalita del codice cristiano nella poesia
contemporanea, in conclusione, esprimono la profonda
corrispondenza che si crea tra i due codici proprio in quanto
ciascuno di essi appare come esaurito e interamente da
ripensare; «dopo la lirica», nell’«eta postcristiana», poesia e
cristianesimo si incontrano in intersezioni postume, affini e
complementari nell’espressione della ricerca di verita e reden-
zione dell'uomo del nostro tempo, perennemente sospeso tra
cinismo e nostalgia, interrogazione e dubbio, tragedia e
carnevale.
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«agnello sacrificato alla ferocia del mondo» (Siciliano 1995, 332), cosi
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Stracci, ne La ricotta, morendo per indigestione sulla croce, circondato
dal disprezzo feroce della troupe e dalla frivola mondanita dei
giornalisti e personaggi famosi accorsi ad assistere alle ultime riprese,
attualizza in modo improvviso e traumatico il sacrificio di Cristo. La
crocifissione, che nella prospettiva del regista costituisce lo spunto per
un’operazione tipicamente borghese di raffinata elaborazione
intellettuale, viene restituita alla dimensione del sacro attraverso la
morte di Stracci, nella quale ritrova tutta la propria caratteristica
carica di violenza e di scandalo.

. Pasolini 1988, 624. Realizzato tra il 1962 e il 1967, e stato pubblicato
postumo nel 1993 per Garzanti all'interno di una raccolta in due
volumi che contiene tutta la produzione poetica dell’autore, e che si
intitola proprio Bestemmia.

. Pasolini 2003b, 997.

. Pasolini 2003b, 1000.

. Pasolini 2003b, ro16.

. Pasolini 2003b, r016.

. Pasolini 2003b, 1014.

. Pasolini 2003b, 1024.

. Cf Pasolini 2003b, 1027-1032.
. «A quell’'uomo delizioso che fu Giovanni XXIII», Pasolini 2003b, 995.
. Pasolini 2003b, 995.

. Pasolini 2003b, 1052.

. Pasolini 2003b, 1083.

. Pasolini 2003b, 1102.

. Pasolini 2003b, 1058.

. Pasolini 2003b, 1103.

. Pasolini 2003b, 1047.
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. Pasolini 2003b, mo5.

. Pasolini 2003b, 1104-1105.

. Pasolini 2003b, 1107.

. Pasolini 2003b, m07.

. Pasolini 2003b, 1106-1107.

. Fornari 2007, 2135 (corsivo mio).
. Rogante 2003, 19.

. Scrive in proposito Testa: «in poco tempo I'ltalia si trasforma:
impetuosa espansione economica, immigrazione interna e abbandono
delle campagne, aumento dei redditi e dei consumi, insieme alle
politiche del centro-sinistra, ai cambiamenti dei costumi e della
mentalita e agli interventi tesi ad una effettiva scolarizzazione di
massa, modificano letteralmente il volto del Paese» (Testa 2005, V).

. «Il ceto intellettuale — nota Asor Rosa — uscito in gran parte dalla
Resistenza e dall’antifascismo, soffre in maniera profonda l'impatto
con questa nuova realta antropologica e sociale» (Asor Rosa 2009, 475);
non si dimentichi inoltre, a questo proposito, che in questi anni (tra la
rivolta di Budapest, '56, e la primavera di Praga, ‘68) entra in crisi
anche il movimento comunista europeo, e con esso quella «ideologia
fondamentalmente ottimistica e palingenetica, quale era quella
resistenziale e vincente che aveva dato vita al Neorealismo»
(Giovanardi 2004, XIII).

. Donnarumma 2003, 59.
. Testa 2005, VIL

. Si pensi alle principali raccolte poetiche degli anni Sessanta: Gli
strumenti umani (Sereni, 1965), Il congedo del viaggiatore cerimonioso
(Caproni, 1965), Nel magma (Luzi, 1963), I rapporti (Porta, 1966), La
ragazza Carla (Pagliarani, 1960), La vita in versi (Giudici, 1965), Le case
della Vetra (Raboni, 1966), La Belta (Zanzotto, 1968).

. Testa 2005, XI.
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8 Cf Bachtin 1968, 142. La corrispondenza tra la poetica dei nostri
cinque autori e gli elementi che identificano il dialogo socratico e la
satira menippea (i generi serio-comici nei quali secondo Bachtin si
radica la linea carnevalesca del romanzo moderno), emerge con
immediata evidenza. Qui di seguito, se ne suggeriscono alcuni
esempi: 1'«idea socratica della natura dialogica della verita» (Bachtin
1968, 143) e la centralita del dialogo (con l'altro e con 1’Altro) nella
scrittura di Luzi; la «tendenza a creare una situazione eccezionale, che
purifica la parola da qualsiasi automatismo vitale e costringe a
scoprire gli strati pitt profondi» (Bachtin 1968, 145), come nel
manicomio-Terra Santa della Merini; il «personaggio ideologo»
(Bachtin 1968, 146), che mette in discussione l'idea e al contempo se
stesso, per cui «la sperimentazione dialogica dell’idea e al contempo
anche la sperimentazione dell’'uomo che la rappresenta» (Bachtin 1968,
146), proprio come nella teologia venatoria di Caproni, e nella
coincidenza paradossale di deicidio e suicidio; I’aumentata e abnorme
importanza dell’elemento comico (cf Bachtin 1968, 148-149), cifra
distintiva — e del tutto nuova rispetto alla precedente produzione
dell’autore — del linguaggio poetico di Satura; '«organico combinarsi
di libera fantasia, di simbolismo e a volte dell’elemento mistico-
religioso con un estremo e grossolano [...] naturalismo sordido»
(Bachtin 1968, 150): si pensi al Bestemmia di Pasolini, nel quale pure si
ritrovano «scene di scandali, di comportamento eccentrico, di discorsi
e interventi inopportuni, cioe ogni specie di violazioni del corso
generalmente accettato e consueto degli avvenimenti» (Bachtin 1968,
153); «la raffigurazione di stati psichico-morali inconsueti, anormali
dell'uomo», funzionali a rompere «l'integrita epica e tragica
dell’'uomo e del suo destino» (Bachtin 1968, 152), nei folli della Merini
come nello stravolto di Caproni; i «bruschi contrasti» e le «stridenti
combinazioni: 1'etera virtuosa, la reale liberta del saggio e il suo stato
di schiavitli» (Bachtin 1968, 154), come accade per tutti i personaggi dei
nostri poeti, mistici e atei, ambivalenti e contraddittori, difficili da
collocare all’interno di categorie morali nettamente definite; la
presenza caratterizzante delle grandi domande di senso («la
menippea ¢ il genere delle questioni ultime», Bachtin 1968, 150), di cui
la scrittura dei nostri poeti e tutta innervata.

89 Auerbach 1956, 49.

29° . Auerbach 1956, 166.
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. Auerbach 1956, 82.

. Auerbach 1956, 177.

. Vahanian 1966, 163.

. Flores D’ Arcais 2000, 18.

. «Cio che l'antropocentrismo moderno esprime e la mancanza di
pertinenza di Dio» (Vahanian 1966, 163).

. Cf Buber 1983.

. Cf Berger 1970.

. Cf Galimberti 2000, 199.
. Lukacs 1978, 892.

. Dalmasso 2007, 329.
. Dalmasso 2007, 329.
. Forte 1998, 37.

. Bonhoeffer 2015, 468.
. Bonhoeffer 2015, 468.
. Bonhoeffer 2015, 467.
. Buber 1983, 30.

. Secondo Levinas, il «sacro» € la religiosita umana, magica e
ingannevole, e il «santo» e l'apertura alla rivelazione dell’Altro, del
totalmente Altro: «mi sono domandato - ed & questo il vero problema
- se il mondo & abbastanza desacralizzato per accogliere una simile
purezza» (Levinas 1985, 86).

. Fornari 2007, 2134.
. Langella 2004, 47.

. Rogante 2003, 2.
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ABSTRACT

This study investigates the presence of the Christian code in the works of
five poets, who well represent the Italian contemporary literary canon.
‘Christian code’ refers to a textual construction based on the essential
nucleus of biblical narrative, developing over the centuries along the lines of
a multiform process of theological, philosophical, cultural and artistic re-
elaboration. Articulated in images, motifs, themes, symbols and values, to
which believers and non-believers have drawn, this expressive cultural code
has thus seen its constitutive elements reinterpreted and refunctionalised in
various original ways.

In the context of contemporary Italian poetry, the Christian code
influence appears to be particularly significant and characteristic. Following
an introductory part which specifies the meaning of ‘Christian code” and the
criteria for selecting the poets (a recognised membership to the canon, a
hypertextual poetry-code relation), the essay proceeds in analysing the code-
integration within the poetic language and the perception of the world of
each author: Caproni’s hunting theology; Montale’s bitter and disheartening
irony, between the ‘High Emarginated” and the ‘crumb theology’; Luzi’s
christological contemplation of history - fought and clenched between evil
and mystery; Merini’s holiness of the insane, scandalous and ancipital, being
related to both the paradigms of Cain and Abel; Pasolini’s sacredness of a
sub-proletarian Christ.

Finally, the essay considers why the intertextual dialogue between
contemporary poetry and Christian was so fruitful: the reasons must be
sought in the new historical-literary phase which opens in the 1960s, in
which a deep affinity between the two emerges, both in terms of form as of
content.

On a formal level, the dialogic and open nature of the biblical text,
appears particularly analogous to the conversational and theatrical traits of
contemporary poetry, pervaded by bachtin carnivalesque as much
twentieth-century narrative was. With regards to content, the changed
perception of Christianity that distinguished the second-half of the twentieth
century _ namely a post-Christian time of God’s irrelevance and weakness _
favoured the perception of the Christian code: unbound from rigid, doctrinal
and institutional shackles, it appeared as the most suitable aesthetic-cultural
paradigm for expressing the desire to give meaning to the world, to
enlighten the mystery of life, of pain and death without trivializing its
tragicness, without reducing its scandal by resorting to fideistic and
reassuring interpretations.



