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1. IL “CODICE CRISTIANO”: DEFINIZIONE 

 
Ho conosciuto Gerico, | ho avuto anch’io la mia 

Palestina, | le mura del manicomio | erano le mura di 

Gerico | e una pozza di acqua infettata | ci ha battezzati 

tutti. | Lì dentro eravamo ebrei | e i Farisei erano in alto | 

e c’era anche il Messia | confuso dentro la folla. | […] 

Fummo lavati e sepolti, | odoravamo di incenso.1 

 

 

Nella raccolta La Terra Santa, Alda Merini descrive la propria 

lunga e drammatica permanenza nel manicomio attingendo in 

modo intenzionale e sistematico al repertorio di immagini della 

tradizione biblico-cristiana: nel brano citato, al grigiore 

squallido e straniato del quotidiano avvicendarsi di pazienti, 

medici, infermieri, amori ed elettroshock, la poetessa sovrappone 

la filigrana simbolica di ambientazioni e personaggi biblici 

(Gerico, Palestina, ebrei, Farisei, Messia) e di immagini proprie 

della liturgia cristiana (fonte battesimale, incenso) istituendo 

un’analogia surreale e affascinante; la rielaborazione poetica 

dell’esperienza passa così per un’operazione intertestuale di 

riscrittura creativa di quello che possiamo definire come 

“codice cristiano”. 

Questo codice cristiano è un insieme vasto, complesso ed 

eterogeneo di elementi culturali a cui appartengono, ad 

esempio, sebbene in misure diverse, il Libro di Giobbe, i 

Vangeli e un’opera rinascimentale a soggetto sacro, come pure 

l’agiografia di un santo medievale: è l’edificio testuale2 che si 

fonda sul nucleo essenziale della narrazione biblica e si 

sviluppa nel corso dei secoli lungo le direttrici di un multiforme 

processo di rielaborazione teologica, filosofica, culturale, 

artistica.  

In relazione alla figura di Ulisse e alla sua capacità di 
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suscitare l’interesse creativo di artisti di ogni epoca, Boitani ha 

parlato dell’«intertesto mitologico-letterario-storico» disegnato 

lungo i secoli dal «campo figurale mobilitato dal typos 

ulissiaco».3 Allo stesso modo, un immenso intertesto si è 

generato a partire dalla figura di Gesù Cristo, un codice 

culturale ed espressivo articolato in immagini, motivi, temi, 

simboli, valori, un «great code»,4 un «grande lessico simbolico»5 

a cui autori credenti e non credenti di ogni tempo hanno attinto 

reinterpretando e rifunzionalizzando in modo originale i suoi 

elementi costitutivi, contribuendo così a loro volta ad 

aumentare ulteriormente la portata e la varietà del potenziale 

semantico di questo «imaginative framework».6  

Nell’ambito della poesia italiana contemporanea, l’influenza 

del codice cristiano appare particolarmente significativa e 

caratterizzante: esso si configura come «una feconda riserva a 

cui il poeta attinge a piene mani metafore, icone, registri 

espressivi».7 Questo studio indaga le forme e le ragioni della 

presenza di questo deposito di segni e valori in cinque poeti 

contemporanei e formula un’ipotesi di spiegazione di questa 

vitalità, evidenziando i motivi di affinità strutturale e tematica 

che accomunano la parola lirica e il codice cristiano nell’oriz-

zonte culturale e letterario del secondo Novecento. 
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2. AUTORI E CRITERI DI SCELTA 

 

Gli autori di cui si propone la lettura analitica sono Caproni, 

Montale, Luzi, Merini, Pasolini.  

Il criterio adottato per la scelta prescinde, naturalmente, dalla 

loro adesione di fede, e prevede una duplice condizione: la 

riconosciuta appartenenza al canone letterario8 e l’utilizzo del 

codice cristiano come motivo catalizzatore della loro ispirazione 

e centro organizzatore della loro opera. 

In ognuno degli autori selezionati il codice cristiano costitui-

sce una chiave ermeneutica irrinunciabile e decisiva per una 

piena intelligenza della loro opera, che stabilisce con esso una 

stretta relazione intertestuale. Più precisamente, il codice 

cristiano è l’ipotesto fondamentale della produzione poetica dei 

nostri autori secondo il paradigma di ipertestualità definito da 

Genette: «la piena intelligenza di un enunciato presuppone la 

percezione di un rapporto con un altro enunciato al quale rinvia 

necessariamente l’una o l’altra delle sue inflessioni, altrimenti 

inaccettabile»,9 così che è possibile anche che «B non parli 

affatto di A ma non potrebbe esistere così com’è senza A, dal 

quale risulta al termine di un’operazione che chiamerò […] di 

trasformazione, e che di conseguenza esso evoca più o meno 

manifestamente, senza necessariamente parlarne o citarlo».10  

Nell’Idiota di Dostoevskij, ad esempio, non si cita mai diret-

tamente il Vangelo né i personaggi si confrontano mai con 

problematiche esplicitamente legate alla religione cristiana; 

eppure l’interpretazione del romanzo fallirebbe irrimedia-

bilmente se non lo si leggesse alla luce della figura del Cristo, 

del quale il principe Myškin rappresenta un alter ego 

interamente privato della natura divina.  

Nel quaderno di appunti redatto dall’autore in preparazione 

alla stesura del romanzo, egli annota per ben tre volte 

l’affermazione «Kniaz Christòs», «Il principe è Cristo»:11 in 
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Myškin, Dostoevskij intende «raffigurare un uomo positiva-

mente buono», incarnazione perfetta della bellezza morale sul 

modello di quel don Chisciotte che «tra i volti splendidi della 

letteratura cristiana è il più compiuto di tutti»;12 nello sviluppo 

tragico della sua parabola esistenziale, il principe manifesta 

l’impossibilità, per l’uomo, di «amare l’uomo come se stessi»: 

«Cristo soltanto lo poteva – scrive l’autore in un altro appunto – 

ma Cristo era l’ideale eterno sin dall’inizio dei tempi, 

quell’ideale al quale tende, e deve tendere per legge di natura, 

l’uomo».13  

Come suggerisce Sibaldi, il principe Myškin è una figura 

mitica innestata su un’altra figura mitica, quella del Cristo: «in 

Dostoevskij l’immagine di Cristo ha una fortissima valenza 

mitologica; manifesta cioè una considerevole vitalità 

esistenziale, è più viva e più ampia di ogni sua definizione o 

effigie»,14 per la quale l’«ideale cristico» può, ad esempio, 

trasformarsi e rivivere nel personaggio del principe, egli stesso 

«mito della categoria del Cristo», dando luogo ad un’«av-

ventura spirituale […] votata alla follia e all’inanità».15 Nella 

vicenda del principe, il racconto mitico cristiano al quale attinge 

Dostoevskij trova una rielaborazione che ne determina la 

possibilità di una variazione creativa, cioè di un incremento di 

senso e di significatività: nel racconto mitico, un nuovo racconto 

affonda le proprie radici, al tempo stesso proseguen-dolo e 

riscrivendolo.  

È appunto questo fenomeno di «rifunzionalizzazione»16 del 

mito – del codice – cristiano che si verifica nelle opere che si 

prendono qui in considerazione. Il «deposito semantico»17 del 

codice cristiano, reinterpretato e riformulato da ciascun autore 

in un processo creativo di «derivazione, innesto, trasformazione 

e riattivazione»,18 manifesta così la propria natura proteiforme, 

aperta, polisemica, libera da vincoli ideologici o confessionali: i 

suoi elementi costitutivi infatti, vengono «risemantizzati a ogni 
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loro impiego in base alle concezioni di cui l’artista è portatore (o 

creatore), […] così che il soggetto primario, già culturalmente 

determinato, assume un nuovo valore nell’ambito della 

produzione artistica e del preciso contesto in cui viene 

inserito».19 
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3. LA TEOLOGIA VENATORIA DI GIORGIO CAPRONI 

 

La figura di Dio attraversa tutta la produzione poetica di 

Giorgio Caproni, onnipresente e paradossale referente sim-

bolico di una visione del mondo ferocemente disincantata 

eppure al tempo stesso indefinitamente aperta a una ricerca di 

senso inesausta e forsennata, sebbene disperata.   

La teologia di Caproni, ben oltre il limite della teologia 

negativa, è a-teologia, «patoteologia»20 che lascia coesistere 

ateismo e misticismo, l’uno a smentire l’altro in un gioco di 

patenti, esibite contraddizioni, entrambi innestati in un’imma-

gine di Dio evanescente e inafferrabile, tremenda assenza 

ovunque evocata, invocata, rimpianta, intravista e smarrita. 

Il poeta stesso, in un breve scritto in prosa contenuto nella 

raccolta Il franco cacciatore, ha voluto definire i confini e le 

prospettive della sua coscienza religiosa, smarcandosi da 

accostamenti pascaliani o agostiniani e rivendicando la propria 

identità di «asceta sconfitto», di «mistico che non ce l’ha fatta | 

a sfondare il soffitto»21: 

 
Vi sono rari casi in cui accettare la solitudine può 

significare attingere Dio. Ma v’è una stoica accettazione 

più nobile ancora: la solitudine senza Dio. Irrespirabile 

per i più. Dura e incolore come un quarzo. Nera e 

trasparente (e tagliente) come l’ossidiana. L’allegria che 

essa può dare è indicibile. È l’adito – troncata netta ogni 

speranza – a tutte le libertà possibili. Compresa quella (la 

serpe che si morde la coda) di credere in Dio, pur sapendo 

– definitivamente – che Dio non c’è e non esiste22. 

 

«Dio non c’è e non esiste»: nell’opera di Caproni, il più certo 

attributo di Dio è la sua inesistenza. Egli non è semplicemente 

inconoscibile: è sfuggente in quanto radicalmente assente, e 

questa vertiginosa mancanza ontologica trova nelle parole di 
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Caproni un’inconfondibile eco mista di ironia e attonita 

disperazione; «Dio non s’è nascosto. | Dio s’è suicidato» 

leggiamo in Deus absconditus, che il componimento immedia-

tamente successivo, Postilla, intende spiegare con plateale, 

sarcastica modestia, dichiarata fin dal titolo e significata dalle 

parentesi che racchiudono i due versi della poesia: «(Non ha 

saputo resistere/al suo non esistere?)».23  

Dio, perfino Dio, «se n’è andato di chiesa»:24 le immagini che 

la tradizione cristiana ha associato da secoli alla sua presenza 

appaiono sbiadite e svuotate di senso, crisalidi di un sacro 

ormai irrimediabilmente anacronistico, grottesco quasi. Mentre 

il predicatore fanatico straparla di Cristo durante una messa 

trasmessa in televisione (Telemessa), Cristo è una «statua di 

gesso» piangente sul water del poeta, che non sopporta di 

sentire ancora le grida ossessive del prete: «Feci per andare al 

cesso. | Ci s’era rinchiuso LUI, | a piangere. | Una statua di 

gesso».25 Lo stesso Gesù appare ancora, in Mancato acquisto, 

tristemente umanizzato, dietro il bancone di un negozio che il 

padre gli ha affidato morendo, lasciandolo fragile e spaesato, 

orfano di padre come orfano di Dio sembra ogni uomo: «“Mi 

chiamo”, | mi fece, “Gesù Cristo. | […] Venni con mio padre. | 

Sono anni. | Mio padre è morto. | Ora, | come voi stesso 

vedete, | son solo nella conduzione | dell’esercizio”».26 La 

versificazione breve e la sintassi essenziale circondano di 

penoso silenzio la figura squallida e solitaria di questa 

controfigura di messia. L’evangelica «porta stretta»,27 è «porta | 

cieca, che reca | dove si è già», «biancomurata | e 

intransitiva»,28 né la parola della rivelazione divina illumina o 

conduce, bensì illude e respinge, come suggerito dal 

rovesciamento di altre immagini bibliche, la cruna dell’ago e 

ancora la porta: «Una sola | cruna di luce (o d’ago) | nella 

mente… | La porta | morgana: | la Parola».29 La Resurrezione, 

cardine fondamentale della fede cristiana, resta mistero sigillato 
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ovvero, ben più tragicamente, pura inconsistenza: «Il calendario 

segnava: | Pasqua di Resurrezione. | La mente – in vino – 

riapprodava | nel posto della sua interdizione».30 L’unica verità 

(«in vino») accessibile alla mente è la coscienza dell’impos-

sibilità di attingere al contenuto di rivelazione che il simbolo 

dovrebbe significare, come indica, lapidaria, la rima «Resur-

rezione-interdizione». La preghiera, atto religioso per eccel-

lenza, è stritolata dal confuso e intricato girovagare della mente 

umana intorno alla vacuità assoluta dell’immagine divina, 

plasticamente rappresentato dalla scrittura franta in versi brevi 

e spezzati, a loro volta, in intrecci di incidentali e parentetiche: 

«Recito la mia preghiera. | Al Nume? | (Forse | – perdutamente 

e senza | revoca – | al vacuo: | al Nome».31 

Questa consapevolezza dell’equivalenza, in rapporto a Dio, 

di sostanza, immagine e inconsistenza – ovvero, nei termini 

caproniani appena letti, di «Nume», «Nome» e «vacuo» – non si 

traduce in un’attitudine di lucida indifferenza riguardo al 

divino. Al contrario, alimenta un sentimento religioso intenso e 

paradossale, che nell’insistita professione di fede nell’inesi-

stenza di Dio manifesta una pervicace – quanto disperata e 

infondata – nostalgia di lui.  Il «preticello deriso» vive in una 

«miseria senza teologia» e il Vangelo a cui si è mestamente 

convertito è la prostituta Alessandra Vangelo;32 e si rivolge al 

Dio in cui non crede con un afflato teso e malinconico: «prego 

[…] | non, come accomoda dire, | al mondo, perché Dio esiste: 

| ma, come uso soffrire | io, perché Dio esista».33 La stessa 

struttura compositiva del testo esprime la qualità eccezionale e 

intimamente vissuta in modo originale, ancorché radicalmente 

incompiuto, dal preticello deriso: il doppio parallelismo «dire-

mondo»/«soffrire-io» significa la distinzione tra l’esperienza di 

fede – serena e positiva, e anche banale – di cui parla («dire») la 

gente comune («mondo»), e quella di cui il preticello non parla, 

ma soffre («soffrire»), tanto che la causale su cui si fonda l’atto 
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consueto della preghiera («perché Dio esiste») è sostituita dalla 

base – ben più precaria e sfuggente – della corrispondente finale 

(«perché Dio esista»). La certezza dell’assenza di Dio, insomma, 

sembra costringere il poeta a insistere all’infinito sulla coscienza 

sofferta di questa mancanza che si fa continuamente invoca-

zione, autoironica e dolente, compassionevole verso l’uomo e 

verso Dio stesso, come in questa riscrittura del Padre Nostro: 

«Dio di bontà infinita. | Noi preghiamo, per te. | Preghiamo 

perché ti sia lunga | e serena la vita. | Ma anche tu, se puoi, | 

prega, qualche volta, per noi. | E rimettici i nostri debiti | come 

noi rimettiamo i tuoi».34  

Perché il poeta sembra non sapersi rassegnare alla chiusa 

certezza di un rigido ateismo – che pure di fatto dichiara – e 

rilancia invece sistematicamente la sfida – persa in partenza – 

della ricerca del Dio assente? Perché Dio non è soltanto Dio: è 

l’ipostasi allegorica di tutto ciò che un uomo – l’uomo-poeta 

Caproni – cerca di raggiungere per dare senso e sostanza alla 

propria vita. Questa equivalenza è resa esplicita nell’ultima 

delle opere edite di Caproni, Res amissa. La «res» del titolo, 

perduta («amissa»), resta intenzionalmente indefinita, in quanto 

immagine generica e polisemica del Bene. Tema essenziale della 

raccolta, scrive lo stesso Caproni, è infatti la «caccia al Bene 

perduto. Un Bene del tutto lasciato ad libitum del lettore, 

magari identificabile, per un credente, con la Grazia, visto che 

esiste una “Grazia amissibile”. Con la Grazia o con chissà che 

altro del genere. (Non è comunque, quest’ultimo, il caso mio, 

credo)».35 L’omologia tra «res» e «Dio» è dichiarata: «Enfasi a 

parte, lasci | che dica anch’io: Deo amisso, | che altro può restare 

in terra | a far da coperchio all’abisso?».36  

La stessa Bestia cui il protagonista della raccolta Il Conte di 

Kevenhüller dà la caccia è allegoria del Male eppure rimanda, 

più in generale, a quei valori assoluti – tenacemente cercati e 

mai attingibili – che nella poesia di Caproni finiscono per essere 
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ricondotti all’immagine di Dio: «Riprovai – ma invano – a 

pregare, | nel protiro della Cattedrale. | (Nel Protiro, forse, | 

della Preda stessa?... | Di un Nome?... | Un Nume?... | Forse | 

di un qualsiasi animale?...)».37 La confusione dei termini è solo 

apparente. La Bestia si colloca nella dimensione dell’assoluto, e 

perciò entra nel campo semantico del divino; perciò l’io lirico, 

nel protiro della cattedrale, può arrivare a identificare la Bestia 

con Dio stesso: la «Preda» e il «Nume», entrambi assoluti, 

entrambi allo stesso modo infinitamente perduti al di là del 

limite umano significato, in questo caso, dalla caccia 

impossibile all’inafferrabile belva feroce. La Bestia e la res amissa 

sono dunque, come nota Agamben, «due facce di una stessa 

disappropriazione dell’unico dono»,38 rappresentazione plastica 

dei valori assoluti dell’esistenza umana che fatalmente 

sfuggono, senza cessare, altrettanto fatalmente, di attrarre: la 

natura, la grazia, la vita, il linguaggio, la libertà.39 Così, per 

Raboni, questa «atroce violenza metafisica del tema della morte 

di Dio», che informa tutta l’opera di Caproni, esprime 

poeticamente, attraverso «l’esilio dell’uomo da Dio», «l’esilio 

dell’uomo dal luogo di tutti i luoghi, […] da ogni possibile 

paradiso»;40 e, più specificamente, in relazione al vissuto e alla 

poetica dell’autore, questa «assenza di Dio» è l’«equivalente o 

anagramma della lontananza della città amata, dell’irrag-

giungibilità del passato, e dunque della madre, dello svaporare 

e annebbiarsi delle tappe del viaggio, cioè della vita».41 

È evidente, quindi, che la negazione di Dio non può restare 

circoscritta al solo ambito spirituale o religioso: se il Dio di 

Caproni è l’allegoria della vita stessa, la morte di Dio è 

disgregazione ontologica universale, è precipizio di insensa-

tezza nel quale l’uomo stesso sprofonda, senza peraltro 

potervisi rassegnare. Di qui l’identità io-Dio che si ritrova 

ineludibile nei numerosi passaggi in cui il poeta dichiara la 

morte di Dio. «Ma – certo – se non fosse morto | (se io non fossi 
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morto) | – certo – lo avrei perdonato. | Io non son tipo, io | 

(fosse o non fossi Dio) | da sopportare un torto»:42 Caproni 

insiste sulla coincidenza io-Dio giustapponendo al discorso 

principale in cui si parla della morte di Dio («se non fosse 

morto») le parentetiche in cui a essere morto è l’io lirico («se io 

non fossi morto»), oppure potrebbero esserlo entrambi, come 

suggerisce il vertiginoso corto circuito semantico del secondo 

inciso («fosse o non fossi Dio»). Questa sovrapposizione tra la 

morte di Dio e la morte dell’uomo come sua implicazione 

necessaria trova altrove formulazioni sintetiche particolarmente 

incisive: «Uno dei tanti, anch’io./Un albero fulminato/dalla fuga 

di Dio»;43 oppure, invertendo la relazione di causalità, come a 

suggerire l’inestricabile consustanzialità dei due eventi: «Morto 

io, morto Dio».44 Nella persistente agonia dei personaggi 

caproniani, come scrive Pampaloni, «la sorte dell’uomo appare 

indivisibile dalla sorte di Dio».45 

Non solo la morte di Dio porta con sé la morte dell’uomo. 

L’uomo stesso, nella sua ricerca di Dio, uccide Dio, e uccide così 

se stesso. Uno dei temi caratterizzanti dell’opera di Caproni, a 

questo proposito, è la ricerca religiosa descritta attraverso 

l’immagine della battuta di caccia. Nel Franco cacciatore, Dio è il 

«“fagiano”»46 e l’io lirico, il cacciatore, infine gli spara: «Cercavo 

il “fagiano”. | O, forse, era il “fagiano” | a cercar me? | La 

mano | esitava. | Sparai. | Forse sparò lui. O un altro. | S’io 

caddi (chi cadde), | non l’ho saputo mai».47 Così la Bestia – alla 

quale si può sovrapporre, come si è visto, l’immagine di Dio, 

tanto che in questo passo l’autore si riferisce a lei con il 

pronome maschile – è l’oggetto di una caccia – una ricerca – il 

cui termine è anche, per lo stesso paradosso, il cacciatore stesso: 

«L’ho seguito. | L’ho visto. | Non era lui. | Ero io. | L’ho 

lasciato andare. | Incerto, | ha preso il viottolo erboso. | Con un 

balzo è sparito | (ero io, non lui) | nel fitto degli alberi bui».48 
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In realtà il contesto venatorio – anche quando non l’autore 

non vi si riferisce direttamente – è la dimensione fondamentale 

della relazione tra il poeta e Dio: essa si configura infatti 

costantemente come una caccia, la ricerca rabbiosa di un Altro 

perennemente in fuga, la tensione mai compiuta verso un 

ritrovamento che vorrebbe essere conquista, possesso ovvero – 

al limite – uccisione dell’Altro, concepito come preda. 

Nell’atto di chi cerca Dio, suggerisce Caproni, sono quindi 

inscindibilmente implicate la negazione e l’affermazione di Dio: 

egli «esiste, si dice, soltanto | nell’atto di chi lo prega: un atto, | 

in fondo, di disperazione | e negazione»;49 «Appunto perché lo 

preghi, | fratello, Dio lo neghi».50 Perché pregare Dio equivale a 

negarlo? E perché, simmetricamente, Dio non può esistere se 

non nel momento della sua negazione («Dio esiste 

soltanto/nell’attimo in cui lo uccidi»51)? La relazione con Dio si 

basa su un’unica verità certa: «Dio non esiste»,52 in quanto alle 

facoltà umane resta interdetto ciò che travalica il limite della 

ragione, il «muro della terra» che «nessuno | potrà mai 

perforare», come il poeta stesso deve amaramente ammettere, 

ormai arreso a questa granitica coscienza del proprio limite che 

una lunga e vana «guerra d’unghie»53 non ha potuto scalfire. 

Ma se questa consapevolezza implica una necessaria negazione 

dell’esistenza di Dio, al contempo genera – essendo Dio, come 

si è visto, il termine simbolico nel quale si ritrovano tutti i valori 

assoluti della vita umana – nostalgia e desiderio; ricerca di Dio 

– di quanto sostanzia e vivifica la vita umana – dunque, una 

ricerca che, per la natura stessa dell’oggetto desiderato, cui non 

manca alcuna qualità tranne quella dell’esistenza, è destinata a 

compiersi giungendo sempre e nuovamente alla stessa 

negazione di Dio, rinnovando una fatica di Sisifo in se stessa 

insensata eppure irrinunciabile. Perciò l’atto tipicamente 

religioso della preghiera, simbolo di questa ricerca di Dio, al 

tempo stesso lo nega – perché ogni movimento umano non può 
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che infrangersi sullo stesso «muro della terra», al di qua di 

qualsiasi trascendenza – e lo afferma – perché non può fare a 

meno di rinnovare la tensione e lo slancio del desiderio – nello 

stesso momento, nello stesso duplice e bifronte movimento 

interiore: «Dio di volontà, | Dio onnipotente, cerca | (sforzati!), 

a furia d’insistere | – almeno – d’esistere»;54 e ancora: «Mio Dio, 

anche se non esisti, | perché non ci assisti?».55 Non stupisce che 

l’intensità vibrante dell’invocazione assuma spesso i toni 

dell’invettiva rabbiosa, come nelle parole dello «stravolto» di 

cui leggiamo nel Muro della terra: «“Piaccia o non piaccia!” | 

disse. “Ma se Dio fa tanto”, | disse, “di non esistere, io, | 

quant’è vero Iddio, a Dio | io Gli spacco la Faccia”».56 Non 

sfugge, in questi versi, la consueta commistione di registri: la 

tragicità della preghiera è continuamente variata dall’insistenza 

sui toni comici, evidente nell’utilizzo di espressioni gergali 

popolaresche («piaccia o non piaccia», «quant’è vero Iddio», 

«Gli spacco la Faccia»), nel ricorso esorbitante alle maiuscole 

(«Faccia», «Gli»), nella sovrapposizione semantica tra i concetti 

di esistenza e inesistenza («se Dio fa tanto […] di non esistere, 

[…] quant’è vero Iddio»: esistenza/inesistenza/esistenza) e, come 

si è già accennato sopra, di «io» e «Dio» («io, | quant’è vero 

Iddio, a Dio | io…»: i due termini sono qui disposti a chiasmo, e 

inoltre tenuti insieme dall’affinità fonetica).  

Nel «muro di terra» – e di «quarzo» e «ossidiana»57 – di 

Caproni, in conclusione, non si intravedono spiragli. La 

pienezza della vita – la parola, il tempo, la madre e la città, la 

grazia e Dio stesso, e tutto questo racchiuso nell’immagine di 

Dio – sfugge necessariamente, e necessariamente rinnova 

nell’uomo un anelito viscerale cui la lucida coscienza della 

negazione di Dio non toglie slancio, nobilitandolo semmai con 

la rabbia e il coraggio che vengono dall’accettazione della 

«solitudine senza Dio», «irrespirabile per i più».58 Al contempo, 

tuttavia, la stessa onestà intellettuale che obbliga Caproni alla 
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negazione lo conduce anche a non escludere la possibilità che al 

di là delle facoltà razionali e spirituali, dell’ascetica e della 

mistica, di ogni umana ricerca di Dio, dei confini estremi del 

pensiero e del linguaggio, di ogni umano «muro della terra», 

Dio possa esistere: «“E allora, sai che ti dico io? | Che proprio 

dove non c’è nulla | – nemmeno il dove – c’è Dio”»;59 «Smettetela di 

tormentarvi. | Se volete incontrarmi, | cercatemi dove non mi 

trovo. | Non so indicarvi altro luogo».60 Il Dio di Caproni è 

totalmente altro e altrove, come il delfino del Conte di 

Kevenhüller: sfuggente, irraggiungibile, lontano e attraente come 

un’ipotesi troppo ardita. Allegro ed elegante, il delfino, quanto 

noi siamo invece afflitti e disorientati, acrobatico e giocoso nel 

mare che – reminiscenza montaliana – ci respinge come intrusi, 

è l’«emblema | dell’Altro che cerchiamo», radicalmente altro da 

noi senza che possiamo risolverci a considerarlo a noi estraneo 

fino in fondo, nella dialettica irrisolvibile di negazione e 

affermazione: condanna tremenda questa e, sembra voler dire 

Caproni, principio stesso della nostra umanità. «È il giocoliere 

del nostro | inquieto destino – l’emblema | dell’Altro che 

cerchiamo | con affanno e che | (il delfino è allegro – è il gaio | 

compagno d’ogni navigazione) | si diverte (ci esorta) | a 

fondere la negazione | (un tuffo subacqueo – un volo | elegante 

e improvviso | in un biancore di spume) | col grido dell’affer-

mazione».61 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 
 

4. EUGENIO MONTALE: MOSCA, LA BRICIOLA 

E IL SOMMO EMARGINATO 

 

«Non so chi se n’accorga | ma i nostri commerci con l’Altro | 

furono un lungo inghippo».62 L’apertura della lirica explicitaria 

di Satura esprime nitidamente l’attitudine religiosa dell’uomo 

Montale: un agnosticismo disincantato, serenamente certo, 

lucidamente fondato su basi razionali. Per il «cattolico solo 

anagrafico»63 Montale, l’interrogazione su Dio è necessaria-

mente circoscritta e neutralizzata all’interno di una prospettiva 

di occamistica semplicità: «siccome non sappiamo assoluta-

mente cosa sia Dio, il problema resta posto su basi molto fragili. 

Un Dio che fabbrica il mondo il 7 giorni mi sembra improbabile. 

[…] Mi sembra che non vi siano indizi che Dio si occupi di 

noi»;64 al netto del riconosciuto valore «formativo»65 ed «etico»66 

della religione, che sa dar voce all’umano desiderio di eterno e 

codificare sistemi di indicazioni morali, nessuna religione è 

accettabile come trascendente rivelazione della verità, in forma 

dogmatica e assoluta: tanto meno il Cristianesimo, con il suo 

Dio personale e operante nella storia umana, incarnato 

addirittura nel Cristo, che per Montale non può esser più che 

un profeta tra tanti altri.67 

Le immagini di Dio disegnate dalla tradizione religiosa sono 

tentativi illusori di definire l’inconoscibile attraverso proiezioni 

umane – «È neonato anche Dio. A noi di farlo/vivere o farne 

senza»68 – solo apparentemente anacronistiche nell’epoca del 

«crepuscolo degli Dei»;69 Dio infatti non è morto perché ucciso 

dall’ateismo contemporaneo, sostiene leopardianamente Mon-

tale, ma nel momento stesso in cui l’uomo l’ha concepito quale 

corollario della grande illusione antropocentrica: «il crepuscolo 

è nato quando l’uomo | si è creduto più degno di una talpa o di 

un grillo»70 e non si può ragionevolmente credere che l’universo 
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«sia uscito | dalla bacchetta magica | di un dio che abbia 

caratteri | spaventosamente antropomorfici».71 

Nell’orizzonte metafisico montaliano chiuso dalla radicale 

ignoranza umana del divino, il codice cristiano assume una 

funzione esclusivamente poetica e allegorica.  

Il «serbatoio figurale del divino»72 che innerva la scrittura 

poetica montaliana da Satura in poi è tutto da ricondurre a 

quell’«Altro» con il quale «i nostri commerci» si sono rivelati 

«un lungo inghippo».73 L’allegoria codifica in immagini sacrali 

evocative quanto demistificate un significato complessivo 

dell’esistenza umana che resta radicalmente inattingibile: il 

cielo, gli angeli, i santi, ad esempio, richiamano l’assoluto della 

trascendenza e al contempo l’inconciliabilità definitiva tra la 

realtà umana e la dimensione divina: «che il cielo scenda in 

terra da qualche secolo | sempre più veloce | non lo potevi 

credere. Ora che mi è impossibile | dirtelo a voce ti svelo che 

non è sceso mai | perché il cielo non è un boomerang | gettato 

per vederselo ritornare»;74 «i santi poi bisognerà cercarli | tra i 

cani. | Gli angeli resteranno inespungibili | refusi».75  

Nondimeno, l’Altro rimane il termine di una tensione – 

conoscitiva ed esistenziale, più che propriamente religiosa – 

insistentemente riaffermata, e sistematicamente frustrata: «se 

una divinità, anche d’infimo grado, | mi ha sfiorato | quel 

brivido m’ha detto tutto e intanto | l’agnizione mancava e il 

non essente | essere dileguava».76 Il poeta è un nuovo Zaccheo, 

il personaggio evangelico che – basso di statura fisica e, in 

quanto pubblicano, morale – sale sul sicomoro spinto dal 

desiderio di veder passare Gesù tra la folla77: «Si tratta di 

arrampicarsi sul sicomoro | per vedere il Signore se mai passi. | 

Ahimé, non sono un rampicante ed anche | stando in punta di 

piedi non l’ho mai visto».78 Ma il prodigioso incontro tra umano 

e divino che raccontano le Scritture non sembra potersi 

rinnovare nello spazio, privato eppure universale, che Montale 
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abita; la corrispondenza invariabilmente manca, «il non essente 

| essere dileguava»: «siamo alla Pentecoste e non c’è modo | 

che scendano dal cielo lingue di fuoco».79 Eppure questo 

desiderio dell’Altro non cessa di manifestarsi come «ansia 

metafisica»80 e «religiosità dell’esigenza»,81 «assillante interro-

gazione»82 su un Dio che è allegoria dello «smarrimento» e della 

«mancanza»,83 il «Dio nascosto e perduto»84 di una «metafisica 

della negazione»85 che è negazione della verità e del significato: 

«non v’è pagina, si può dire, che non alluda alla sua presenza-

assenza».86 È Montale stesso, in un’intervista, a spiegare la 

paradossale natura di questo tenace eppure disincantato 

desiderio dell’Altro: «Io sono un poeta che ha scritto 

un’autobiografia poetica senza cessare di battere alle porte 

dell’impossibile. […] Nei miei versi della maturità ho tentato di 

sperare, di battere al muro, di vedere ciò che poteva esserci 

dall’altra parte della parete, convinto che la vita ha un 

significato che ci sfugge. Ho bussato disperatamente come uno 

che attenda una risposta».87 

L’allegorismo cristiano, assente nelle sue prime opere, si era 

già rivelato essenziale e caratterizzante nella Bufera, 

evolvendosi in Satura e nelle successive raccolte88 a immagine 

della trasformazione del “tu” femminile cui il poeta si rivolge: 

la metamorfosi del linguaggio religioso montaliano si misura 

sulla differenza che separa lo sguardo levato al cielo 

dell’angelica Clizia («Guarda ancora | in alto, Clizia, è la tua 

sorte»89) e le «pupille offuscate»90 della donna-insetto Mosca. 

Clizia, «solare e Cristoversa»,91 «personificazione del 

cristianesimo non ancora attuato in questo mondo»,92 donna-

angelo investita di una missione universale modellata sul 

sacrificio salvifico di Cristo – «fino a che il cieco sole che in te 

porti | si abbacini nell’Altro e si distrugga | in Lui, per tutti»93 – 

rappresenta l’allegoria della civiltà che resiste alla barbarie 

dilagante della guerra e del nazifascismo: l’armonia umanistica 
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custodita dall’etica e dalla cultura che si oppone al caos 

totalitario della violenza e dell’ignoranza.  

Nella Bufera il valore e il senso, la possibilità del significato, 

l’Altro si identificano in un sistema di «segni e annunzi attinti 

espressamente alla tradizione cristiana»94 compiutamente 

sintetizzati nella bellezza celeste e astratta di Clizia. L’allegoria 

cristiana di Clizia è densa di significato, sebbene collocata sullo 

sfondo della «lugubre attesa»95 nella «piagata | primavera»96 in 

cui «più nessuno è incolpevole»,97 e relegata nella dolorosa 

assenza di un’indeterminata lontananza, mentre si attende 

smarriti che la redenzione fiorisca dalla «semina 

dell’avvenire».98 A partire da Satura, invece, l’allegoria appare 

svuotata, banalizzata, inconsistente. Mosca, «caro piccolo 

insetto»,99 compare casualmente accanto al poeta che legge il 

Deuteroisaia, senza luce di rivelazione, senza comunicazione 

alcuna, addirittura: «ma non avevi occhiali, | non potevi 

vedermi | né potevo io senza quel luccichio | riconoscere te 

nella foschia».100 La luce pur fredda e nascosta del «cieco sole» 

dell’angelica Clizia si è tramutata nel riflesso delle spesse lenti 

da miope di Mosca, «povero insetto che ali | avevi solo nella 

fantasia».101  

Ne La morte di Dio, mentre al ristorante il poeta riflette sulla 

natura puramente umana e convenzionale delle religioni che si 

pretendono rivelate («Tutte le religioni del Dio unico | sono 

una sola: variano i cuochi e le cotture»102) e sull’assenza di Dio, 

«il sommo Emarginato» che, «se mai fu, | era perento»,103 Mosca 

interrompe il suo rimuginare – e così lo ridimensiona, lo 

banalizza, lo priva di solennità tragica – con un capitombolo 

per le scale, concluso con una sonora e cordiale risata: «fu una 

buona serata con un attimo appena | di spavento»,104 chiosa il 

poeta. Mosca non nomina Dio «neppure con la minuscola»,105 ha 

«una bibbia sfasciata ed anche poco | attendibile»,106 prega, sì, 

ma solo Sant’Antonio, «perché fa ritrovare | gli ombrelli 
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smarriti»,107 e quando chiede del Paradiso si riferisce, in realtà, a 

un vino da dessert: «“E il Paradiso? Esiste un Paradiso?” | 

“Credo di sì, signora, ma i vini dolci | non li vuole più 

nessuno”».108 Dio, Sant’Antonio, la Bibbia, il Paradiso: gli 

elementi della tradizione cristiana che circondano Mosca, e il 

poeta, sono allegorie di significati ormai perduti 

nell’«immanenza del negativo»,109 e perciò appaiono ridotti a 

vuoti contenitori di senso e valori, irrimediabilmente incom-

prensibili, travisati, ridicolizzati. 

Se l’allegorismo cristiano di Clizia e della Bufera è tragico, 

quello di Mosca e di Satura (e delle raccolte successive) è 

comico; l’aura ieratica e dolente che circonda la figura di Clizia, 

creatura celeste minacciata dalle potenze infernali, si dissolve 

risate di Mosca, rumorose e prosaiche eppure autorevoli quasi 

come un «privato | Giudizio Universale».110 Mosca, a differenza 

di Clizia, non incarna l’allegoria cristiana; rappresenta invece il 

nuovo atteggiamento con cui il poeta si riferisce al codice 

cristiano, ovvero la nuova funzione poetico-allegorica che 

Montale assegna a esso.  

Come ha osservato Barberi Squarotti, la poesia dell’ultimo 

Montale è una preghiera «antifrastica», «come tutte le preghiere 

dotata del carattere dell’illogicità […] e dell’iterazione», e 

soprattutto espressa sotto forma di satira: «nel mondo d’orrore 

e di vergogna, la satira è l’unica forma di preghiera possibile».111 

Dinanzi all’allegoria vuota – svuotata – costituita da Dio e più 

in generale dal sistema di segni del codice cristiano, il poeta dà 

voce a «quella specie di stravolta preghiera che è la satira»112 

come metafora del nuovo sentimento montaliano dell’irre-

peribilità del senso e del valore: questo sentimento dell’assenza 

dell’Altro, proprio in virtù del linguaggio comico-satirico con 

cui viene descritto, appare come l’espressione di una 

consapevolezza amara e lucida, sicura e distaccata.  
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Tutti gli elementi del codice cristiano che affollano la 

scrittura montaliana vengono sistematicamente sottoposti 

all’azione corrosiva e straniante dell’ironia, del sarcasmo, del 

grottesco: oggetto dell’irrisione satirica, naturalmente, non è il 

divino in se stesso quanto piuttosto la pretesa capacità 

dell’uomo di accedere alla rivelazione dell’Altro. Gli oggetti del 

codice cristiano diventano così altrettanti «correlativi oggettivi 

della inesausta contestazione della speranza».113  

Si possono individuare tre modalità fondamentali di questa 

preghiera-satira: l’abbassamento di Dio attraverso l’accosta-

mento analogico a immagini comiche; la paradossale combi-

nazione dei campi semantici del sacro e del quotidiano; il 

ricorso a bisticci e giochi di parole, in chiave parodistica, 

riguardo a elementi del codice cristiano.  

Il Dio montaliano è il «sommo Emarginato»,114 il 

«burattinaio»,115 il «Re pescatore»,116 l’allenatore del pugile-

poeta,117 il «Principe della festa»:118 tutte figure che evocano una 

regia superiore denunciando la sua assenza; non con livore né 

con angoscia ma, come si è detto, con l’amara eleganza di una 

esibita ironia: «il regista è occupato, è malato, imbucato | chissà 

dove e nessuno può sostituirlo».119 

Idee ed esperienze religiose, allo stesso modo, sono sottratte 

alla rarefatta solennità del campo semantico del sacro e 

trasferite nei campi semantici del quotidiano, non certo per 

intenti blasfemi ma per mostrarne l’assoluta mancanza di 

credibilità e autorevolezza. Ad esempio, il codice cristiano si 

mescola al linguaggio gastronomico: la crisi d’identità 

dell’uomo abbandonato dalle proprie certezze su Dio è 

assimilata a una crème caramel in precario equilibrio sul piatto;120 

la riflessione sul rapporto tra religione e rivelazione si esprime 

in termini culinari;121 la prospettiva escatologica è rappresentata 

dal tritacarne di Hamburger steak.122 Analogamente, Montale 
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utilizza anche campi semantici riferiti allo sport,123 al mondo 

animale,124 alla burocrazia,125 alla televisione.126 

La riscrittura in chiave allegorico-satirica del codice cristiano, 

infine, si realizza in modo particolarmente efficace nel ricorso 

sistematico a giochi di parole che, dietro l’apparenza della 

battuta divertita e scanzonata, evidenziano la contraddittorietà 

e l’insignificanza del linguaggio, ovvero di Dio. Questo 

procedimento montaliano si basa infatti sull’esplicita omologia 

tra la parola e Dio, per cui «dio è il linguaggio»,127 «dio è 

parola»,128 coerentemente con l’affermazione del Prologo di 

Giovanni: «in principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e 

il Verbo era Dio».129 Montale interroga le parole facendone 

emergere la natura confusa, lacunosa, contraddittoria, la loro 

incapacità di significare dalla quale trapela l’inconsistenza di 

ogni significato: le parole non sono credibili fino in fondo, come 

non lo è qualunque pretesa verità sull’Altro. Il prete modernista 

amico di famiglia, sospeso a divinis e morto in odore di eresia, 

dà al poeta lo spunto per una divertita satira sulla comicità 

involontaria di queste espressioni proprie del lessico eccle-

siastico, e – tra le righe – per una ben più profonda riflessione 

sull’incapacità umana di esprimere, ovvero di comprendere, 

alcunché del divino:  

 
Che fosse in odore di eresia | pareva ignoto al 

parentado. Quando | fu morto e già dimenticato appresi | 

ch’era sospeso a divinis e restai a bocca aperta. | Sospeso, 

sì, ma da chi? | Da che cosa e perché? | A mezz’aria, 

attaccato a un filo? | E il divino sarebbe un gancio a cui ci 

si appende? | Si può annusarlo come qualsiasi odore?130 

 

Altrove, Montale costruisce giochi verbali attraverso un 

utilizzo scherzoso della paronomasia, che risolve nel nonsense la 

meditazione sulla desolata impotenza degli strumenti 

conoscitivi umani rispetto all’insondabile mistero dell’Altro, 
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come a suggerire che il nonsense linguistico voglia significare 

l’insensatezza del discorso umano su Dio: «dicono | che gli dei 

non discendono quaggiù, | che il creatore non cala col 

paracadute, | che il fondatore non fonda perché nessuno | l’ha 

mai fondato o fonduto».131  

Il linguaggio mostra la propria incapacità di significare in 

quanto l’uomo è incapace di comprendere il Verbo – l’Altro. 

Cristo – «inteso come tipo»,132 spiega lo stesso Montale – «parlò 

per intero | e fu incomprensibile»:133 «l’ipotesi che tutto sia un 

bisticcio, | uno scambio di sillabe, è la più attendibile. | Non 

per nulla in principio era il Verbo».134  

L’allegorismo cristiano dell’ultimo Montale, in conclusione, 

racchiude in sé la tensione conoscitiva e il disincanto, il 

desiderio dell’Altro e la coscienza della sua inattingibilità. La 

preghiera-poesia in forma di satira si può leggere, allora, come 

un estremo tentativo di resistenza umana al dilagare del 

nonsenso. «Non c’è altro dio che il Rombo | non il pesce135 ma il 

tuono universale | ininterrotto, l’antiteleologico»:136 la satira 

montaliana, mentre dispera di qualunque certezza su Dio 

irridendo le irragionevoli caricature del divino che i chierici 

immaginano come «un Deus absconditus che ha barba baffi e 

occhi»,137 rivendica il coraggio dell’onestà intellettuale, la fedeltà 

a una ricerca di senso che non abdichi al senso critico e alla 

ragionevolezza, la scelta di una «teologia apofatica»138 che 

accoglie con fiera umiltà la lezione della biblica Rebecca. Nella 

sua vicenda Montale ritrova l’intuizione del divino («quel 

brivido m’ha detto tutto»139) nell’infinitamente piccolo del 

quotidiano («nel sorso e nella briciola»140), e la coscienza che la 

morte è il solo possibile accesso umano a una dimensione di 

totalità, all’assoluto Altro che irrimediabilmente – «manca il 

totale. | Gli addendi sono a posto, ineccepibili, | ma la 

somma?»141 –  sfugge all’uomo: «solo il divino è totale nel sorso 
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e nella briciola. | Solo la morte lo vince se chiede l’intera 

porzione».142 
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5. MARIO LUZI: CRISTOLOGIA DELLA STORIA 

TRA MALE E MISTERO 

 

Le atmosfere chiuse, grigie e feriali della raccolta Nel magma 

(1963) si possono considerare lo scenario permanente ideale 

davanti al quale prende forma il mondo poetico di Mario Luzi.  

Nell’abitacolo dell’automobile e nel vagone del treno, nella 

«stanza più interna della casa»143 e presso il nebbioso argine del 

fiume, nella hall e nel caffè, nella clinica e nell’ufficio polveroso 

il poeta fissa in parole il proteiforme manifestarsi del male, 

onnipresente nel suo capillare, ostinato, totalitario annidarsi 

nelle pieghe più insignificanti del quotidiano vissuto umano. Di 

luogo in luogo, di incontro in incontro, l’io lirico si addentra 

nella conoscenza di un male sempre identico a se stesso nella 

ripetitiva varietà delle sue espressioni – malinconia, solitudine, 

tristezza, sentimento della morte, rancore, incomprensione… –, 

altrettante declinazioni della stessa «malattia di non amore che 

dilaga» nel «dopotempo»144 in cui l’uomo è condannato a vivere 

senza la consolazione di una rivelazione onnicomprensiva e 

rassicurante; così il poeta si aggira smarrito per un dedalo di 

vicoli, alla vana ricerca del centro della città, del perduto 

orientamento conoscitivo ed esistenziale: «“Non è più qui, ma 

dove?” mi domando | mentre l’accidentale e il necessario | 

imbrogliano l’occhio della mente | e penso a me e ai miei 

compagni, al rotto | conversare con quelle anime in pena | di 

una vita che quaglia poco, al perdersi | del loro brulicame di 

pensieri in cerca di un polo».145 

Nell’ostile labirinto del reale, Luzi si muove come il 

protagonista di Tra le cliniche, che osa il dialogo con la Verità, 

un tu femminile misterioso e sfuggente, tra mura asettiche e 

stranianti di ospedale: «“Dove stavi di casa? | dove? t’ho 

cercato lontano non da meno | della rondine quando vola alta 

|che esplora le regioni bianche della pioggia | e le invadono 
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intanto il nido le zecche”»;146 questa sua ricerca, che tenta 

arditamente l’assoluto (il volo della rondine) e pretende il 

sacrificio delle certezze vitali (il nido invaso dalle zecche), 

approda a una verità sempre fragile e spuria, una «conoscenza 

avuta a sprazzi nel buio».147  

L’interrogazione esistenziale, tuttavia, non si esaurisce in 

questa dolente confessione del limite. La Verità risponde al suo 

interlocutore con parole dagli echi esplicitamente agostiniani: 

«“Ero poco lontana,/ero dentro di te/quando tu ne uscivi alla 

cerca”»;148 questa ricerca di senso e di assoluto si colloca così in 

una dimensione religiosa: la vicenda umana non è soltanto 

chiuso e tragico enigma, ma anche luogo di rivelazione divina, 

scandalosa e incomprensibile ma non meno reale del dato 

concreto da cui misteriosamente trapela.  

Questa «cristianità agostiniana» che, osserva Cacciari, «pulsa 

in tutta la sua problematicità e paradossalità»149 nella poesia di 

Luzi, si esprime compiutamente in un altro componimento di 

questa raccolta, Nel caffè. Nella caotica indolenza del locale, il 

poeta dialoga con un vecchio compagno di gioventù, incontrato 

dopo molti anni; uno stillicidio di dettagli angoscianti 

appesantisce l’atmosfera del colloquio tra i due vecchi amici: la 

pioggia cupa e funerea all’esterno, il fumo fitto che sale dalla 

«moltitudine sorda»150 degli avventori, i segni della vecchiaia e 

della malattia – l’amico del poeta, «forato nella gola»,151 parla 

«premendo la garza sull’incavo»152 e non nasconde di sapere 

imminente la propria morte («so bene quello che mi aspetta»153) 

–, il senso di rimorso e imbarazzo, il programma radiofonico 

che pronuncia il nome di Eichmann, alla cui risonanza 

perturbante si sovrappone – in un contrasto grottesco – il 

«fruscio basso di un disco».154 Nel cuore di questa desolante 

multiforme – magmatica, appunto – epifania del male, l’amico 

del poeta formula una inattesa e coraggiosa dichiarazione di 

fede nel bene, nella misteriosa – agostiniana – santità del reale: 
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«“So quel che pensi, eppure hai torto” dice | con un sorriso 

divenuto blando | mentre guarda fuori, mentre l’ora si fa tarda, 

| “non posso non sentire in questo scalpiccio un che di 

santo”».155 

La visione del mondo e la poetica di Luzi si definiscono 

proprio in relazione a queste due coordinate essenziali: lo 

«scalpiccio» – la coscienza nuda e dolorosa della condizione 

umana – e il «che di santo» – l’intuizione del divino rivelato 

nella deforme mediocrità dell’umano. Il «santo» che il poeta 

ricerca e contempla «nella vicenda del mondo, e come frutto di 

quella vicenda»156 è perfettamente non solo rappresentato ma 

anche realizzato nell’incarnazione di Cristo, l’accadere storico – 

scrive lo stesso Luzi – della «discesa del divino nell’umano»,157 

unico antidoto all’inaccessibilità del discorso su Dio, alla «crisi 

del metafisico, del teologale», davanti alla quale – afferma 

ancora Luzi – «mi soccorre la storicità del dramma cristiano, 

con l’incarnazione».158  

«In lei (la parola) era la vita; | e la vita era la luce degli 

uomini»:159 il versetto giovanneo in cui l’evangelista sintetizza il 

mistero dell’incarnazione160 è l’esergo della raccolta Per il 

battesimo dei nostri frammenti (1985), e più in generale può essere 

considerato una chiave ermeneutica imprescindibile dell’intero 

corpus dell’autore. Tutto il mondo poetico di Luzi si sviluppa 

intorno alla figura del Cristo, Dio incarnato, immagine 

archetipica fondamentale della compenetrazione di umanità 

sofferente e divinità rivelata che intride di sé la vicenda umana. 

Cristo è permanente, radicale antitesi. In lui coesistono 

rivelazione e nascondimento, redenzione e condanna, luminosa 

trascendenza e oscura creaturalità: «il roveto in fiamme lo 

rivela, | però è anche il suo/impenetrabile nascondiglio. | E poi 

l’incarnazione – si ripara | dalla sua eternità sotto una gronda | 

umana, scende | nel più tenero grembo | verso l’uomo, 

nell’uomo… sì, | ma il figlio dell’uomo in cui deflagra | lo 
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manifesta e lo cela…».161 Questa è la natura di Dio, ovvero il 

paradigma luziano del mondo e dell’umano, dell’esserci – «il 

primo | e il più nudo dei misteri» – di tutto quanto esiste, di cui 

sfugge alla comprensione razionale l’ordine e il senso – «gli 

chiedo | delirando il come, | gli chiedo il perché» – che solo 

possono essere intuiti attraverso la filigrana interpretativa 

dell’incarnazione: «si sposta | verso il profilo | della sua 

incarnazione lui, scompare | sotto flutti d’oscurità».162  

Nella duplice natura del Dio incarnato, così, possono 

coesistere armonicamente i due fuochi della poesia di Luzi – il 

sentimento tragico della fragilità umana e la vivida tensione 

mistica –, ciascuno problematizzato e umanizzato dall’altro: 

Cristo, «quel vivo | e sempre agonizzante Dioniso» che «brucia 

d’amore e di dolore | sposato alla nostra stessa sorte»,163 

esprime fino in fondo la condizione umana avvelenata dal male 

e, al contempo, la prospettiva di redenzione che, «tutta 

porporina», si apre per la stessa umanità come impensata e 

prodigiosa «potenza | di libertà e d’amore» del nuovo 

«Orpheus».164 Per questo, nella scena della natività, i pastori 

contemplano Gesù bambino «perduti | nella raggiante 

oscurità».165 

L’incarnazione è, per Luzi, la matrice originaria e 

paradigmatica della storia universale. In Passato o futuro, la 

crocifissione e la sepoltura di Cristo sono descritte come fatti 

che, sebbene storici e concreti, oltrepassano i confini imposti 

dalla contingenza e si riversano sulla totalità della storia 

umana, nell’eterno presente di un continuo ubiquo accadere. Il 

dolore – la vita – del Cristo morto si trasferiscono da lui 

all’umanità tutta, ai suoi carnefici di allora e di ogni tempo, che 

proprio il mistero dell’incarnazione avvicina a tal punto alla 

loro vittima divino-umana da realizzare una scandalosa e 

miracolosa identificazione tra gli uomini e il Dio incarnato, 
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uniti nell’«interminato evento» che come un «fulmine» 

attraversa la storia tutta:  

 
ma sentì, prima, | la propria sepoltura, | era lui ancora, 

| nelle sue spoglie, | materia | lo calavano | ben dentro la 

materia, | gli buttavano | palate, sopra, | di mondo, di 

gravità. | Ora erano loro | a soffrire quell’angoscia, | tutti 

insieme e distintamente. | Perché loro erano lui | ed era 

lui | sepolto o seminato | in loro | uno per uno | e tutti 

unificati | dall’interminato evento. | O storia umana che 

scossa dal fulmine | tutta ti risenti.166 

 

Questa onnipresenza del Cristo nella storia si manifesta in tre 

dimensioni della realtà umana sulle quali la poesia di Luzi 

insiste costantemente: la sofferenza degli ultimi; la natura; la 

parola. 

Gli ultimi, le vittime e gli emarginati della storia, esprimono 

nella propria condizione di sofferenza una profonda 

somiglianza con il Dio incarnato e specialmente con il Cristo 

crocifisso, del quale sono imitatori e profeti inconsapevoli. 

Nella violenza che li schiaccia e li umilia viene incontro al poeta 

– incerto fra scandalo e meraviglia – la medesima rivelazione 

del crocifisso, come se ogni dolore umano non potesse che 

essere attualizzazione e rinnovamento dell’esperienza del 

Cristo, luogo privilegiato dell’apparizione del divino: la «fibra 

di lucentezza | riposta dio sa dove» parla «nell’essere più 

abbietto | o più liso a ricordarlo, ti apostrofa | da un capo 

all’altro dell’annosa fossa», il messaggio di «inattesa grazia» che 

attraversa il mondo degli umiliati e offesi sale eloquente «dai 

suoi seppellimenti e dai suoi parti».167 La presenza di Dio nei 

crocifissi della terra è al tempo stesso oggetto di desiderio e 

contemplazione, miracolo e scandalo, coscienza attonita del 

dolore e sentimento dell’indecifrabile – ma non meno reale – 

accadere della redenzione:  
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I morti male, coloro che cadono | quando non ci sono 

più lacrime | se non i lucciconi del piccolo, | dopo 

Hiroshima, dopo Mauthausen… | Ah vorrei almeno 

intravederlo | il dio accecante che avanza | da crimine a 

crimine, e penetra| l’umano di una chiarità d’empireo. | 

Lui che prende luce dalle sue vittime | e cresce, canto 

fermo da cicala | a cicala dell’estate, nella maturità dei 

tempi, | nella pienezza della storia, dicono.168 

 

A tal punto appare indissolubile e necessario questo legame 

tra il male del mondo e la rivelazione del divino-umano che la 

«chiarità d’empireo» del «dio accecante» non si riverbera solo 

nei sofferenti ma anche nei malvagi, essi pure protagonisti di 

quello «scandalo del male» che quanto più è «lacerante» – 

osserva Ravasi – tanto più manifesta «l’incidenza dell’incar-

nazione divina nella storia»:169 «in ogni nostro simile. Gli chiedo 

| impazzito quanto simile, | fino a che intollerabile confine | 

della somiglianza. Scorre | lui in queste fetide cotenne | 

d’umanoidi trasudanti | cupidigia ed assassinio, sorride | che 

anche lì | nel malseme che ora germina, | nella schiatta omicida 

che ora prolifera | lui è e dobbiamo avvistarlo…».170 

L’esserci di Dio nella realtà umana è costantemente associato 

da Luzi a immagini tratte dal mondo naturalistico.  

Il poeta che assiste all’incomprensione tra i due amanti in 

L’uno e l’altro, prende coscienza della mancanza d’amore – dei 

due, dell’umanità tutta – e si vede strisciare davanti «un’ombra 

o una coda di opossum»,171 allegoria del principio cristiano 

perduto.172 La promessa della vittoria celeste sul male, che nel 

Vangelo Cristo formula alla vigilia della propria passione,173 si 

cela «nel suo esercito di poveri» e attende di realizzarsi 

pienamente nella storia: «a che pagina della storia, a che limite 

della sofferenza – | mi chiedo bruscamente, mi chiedo | di quel 

suo “ancora un poco | e di nuovo mi vedrete” detto mite, detto 
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terribilmente»; nell’attesa del compimento, tuttavia già esiste 

«là, fermo nel nocciolo dei tempi», freme e trapela negli uomini, 

«uno e incalcolabile | come il numero delle cellule. Delle cellule 

e delle rondini».174 Il Dio che nell’incarnazione si rivela e si 

nasconde, e sfugge indefinitamente al desiderio umano di 

incontro e conoscenza – «introvabile dal cuore | mentre scende 

e penetra il vigore delle epoche | occultato da una contumacia 

profonda | troppo lungi dalla memoria | troppo in là per la 

preveggenza» – è assimilato agli animali selvatici nei loro ampi 

e indecifrabili spostamenti: «e penso la martora, lo sgombro | 

quasi un’ondata di ritorno | mi riporti ai grandi vivai | – nella 

semiluce del bosco, | nella notte dei fondali? – dovunque | si 

spostano in un loro firmamento | le grandi stelle biologiche, i 

grandi animali».175 Mentre l’uomo, «ubriaco di dolore | e 

d’empietà», contempla stravolto la sua presenza «in ogni nostro 

simile», Cristo continua a esistere palpitando nascosto ovunque 

nel paesaggio: «e lui è tutto quello che primamente era, | un 

mare luminoso | oscurato dal pensiero di chi lo pensa, | in sé 

inalterabile. Lui brucia | della sua terribile promessa | muto al 

pari dei suoi alberi. E delle sue nuvole».176  

Il riferimento alla natura non comporta alcun cedimento a 

una sorta di panteismo immanentista; Cristo resta perfet-

tamente Altro, «un mare luminoso | oscurato dal pensiero di 

chi lo pensa»: l’affermazione luziana di questa sua presenza 

nella natura allude metaforicamente alla sua onnipresenza – 

capillare e universale – nella totalità della realtà umana, nella 

quale egli entra e vive «come sale e come sangue»,177 non deus ex 

machina ma intima sostanza, nuova natura divino-umana 

dell’uomo. 

Il modello dell’incarnazione informa di sé anche la 

concezione luziana della parola. Luzi riconosce una stretta 

affinità tra poesia e religione: entrambe tentano di «dare 

un’interpretazione totale agli eventi, ai frammenti, alla casualità 
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apparente del mondo»178 attraverso un linguaggio «metaforico, 

parabolico, visionario, profetico»179 che attinge alla 

«rivelazione» e all’«illuminazione» piuttosto che alla «regolare e 

dogmatica certezza».180  

Nella parola religioso-poetica di Luzi si ritrova lo stesso 

paradosso del divino manifestato nell’incarnazione. Le parole, 

«l’ancora tramortita | pattuglia delle parole»181 dicono, senza 

poterlo esprimere fino in fondo, l’esserci storico-trascendente di 

Cristo: «così resta muto l’avvenimento. | Chiusa la profezia, 

impossibile l’annuncio? | Infranta la parabola? | o è questa, | 

negata dal suo rovesciamento, parabola | anch’essa, 

oltrepassata la lingua e il testo?».182 Nella logica 

dell’incarnazione, infatti, questa afasia della parola poetica – 

«chiusa», «impossibile», «infranta» non per l’assenza ma per 

l’eccesso del significato – è «parabola | anch’essa», in quanto 

attraversa e «oltrepassa» il linguaggio proprio come Cristo che 

abita la natura umana fino in fondo eppure la trascende. Allo 

stesso modo il Vangelo, l’«immemorabile evangelio» perduto 

nell’oblio degli uomini, continua a vivere pur «sepolto nelle 

rocce, | rocce dentro montagne | di buio e grevità»,183 nelle 

profondità del male ineludibile – «Chi elimina la melma, chi 

cancella la contumelia?»184 –, e nel perenne paradosso della sua 

permanenza nel mondo compenetrata di agonia e riscatto – 

«così quasi si estingue, | così cova l’incendio»185 – diviene 

allegoria del divino che permea la storia («quel fuoco nella 

materia») e della rivelazione che anima ed eccede la parola 

(«quello spirito nella lingua»). Assomiglia al Cristo che in essa 

si rivela, la parola poetica: il Dio incarnato nell’umano 

«risplende | disseminato e sparso nella moltitudine del 

mondo»,186 paradosso permanente di epifania e nascondimento; 

la parola che s’intride del Logos non può resistere intatta «a 

tanto oltraggio»,187 non è più discorso ma «frasi»,  messaggio 

che «non sempre tace, gorgoglia | a tratti», attraversa vivo e 
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carsico le epoche: è «la lingua dura | e celeste infrasentita a 

Efeso» che appena può balbettare l’ineffabile, la persona del 

Cristo che infinitamente la supera, «lui profugo incessante della 

morte, | solo senza profeti né apostoli, | solo nella sua 

immagine, | rientrata la parola, rientrato il silenzio della 

parola».188 

I sofferenti, la natura, la parola sono dunque altrettanti 

equivalenti metaforici di Cristo, elaborazioni poetiche del tema 

dell’incarnazione, segni «dell’esserci, qui, | nel vivo, non 

mancando, | non disertando la lotta»189 dell’uomo-Dio che vive 

nei frammenti scomposti della realtà umana – i sofferenti, la 

natura, la parola, appunto – al tempo stesso scomparendo e 

rivelandosi: «è lui, e non è. Si rifrange | in minimi frantumi»190 

che manifestano la sua presenza senza poterne esaurire 

l’infinita capacità significante. 

Se la realtà umana è il luogo dell’incarnazione, la coscienza 

del male – tanto più dolorosa e scandalosa nell’epoca del 

nazismo e degli khmer rossi, nel tempo che, secondo Luzi, 

«mette veramente alla prova, più di qualsiasi altro tempo»191 – è 

inscindibilmente associata alla speranza della redenzione 

universale, che nell’incarnazione già si intravede e si realizza. 

L’uomo è nella storia non come in un inferno senza riscatto, ma 

come «nel corpo oscuro della metamorfosi»;192 perciò al suo 

spettrale doppio, che cinicamente lo vorrebbe convincere della 

disperazione assoluta significata dalla «città morta» intorno ai 

due, il poeta risponde con una ferma e combattiva 

dichiarazione di speranza: «“Risvegliati, non è questo silenzio | 

il silenzio mentale di una profonda metafora | come tu pensi la 

storia. Ma bruta | cessazione del suono. Morte. Morte e basta”. 

| “Non c’è morte che non sia anche nascita. | Soltanto per 

questo pregherò”».193. 

La speranza in questa palingenesi universale realizzata – già 

e non ancora – dal Dio incarnato e apparentemente nascosto, 
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dissolto quasi, nella storia umana impregnata di male e 

sofferenza, si configura necessariamente come combattimento. 

Non è pacifica, rassicurante e astratta certezza; è accettazione 

della radicale ambivalenza del reale, che autorizza parimenti il 

dubbio e la speranza, lo smarrimento e l’attesa: li esige quasi, 

come componenti necessarie e inscindibili dello stesso 

atteggiamento di ricerca e contemplazione del poeta religioso 

esposto «al fuoco della controversia».194  

Rappresentativo di questa attitudine in cui coesistono 

negazione e misticismo è il personaggio poetico di Betocchi. 

Questi attraversa una crisi di fede per la quale, si immagina 

Luzi, mette radicalmente in discussione il senso complessivo 

della propria vita e della vicenda umana, drammaticamente 

sospeso tra due interpretazioni antitetiche, entrambe plausibili 

senza che nessuna possa imporsi definitivamente sull’altra: 

«dove mi porti viaggio, verso la guarigione? | da me stesso o da 

che altro male? | Eh chi può dire/se questo brulichio per cui 

passiamo | sono rottami o spore?».195 In realtà, questa crisi di 

fede –  «farnetica | ubriaco di vecchiaia | il mio compagno più 

fiero, | perduto, perduto il suo vangelo»196 – si configura 

piuttosto come l’unica modalità possibile della fede, che 

rinunciando all’assoluto di dogmatiche certezze non nega se 

stessa ma – conclude ancora il Betocchi di Luzi – «il privilegio | 

d’averla, non lei forse, | la sua sufficienza, la sua teologale 

ultrasuperbia».197  

L’opera di Luzi appare interamente percorsa da questo 

anelito verso una rivelazione «per specchio e in immagine»,198 

secondo l’espressione paolina.199 Lo splendore del divino, velato 

dall’opaca trasparenza dell’incarnazione, dilata la capacità 

conoscitiva e significante della parola poetica dall’estremo dello 

scandalo all’estremo opposto della contemplazione, la 

arricchisce di quell’esorbitante polisemia in cui coesistono 

inestricabili dubbio radicale e audace speranza, negazione e 
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accoglimento della permanente provocazione del Cristo uomo-

Dio nascosto nel cuore della contingenza, e che costituisce la 

cifra più caratteristica e rappresentativa della poesia di Luzi: 

 
“Resta, resta sul posto | fin quando non l’avrai scorta 

la luce | di quell’oscurità” la mai | spenta agonia tutta si 

riaccende | e lui prima eclissato | nella sua profondità o 

scomparso | nella massa marina | del suo sonno 

millenario, | sparito dietro | la sua altra faccia di pianeta, 

| ritrova la sua voce, soffia ancora il suo dolore e il suo 

peana – | “dopo potrai anche andartene” | ma dove, in 

che altra parte? | non c’è altro luogo, è qui anche l’altrove 

– gli oppongo. | Lui raggia il sorriso muto della sua 

mente. È tutto.200 
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6. IL MANICOMIO E LA SANTITÀ DI CAINO E 

ABELE: ALDA MERINI 

 

«Caino non è morto, e Abele continua a soffrire. Ecco la mia 

storia».201 Così Alda Merini, in Delirio amoroso (1989), descrive la 

propria vicenda con la consueta sintesi di immediatezza e 

allusività, rilevando i nuclei tematici essenziali che la sua poesia 

sviluppa in un dialogo continuo con il codice cristiano: 

l’esperienza dell’esclusione venata di senso di colpa – «Caino 

non è morto» – e il dolore della vittima innocente e perseguitata 

– «Abele continua a soffrire». Caino e Abele – la schizofrenia, i 

lunghi anni in manicomio, le eccentriche avventure 

sentimentali, un’intera vita vissuta ai margini della società dei 

normali, sia come malata psichiatrica sia in quanto poetessa, 

tanto più che negli anni del riconoscimento critico e della 

celebrità mediatica queste due componenti del suo personaggio 

non si disgiungono mai, nella percezione del grande pubblico: 

l’immaginario biblico-cristiano è l’alfabeto poetico a cui la 

Merini attinge per dar voce e forma a questo suo vissuto di 

malattia ed emarginazione. 

Più in generale, inoltre, il codice cristiano costituisce una 

componente consustanziale al linguaggio poetico della Merini.  

Soprattutto nelle sue prime opere, il codice cristiano compare 

come espressione dell’attitudine misticheggiante – e della 

predilezione barocca per la proliferazione e la ricercatezza delle 

metafore – dell’autrice: nella Presenza di Orfeo (1953), ad 

esempio, la sua Santa Teresa d’Avila prega dinanzi all’«avorio 

concretato fra le mani | d’estremi Crocifissi» e la sua estasi è un 

immaginifico caleidoscopio di «rose di stupore», «placide 

nevicate d’innocenza», «vedovi cigni solitari»;202 nella raccolta 

Paura di Dio (1955), Dio appare come «Colui che ha due volti: 

uno di luce | pascolo delle anime beate, | ed uno fosco | 

indefinito».203  
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Altrove, più spesso, il codice cristiano è utilizzato per 

innalzare retoricamente il tono del discorso, per idealizzare il 

concetto di poesia e l’esperienza erotica. L’atto della creazione 

poetica, in Tu sei Pietro (1962), è esaltato attraverso 

l’accostamento alla creazione divina: «ho creato | proprio col 

soffio identico iniziale | con cui Dio ha fatto l’uomo»;204 «Dio» e 

«gli Angeli» sono «i foschi | demoni della nostra poesia».205 

Nella stessa raccolta la concezione nobile e spiritualizzata 

dell’eros, che per la poetessa è la manifestazione più pura del 

desiderio di vita e libertà, di appartenenza e, soprattutto, di 

riscatto e rinascita, è significata dal sistematico riferimento a 

personaggi e immagini del repertorio biblico. Il medico che la 

cura (il Pietro del titolo, dall’evidente risonanza evangelica206) è 

assimilato a un «bellissimo Iddio» che visitandola «guardi 

apprensivo l’occhio del Signore»207 e la poetessa sogna di avere 

un figlio da lui, un figlio «che sia una spada | lucente, come un 

grido di alta grazia, | che sia pietra, che sia novello Adamo»;208 

in Destinati a morire (1980), la poetessa trasferisce idealmente la 

relazione col proprio amante in un indefinito paradiso di 

purezza celeste: «O foss’io di nubi coronata | sì che potessi 

esser Beatrice | e te distante me chiamar Beata».209 Allo stesso 

modo, nella prosa diaristica de L’altra verità. Diario di una diversa 

(1986), l’amore per Pierre – degente nello stesso manicomio – è 

descritto utilizzando termini evangelici in chiave tutta 

iperbolica: «Improvvisamente a me è apparsa l’annunciazione. 

E tu eri l’angelo e io Maria e nostro figlio, Pierre, sarà il Cristo, 

ma se nasce da noi verrà al mondo già coperto di spine».210 

Si tratta, negli esempi fin qui proposti, di un utilizzo del 

codice cristiano determinato dal tema apertamente religioso del 

testo211 oppure dall’esigenza di enfatizzare e sublimare 

retoricamente i concetti di eros e poesia: non vi si ritrova quella 

consapevole operazione di riscrittura e rifunzionalizzazione del 

codice cristiano che ci interessa indagare in questa sede, e che si 
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osserva invece in altre raccolte della Merini, in particolar modo 

nella Terra Santa (1984). 

La poetessa stabilisce tra il codice cristiano e l’esperienza del 

manicomio un parallelismo insistito e asimmetrico; un’analogia 

dimidiata, per cui il microcosmo dell’ospedale psichiatrico si 

configura come un’immagine impoverita e deformata 

dell’universo biblico. La definizione di «Terra Santa» assume 

infatti una duplice accezione semantica: antifrastica e tragica. 

Antifrastica, in quanto nella distanza tra la vicenda biblica e 

l’esperienza del manicomio la Merini misura con clamorosa 

evidenza – e quindi denuncia – la mancanza di umanità con cui 

sono trattati i malati psichiatrici: «altro che Terra Santa! Quella 

era certamente una terra maledetta da Dio».212 Tragica, poiché 

esprime l’identificazione virtuale tra i personaggi biblici e i 

malati, ovvero la straordinaria purezza morale e spirituale di 

questi che attualizza, seppur in forma paradossale ed 

eccentrica, la santità di quelli: «io l’ho chiamata Terra Santa 

proprio perché non vi si commetteva peccato alcuno, […] dove 

il martirio diventava tanto alto da rasentare l’estasi».213 

L’utilizzo in funzione antifrastica del codice cristiano insiste 

particolarmente sul campo semantico della parola: se il racconto 

biblico è essenzialmente la storia di una parola, di una 

rivelazione manifestata e compresa all’interno di un lungo 

dialogo tra Dio e l’uomo, la vita del malato psichiatrico è, 

all’opposto, esperienza drammatica del mutismo di Dio e degli 

uomini, dell’assenza della parola, ovvero dell’ordine che nasce 

dalla legge e della dignità che scaturisce da relazioni 

autenticamente umane.  

Il manicomio diviene così un «monte Sinai | maledetto su cui 

tu ricevi | le tavole di una legge | agli uomini sconosciuta».214 

Questa legge è indecifrabile e silenziosa, tacito assenso 

all’anarchia morale che regna nell’oltremondo del manicomio. 

«Mosè non sprofondò mai | nel nostro inferno leggiadro | con 
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le sue leggi di pietra»,215 e in sua assenza domina la non-legge, 

ovvero la non-relazione, della violenza cieca e meccanica di cui 

i malati sono vittime: «le parole di Aronne | erano un caldo 

pensiero, | un balsamo sulle ferite, | degli ebrei sofferenti; | a 

noi nessuno parlava | se non a calci e a pugni».216  

L’assenza di parola si traduce in ultima analisi, in quanto 

assenza di relazione, di presenza divina e umana, in assenza di 

fatti, in opprimente, immobile, ripetitiva fissità. Il manicomio è 

la terra santa senza l’azione di Dio, è la biblica storia della 

salvezza senza l’accadimento di alcuna redenzione: «abbiamo 

ascoltato sermoni, | abbiamo moltiplicato pesci, | laggiù vicino 

al Giordano, | ma il Cristo non c’era».217 Questa infernale 

staticità della vita quotidiana nel manicomio è così 

rappresentata in Delirio amoroso: «ogni giorno sali in croce. Ti 

tengono qualche ora, ti depongono, ti vestono bene, ti danno la 

mirra per via orale, ma sbagliano quasi sempre. I magi non 

compaiono mai. La resurrezione non avviene».218 

Il manicomio – la vita del poeta-malato mentale-emarginato 

in generale – è terra santa non solo in senso antifrastico, ma 

anche in funzione di un’operazione poetica di trasfigurazione 

tragica. L’esperienza di umiliazione ed esclusione dell’ospedale 

psichiatrico porta la poetessa a sentirsi «impregnata […] di 

dolore biblico»,219 ovvero a un’identificazione quasi mistica con 

i grandi eroi sofferenti delle Scritture: «mi legarono mani e 

piedi e in quel momento, in quel preciso momento, vissi la 

passione di Cristo».220 

L’accostamento ai personaggi e alle vicende bibliche non 

costituisce semplicemente un mezzo per aumentare l’efficacia 

comunicativa della parola poetica rendendo il significante più 

accattivante, suggestivo, retoricamente elaborato; esso 

determina, invece, un’aggiunta sostanziale di significato. 

L’esperienza del manicomio, attraverso la corrispondenza che 

la Merini istituisce con il codice cristiano, si carica infatti di 
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significati ulteriori, la malattia psichiatrica assume nuove 

valenze: essa diviene profezia; estasi; martirio; santità. 

La condizione di radicale emarginazione e isolamento del 

malato mentale, tanto simile al vissuto di solitudine e 

persecuzione che caratterizza la vicenda di tanti profeti biblici, 

gli consente di accedere a una misteriosa superiore 

comprensione della realtà e del messaggio divino in essa celato 

e scomposto, di cui diviene paradossale e inconsapevole 

profeta: «e la legge mosaica | noi l’abbiamo composta | 

ricavando spezzoni | dagli altipiani chiusi»;221 «così, pazzo 

criminale qual sei | tu detti versi all’umanità, | i versi della 

riscossa | e le bibliche profezie | e sei fratello a Giona».222 

Questa virtù profetica si esprime anche come poesia, concepita 

come una sorta di vocazione divina all’interno di una relazione 

intima tra la poetessa e Dio, una missione eccezionale cui 

corrisponde la sofferenza interiore di vasti deserti spirituali, 

secondo il tradizionale immaginario della mistica cristiana: «Tu, 

Dio, mi destinasti ai poemi | e per queste grandi vicende | mi 

hai dato tenebre grandi».223 

Profondamente affine alla mistica, infatti, è la follia; e il folle 

sperimenta l’isolamento estremo, lo smarrimento e la 

conoscenza intuitiva, prerazionale e oscura del mistico: «dove le 

membra intorpidite | si avvoltolavano nei lini | come in un 

sudario semita, | […] facile era traslare | toccare il paradiso. | 

Laggiù nel manicomio | dove le urla venivano attutite | da 

sanguinari cuscini | laggiù tu vedevi Iddio | non so, tra le 

traslucide idee | della tua follia».224  

Questa estasi confusa e tremenda scaturisce dalla violenza 

del manicomio e della malattia: «Iddio» si intravede «tra le 

traslucide idee» della pazzia mentre «sanguinari cuscini» 

mettono a tacere le urla dei malati. Nel mondo poetico della 

Merini infatti l’estasi è indissolubilmente legata al martirio: il 

manicomio è terra santa, spiega la poetessa, proprio perché in 
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quel luogo «il martirio diventava tanto alto da rasentare 

l’estasi».225 La Merini si identifica nell’archetipo assoluto del 

martire cristiano, Cristo stesso; come la missione di Gesù, così 

l’esistenza di malata e di scrittrice della Merini è sofferenza 

atroce e ingiusta offerta per la salvezza di altri: «ci fu un tempo 

che al Golgota salì un braccio del mio martirio. Penso che Gesù 

mi fosse inferiore per grandezza e tolleranza».226 L’insonnia 

morbosa e angosciata del malato è cadenzata dalle «nenie del 

martirio»;227 il sudore dei pazzi legati ai letti di costrizione è lo 

stesso «sudore degli orti sacri, | degli orti maledetti degli 

ulivi».228  

Componente essenziale del martirio è, paradossalmente, la 

lontananza radicale da Dio. «Non ho visto me stessa | nel tuo 

celeste disegno», scrive la Merini appena prima di sovrapporre 

a se stessa l’immagine eucaristica del martirio di Cristo: «forse 

sono rimasta l’ostia | che soffrendo s’immola | giorno per 

giorno sul letto | della sua discendenza».229 Allo stesso modo, in 

Ballate non pagate (1995), la poetessa rivela di «sentire il martirio 

| volarmi intorno come colomba viva», sacrificio di sé 

consumato nell’assenza di Dio, «lontana persino dal Cristo 

risorto».230 

La terra del manicomio è santa, infine, perché il malato di 

mente, secondo la Merini, è santo, è «l’innocente del 

Vangelo»:231 i pazzi sono «angeli | uguali a quelli | che in un 

giorno d’aurora | hanno messo le ali».232 La santità di cui si 

parla non deriva dall’impossibilità di imputare colpe a chi non 

sia più del tutto presente a se stesso; essa consiste in un dialogo 

con Dio incessante, intimo, teso, acceso di desiderio e dolore: «ti 

ho perso lungo i solchi della vita, | o mio unico amore, | Dio di 

giacenza e di dubbio, | Dio delle mitiche forze, | Dio, Dio 

sempre Dio».233 Si tratta di una santità irregolare e 

contraddittoria, in cui coesistono trasporto mistico e senso di 

colpa: «io ti chiedo Signore per che passo | dovrei entrare senza 
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più sentire | la tua voce di colpa e di rovina. | […] Come in 

esilio vado a domandare | alla luce ed al giorno se hanno visto 

| orma di te lungo le siepi brune».234 Incerta ed eterodossa, è la 

«santità di Caino».235 

Profezia ed emarginazione, estasi e smarrimento, martirio e 

lontananza da Dio, santità e senso «di colpa e di rovina»: 

nell’analogia imperfetta tra l’universo biblico e il microcosmo 

del manicomio la Merini utilizza il codice cristiano per 

rappresentare l’esperienza della malattia mentale come sacro 

senza divino, senza trascendenza, senza compiuto riscatto. Nel 

pazzo rivive Caino, ovunque esule nel mondo, marchiato ed 

emarginato dalla colpa eppure custodito da Dio; e rivive Abele, 

vittima muta e indifesa di una violenza ancestrale e immutata: 

«Caino non è morto, e Abele continua a soffrire. Ecco la mia 

storia».236  
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7. PIER PAOLO PASOLINI: LA SACRALITÀ 

DEL CRISTO SOTTOPROLETARIO 

 

In Pasolini, il Cristianesimo è presente anzi tutto come tratto 

caratteristico della storia e della tradizione occidentali alle quali 

egli appartiene, ovvero come sostrato culturale svuotato di ogni 

connotato ideologico o confessionale:  

 
Ogni cultura è sempre intessuta di sopravvivenze. […] 

ciò che sopravvive sono quei famosi 2000 anni di imitatio 

Christi, quell’irrazionalismo religioso. Non hanno più 

senso, appartengono a un altro mondo, negato, rifiutato, 

superato: eppure sopravvivono. Mi sembra che sia 

ingenuo, superficiale, fazioso negarne o ignorarne 

l’esistenza. Io, per me, sono anticlericale (non ho mica 

paura a dirlo!) ma so che in me ci sono 2000 anni di 

cristianesimo: io coi miei avi ho costruito le chiese 

romaniche, e poi le chiese gotiche, e poi le chiese 

barocche; esse sono mio patrimonio, nel contenuto e nello 

stile. Sarei folle se negassi tale forza potente che è in me.237  

 

Pasolini avverte inoltre una profonda risonanza tra alcuni 

aspetti del codice cristiano e quel senso del sacro che informa in 

modo determinante la sua percezione e la sua interpretazione 

del mondo. Il senso del sacro pasoliniano consiste nella capacità 

di guardare alla realtà intuendo la carica poetica nascosta nelle 

cose, ciò che non si può interamente definire e ordinare entro 

gli schemi della comprensione razionale collocandosi nelle 

dimensioni dell’istintualità, del meraviglioso, dello scandaloso: 

accanto all’istanza razionalizzatrice tipica della prospettiva 

marxista, l’autore riconosce in sé una potente e vitale 

componente irrazionalistica, che si esprime in un’attitudine «di 

amore verso le cose del mondo e gli uomini – un amore, voglio 

dire, irrazionale, ispirato»,238 per cui «io vedo tutto quel che c’è 
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al mondo con una certa venerazione sacrale».239 Tale «elemento 

irrazionalistico e religioso – dichiara l’autore in un dibattito del 

’64 sul suo Vangelo secondo Matteo – è un antico elemento che mi 

accompagna come uomo e come scrittore da quando sono 

nato»240 e assume un valenza non solo soggettiva e artistica ma 

anche culturale e etico-politica in quanto il sacro che attraverso 

l’opera d’arte arriva al lettore o allo spettatore implica 

naturalmente l’effetto di metterne in discussione gli schemi 

mentali e le convinzioni acquisite. Il sacro è «totale e mitico»,241 è 

il «mistero dell’altro da sé»242 che si esprime nella radicale 

diversità e nella sconcertante novità che caratterizzano la 

santità autentica.243  

Per Pasolini, l’incarnazione perfetta del sacro è il Gesù del 

Vangelo di Matteo, «un Cristo più inflessibile, più esigente, più 

travolgente» da cui si sente come «soggiogato»:244 «serpeggiava 

in me questo fascino dell’irrazionale, del divino che domina 

tutto il Vangelo».245 Per il Cristo incompreso, perseguitato, 

escluso, l’autore prova un sentimento di attrazione e di 

identificazione, secondo un’attitudine religiosa laica e 

immanentistica che attraversa la sua produzione artistica fin 

dalle prime prove – «Cristo mi chiama ma senza luce»,246 

leggiamo in una nota poesia del 1942 – e che nei versi giovanili 

si esprime come una «religiosità evangelico-viscerale 

originaria»247 caratterizzata da una spiccata e «attiva carica 

antiautoritaria, antidogmatica e antischematica».248 Cristo 

crocifisso, l’uomo che manifesta il sacro soffrendo sulla croce in 

quanto eretico e causa di scandalo, è il fulcro di questa 

«religione sensuale e viscerale»,249 tutta immanente e panica, 

caricata di una forte componente di erotismo; si pensi a La 

passione: «Cristo, il tuo corpo | di giovinetta | è crocifisso | da 

due stranieri»; «battono i chiodi | e il drappo trema | sopra il 

Tuo ventre»;250 analogamente, leggiamo ne La crocifissione: «Oh 

scossa del cuore al nudo | corpo del giovinetto… atroce | offesa 
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al suo pudore crudo… | Il sole e gli sguardi […] | morte, sesso 

e gogna».251  

All’immagine del Cristo crocifisso, Pasolini ricorre in modo 

particolarmente significativo nelle opere poetiche, narrative e 

cinematografiche degli anni Sessanta. Questa insistenza sulla 

figura di Cristo, di cui non si trovano tracce rilevanti nelle due 

opere narrative più importanti degli anni Cinquanta, Ragazzi di 

vita e Una vita violenta, nasce da un’esigenza letteraria 

storicamente determinata: nel crocifisso Pasolini rappresenta il 

sottoproletario – come il Cristo scandaloso ed escluso –, 

insignificante scoria sociale nell’Italia trasformata dal boom 

economico, emarginato perfino dagli schemi e dalle categorie 

del marxismo («si sa che per la prassi marxista i sottoproletari e 

i contadini non sono che dei piccolo-borghesi»252). Nel 

sottoproletariato romano, descritto attraverso il codice cristiano, 

si rivela l’epifania del sacro pasoliniano quale espressione di 

«un punto di vista non conciliabile con il Nuovo Potere, non 

dominabile dalla razionalità strumentale, non colonizzato dal 

consumismo, non “amministrato”, non ridotto a spettacolo»,253 

che perciò si colloca «sempre a un livello basso, sia umano che 

subumano» e «si rivela ai margini della normalità, nelle zone di 

periferia, nei “rifiuti del mondo” dove nasce un nuovo 

mondo».254 Soltanto negli «Alì» del componimento in versi 

Profezia, ovvero in coloro che il sistema borghese esclude, «essi 

sempre umili, essi sempre deboli»,255 gli elementi del sacro 

conservano intatta l’originaria dirompente potenza, in quanto la 

cultura borghese non ha potuto neutralizzarli fagocitandoli, e si 

compendiano nell’immagine del Cristo crocifisso, incarnazione 

mitica di un’idea di sacrificio universale e innocente, incapace 

tuttavia di redenzione e privo di auto-coscienza. Il 

sottoproletario, in definitiva, esprime il sacro in quanto la sua 

esistenza, configurandosi nel contesto della società borghese 

come scandalosa diversità esasperata fino all’emarginazione e 
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all’eliminazione violenta, attualizza il modello del sacrificio di 

Cristo, seppure in modo irriflesso e slegato da qualsiasi 

orizzonte di trascendenza. I protagonisti di Accattone (1960), 

Mamma Roma (1961) e La ricotta (1962), atei e amorali, rivelano 

pienamente questa valenza sacrale e cristologica della propria 

vita nel momento della morte, che giunge come compimento di 

una vicenda di emarginazione e di violenza e che soprattutto 

avviene in termini analoghi alla morte di Gesù.256 Costoro 

muoiono come Cristo, egli pure «percosso e sputato per 

affermare il diritto alla diversità»,257 e il loro morire è «oggetto 

di scandalo, è in qualche modo deviazione, desiderio di essere e 

di porsi al di fuori della regola, urlo che irride all’asettico 

silenzio borghese».258  

Nell’ambito della produzione poetica di Pasolini, il testo in 

cui in modo più efficace ed evidente si realizza questa 

sacralizzazione del sottoproletariato attraverso il ricorso al 

codice cristiano è Bestemmia, «un romanzo in versi, o 

sceneggiatura in forma di poema».259 Bestemmia, il 

protagonista, un giovane vagabondo nato «nei regni della 

Fame, e lì Re»,260 un «malandrino», «dedito solo al sogno | di 

una vita fuori dalla legge»,261 aggredisce insieme al compagno 

Agonia una coppia di fratellini incontrati casualmente, 

violentando il bambino e causando la morte della bambina, 

quindi prende parte a un’orgia con sette giovani fratelli, al 

termine della quale Bestemmia ha una «visione» che sconvolge 

la sua esistenza: egli vede davanti a sé il Cristo crocifisso in 

carne e ossa – «così Bestemmia vide Cristo | […] Vide Cristo 

nella sua natura».262 Cristo, in quanto allegoria del sacro e della 

sua natura radicalmente nuova e scandalosa, non può rivelarsi 

se non a una coscienza che si collochi interamente al di qua di 

qualsiasi codificazione culturale, proprio come quella di 

Bestemmia, un «barbaro» che «non sapeva nulla, | né leggere 

né scrivere, | e neanche l’esistenza reale del leggere e dello 
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scrivere, | […] completamente innocente, | come un cane»,263 

cui sono sconosciuti i linguaggi della religione, della cultura, 

della morale. L’immagine di Cristo che gli appare è quindi 

«anteriore a ogni stile, a ogni corso della storia, | a ogni 

fissazione, a ogni sviluppo; vergine»,264 e perciò autenticamente 

mitica, religiosa, sacrale. Intorno a lui, che in un villaggio di 

baracche alle porte di Roma, si forma una città-chiesa 

alternativa, costituita da uno sparuto e fanatico manipolo di 

«reietti».265 Il mistico straccione rivela anche doti di guaritore:266 

una folla di malati dai paesi circostanti accorre a lui, attirando 

l’interesse della Chiesa ufficiale. Dapprima, nella persona di un 

papa che adombra esplicitamente la figura di Giovanni XXIII – 

al quale peraltro Bestemmia è dedicato267 –, la Chiesa benedice 

Bestemmia e i suoi discepoli. In un secondo momento, però, 

morto questo «vecchio | Papa, cristiano impenitente, | col cuore 

in forma di battistero, | e il battistero popolato | di ragazzi che 

pestano l’uva»,268 il suo successore – alter ego di Paolo VI – 

condanna e perseguita Bestemmia. Si scontrano due concezioni 

opposte del sacro: il Papa e i suoi cardinali rappresentano le 

strutture di potere costituite a partire dall’esperienza del sacro, 

all’interno delle quali il sacro viene stritolato dalle tradizioni, 

dalle regole, dalle dottrine, dai linguaggi; Bestemmia e i suoi 

proseliti, proponendosi al contrario di rifiutare i vincoli delle 

organizzazioni e dei simboli per preservare intatta la forza 

originaria del sacro, proprio perché «adoravano Dio vivendolo» 

vengono perseguitati con l’accusa, appunto, di aver «distrutto i 

simboli: | le immagini della Madonna e di Cristo, | e le croci».269 

Nell’ultima parte del racconto i compagni di Bestemmia, 

«come zingari» ed «ebrei, ormai, | più che cristiani»,270 si 

preparano allo scontro con i soldati mandati dal papa ad 

annientarli. La narrazione si interrompe prima del loro arrivo: 

Bestemmia ha infatti una seconda visione, che segna la 

conclusione del suo percorso esistenziale e rende superfluo, 
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nell’economia narrativa, il racconto della morte certa alla quale 

egli va incontro.  

La seconda visione di Bestemmia è di segno opposto rispetto 

alla prima. Un angelo gli appare per rivelargli che Dio – per una 

imperscrutabile decisione: un «arbitrio del Nostro Signore»271 – 

lo abbandona: «Dio mi manda ad annunciarti | che ti lascia 

solo».272 Questo momento segna l’ultima fase dell’evoluzione 

del protagonista: il vagabondo miserabile e amorale delle scene 

iniziali, trasformato in santo dalla visione del Crocifisso, 

diviene infine un rivoluzionario pronto a combattere. Dopo 

questa visione infatti Bestemmia, poiché «non aveva più | la 

presenza di Dio»,273 non è più disposto, come un santo martire, 

a lasciarsi uccidere, ma decide di armarsi per difendersi ed 

esorta i compagni ad andarsene, o a imitarlo.  

Questo nuovo atteggiamento del protagonista corrisponde a 

una caratteristica fondamentale del sacro pasoliniano, che si 

rivela nell’ultimo Bestemmia come forza radicalmente extra-

storica. Nella fase della santità, infatti, egli è sostanzialmente 

incapace di relazionarsi, di comunicare, di agire, se non 

attraverso i miracoli: «chi vuole entrare | in lui, non può entrare 

| perché egli è occupato fino all’orlo da Dio».274 Nell’ultima fase 

invece Bestemmia, tornato ad essere «il vecchio Bestemmia», a 

cui tuttavia «qualcosa la santità | ha insegnato»,275 ritrova il 

proprio precedente istintivo attaccamento alla vita e l’antica 

naturale inclinazione alla violenza; egli, abbandonato da Dio e 

non più santo, riacquista perciò la capacità di intervenire sul 

piano reale e concreto della storia: «Finché il Signore ha voluto 

| sono stato Santo come ho potuto. Adesso egli mi ha 

abbandonato. | Ho parole da bandito, da dirvi».276 Ciò che la 

santità gli ha «insegnato» – «e tuttavia la santità mi ha lasciato 

la sua luce»,277 ribadisce nelle battute conclusive – consiste in 

due attitudini interiori: il dubbio e il desiderio di giustizia. Le 

uniche tracce della santità – del sacro – che possono 
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sopravvivere nella realtà e nella coscienza degli uomini 

coincidono per Pasolini con le uniche due istanze che si trovano 

all’intersezione ideale tra il mondo del sacro stesso e l’ambito 

della ragione: il dubbio – «Io […] non so più nulla. | […] sono 

incerto, incerto…»278 afferma Bestemmia, perduta con la santità 

ogni verità dogmatica e assoluta – come metodico esercizio di 

critica e di ricerca; il desiderio di giustizia, intesa come valore al 

tempo stesso umano, politico e religioso, che dev’essere difeso 

soprattutto dalle istituzioni del potere che strumentalizzandolo 

snaturano il sacro: 

 
Gli insegnerò che si può lottare per Dio, | contro i 

fascisti che se ne dicono servi; | i servi del potere, con 

quella loro maledetta forza, | di cui possono sempre 

giustamente vantarsi! […] | Devono essere umiliati da 

altra forza. Senza più Dio | al mio fianco, questo posso 

dire. | Perciò prenderò le armi in pugno (questa falce) | e 

dimostrerò che un uomo sa combattere. | […] Migliaia e 

migliaia di morti come loro per molti secoli, | e la vita 

finalmente sarà salva. Cominciamo!279  
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8. CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE:  

«INTERSEZIONI POSTUME» 

 

La lettura di questi autori così rappresentativi del canone 

poetico contemporaneo ci permette di riconoscere nel codice 

cristiano una componente fortemente caratterizzante della 

poesia italiana del secondo Novecento, nella quale si rileva – 

come si è visto nei nostri cinque poeti – «un ritorno, spesso 

venato di ironia e nostalgia, dei temi del divino e del sacro», 

attraverso «rivisitazioni» che ne dimostrano la speciale «vitalità 

e persistenza letteraria».280 

Perché il codice cristiano appare così «straordinariamente 

presente nella poesia contemporanea»?281 Le ragioni di tale 

fecondo dialogo intertestuale vanno ricercate nell’affinità 

profonda che proprio nella fase storico-letteraria che si apre con 

gli anni Sessanta si crea tra questi due codici, sia sul piano 

formale sia a livello contenutistico.  

 

8.1. Affinità formali 

 

Nell’Italia trasformata dalla mutazione antropologica,282 

dall’incipiente esaurimento della spinta ideale del sogno 

comunista283 e dall’inesorabile affermazione del modello 

americano della civiltà massificata dei consumi e del benessere, 

la letteratura si sente come mai prima privata «del suo statuto, 

della sua legittimità, delle sue tradizioni. Sono di questi anni il 

silenzio poetico di Montale e la svolta di Satura […], la rinuncia 

all’impegno di Calvino […], estraneo a quelli che giudica 

estremismi politici e artistici, oppure la scissione di Pasolini, 

sempre più diviso fra rivolta al nuovo stato delle cose e 

inevitabili compromissioni».284 Si compie così il processo di 

evoluzione/involuzione del poeta che, persa l’aureola nel fango 

con Baudelaire, identificatosi in bambini piangenti (Corazzini), 
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mediocri sofisti intristiti (Gozzano) e folli saltimbanchi 

(Palazzeschi), prende definitivamente «coscienza dell’esautora-

zione del valore trascendente della poesia e del suo statuto 

d’elezione e separatezza proprio della tradizione simbolista».285 

Nella poesia italiana che in quegli anni sembra voler rinunciare 

alle sue prerogative, alla sua tradizione, alla sua identità, si 

assiste a una vera e propria mutazione genetica della scrittura 

poetica, che si apre alle forme e alle strutture del parlato come 

mai accaduto in passato.286  

Questa adesione alla prosa – il cui esito è ora una vera e 

propria dismissione del poetico, ora la creazione di una lingua 

composita e stratificata nella compresenza di diversi registri – 

insieme all’insistenza su «modalità narrative e teatrali, 

accomunate dalla categoria del personaggio»,287 è un tratto 

inconfondibile di molta poesia contemporanea. Come si può 

facilmente osservare anche negli autori qui considerati, il 

linguaggio poetico del secondo Novecento ha un’anima 

«dialogica» e «carnevalesca», secondo la terminologia 

bachtiniana.288 Proprio questa nuova configurazione della 

scrittura poetica la rende particolarmente affine alla struttura 

formale del codice cristiano, ovvero della parola biblica sulla 

quale esso si modella. Nella «mescolanza dei campi stilistici»289 

Auerbach riconosce la novità rivoluzionaria dello «stile 

cristiano»,290 che nel racconto evangelico dell’Incarnazione e 

della Passione «annienta completamente l’estetica della 

separazione degli stili» e «produce un nuovo stile sublime»:291 

una medesima «fusione di sublimitas e humanitas»292 si ritrova, 

appunto, nella nostra poesia contemporanea e nella linea 

dialogico-carnevalesca che la caratterizza. 
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8.2. Corrispondenze semantiche 

 

Questa presenza vitale del codice cristiano nella poesia del 

secondo Novecento non si fonda soltanto sull’affinità formale, 

ma anche e soprattutto sulla sostanziale corrispondenza che si 

stabilisce sul piano semantico – dei contenuti e della visione del 

mondo – tra l’attitudine gnoseologico-esistenziale del poeta e il 

codice cristiano stesso; più specificamente, tra la prospettiva 

problematica, dubitativa, aperta del poeta e il codice cristiano 

così come viene interpretato nella percezione collettiva. 

Nell’orizzonte culturale contemporaneo, infatti, il cristianesimo 

– a prescindere dall’adesione di fede, laicamente inteso come 

sistema di segni e valori, ovvero come codice, appunto – è 

percepito come una rivelazione imperfetta e precaria, 

espressione simbolica non più di verità dogmatiche e 

trascendenti ma di un umanissimo, combattuto e talora 

disperato desiderio di senso e riscatto.     

Viviamo in un’era «post-cristiana»,293 in cui l’idea già 

primonovecentesca della morte di Dio non è più al centro del 

dibattito filosofico ma, spogliata di ogni connotazione tragica, è 

relegata dal moderno antropocentrismo ai margini della 

riflessione condivisa, della «tacita koiné della discussione 

argomentativa»:294 nel tempo della «non pertinenza di Dio»,295 

dell’«eclissi di Dio»,296 i segni della trascendenza sfumano in 

timido «brusio di angeli»297 e nell’immaginario collettivo, reso 

cinico e torpido dalle grandi tragedie globali del XX secolo e 

dall’avanzata irresistibile della civiltà del benessere e dei 

consumi, la tecnica appare come una divinità ben più credibile 

e rassicurante rispetto al Dio cristiano.298 Il Dio biblico del 

nostro tempo corrisponde, secondo l’intuizione di Lukacs, al 

«Dio nascosto e non-essente del mondo kafkiano»: «se qui c’è 

un Dio, è un Dio dell’ateismo religioso: atheos absconditus»;299 

per l’uomo contemporaneo il grido di Nietzsche ha sancito la 
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morte non di Dio, ma di una visione illusoria di Dio, «il Dio 

della morale, dell’intellettualismo, il Dio rassicurante, il 

puntello di una metafisica razionalistica e di una moralità»,300 

abbandonata la quale ci si può interrogare sul «vero Dio» che, 

«se c’è, è al di là ed è indicibile».301  

L’uomo contemporaneo, dinanzi al mistero del dolore 

sottratto a limpide e rassicuranti griglie interpretative filosofico-

religiose, si accosta all’idea di Dio nella dimensione – secondo il 

pensiero di Bonhoeffer – non di una «teologia della crisi» ma di 

«una ben più radicale crisi della teologia»;302 secondo il teologo 

tedesco questo non nega la religione né la vuole sminuire, al 

contrario la riavvicina alla sua autentica natura, promuove il 

passaggio dalla religiosità umana alla fede biblica: «la 

religiosità umana rinvia l’uomo nella sua tribolazione alla 

potenza di Dio nel mondo, Dio è il deus ex machina. La Bibbia 

rinvia l’uomo all’impotenza e alla debolezza di Dio».303 

Bonhoeffer invita l’uomo del suo tempo a rivolgere lo sguardo 

«verso il Dio della Bibbia, che ottiene potenza e spazio nel 

mondo grazie alla sua impotenza»304 e lo invita a vivere «etsi 

Deus non daretur», secondo il paradosso per il quale «il Dio che 

è con noi è il Dio che ci abbandona» e «davanti a Dio e con Dio 

viviamo senza Dio» proprio in forza dello scandalo della 

debolezza di Dio nel mondo: «Dio si lascia cacciare fuori dal 

mondo sulla croce, Dio è impotente e debole nel mondo e 

appunto solo così egli ci sta al fianco e ci aiuta».305  

Ripensato in questi termini, Dio diviene così il termine di un 

dialogo – spirituale o anche soltanto allegorico – sofferto e 

disorientato, viscerale e balbettante, finalmente personale: «ma 

quando scompare ogni illusione e ogni inganno, quando stanno 

di fronte all’oscurità più profonda, non dicono più “Egli, Egli”, 

ma sospirano “Tu, Tu” e implorano “Tu”».306    

Questo Dio diviene quindi un interlocutore privilegiato 

dell’uomo del nostro tempo, incapace di concepire l’idea di un 
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sistema onnicomprensivo di verità assolute e al tempo stesso 

bisognoso di manifestare la sua sete di significato e di riscatto 

universale. In relazione a questo Dio dell’impotenza e della 

debolezza, della santità misteriosa e nascosta piuttosto che della 

sacralità trionfale e magica,307 il codice cristiano è percepito – in 

quanto meno vincolato a una religiosità rigida, dottrinaria e 

istituzionale – come il paradigma culturale più adatto a 

esprimere il desiderio di dare senso al mondo e di illuminare il 

mistero della vita, della morte, del dolore senza banalizzarne la 

tragicità, senza ridurne lo scandalo ricorrendo a interpretazioni 

fideistiche e rassicuranti.  

Nel tempo della «teofania impensabile»,308 nella nostra poesia 

emerge chiaramente e per un paradosso solo apparente questa 

linea di balbettante dialogo interrogativo; il poeta «cieco e 

balbuziente»,309 uomo del «manque» e della «quete»,310 

rappresenta attraverso questo repertorio simbolico la sua 

visione del mondo aperta e problematica (declinata, come si è 

visto, nei modi della rabbia, dell’ironia, della speranza, della 

nostalgia…). 

La persistenza e la vitalità del codice cristiano nella poesia 

contemporanea, in conclusione, esprimono la profonda 

corrispondenza che si crea tra i due codici proprio in quanto 

ciascuno di essi appare come esaurito e interamente da 

ripensare; «dopo la lirica», nell’«età postcristiana», poesia e 

cristianesimo si incontrano in intersezioni postume, affini e 

complementari nell’espressione della ricerca di verità e reden-

zione dell’uomo del nostro tempo, perennemente sospeso tra 

cinismo e nostalgia, interrogazione e dubbio, tragedia e 

carnevale.   
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ABSTRACT 

 

This study investigates the presence of the Christian code in the works of 
five poets, who well represent the Italian contemporary literary canon. 
‘Christian code’ refers to a textual construction based on the essential 
nucleus of biblical narrative, developing over the centuries along the lines of 
a multiform process of theological, philosophical, cultural and artistic re-
elaboration. Articulated in images, motifs, themes, symbols and values, to 
which believers and non-believers have drawn, this expressive cultural code 
has thus seen its constitutive elements reinterpreted and refunctionalised in 
various original ways. 

In the context of contemporary Italian poetry, the Christian code 
influence appears to be particularly significant and characteristic. Following 
an introductory part which specifies the meaning of ‘Christian code’ and the 
criteria for selecting the poets (a recognised membership to the canon, a 
hypertextual poetry-code relation), the essay proceeds in analysing the code-
integration within the poetic language and the perception of the world of 
each author: Caproni’s hunting theology; Montale’s bitter and disheartening 
irony, between the ‘High Emarginated’ and the ‘crumb theology’; Luzi’s 
christological contemplation of history - fought and clenched between evil 
and mystery; Merini’s holiness of the insane, scandalous and ancipital, being 
related to both the paradigms of Cain and Abel; Pasolini’s sacredness of a 
sub-proletarian Christ. 

Finally, the essay considers why the intertextual dialogue between 
contemporary poetry and Christian was so fruitful: the reasons must be 
sought in the new historical-literary phase which opens in the 1960s, in 
which a deep affinity between the two emerges, both in terms of form as of 
content. 

On a formal level, the dialogic and open nature of the biblical text, 
appears particularly analogous to the conversational and theatrical traits of 
contemporary poetry, pervaded by bachtin carnivalesque as much 
twentieth-century narrative was. With regards to content, the changed 
perception of Christianity that distinguished the second-half of the twentieth 
century _ namely a post-Christian time of God’s irrelevance and weakness _ 
favoured the perception of the Christian code: unbound from rigid, doctrinal 
and institutional shackles, it appeared as the most suitable aesthetic-cultural 
paradigm for expressing the desire to give meaning to the world, to 
enlighten the mystery of life, of pain and death without trivializing its 
tragicness, without reducing its scandal by resorting to fideistic and 
reassuring interpretations. 


