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TESTIMONIANZE D’AUTORE
Diego Zandel

LA MIA FRONTIERA

1. Nascere e crescere in un campo profughi

Sono nato nel 1948 in un campo di concentramento, adibito a centro di
raccolta profughi, a Servigliano, in provincia di Fermo, da genitori esuli da
Fiume.

Di quel campo non ho ricordi, solo i racconti che mi hanno fatto i miei
genitori: baracche in cui vivevano piu famiglie separate da teli che in pratica
precludevano ogni intimita. Tanto pitt che i nuclei erano compositi: il mio ad
esempio era composto dai miei genitori, la nonna paterna e io. C’erano poi la
mensa e le latrine in comune, per le quali bisognava uscire. Fu in quel campo
che mia madre si ammalo di tisi, costretta poi a un lungo ricovero in sanato-
rio.

Da Ii poi fummo trasferiti in un altro campo profughi, al cosiddetto Vil-
laggio Giuliano-Dalmata di Roma, costituito dai dormitori degli operai che
costruivano 1'E.42, I'Esposizione Universale Romana, interrotta a causa della
guerra.

Qui sono praticamente cresciuto, ed e stata un’esperienza determinante
per la mia formazione di uomo e di scrittore.

Per dieci anni, prima che i dormitori fossero abbattuti e sostituiti con
case popolari, eravamo sistemati in dei padiglioni, in ciascuno dei quali vive-
vano undici nuclei familiari. C'era un corridoio lunghissimo sul quale si affac-
ciavano le porte dei nostri alloggi, composti da una o due camere, cucina, ga-
binetto e un lavandino che serviva a tutto, per cucinare, lavare i piatti, la roba,
farsi la barba. Si usciva dalla cucina e ci si trovava nel corridoio comune. Io,
figlio unico, non ho mai sofferto la solitudine.

Vivevamo in una sorta di autismo etnico, linguistico e culturale, perché
il Villaggio era isolato dal resto della citta, dalla quale all’epoca ci separavano
chilometri. Gli insediamenti piu vicini erano le caserme militari della Cecchi-
gnola e, quindi, la borgata della Montagnola, nei pressi della Basilica di San
Paolo. Al Villaggio, che era controllato da una guardiania, c’era una scuola
elementare, i cui maestri erano per la gran parte profughi. E pertanto chiaro
che anche lI'insegnamento aveva come punto di riferimento la nostra storia e
la nostra condizione di esuli. Tra noi parlavamo il dialetto giuliano, e comun-
que i maestri, pur parlando in lingua, non potevano sottrarsi all’accento tipico
del nostro dialetto. Eravamo una repubblica a parte. E, come al campo profu-
ghi di Servigliano il confine tra noi e chi ne viveva fuori era determinato dal
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muro che ci separava, cosi al Villaggio di Roma il confine era rappresentato
dal posto di guardiania, al di la del quale scorreva la via Laurentina, la terra
degli altri.

Ecco, qui ho vissuto sulla mia pelle la frontiera, culturale e linguistica,
che separava la comunita di esuli nella quale vivevo dall’ambiente esterno,
che si trovava al di la del muro di cinta dei campi e della loro porta
d’ingresso.

In questo senso, credo di essere forse I'unico scrittore che, nato e vissu-
to lontano dalla frontiera propriamente detta, possa fregiarsi del titolo di scrit-
tore di frontiera. Lasciatemi a riguardo citare Cristina Benussi, che scrive:

intanto e bene che la memoria venga mantenuta viva, anche da
parte di chi non puo ricordare I'esodo, perché appartiene alla se-
conda generazione, quella nata nei campi profughi. E il caso di Die-
go Zandel, che fin dalle sue prime prove poetiche non poteva non
partire dai ricordi tramandati dalla nonna. Tanto e forte il legame
con la patria avita, Fiume, da obbligarlo, anche dentro un romanzo
d’intreccio come Massacro per un presidente, a cercare qualcosa che
potesse ricondurlo alle radici della propria identita.

Una identita che non puo non portarsi dietro la frontiera.

Sostanzialmente, direi che la frontiera e una condizione di vita. E per
spiegarlo vorrei proseguire con un’ampia citazione tratta da libro Trieste,
un’identita di frontiera di Angelo Ara e Claudio Magris, che mi sembra molto
pertinente:

la frontiera e una striscia che divide e collega, un taglio aspro
come una ferita che stenta a rimarginarsi, una zona di nessuno, un
territorio misto, i cui abitanti sentono spesso di non appartenere ve-
ramente ad alcuna patria ben definita o almeno di non appartenerle
con quella ovvia certezza con la quale ci si identifica, di solito, con il
proprio paese.

Il figlio di una terra di confine sente talora incerta la propria na-
zionalita oppure la vive con una passione che i suoi connazionali
stentano a capire, sicché egli, deluso nel suo amore che non gli
sembra mai abbastanza corrisposto, finisce per considerarsi il vero e
legittimo rappresentante della sua nazione, piu di coloro per i quali
essa € un dato pacificamente acquisito. Ma la frontiera, la quale se-
para e spesso rende nemiche le genti che si mescolano e si scontra-
no sulla sua linea invisibile, anche unisce quelle stesse genti, che si
riconoscono talora affini e vicine proprio in quel loro comune de-
stino — che le grandi madrepatrie non riescono a capire — in quel lo-
ro sentimento segreto d’inappartenenza, in quell’indefinibilita della
loro identita. Percio dai luoghi di frontiera — non solo nazionale o

8



linguistica, ma anche etnica, sociale, religiosa, culturale — e spesso
nata una notevole ed incisiva letteratura, espressione di quella crisi
e di quella ricerca dell’identita che segnano oggi il destino di ognu-
no e non certo soltanto di chi nasce o vive nelle terre di confine.

Su questa verita esistenziale e nata e, fino a un certo punto, e cresciuta
la mia ispirazione, che si & espressa prima con due sillogi di poesie. La prima
intitolata Primi giorni e la seconda Ore ferme, raccolte nelle quali, accanto a te-
mi propri dell’adolescenza, si accompagnavano la nostalgia e il senso di para-
diso perduto rappresentato dalle terre a cui i ricordi dei miei e dell’intera co-
munita nella quale vivevo davano consistenza umana, culturale e anche poli-
tica.

Ed e su questo ultimo aspetto che si e a un certo momento manifestata
la mia diversita, che mi ha spinto a rifiutare il pregiudizio antislavo e naziona-
lista a cui sembrava votata la maggioranza dei profughi.

E stata una maturazione lenta la mia, nata da due elementi della mia
vita secondo me decisivi: il primo dato dalla nonna paterna, istriana di etnia e
lingua croata, che viveva con noi e che mi accudi quando mia madre fu co-
stretta al lungo ricovero in sanatorio; il secondo, dal precoce viaggio a Fiume
che feci con mia madre nel 1954, desiderosa, dopo sette anni di distacco, di
riabbracciare i suoi genitori e i suoi fratelli rimasti nella loro citta.

Avevo sei anni e da allora, fino ai venti, tutte le estati le vacanze scola-
stiche le trascorsi a Fiume, allora jugoslava, avendo per compagni di gioco ra-
gazzi e ragazze slave, nei quali non vedevo assolutamente quei nemici che al
Villaggio mi additavano, ma amici e, a un certo punto, pure fidanzatine da
amare.

Tutto cio, ovvero il conflitto tra la mia posizione politica e quella mag-
gioritaria diffusa nella comunita dei profughi, sarebbe stato espresso nel mio
primo romanzo, Massacro per un presidente, edito da Mondadori nel 1981, in cui
un anarchico e un agente dei servizi segreti dello stato italiano, su fronti ideo-
logici opposti, trovano un punto di incontro nel loro essere entrambi profughi
appartenenti alla comunita giuliano-dalmata di Roma.

Nonostante si tratti di una fiction, dentro questo mio primo romanzo
vivono — come sara per tutti gli altri miei lavori - forti elementi autobiografici.

Il mio secondo romanzo, Una storia istriana, e addirittura ispirato a una
tragica vicenda familiare che ha visto suicida un fratello di mio padre, ceduto
a 14 anni a uno zio che non aveva figli. La vicenda si svolge tutta nella zona
mineraria dell’albonese, in quella Istria dell’interno, di lingua croata, di cui e
originaria la mia famiglia paterna. E un romanzo che, come ho scritto in una
successiva edizione, alla quale I'editore aveva voluto cambiare il titolo, facen-
dolo diventare Il figlio perduto, ha incontrato ostilita nella comunita di profu-
ghi, appunto, per il predominante carattere slavo dei protagonisti.
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Un’Istria che non ci appartiene, cosi aveva titolato un giornale dei pro-
fughi, che con una breve nota del direttore spiegava il suo rifiuto a recensire
I'opera. Mi sembra una reazione emblematica del clima che si viveva ancora
negli anni Ottanta, quando il libro usci per i tipi dell’editore Rusconi.

Un clima, comunque, nel quale sono cresciuto e che mi ha spinto con
sempre maggiore convinzione a cercare i motivi e le occasioni che potevano
unire i profughi e i rimasti, tra i quali naturalmente avevo anche non pochi
parenti. Non a caso, sono stato il primo scrittore profugo a essere pubblicato
dai giornali della Comunita dellIstria e di Fiume, allora di osservanza comu-
nista, e il primo profugo a diventare redattore di una rivista della minoranza
italiana, dopo la fine della Jugoslavia.

Oggi i collegamenti tra le due comunita e anche tra le istituzioni di pro-
fughi e quelle croate sono all’ordine del giorno. Sono orgoglioso, pertanto, di
essere stato tra quei pochissimi che hanno cercato da sempre di costruire —
come ha insegnato Ivo Andri¢ - ponti tra popolazioni e culture diverse.

2. L’esodo nei miei libri

All'inizio degli anni Novanta ho assunto un importante incarico
nell’ambito delle Relazioni Esterne dell’azienda in cui lavoravo, Telecom Ita-
lia.

Diventai responsabile delle attivita editoriali, con un budget miliarda-
rio, una ventina di collaboratori da coordinare, diversi fornitori e cosi via. Il
tempo per scrivere, necessariamente, si ridusse. Ma non mollai, sarebbe stato
come non respirare, non vivere: continuai a scrivere nei ritagli di tempo.

Giusto in quegli anni era caduto il muro di Berlino. La collana di spio-
naggio della Mondadori, Segretissimo, si trovo improvvisamente scarsa di tito-
li. Cosi io, che avevo scritto un romanzo come Massacro per un presidente in cui
erano di scena i servizi segreti italiani, fui contattato e mi fu chiesto se volevo
scrivere per quella collana. Accettai. Mi dissero che il pubblico di Segretissimo
gradiva il protagonista seriale, e cosi mi inventai una nave da crociera che
viaggia per il Mediterraneo, nella quale ogni volta succede qualcosa che dara
vita al racconto.

Protagonisti fissi il commissario di bordo Rudi Hagendorfer, profugo
fiumano con una nonna istriana come la mia, e il maitre greco Stavros Xenicos,
ex campione di lotta libera (Xenicos, per intenderci, e il cognome della fami-
glia materna di mia moglie, di origine greca). Il primo romanzo fu Crociera di
sangue, e aveva come sfondo la guerra dei Balcani in corso in quegli anni, il
secondo fu Operazione Venere, ambientato a Cipro. Entrambi i romanzi erano
incentrati, ancora una volta e nonostante gli intenti consumistici, sulla frontie-
ra. Proprio in ragione d questi due romanzi, Elvio Guagnini ha scritto:

10



un discorso narrativo, questo di Zandel, che si avvale di abilita
tecniche che sono proprie di un racconto che vuol essere anche “di
consumo”, di un racconto che si avvale pure di stratagemmi e abili-
ta proprie del thriller; e che riguarda — in ogni caso — alcuni nodi
problematici complessi: un discorso, anche generale, sulla guerra,
sugli istinti, sui sentimenti, sulla violenza, sulla sofferenza, sulla
vanita e sulla pretestuosita degli odi etnici che perd producono
danni reali e causano ferite difficilmente medicabili.

Quello che ho voluto sottolineare, anche con questa citazione, e che,
pur lavorando su prodotti editoriali di carattere consumistico, quando 1'ho
fatto, non sono mai riuscito a distaccarmi dal mondo che mi e proprio, cioe
quello della frontiera e dell’identita. Non a caso, in Operazione Venere, pur spo-
standomi dai Balcani, a darmi ispirazione e stata una condizione di frontiera
estrema come quella cipriota, divisa tra greci e turchi, la presenza di un muro,
quello che divide Nicosia, e di militari del’ONU che garantiscono la sicurezza
sulla linea, chiamata Attila, che divide le due parti.

Un tema che sarebbe esploso nel romanzo successivo, I confini dell’odio,
uscito in una collana diretta da Raffaele Crovi per l'editore Aragno. Un ro-
manzo in cui la ex Jugoslavia, con la sua guerra interetnica, faceva rivivere
tutti i fantasmi dell’odio e dei nazionalismi che avevano alimentato la mia in-
fanzia. Un discorso, quello mio, in cui — per riprendere ancora le parole di
Guagnini:

la considerazione di eventi della cronaca recente e recentissima
si annoda alle dolorose esperienze dell’autore e della propria fami-
glia: quella dell’esodo, del soggiorno nei campi profughi, di una vi-
ta segnata dalle violenze subite, da vicende anche di terrore psico-
logico e fisico, da un sofferto itinerario di umiliazioni, malattie, fru-
strazioni. Con il ricordo di un ambiente familiare dove etnie e lin-
gue si intrecciano in nodi di complessita tale da porre problemi do-
lorosi ma anche — forse — da avanzare auspici e prospettive per un
loro superamento.

Il mio romanzo successivo, L'uomo di Kos, avra invece risvolti piu per-
sonali e strettamente autobiografici, con un cambio di prospettiva rispetto al
passato: il protagonista non ha nessun legame con I'Istria e Fiume, ma e figlio
di una greca dell’isola. Diciamo che ha preso il posto di mia moglie. E tutto il
romanzo respira questa dimensione che porta in se comunque le problemati-
che della frontiera, sottolineando il rapporto non sempre facile tra greci e tur-
chi sull’isola, soprattutto dopo I'occupazione di Cipro da parte dei turchi.

Anche questo romanzo e un thriller, sebbene io pensi che tutti questi
miei romanzi giudicati come tali appartengano di piu al genere
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dell’avventura, avventura intesa come passaggio esistenziale, per cui il prota-
gonista ne esce trasformato. Il romanzo e ambientato in Grecia, nellisola di
Kos, di cui era originaria mia moglie. Un’isola che frequento da piu di 40 anni
e che e ormai parte integrante della mia esistenza. Anch’essa ¢ una terra di
frontiera. Posta a tre miglia marine dalle coste turche, ¢ appartenuta fino al
1912 all'Impero ottomano, quindi e passata sotto amministrazione italiana in-
sieme al resto del Dodecaneso, poi, dopo le varie occupazioni militari, & stata
restituita — dai tempi dell’antichita — alla Grecia. Sull’isola vive ancora una
importante minoranza turca e musulmana.

Kos e I'Istria sono ormai i due poli della mia ispirazione, tant’e che
I’antologia Verso Est, uscita nel 2006, raccoglie racconti ambientati in queste
due parti del mondo, che sono in realta due parti della mia anima.

Le mie opere successive proseguiranno per questa strada, alternando
storie ambientate in queste parti del mondo.

Nel 2010 uscira II fratello greco, al centro del quale ci sara ancora Kos,
con risvolti relativi alla sua storia piu recente: quella della seconda guerra
mondiale, quando i tedeschi, dopo 1’8 settembre 1943, perpetrarono 1'eccidio
di 103 ufficiali italiani, una pagina tragica poco conosciuta della quale gli stessi
italiani, e soprattutto le loro istituzioni politiche e militari, sembrano essersi
dimenticati.

Ad esso fara seguito I testimoni muti, un memoire nel quale 1'Istria, Fiu-
me, le vicende dell’esodo, viste con gli occhi del ricordo e delle riflessioni
compiute nei miei sessant’anni di vita, torneranno ad essere materia viva per
la costruzione di quel ponte tra esuli e rimasti, tra italiani e slavi, che le ideo-
logie del ‘goo avevano fatto saltare.

Credo che questo libro rappresenti una svolta nella mia opera narrativa
complessiva. Innanzitutto e la summa di quella che e la mia posizione senti-
mentale e politica rispetto all'Istria, Fiume e la loro storia, compresa quella
della mia famiglia, che comincia a Trieste nel maggio del lontano 1865, quando
il mio bisnonno, Carlo Zandel, sarebbe stato lasciato dalla madre Maria Zan-
del, un’austriaca, alla ruota dell’ospedale maggiore di Trieste quattro giorni
dopo il suo battesimo.

II libro raccoglie tutti i ricordi miei e quelli dei miei genitori, dei nonni
e degli zii, che si sono sedimentati in me nel corso degli anni. Ricordi dei
campi profughi ma anche di quanto di diverso ho vissuto grazie ai miei sog-
giorni nella Fiume e nell’Istria del dopoguerra, non piu italiana, ormai jugo-
slava e comunista. Dove ho potuto capire molte cose che mi hanno sottratto
dai pregiudizi propri dei profughi sia nei confronti degli slavi che del sociali-
smo. Dove ho scoperto che, accanto a evidenti limitazioni della liberta che
erano da condannare e, naturalmente, da rimuovere, esistevano pero anche
sicurezze sociali tali da garantire istruzione e cure sanitarie di buon livello
gratuite, lavoro per tutti e non solo per chi poteva permetterselo.
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Piu recentemente ho scritto il mio ultimo romanzo, Essere Bob Lang, in
cui c’e Kos, ma come dato marginale rispetto al nucleo del romanzo che ri-
guarda la scrittura, come si costruisce una storia, le tecniche, i problemi.

Appena uscito, infine, € un libro di racconti: Il console romeno. Manca
Kos — anche se c’e pero la Grecia in un racconto — e manca 1'Istria, ma credo
che la frontiera ci sia tutta. A proposito della quale, nel risvolto di copertina
ho voluto citare una frase che il critico Sergio Pent ha usato nel corso della sua
presentazione di Essere Bob Lang a Torino: «Diego Zandel € uno scrittore che
sa rinnovare certe pieghe della letteratura cosiddetta di confine, ma con ampie
falcate in una dimensione internazionale che e ancora poco di casa in Italia».

E questo credo che sia tutto.

Per ora.
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IN FUGA DA... ESILIO VOLONTARIO
Elisabeth Kertesz-Vial

LUIGI PIRANDELLO DAL 1929 AL 1935;
UN IMPROBABILE ESILIATO VOLONTARIO

Alla fine del 1928, dopo la chiusura del Teatro d’Arte che ha diretto per
quasi quattro anni, Pirandello si reca ininterrottamente fuori dall’ltalia, e
questo fino a pochi mesi prima della morte. Nominato accademico nel 1929,
Premio Nobel per letteratura nel 1934, lo scrittore viene richiamato sempre piut
spesso nella capitale per servire il regime fascista, al quale aveva aderito vi-
stosamente, pur senza impegnarvisi in modo concreto, subito dopo 1'omicidio
del parlamentare Matteotti, inviando un telegramma di augurio a Mussolini
proprio quando il regime conosceva la sua prima crisi. Tuttavia, sembrerebbe
che durante gli ultimi anni della sua vita 1’Agrigentino abbia rifiutato il pro-
prio paese e criticato spesso il Duce. Ma di cosa si tratta? Svolta politica? An-
tagonismo culturale? Semplice delusione? E per quanto riguarda il regime:
tentativi di seduzione del “grande uomo”, ostilita aperta o manovre di ri-
torsione?

I critici non hanno certo trascurato la questione dei rapporti politici tra
Luigi Pirandello e il fascismo mussoliniano, anche se si e tenuto poco conto
del lungo periodo trascorso dall’autore fuori d’Italia: Berlino, Vienna, Parigi,
Nuova York e Buenos Aires. Oggi la consultazione della corrispondenza pri-
vata e pubblica tra lo scrittore e i suoi familiari, oltre ai rapporti della polizia
politica sull’ Agrigentino, il quale non ha mai smesso di recarsi in tutta Europa
e in America del Nord e del Sud mentre lo si esortava a raggiungere Roma,
gettano una nuova luce su questo periodo. Anche lo studio dei testi piu tardi
permette di chiarire questi elementi poco conosciuti a proposito di uno
scrittore tanto famoso, un improbabile esiliato volontario: Luigi Pirandello.

Quando si esamina da vicino la biografia di colui che tutti continuano a
chiamare “l’Agrigentino”, a quasi otto decenni dalla sua scomparsa, ci si ac-
corge che le radici geografiche dello scrittore siciliano corrispondono meno al
suo percorso di vita che ai contenuti di alcune delle sue opere, privilegiate
dalla critica. Insomma, questa visione siciliana di Pirandello deve molto alle
rappresentazioni simboliche che si sono fatte di lui. Nato il 28 Giugno 1867, da
una madre estremamente segnata da un esilio a Malta (durante il quale aveva
visto il padre morire di stenti e la famiglia prima cadere in miseria e poi, una
volta tornata in patria, vivere nella continua e dolorosa dipendenza materiale
dai familiari borbonici), lo scrittore venne alla luce al di fuori del nucleo fami-
liare, in un luogo isolato — di cui viene conservato il nome greco con tutto il
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suo potere di suggestione, e per il quale la cartografia riporta immancabil-
mente l'indicazione «contrada caos» —, in una casa presa in affitto da uno zio,
distante da Girgenti, dove proprio in quel periodo imperversava il colera. Pur
passando i suoi primi quindici anni ad Agrigento, lo scrittore andra al liceo e
poi all'universita a Palermo, una citta che abbandonera molto giovane, per
continuare gli studi prima a Roma e poi a Bonn, in Germania. Fino alla sua
morte, vivra fuori dalla Sicilia, dove effettuera soltanto dei brevissimi sog-
giorni, spesso segnati da avvenimenti drammatici.’

Pirandello stesso si autodefinira «]'uomo con la valigia».> Al momento
della pubblicazione in volume della corrispondenza che I’autore aveva intrat-
tenuto, dall'inizio degli anni Venti fino alla sua morte, con Marta Abba, attrice
eletta e musa, figlia spirituale e amante agognata, per la quale egli provava un
sentimento talmente forte che sconfinava nella devozione,3 curatori e critici
hanno potuto rivelare al pubblico gli spostamenti perenni di Pirandello: «da
Londra a New York e a Berlino, e un uomo con una valigia e una macchina da
scrivere. Batte tutte queste cose direttamente a macchina come un tiratore si-
curo di far centro».+

Una lettura attenta di questo particolare scambio epistolare, ma anche
di altre missive, mette in mostra non tanto il tiratore d’élite, 'uomo famoso e
sicuro di sé, quanto I'uomo dalle suole di vento, in fuga perenne dalla propria
patria. Anche se fin dal 1922 Pirandello aveva abbandonato definitivamente il
posto di insegnante di Magistero a Roma per abbracciare in pieno una carriera
da capocomico che, permettendogli di mettere in scena la maggior parte delle
sue opere, lo spingera a una vita necessariamente non sedentaria,’ tuttavia e
soltanto dalla fine del 1928 che egli si proporra di vivere in modo permanente
all’estero.

Vale la pena inoltre ricordare che dal 1924 al 1928, grazie a un progetto
portato avanti con Lamberto Picasso e alcuni tra gli amici piu fedeli
dell’Agrigentino (tra cui Massimo Bontempelli), vedeva la luce il Teatro
d’Arte, mentre continuavano il successo al teatro Odescalchi e le numerose
tournées in Italia e all’estero.

Eppure, malgrado I'appoggio del governo e un finanziamento pubblico
e privato, gli aiuti della regione e quelli del municipio, Pirandello usciva
economicamente dissanguato da questa esperienza. Scelse allora di risiedere a
Berlino, una delle capitali culturali dove il teatro e il cinema riunivano gli spi-
riti pit innovatori del tempo, e dove si potevano trovare anche i fondi e i capi-
tali necessari per lo sviluppo delle arti e dell'industria. Vi si stabilira fino al
1932, senza cessare di viaggiare tra grandi citta d’Italia e capitali europee, ri-
siedendo sempre e unicamente in albergo. In seguito alla caduta della Repub-
blica di Weimar, decidera di lasciare Berlino e di andare ad abitare nella capi-
tale francese (moltiplicando i soggiorni e i lunghi viaggi all’estero: Germania,
Austria, Inghilterra, Spagna, Portogallo, Stati Uniti, Argentina, Cile). Ed e solo
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durante l'anno che precedera la sua morte, a qualche mese di distanza
dall’attribuzione del Premio Nobel, che prendera casa di nuovo a Roma, spe-
rando senza dubbio che si realizzi il suo sogno: quello di vedere nascere un
Teatro di Stato. Ma in questi ultimi mesi di vita continuera comunque a spo-
starsi, persino oltre Atlantico, finché all’estero non contrarra la polmonite che
gli sara fatale.

Ci si consenta ora di fermarci sulla permanenza di Pirandello nella ca-
pitale francese dopo la fuga da Berlino. A Parigi Luigi Pirandello arrivera de-
luso, profondamente depresso, provando un disamore «per tutto quello che
mi sembra vano e miserabile»,® scriveva, e dopo aver fatto 1'esperienza della
piu profonda solitudine.” Lo scrittore si era sempre sentito apprezzato e fe-
steggiato a Parigi. Nel 1923, Sei personaggi in cerca d’autore era stato accolto
molto piu favorevolmente che in Italia due anni prima. I balletti russi, € meno
noto, avevano adattato con grande successo una delle opere pirandelliane
messe in musica nel 1925 da Alfredo Casella, La Giara, con la scenografia e i
costumi del pittore De Chirico. Alcuni anni piu tardi, nel novembre del 1934,
la notizia dell’attribuzione del Premio Nobel suscitava una reazione tiepida in
Italia, dove si sarebbe preferito di gran lunga vedere attribuire questa onori-
ficenza al Vate, fedele da sempre al regime: Gabriele D’Annunzio. Inoltre,
I’annuncio del Premio giungeva nel momento stesso in cui Benito Mussolini
vedeva svanire 1'occasione di ottenere il Nobel per la pace, al quale certa-
mente aspirava in quegli anni, prima di decidersi a voltare le spalle agli alleati
del primo conflitto mondiale e a lanciarsi nell'impresa dell’Abissinia.? In
Francia, invece, Luigi Pirandello riceveva un’accoglienza diversa, contrastante
con quella del paese natio e che lo riempiva di gioia e di fierezza.

30 XI' 1933
George V

Caro Stenu mio,

i festeggiamenti che mi sta facendo Parigi sono veramente inde-
scrivibili. Cremieux m’assicura che non si erano mai fatti per nes-
suno in tale misura e con tanto calore e affetto. Al Figaro c’erano
piu di 1500 persone, tutta Parigi... E simpatia umana, cio che vale di
pill e pitt mi piace e mi conforta.

Il tuo Papay

Durante 'anno precedente, Luigi Pirandello aveva spesso rifiutato di
recarsi nel proprio paese, anche quando veniva chiamato dal regime in circo-
stanze ufficiali, declinando nettamente gli inviti con secchi telegrammi: «mar-
zo 1933. Rue Pierre Charron Chateau Frontenac. Non potro assistere alla
seduta dell’Accademia per I'assegnazione del premio Mussolini».
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Al rifiuto di assistere alle premiazioni, si aggiungeva il fatto di rispon-
dere con vivace resistenza alle sollecitazioni di cariche onorifiche. Quando
venne chiamato per assicurare la vice presidenza, a fianco di Achille Starace,
segretario generale del P.N.F e commissario all’'Opera Nazionale del Dopola-
voro, di un concorso destinato a premiare cinque opere moderne di autori tea-
trali italiani, rifiuto di far parte della giuria costituita dal capo del regime,
anche lui autore di teatro, come poco si ricorda oggi.

Il carteggio tra gli alti dignitari del regime e 1’accademico e tra I’altro
notevole anche sotto un altro aspetto, in quanto mostra come il potere pro-
vasse a raccogliere attorno a sé delle personalita di spicco come quella di Pi-
randello offrendo loro delle onorificenze, al posto delle sovvenzioni richieste.
Per quanto concerne la risposta di Luigi Pirandello, prima del 1935 si puo
constatare un rifiuto sistematico di quasi tutte le responsabilita all’interno del
proprio settore di competenza, quello drammatico, ma soprattutto
I'assunzione di un atteggiamento di insofferenza, poiché si sentiva rifiutato
dal proprio paese, denigrato, allontanato, insomma esiliato:

14 Maggio 33, A. XI dell’E.F.

Oggetto: concorso opere teatrali denominazione dei membri del-
la giuria.

Achille Starace a Luigi Pirandello.

Per favorire gli autori italiani [....], una commissione instituira un
concorso per cinque opere di teatro moderno italiano presieduto da
me stesso, e che sara costituita da Gino Pierantoni, Francesco Fe-
dele, Giannino Antonio Traversi, Irma Grammatica, Enrico Rocca,
Anton Giulio Bragaglia, Enrico Beretta, Aristide Rotunno (segreta-
rio). Sarei riconoscente se Sua Eccellenza mi assicurasse con cortese
prontezza la sua adesione a questo progetto.

Il segretario generale del P.N.F commissario straordinario della
O.N.D. Achille Starace.

Ed ecco la risposta, poco servile, spedita da Roma, piui precisamente
dalla sede dell’Accademia d’Italia, una settimana dopo:

21 Maggio 33 A. XI

Roma, Via Piemonte, 11y

(a S.E. A. Starace)

Eccellenza, molto volentieri avrei partecipato ai lavori della
commissione giudicatrice del concorso fra gli autori italiani oppor-
tunamente e lodevolmente bandito dall’lOND per iniziativa
dell’E.V.; ma converra V.E. stessa che io non posso esser costretto a
sedere accanto a uno che di recente ha osato scrivere e pubblicare
che “il teatro italiano contemporaneo e falso”.
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Con troppa disinvoltura costui ha voluto dimenticare che pro-
prio questa espressione dello spirito italiano, “falsa” a suo avviso,
ha riportato finalmente, e da dominatrice, la voce d’Italia nella sto-
ria del pensiero mondiale, dove 1'ultima eco nostra s’era spenta da
ben due secoli.

Con troppa disinvoltura e quasi con un gusto infame e sadico di
dileggio contro noi stessi, non s’e¢ levata una voce a deplorarlo.

Piu che contro l'atto di costui, contro la sbadata acquiescenza
generale che 'ha confortato io debbo oggi prendere posizione. E
non paja all’'E.V. ch’io sia mosso da uno smodato sentimento di me
stesso quando chiedo alla mia Patria, cui so d’aver giovato, un ele-
mentare rispetto dei miei meriti, quali che siano; perché invece co-
scientemente adempio a un dovere grave e preciso quanto inama-
bile, che m’'incombe, di adoperarmi a che non vadano inconsulta-
mente dispersi i frutti di un’opera, la quale a tutti gli Italiani potra
forse dar motivi d’orgoglio, fuor che a me che 'ho dolorosamente
formata con l'impegno di tutta la mia vita.

Con ossequio, e cordiali saluti, Luigi Pirandello.

La sofferenza di Pirandello deriva dal fatto che la patria — che egli evo-
ca, conviene notarlo, al passato — non ha saputo riconoscergli i meriti, e si ac-
compagna al dolore di vedere le proprie creature denigrate e la loro autenti-
cita artistica messa in dubbio. In effetti, lo scrittore era stato uno dei bersagli
favoriti delle critiche che provenivano dall’ala piti corporativista del regime.
A partire dal 1933, il corporativismo investi in pieno il settore del teatro e delle
arti. Si assisteva allora a un intervento diretto del potere nel settore della cul-
tura e dell'informazione. Tre settori permettevano di inquadrare gli intellet-
tuali in generale e gli antifascisti in particolare: il primo concernente la stampa
all’estero e in patria, il secondo gli affari militari e il terzo la censura, in prima
analisi quella teatrale. L’'impresa del governo in questo campo, parallela alle
attivita piu propriamente diplomatiche, consisteva come ben si sa nel pren-
dere possesso di tutti gli strumenti di controllo e di propaganda, con il fine di
promuovere il regime fascista. Cezary Bronowski riassume bene questo aspet-
to in un articolo pubblicato in Francia* sulla scia degli studi sul teatro fascista
di Giorgio Pedulla. Fatto sta dunque che si potevano sorvegliare da vicino gli
artisti, e questo tanto all’interno delle frontiere quanto sul piano internazio-
nale.

La polizia politica seguiva Luigi Pirandello durante i suoi spostamenti,
ed elaborava dei rapporti sulle interviste che egli concedeva ai giornalisti,
esaminava le sue dichiarazioni pubbliche e riportava le sue frequentazioni
all’estero (la fraterna amicizia con Jules Romains — pacifista ben noto — poneva
per esempio dei problemi al governo italiano). Si legga il seguente resoconto,
redatto in francese, scritto da un informatore parigino:
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Luigi Pirandello recommence a brailler contre le fascisme
comme il le faisait pendant sa tournée en Argentine [...]. Ses at-
taques visent le Régime et son chef [...]. L’exilé politique Guglielmo
Ferrero a annoncé a certains de ses amis que Luigi Pirandello est
tombé en disgrace aupres des autorités fascistes et de leur chef
Mussolini et qu’il songerait a quitter 1'Italie pour se rendre proba-
blement en Suede ou ses livres rencontrent un grand succes.”

A questo punto ci sembra legittimo chiederci quale fosse la consapevo-
lezza di Luigi Pirandello di fronte alla politica estera tanto dello stato fascista
quanto dei paesi nei quali aveva scelto di stabilirsi, la Francia e la Germania. Il
caso Moissi permettera di mettere in prospettiva tale aspetto. L'intervento di
Pirandello a favore dell’attore viennese che chiedeva la cittadinanza italiana®
mostra come il drammaturgo non fosse per niente cosciente dei principi e
delle posizioni politiche del regime stabilito da Hitler in Germania circa que-
stioni sociali, artistiche o razziali, né delle minacce che, nel mondo germano-
fono, pesavano sugli intellettuali, dopo la caduta della Repubblica di Weimar.

13 Ottobre 1934

Caro Moissi,

Non so che pensare del suo silenzio. Se la decisione, per me im-
provvisa, di non rappresentare a Vienna il Non si sa come mi ha me-
ravigliato, pit mi stupisce che Ella mi faccia aspettare ancora la let-
tera con cui aveva promesso di spiegarmene le ragioni.

Intanto ho il piacere di comunicarle che il Capo del Governo mi
ha parlato di lei esprimendosi in termini oltremodo lusinghieri sul-
la sua arte, e assicurandomi che la concessione della cittadinanza
italiana da lei desiderata sara presto un fatto compiuto.

Le porgo, caro Moissi, il mio cordiale saluto. Luigi Pirandello

Questa non conoscenza delle condizioni politiche del paese dove era
vissuto piu anni in gioventu e poi recentemente per quasi due anni — come
mostra questa lettera che prosegue, tra 'altro, con elogi sulla traduzione delle
sue novelle eseguita da Stefan Zweig — sembra dimostrare che lo scrittore
agrigentino non capisse o facesse finta di non capire perché attori o scrittori
ebrei fossero stati allontanati dal proprio posto di lavoro, emarginati o costret-
ti a rifugiarsi all’estero. Inoltre, la corrispondenza con le autorita indica so-
prattutto, come si puo dedurre anche dalla lettura del carteggio con Marta
Abba, che l'interesse di Luigi Pirandello era rivolto quasi esclusivamente al
teatro, alle condizioni economiche e alla sopravvivenza dell’arte drammatica
in Italia. Nient’altro insomma al di fuori delle rappresentazioni e della com-
pagnia della Abba.
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E questo spirito “filoteatrale” che spingera Pirandello ad acconsentire
finalmente a dirigere i lavori del «Convegno Volta» nell’autunno del 1934, e
ad allestire I'opera teatrale di Gabriele D’ Annunzio La Figlia di Iorio, con Marta
Abba nel ruolo della protagonista. La speranza nella creazione di un teatro
nazionale e anche la probabile spiegazione del ritorno del drammaturgo a
fianco del regime nel 1935, nel momento della campagna d’Etiopia, e della
rinnovata adesione alla politica del Duce, manifestata da un gesto simbolico
compiuto proprio durante questo nuovo periodo di crisi internazionale: il do-
no alla patria della medaglia ricevuta per il Premio Nobel.

Non si possono a questo punto non evocare le convinzioni antiparla-
mentari di Pirandello?, che costituiscono il sostrato del suo pensiero e delle
sue azioni nell’ultimo periodo della sua vita, cosi come lo erano state quaranta
anni prima. Pero, a nostro parere, la speranza nel 1935 di un intervento del re-
gime, e dunque di sussidi a favore di un teatro di stato — come la precedente
consapevolezza della catastrofe economica provocata dalla grande crisi del ‘29
— hanno certamente avuto un peso molto piu grande delle opinioni politiche
nella vita e negli spostamenti di Luigi Pirandello. Fatto sta comunque che la
derisione della borghesia, la commiserazione verso gli esclusi della societa, la
visione dell’arte come sola possibilita rimasta all'umanita, costituiscono le te-
matiche centrali della scrittura narrativa e teatrale dell’autore durante questi
anni di autoesilio. Se esiste 0 meno, nel pensiero di Luigi Pirandello, una vi-
sione politica coerente e una qualche forma di impegno, e soltanto nel tessuto
delle opere scritte all’estero che e possibile trovare una risposta; e, sempre at-
traverso gli scritti del drammaturgo, ricordare il giudizio emesso dagli infor-
matori del Regime, che certamente non sbagliavano a proposito della visione
del mondo presentata da quel «demolitore» di certezze borghesi che era
I'uvomo nato a Kaos.

NOTE

1. Lamoglie di Pirandello, madre dei suoi tre figli, era stata pili volte ricoverata in un o-
spedale psichiatrico poco distante da Agrigento, vicino alla sua famiglia, quando i fi-
gli della coppia erano bambini. Luigi Pirandello, rimasto a Roma, veniva chiamato
spesso in Sicilia, particolarmente nei momenti di crisi. La moglie venne poi internata
definitivamente in una clinica privata dal 1919 al 1959, nella capitale, vicino a via No-
mentana (fondi di archivio della Biblioteca Luigi Pirandello, Agrigento, regesto XIX).
Zappulla-Muscara 2005, 17.

Cf. principalmente Pirandello 1995.

Pirandello 199, 100.

L ol S

Ma anche per il periodo di insegnamento al Magistero si puo parlare di una sedenta-
rieta solo relativa, come attestano le numerose domande di congedo indirizzate da
Pirandello al Preside e all’autorita di tutela.

6. Cf.lalettera del 21/2 /1932 (Pirandello 1995, 899-909).
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7. Tutte le testimonianze concordano: i visitatori di Luigi Pirandello (come Corrado Al-
varo) lo trovano seduto, piegato sulla scrivania, spesso debole, pallido e annoiato. Lui
stesso nelle sue lettere si descrive come un uomo schiacciato dal peso dell’ininterrotto
lavoro.

8. E questa I'ipotesi ripresa da Nicolodi. La musicologa riprende i documenti ufficiali e
anche le fonti giornalistiche che trattano della polemica sorta a proposito della rap-
presentazione della Favola del Figlio cambiato di Malipiero su libretto di Luigi Pirandel-
lo, nel 1934 (cf. Nicolodi 1982, 57-58).

9. Tutte le citazioni da biglietti e lettere private provengono dai fondi d’archivio della
Biblioteca Luigi Pirandello di Agrigento (regesti VIII e XXXIV).

10. Cf. Bronowski 2012.

1. Rapporto di dicembre 1934, Ministero degli Affari Esteri, Divisione della Polizia Poli-
tica, Cat. A, fascicolo Pirandello, riprodotto in Nicolodi 1982, 217-218. Altri rapporti di
polizia parlano di «indole corrosiva», «<immoralita» e «spirito demolitore» dell’autore
siciliano.

12. Ostracizzato in quanto ebreo, 'attore aveva fatto valere le sue origini italiche.

13. Sirinvia il lettore al romanzo I Vecchi e i Giovani.
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Ilaria de Seta

AUTOESILIO AMERICANO E WORLD REPUBLIC
NEI DIARI INEDITI DI GIUSEPPE ANTONIO BORGESE

Una recente pubblicazione riporta 1’attenzione del pubblico sul rifiuto
di Borgese al giuramento fascista. Il libro, No, io non giuro di Gandolfo Librizzi
— direttore della Fondazione Borgese nata nel 2002, con sede a Polizzi Genero-
sa, il piccolo centro siciliano in provincia di Palermo che diede i natali a Giu-
seppe Antonio (1882-1952) — ricorda e cerca di mettere un punto sul dibattito di
lunga durata attorno alla questione. All’epoca Borgese non fu annoverato tra i
non firmatari perché, al momento del giuramento di fedelta al fascismo impo-
sto ai docenti universitari, egli era gia negli Stati Uniti e risultava in qualche
modo apolide. In realta negli Stati Uniti era andato proprio a causa del fasci-
smo, in particolare per intimidazioni da parte di squadristi.’

Ma perché le intimidazioni? Perché Borgese era accusato di tradimento
a proposito della questione jugoslava. Durante la prima guerra mondiale, nel
1917, gli fu affidato il compito di redigere una relazione sull’«azione degli slavi
all’estero per riguardo a tentativi indipendentistici e unitari, alla loro coscien-
za nazionale e all'idea che essi avevano dell’'Italia e della sua politica»,> che in
seguito fu pubblicata nel volume collettaneo II Patto di Roma nel 1919.3 Da li
nacquero le accuse fasciste, mai sopite, di slavofilia e disfattismo. A quegli
anni risalgono le prime corrispondenze con Mussolini — il primo incontro tra i
due si puo datare al 1922 — su argomenti di politica internazionale e in partico-
lare tra il 1923 e il 1926 sulla questione adriatica.# Nel 1924, col passaggio di
Fiume all’Italia e la rinuncia italiana ai territori dell’entroterra dalmata a po-
polazione slava, la questione adriatica si concluse a favore del rapporto di
Borgese. Egli si era prodigato per la liberazione di una nuova identita nazio-
nale, quella slava, cosa che inneschera «un processo persecutorio che con alti e
bassi non cessera piu».’

Nel 1927 fini in una lista di proscrizione, fu radiato dall’albo dei pubbli-
cisti con divieto di pubblicare i suoi articoli sul Corriere della Sera (con cui col-
laborava dal 1g912). E scrisse a Mussolini:

mi permetto di chiederle un atto, una parola categorica che mi
sottragga all’arbitrio e all’oltraggioso tormento e consenta dignitosa
e operosa vita a chi d’altro non e colpevole che di dedicare tutto se
stesso all’arte e alla cultura italiana, che fra le forze d’Italia non so-
no le ultime.®
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Nel 1928 il Rettore dell’Universita Statale di Milano, docente di inge-
gneria al Politecnico, Gaudenzio Fantoli, con lungo memoriale, rifacendosi
nuovamente alla questione dalmata, accuso Borgese, docente a Milano dal
1917 (prima di letteratura tedesca all’Accademia scientifico-letteraria e poi, dal
1925, di estetetica e storia della critica alla Regia Universita), di tradimento.”
Per le questioni sopramenzionate, apostrofandolo «rinunciatario» e «diserto-
re», chiese di escluderlo dall’insegnamento.

In quell’anno sul diario di Borgese si trovano appunti quali:

Pasqua 1929. Mezzanotte. Da tre mesi non avevo piu scritto nulla
in questo Diario. Ho sofferto molto, oscuramente; ho avuto poca fi-
ducia in me. Ho tenuto fede finora al proposito di non fumare e mi
sono corretto in alcuni altri piccoli particolari. Ma il colore della mia
vita in questi ultimi tempi si ¢ incenerito.?

Come corollario a tutte queste vicende, fu preso di mira da giovani
studenti del GUF, per conto non del Duce ma di alcuni membri del governo
fascista.» Piu volte tra il 1929 e il 1931 i suoi allievi subirono intimidazioni al
termine delle lezioni.” Mussolini intervenne con un telegramma indirizzato al
prefetto di Milano il 1o febbraio del 1930 per far riprendere le lezioni, ma
'autorevole (autoritario) intervento non basto a fermare gli attacchi dei faci-
norosi, come successivamente testimonio lo stesso Borgese.

L’accusa dalmatica ¢ [...] la maggiore che gravi su di me [...]. An-
cora alla vigilia della mia partenza, il 18 maggio 1931, due miei stu-
denti, uscendo dalla mia penultima lezione, furono ufficialmente
portati al fascio di Milano, quivi percossi a sangue; poi, quando ri-
lasciati si avviavano fuori della piazza, riafferrati e percossi di nuo-
vo [...]. Insieme alle percosse quegli studenti ricevettero un discor-
so: nel quale era detto che il frequentare la mia scuola e trasgressio-
ne degna di castigo, essendo io responsabile che si sia perduta la
Dalmazia e percio ricadendo su di me il sangue che sara versato
nell’inevitabile guerra per conquistarla.”

Ma perché nel titolo ho parlato di autoesilio? Perché dopo tutte queste
vicende Borgese, grazie all’invito per un semestre come visiting lecturer alla
California University, decise di partire. Riflessioni sull'imminente partenza le
troviamo in un Discorso sulla Sicilia (ai siciliani?) pronunciato a Catania e a Si-
racusa, nel maggio del 193

questa conferenza fiorentina e stata rimandata ad altro tempo,
non so qual tempo, perché fra poco faro un viaggio piu lungo [...].
Io penso di fare un gran viaggio, mi astraggo come se mi allonta-
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nassi da queste coste e come se potessi a lungo vederle, riconoscer-
ne in lontananza i tratti essenziali [...]. Allo stesso modo, quasi co-
me se io stessi per intraprendere il viaggio piu lungo che si possa
intraprendere.?

Ed ecco come, a conferma dello spirito con cui decise di andare negli
Stati Uniti, in una breve nota autobiografica del 1952 (ritrovata tra le carte del
Fondo Borgese) egli stesso, venti anni dopo, riassume quegli eventi: «forced
out of political activity by Fascism; professor of Aesthetics at the University of
Milan 1925-31; refused Fascist oath; chose exile».’

E, come dimostra un documento d’archivio, l'invito della California
University («Lecturer in Italian Culture in The University of California for the
period July 1, 1931 December 31, 1931»),' era in America il 28 agosto 1931, quan-
do ai docenti universitari fu chiesto di giurare fedelta al fascismo. Poi si trat-
tenne accettando il secondo invito — dallo Smith College di Northampton, in
Massachussets («officially appointed Visiting Professor in Comparative Lit-
erature [...] for 1 year beginning Sept. 1932»),'5 dove resto fino al 1936, quando
si trasferi all'Universita di Chicago fino al rientro in Italia.

In un passo dei diari, Borgese esplicita le ragioni che lo spinsero a non
giurare: «tranne 1’amor di patria, che io pero non so concepire come odio alle
patrie altrui, nulla e in me fascista. Come posso io giurare di educare fascisti-
camente la gioventu? 1932»." Tracce degli stati d’animo con cui viveva questa
ed altre vicende relative al rapporto con I'Italia e della sua percezione di au-
toesilio le ritroviamo infatti nella scrittura intimistica dei diari, tuttora par-
zialmente inediti, custoditi nel Fondo Borgese, presso la Biblioteca Umanistica
dell’Universita degli Studi di Firenze.”

In Italia, intanto, la sua scelta non venne notata, riconosciuta, capita,
tanto che si vide costretto a chiarire la propria posizione. Nel 1933 scrisse per-
cio la celebre lettera-memoriale a Mussolini, mostrandosi indignato di non es-
sere stato considerato alla stregua degli altri che non giurarono, a cui aggiun-
se nel 1934 una postilla, dalla quale estraggo un passo:

io avevo espresso a V. E. la mia volonta di non prestare giura-
mento fascista, e di tale volonta Le avevo dichiarato ampiamente le
ragioni. Né m’ero aspettato, quanto a me professore, trattamento
diverso da quello fatto, secondo legge, agli altri undici professori
che non avevano giurato.®

Le lettere a Mussolini divennero “aperte”, cioe di dominio pubblico,

nel 1935, quando il mittente le consegno a Gaetano Salvemini per i parigini
“Quaderni di Giustizia e Liberta”. In Italia furono pubblicate solo nel 1950 sul-
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la rivista “Il Ponte”. Con tale mossa Borgese sapeva di aver spazzato via ogni
ambiguita, tanto che sulla copia per Salvemini scrisse «ecco il mio suicidio».”

E poi, nello stesso 1934 scrisse una lettera al Rettore dell’Universita di
Milano, in cui dichiaro: «prego la S. V. di voler prender nota che io non ho
prestato, né mi propongo di prestare, il giuramento fascista prescritto ai pro-
fessori universitari».> Se fino a quel momento era stato considerato «a dispo-
sizione» in quanto docente negli Stati Uniti, fu dichiarato dimissionario
dall'universita italiana e privato della pensione.>

E Mussolini, in margine a una lettera inviata nel 1936 dalla moglie di
Borgese, che chiedeva di rivedere la posizione del marito, destituito d’autorita
dall’universita ai fini pensionistici, annota: «gli si poteva perdonare il passato.
Ma non I'oggi. Continua ad essere un nemico».

Vediamo lo stato d’animo da una pagina dei diari di quell’anno, il 1934:

10 Luglio, Martedi, 1o A. M. [1934] Bel Vermont. La terra e odoro-
sa di fieno, le montagne sono disposte in scenari. Per la prima volta
in tre anni ho respirato un’aria come quella che mi era cara laggiu
che dunque si trova anche qui. Sono partito da Northampton 1’altro
ieri alle 6 %2 P. M.

Inizia pertanto a sentirsi a casa. Nel frattempo, tra il 1931 e il 1934 € cor-
rispondente dagli Stati Uniti per il “Corriere della Sera”. I suoi articoli, che
uscivano in terza pagina, furono poi selezionati e raccolti nel libro di viaggio
Atlante Americano, pronto per le stampe nel 1936 ma realmente pubblicato (con
data anticipata di 10 anni) solo nel 1946 da Guanda. Le ragioni della censura e
del cambio di editore (non Mondadori — ma appunto Guanda) risiedono nella
ventata di ossigeno che Borgese portava dall’America all’'Italia sotto dominio.
Si avverte nei pezzi anche di taglio socio-antropologico*, il diritto e il rovescio
della medaglia della partenza (dall’Italia) e dell’arrivo (negli USA).>s

Nel 1936, trasferitosi a Chicago, dove rimarra come Professor of Italian
Literature fino al 1948, in una pagina di diario troviamo il segnale della ricerca
di una nuova identita.

12 luglio. Esattamente cinque anni fa ho lasciato la mia casa e
I'Italia. Mancano oo giorni al 13 giugno 1938, data che ho stabilito
per la mia liberta. Intendo per mia liberta il dovere di fare la mia
opera e il mio compito, sciogliendomi da tutti gli impacci, esterni
ed interni, che finora me "hanno vietato.?

Inoltre vediamo che inizia a mettere radici: «17 luglio 1936. Uno studen-
te [...] mi ha detto che tutti gli studenti amano le mie lezioni e che e diffusa la
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voce (originata da professori) che restero a Chicago».” E infatti poco dopo ot-
tiene una permanent position.

Furono anni che Borgese affronto con entusiasmo ma anche sofferenza:
«25 luglio “36, la crisi sembra, per ora, passata; ricomincio a provar gusto nella
vita, e nei pioppi che si guardano allo specchio di questa stanza».® Due nodi
fondamentali sono da sciogliere: «23 luglio ‘36, sento ora via via unificarsi la
mia vita, e non restarvi altra causa di disordine se non l'incertezza nel pro-
blema dell’amore»; «30 ottobre, ho scritto a Giovanni Enriques che al dramma
della mia vita, oltre varie altre prerogative classiche, manca l'unita di luogo».»

Nel 1937 mise un altro definitivo tassello alla sua posizione di antifasci-
sta, pubblicando negli Stati Uniti il libro Golia, la marcia del Fascismo (poi edito
in Italia solo nel 1946).° Il 6 giugno del 1944 annotera: «received page proof of
French Goliath».»

Nel complesso percorso di autoesilio e rinascita, o, per usare un termi-
ne caro a Borgese, «risurrezione»,® a livello personale seguirono e si sussegui-
rono alcune tappe cruciali: il cambio di nazionalita, nel 1938 divenne cittadino
americano; il cambio di moglie, nel 1937 divorzio dalla letterata fiorentina Ma-
ria Freschi (1881-1947) e nel 1939 sposo Elisabeth (1918-2001), figlia di Thomas
Mann (1875-1955);3 e il cambio di lingua, a ridosso di quegli eventi significati-
vamente inizio ad adottare la lingua inglese per la scrittura privata dei diari
(dall’r luglio 1937).

Da pagine successive dei diari avvertiamo la forte consapevolezza dei
passi che compiva: «August 15, 1938. April Citizenship. May permanent po-
sition at the University».»

Proseguendo in ordine cronologico, lungo il tragitto faticoso e vitalis-
simo compiuto da Borgese nel corso della sua permanenza negli USA, pas-
siamo a un altro capitolo della sua biografia. Oltreoceano il suo sentimento
per la patria “matrigna”3 crebbe e fu vitale. Alla rinnovata identita, nel 1939,
si accompagno 1’adesione alla Mazzini Society (1939-1946), 1’associazione Italo-
americana volta alla liberazione dell'Italia dal Regime fascista — mirante a ri-
stabilire una corretta percezione del concetto di nazione (e patria vista da lon-
tano). Tra i partecipanti vi erano Max Ascoli (negli USA dal 1931), Gaetano
Salvemini (negli USA dal 1934), Arturo Toscanini (negli USA dal 1938), Lionel-
lo Venturi (negli USA dal 1939), Alberto Tarchiani (negli USA dal 1940).

Parallelamente alla Mazzini Society, negli Stati Uniti si andavano costi-
tuendo altre organizzazioni e progetti, sotto foma di Manifesti a carattere poli-
tico e filantropico, frutto della collaborazione di un certo numero di intellet-
tuali: in ordine cronologico il primo e A Manifesto for Free Man;* il secondo e
City of Man. A Manifesto for World Democracy; ¥ il terzo, Un Manifesto italiano,
New York, May.®® L'ultimo va correlato all’attivita della Mazzini Society, mentre
il primo e ancor piu il secondo gettano le basi per un’altra organizzazione: il
Committee to frame a World Constitution.
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Se i nomi degli autori delle pubblicazioni e dei membri delle organiz-
zazioni ricorrono, quale ne e il comune denominatore? Gli intellettuali coin-
volti avevano ognuno nel proprio campo disciplinare una peculiare deriva
utopica. Mi riferisco in particolare, oltre che a Borgese, agli americani Lewis
Mumford e Robert Hutchins e agli esuli Erich von Kahler, Hermann Broch e
Thomas Mann.» Tale interesse si puo riscontrare in alcuni testi della loro pro-
duzione scientifica (Mumford, The story of Utopia, 1922; Kahler, The reality of
Utopia, 1946; Borgese, Utopianism, 1941 e Of atomic fear and two “Utopias”, 1947;
Hutchins, The University of Utopia, 1953). I loro rapporti sono testimoniati da
testi biografici e autobiografici, nonché dalle corrispondenze.

Partiamo dunque da quanto dice Lewis Mumford (il cui nome compare
sia nel Manifesto for free Man che in The City of Man) nel suo celebre The story of
Utopia, scritto ben prima dell’epoca dei Manifesti; le sue parole risultano in
qualche modo profetiche:

Chapter one: How the will-to-utopia causes men to live in two
worlds, and how, therefore, we re-read the Story of Utopia—the
other half of the Story of Mankind.

Chapter twelve: How the half-worlds must go, and how eutopia
may come; and what we need before we can build Jerusalem in any
green and pleasant land.

Come vedremo, mentre durante la stagione del nazifascismo 1'utopia
era una realta separata a cui aspirare, «the other half of mankind», dopo la se-
conda guerra mondiale, superando 'epoca degli stati-nazione, I"eutopia si sa-
rebbe potuta realizzare in un luogo e in un tempo prossimi.+

D’altronde l'attivita politica di Borgese negli USA ¢ stata etichettata
come utopica da piu fronti; si veda tra gli altri Fra Utopia e progetto, + e recenti
titoli quali Tra utopia politica e innovazione letteraria, ¥ o G.A. Borgese. Dal mito
Tedesco all’utopia americana.+

Nel secondo Manifesto, City of Man, che, con le parole di Borgese era:
«a free association of philosophers and poets, self-appointed leaders of de-
mocracy toward victory and global peace»,#e presente il riferimento al rischio
di «Utopian speculation».# Tale rischio e collegato a un «federal order among
nations»,# idea tacciata di utopismo, come testimonia una sezione del testo
scritto da Borgese nelle sue funzioni di segretario: Utopianism.+

To give a form to the will seems an inescapable prerequisite if
human action is to have a direction and a meaning. We have be-
come too sensitive, to self-conscious about the charge of uto-
pianism. Nothing that is proposed in the City of Man is less pos-
sible than many other achievements in past history.+
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Se essere «utopian» e passibile di critiche, vediamo come viene tra-
sformato in un progetto positivo; ecco che le parole di Lewis Mumford diven-
tano pertinenti e eutopia puo essere realizzata qui e ora.

The writer is hopeful that while the purposiveness and “fi-
nalism” of the plan were preserved, all qualifications coming from
realistic and cautious thinking were duly introduced in order to
make the plan politically adequate and to carry the utopia (which
means something that for the time being is nowhere) to a place not
too remote, which might be America, and to a future not too dis-
tant, which might be our century.+

Questo e I'inizio delle idee che supportarono non solo City of Man, ma
anche il successivo Committee to Frame a World Constitution, sulla base comune
del federalismo. In City of Man si collega alla fine del nazifascismo la possibili-
ta di un disegno di democrazia nazionale e sovranazionale, facendo da ponte
ideologico tra la Mazzini Society e il successivo Committee, tra cui non c’e un in-
tervallo temporale.

Anche in questi anni di forte attivismo, nel 1941, nella scrittura intimi-
stica, Borgese fa riferimento alla partenza dall’ltalia: «July m-12, Friday-
Saturday Today, Saturday, tenth anniversary of my departure from Italy»;
«July 27, 1941 Sunday Tenth anniversary of my arrival in America».>

Oltre ai diari, le lettere ci forniscono importanti elementi sul fermento
di quegli anni. Thomas Mann, giunto negli USA nel 1938 e divenuto cittadino
americano nel 1940, “father in law” di Borgese, coautore del Manifesto for Free
Man e di City of Man, in An exceptional friendship: the correspondence of Thomas
Mann and Erich Kahler,> menziona I'attivita politica di Borgese: «1944. His book
[Common Cause (New York 1943)], incidentally, is very brilliant, full of trench-
ant formulations — although I find I cannot agree with a good deal of it».>* Lo
stesso titolo, Common Cause, fu successivamente dato al periodico del Com-
mittee to frame a World Constitution.

Nella stessa corrispondenza Mann discute del saggio che Erich von
Kahler> (1885-1970) — emigrato negli Stati Uniti nel 1938 e divenuto cittadino
americano nel 1944 — presenta come «an essay on the ethical and psychological
consequences of the Atomic Age for the “American Scholar”.>+ Ecco la risposta
di Mann:

dear Friend Kahler, Your good long letter of January 22 is in my
hands and with it the fine essay on the Reality of Utopia, which will
be an ornament of the American Scholar and the Neue Rundschau.
I was deeply moved as I read it. It has that wise and heart-warming
tone I have already found so stirring in your recent work. There is
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nobody else who could characterize the vital either-or that con-
fronts our civilization better and more affectingly.ss

Il saggio di Kahler del 1946, The reality of Utopia, € una riflessione di im-
portanza cruciale sulle ripercussioni della bomba atomica nella percezione
della vita.>* Nel suo ossimoro, il titolo esprime ed esemplifica cio che gli intel-
lettuali (esuli e non) stavano cercando di fare: trasformare 1'utopia in realta.
Kahler afferma che la bomba atomica, estremo risultato del tecnicismo e della
massificazione della societa, ha cambiato il rapporto tra idea e realta.
L’Utopia, sotto forma di governo unico, e 'unica cosa reale, e la risposta alla
crisi delle sovranita nazionali. Anche se i progetti per un mondo unito, una
comunita mondiale, sono considerati utopici, la paura della bomba e della di-
struzione di massa hanno portato I'utopia nella realta. Il presente e divenuto il
luogo per cio che fino alla bomba atomica era utopia. L’utopia diviene proget-
to.

Cosi Kahler, nel 1946, consolida le idee espresse in City of Man (1940) e
anticipa le basi per Preliminary Draft of a World Constitution (1948) e Foundation
of the World Republic (1953). Egli aggiunge al terreno comune dell’ideologia che
anima City of Man, e al concetto utopico espresso in essa (portare 1'utopia in
un tempo e in luogo vicini), il nuovo punto che deriva dalla fine della guerra —
cioe l'urgenza di trasformare l'utopia in realta portandola nel presente.
L’argomento di Kahler e successivamente sviluppato da Borgese in Of atomic
fear and two “Utopias”, 1947, articolo scritto per “Common Cause”, il giornale
del Committee.s

Andando avanti lungo il cammino che Borgese compi, ci si ritrova pa-
radigmaticamente, a guerra cessata, Italia liberata, all'inseguimento di un al-
tro obiettivo di piu ampio spettro che valica i confini nazionali all'insegna di
un’identita sovra o, se si vuole, trans-nazionale: la ricerca ambiziosa e
consapevolmente utopistica di una repubblica federale mondiale. Durante la
guerra, ripartire dalle radici dell'identita nazionale era stata una necessita; bi-
sognava porre rimedio ai danni fatti dal regime ai concetti di patria e nazione.
Dopo la liberazione dell’Italia e la caduta del fascismo, sulle macerie della se-
conda guerra mondiale emerse la necessita di un’identita unitaria globale.

Nacque nel 1946 (anno in cui la Mazzini Society si scioglie) il Committee
to Frame a World Constitution (1946-1951), che ereditava l'ideologia utopistica,
antiliberale e anticattolica di City of Man. Fu fondato a Chicago e aveva come
organo di stampa ufficiale il mensile diretto da Borgese, “Common Cause”
(1947-1951). Affermava la fine dell’era delle nazioni e I'inizio dell’era della glo-
balizzazione, trasformando in progetti gli ideali utopici. In un documento del
1948 possiamo vedere I’attitudine autoironica che animava il lavoro dei mem-
bri dell’organizzazione. Ogni nome e accompagnato non da titolo e professio-
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ne, ma da un umoristico e tagliente motto strettamente collegato allo scopo
del progetto.>® Il testo stesso, invece, non e ironico ma ha un tono enfatico.

Borgese e la moglie raccolsero e conservarono un’ingente quantita di
documenti, tra cui le bozze del successivo volume, il corpus della corrispon-
denza tra i membri, da cui emerge la natura spiccatamente internazionale e
intercontinentale del Committee. Tuttavia, le attivita del comitato si dileguaro-
no e il libro di Borgese, Foudation of the World Republic, fu pubblicato postumo
nel 1953. Nei diari egli annota «1950 May 12, Friday Slow work on Foundation (a
few lines) and on Doc».

In Foundation of the World Republic (il cui obiettivo polemico tout court e
l'istituzione dello stato nazione) si afferma la necessita della Costituzione co-
me antidoto all'utopia.® Nell'ultima parte dell’opera la parola “utopia” appa-
re in differenti declinazioni: feeble utopias, sheer utopia, despised utopias, quasi-
utopian, near-Utopian, Utopia of iniquity, utopia-monger, representative utopia, uto-
pias of nowhere and never, utopias of sometime somewhere, conditional utopias, con-
ditional utopian, no utopia, Utopia of sorts. L'uso estensivo e variato del termine
testimonia la familiarita con reality of utopia, trasformato da ossimoro in paral-
lelismo.®

Un corollario sull'utopia: il presidente del Committee e coautore del
Manifesto for Free Man (e presidente dell’Universita di Chicago, 1929-1951) R.M.
Hutchins (1899-1977) nel 1953 pubblico un’importante opera dal titolo The Uni-
versity of Utopia.

Borgese rientro in Italia nel 1948, ma il rientro non fu facile.® Ecco gli
appunti nel diario: «29, Tuesday 1948. Washington. Discussed with Alberto
matters concerning my professorship in Italy, candidacy to Unesco, problems
of my old children».® Quell’anno, (dichiarato dimissionario nel lontano 1934),
torno alla cattedra di estetica di Milano; i diari, a quest’altezza, hanno un ca-
rattere fortemente frammentario.®

Nell'ultimo diario il tono e particolarmente laconico e a tratti lirico. Il
giorno del suo settantesimo compleanno menziona il Nobel, a cui era stato
candidato per le attivita relative al Committee.®# Solo nel 1952 si stabili definiti-
vamente con la famiglia in Italia, scegliendo Fiesole come luogo di residenza
«con carattere di permanenza»:% «[1952 novembre] 24-26 Lunedi-mercoledi.
Cosi dunque la casa (Il Nido — Via Vecchia di Fiesole, 60) e stata acquistata,
oggi».®® Al termine dell’autoesilio, riottenuta una «permanent position» in Ita-
lia, ritrovata I’«unita di luogo», risolto il «problema dell’amore», torno a scri-
vere nella lingua, non piu matrigna, di nuovo materna.

NOTE

1. Cf. Miscia 1977; Mezzetti 1978; Gentili 1991; 2000; Gerbi 1997; 1999; Grifoni 1999; Lenzi
1990; 1996; Tassani 2000.
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4.
15.
16.
17.

18.
19.
20.
21
22.

Tassani 2000, 105.

11 titolo della relazione di Borgese, che comparve in Borgese et al. 1919, 45-118, era ap-
punto La questione jugoslava.

Nella lettera da Boston del 18 agosto 1933, Borgese scrive: «V.E., nei vari colloqui che
ebbe con me dalla fine del 22 all’aprile del "24», Borgese 1950, 254. Sulla questione si
veda l'approfondito saggio di Gerbi 1997, 43-69.

Tassani 2000, 109.

Tassani 2000, 126.

Cf. Ferrari 2000, 47-92 e Rambaldi 1997, 517-562.

Borgese 1994a.

Si veda in proposito La Rovere 2003.

. Cf. Gentili 1991; 2000 e Gerbi 1997; 1999.
. Borgese 1950, 253.

. Borgese 2005, pp. 93-94.

Riporto qui la prima di tre pagine di una nota autobiografica del 1952, custodita nel
Fondo Borgese: «Borgese, Giuseppe Antonio, born in Polizzi Generosa 1882; early
years in Palermo; doctor of Letters and Philosophy, Florence 19o3; following years in
Naples, Berlin, Turin; married Maria Freschi; two children; professor of German Lit-
erature, University of Rome, 1910-1917, and University of Milan, 1gry-25; literary critic
of “La Stampa” and “Corriere della Sera”; captain in the Italian Army, World War [;
medal to military valor; foreign editor of “Corriere della Sera” 1918-24; head of the
Press Bureau under Orlando’s premiership; designer and organizer of the Congress
of the Austro-Hungarian nationalities in Rome, April 1918; chief Italian delegate to the
Interallied Conference on Propaganda on the Enemy in London, August of same
year; spokesman for a Mazzini-Wilsonian policy of reconciliation and federation in
Europe; forced out of political activity by Fascism; professor of Aesthetics at the Uni-
versity of Milan 1925-31; refused Fascist oath; chose exile; visiting lecturer on History
of Aesthetics and Criticism at the University of California 193r; professor of Com-
parative and Italian Literature at Smith College 1932-36 and University of Chicago
1936-48; visiting professor of Political Science at Universities of Chicago and Puerto
Rico; American citizen 1938; married Elisabeth Mann 1939; two children; founder and
secretary-general of Chicago Committee to Frame a World Constitution, 1945 ff.; di-
rector of monthly “Common Cause” 1947-51; reinstated in his professorship at the
University of Milan 1948».

Ho riportato il documento per intero in de Seta 2013, 347.

Anche per questo documento si veda de Seta 2013, 347.

Borgese 1994b.

Parzialmente, perché i primi cinque diari, 29 dicembre 1928 — 15 agosto 1938 (prima da-
ta del primo diario non trascritto), sono stati trascritti e pubblicati in un’edizione fuo-
ri commercio e consultabili presso il Fondo Borgese; dei restanti dieci (dal 1939 al
1952) vi € ancora solo la versione manoscritta. Si ringrazia Dominica Borgese e gli ere-
di tutti per 'autorizzazione alla pubblicazione degli estratti dai documenti inediti cu-
stoditi nel Fondo Borgese.

Borgese 1950, 262.

Gerbi 1997, 63.

Lettera di G.A. Borgese al Rettore dell’Universita di Milano, in Mezzetti 1978, 58.

Cf. Gerbi 1997.

Tassani 2000, 110 e Mezzetti 1978, 57.
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32.

33
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37

Borgese 1994c.

Cf. Luti 2000.

Il libro é stato recentemente riedito: Borgese 2007, mentre una parte delle corrispon-
denze escluse allora da Atlante Americano sono state pubblicate in Billeri 2012.

Borgese Inediti (Diario VI).

Borgese Inediti (Diario VI).

Borgese Inediti (Diario VI).

Borgese Inediti (Diario VI).

Borgese Inediti (Diario X).

Borgese Inediti (Diario X). Cf. Gerbi 1997, 63. A proposito del Golia si veda inoltre
Consoli 2010.

E il titolo di un’opera del 1g22. Il termine ricorre anche nei Diari. Ad esempio: «17 lu-
glio “36, la schiavitl accumulata dal destino e dai miei errori mi appare al risveglio;
poi si ricostituisce il sogno della risurrezione. lo sogno da desto, poi la notte
m’avvolge», Borgese Inediti (Diario VI).

Nei diari, il 23 novembre del 1939 vi € uno scarno racconto della cerimonia di matri-
monio nella College Chapel alla presenza di Thomas, Katia e Klaus Mann. Nel 1945, per
celebrare il settantesimo compleanno di Thomas Mann, Borgese scrisse un testo inti-
tolato Wonderlied: «i had never met any of the family in Europe. With Thomas and
Katia Mann my first contact was in Chicago, not long before Munich. Soon after Mu-
nich, in the fall 1938, I knocked on his door, in Princeton, with the hope of winning his
support for a green idea of mine: the City of Man, a free association of philosophers
and poets, self-appointed leaders of democracy toward victory and global peace. I
won his support and that of several others. Our words, none the less, were to fall on
deaf ears, for practically everybody believed at that time — as a few still believe to-
day—that colonels and diplomats know better. Thus we did not build the “great so-
ciety”. But we did build a measurable one» (in Neider 1968, 34-35).

Borgese Inediti (Diario VII).

Si rimanda in proposito allo studio storicolinguistico dell'uso del termine «Patria» di
F. Bruni (cf. Bruni 2104).

. Questi gli autori: Herbert Agar, William Burnett Benton, G. A. Borgese, Hermann

Broch, William Yandell Elliott, Christian Gauss, Robert M. Hutchins, Franz Kohn
Archibald MacLeish, Thomas Mann, Lewis Mumford, Reinhold Nieburh, William
Alan Neilson.

Questi gli autori che si presentano in modo piuttosto informale: Herbert Agar — Editor
of the Luisville Courier-Journal; Frank Aydelotte — President Institute of Advanced
Learning, Princeton; G. A. Borgese — Professor University of Chicago; Hermann Broch
— Business man turned author at the age pof 40; Van Wick Brooks — Author: Flowering
of New England and Life of Emerson; Ida L. Comstock — President Radcliffe College
since 1923; William Yandell Elliott — Professor at Harvard. Authority on Government;
Dorothy Canfield Fisher — Novelist. Member National Institute Arts and Letters;
Hans Kohn — Author of 14 books on Political Science; Oscar Jaszi — Professor Political
Science, Oberlin College; Alvin Johnson — Director New School for Social Research;
Thomas Mann — Winner Nobel Prize of Literature, 1929; Lewis Mumford — Prominent
lecturer and author on Social Science; William Alan Neilson — Author, e-ducator.
Former president Smith College; Reinhold Neibuhr — Professor Applied Christianity
Union Theological Seminary; Gaetano Salvemini — Exiled member Italian parliament,
author and Professor.
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. La lista dei membri appare in: A proposal to History by the Committee to frame a World

. «Sei eminenti fuoriusciti italiani condannano la politica alleata in Italia e fanno appel-

lo a una rinascita della liberta: G. A. Borgese, George La Piana, Randolfo Pacciardi,
Gaetano Salvemini, Arturo Toscanini. Through long years our hope had been that
Fascism should die for Italy to live again. It is Italy that dies for Fascism or Demofas-
cism to survive. Indignation rises from our hearts. We do no beg for mercy. We de-
mand justice» (Borgese 1940).

Sul contributo di Hermann Broch si veda Saletta 2012.

Cf. Mumford 1922.

Acerbi 1988.

Colella 2007.

Bertolotti 2009. Si veda inoltre Consoli 2010, 32: «se lo scopo dell’'umanita era quello di
realizzare questa Utopia, allora poteva darsi che gli Stati Uniti d’America, nati
anch’essi da un travaglio spirituale prima che socio-economico, potessero fornire al
mondo la necessaria malleveria per un progetto universale ma democratico».

Borgese 1940.

«We believe that the endeavours of Plato and of his successors to outline a good Re-
public, a vital and durable of men must be resumed by men of today. We also believe
that the dangers of Utopian speculation can be avoided by a collective effort», Bor-
gese 1940, 75.

Borgese 1940. Tale idea rimanda inoltre al World Federalist Movement, collegato al
Committee di Chicago, a Common Cause, e alla Preliminary Draft. Borgese e la moglie
Elisabeth Mann furono infatti entrambi attivi nel World Federalist Movement. Cf. Bil-
lion 1991, 28. Inoltre anche nel WFM é presente la distinzione tra realists e utopians. Cf.
Baratta 2004.

«Utopianism; Over-Optimism toward America and Arrogance toward England; Anti-
Liberalism; Excess in Anti-Marxism — Excess in Marxism; Undiplomatic Attitude to-
ward South-America; Anti-Catholicism» (Borgese 1940).

. Borgese 1940.
49-
50.

Borgese 1940.

Borgese Inediti (Diario VIII).

Mann - Kahler 1975. L’epistolario testimonia dei rapporti familiari tra Mann e Borge-
se, con riferimenti alle opere pubblicate da Borgese: ad esempio nel 1941, Montezuma
«Mexican opera libretto» (Mann — Kahler 1975, 44). In quell’occasione € da Mann apo-
strofato «anti-papist». Nell’epostolario molti i riferimenti a Hermann Broch.

Mann - Kahler 1975, 74.

Membro del Committee to Frame a World Constitution, invocava un world government;
membro dell’Emergency Civil Liberties Committee, era coinvolto nell’attivismo con-
tro la guerra e anti-nucleare.

Lettera inviata da Princeton, il 22 gennaio 1946, Mann — Kahler 1975, 1.

Mann risponde da Princeton il 5 febbraio 1946, Mann — Kahler 1975, r7.

La bomba atomica: «has reversed the relationship between idea and reality: “Utopia”
— the world community - is today the only real thing, and all previous “practical” and
realistic” conceptions — national sovereignty and power politics and the unrestricted
pursuit of economic interests — all those, from now on, are obvious delusions»,
Kahaler 1946, 167.

Cf. Borgese 1947b.

Constitution. Full text of a proposed world Constitution, “Saturday: Review of Lit-
erature”, April 3 1948, XXXI, 14: «Robert M. Hutchins: “the alternatives seem clear:
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60.

61.
62.
63.

one is world suicide; another is agreement among sovereign states”; Stringfellow
Barr-convert through “Union Now”; Erich Kahaler-cryer of crisis; Mortimer J. Adler-
specular on dates; Rexford G. Tugwell-lancer with reaction; Robert Redfield-man for
action; Wilbur G. Katz-gambler despite odds; G.A. Borgese-trumpeter for united
mankind; Albert Leon Guérard-advocate of world language; Harold A. Innis-
distractor for nationalism».

Cf. Borgese 1953, 94. Basti un solo esempio. Le Nazioni Unite (UN) sono criticate se
rappresentano e cercano di rafforzare i poteri nazionali: «palliative like ‘strength-
ening’ the United Nations in its frame of national sovereignties or manipulating some
new balance of power are feeble utopias».

Dopo la morte di Borgese, Elisabeth Mann intrattenne rapporti epistolari con
I'archivista dell’Universita di Chicago; tali corrispondenze, tese a verificare il lascito
dell’attivita del Committee, evidenziano il legame con altre organizzazioni quali The
World Movement for World Federal Government e la Commission Constitutionelle Mondial-
le. I Committe to frame a World Constitution era membro del World Movement for World
Federal Government tra il 1947 e il 1951 e Brogese era anche co-chairman Commission
Constitutionelle Mondiale, che si occupava principalmente di ricerca. L’attivita del
Committee era strettamente connessa non solo con il WMWFG, ma anche con organiz-
zazioni europee; basti dire che tra i documenti del fondo c’e una cartellina: Euro-
peanism and Oneworldism. In Foundation of World Republic sono inoltre menzionate Co-
operation Intellectuelle, FAO, League of Nations, UN e UNESCO.

Cf. de Seta 2011.

Borgese Inediti (Diario XII).

«1949 September 23, Friday. Up at 5. 30. At the TWA in Rome. At 7.15. Gaetano La
Placa was there. He gave me some further information about situation with the chil-
dren; [...] Left Ciampino at 10 (Orson Welles in the same plane). Majestic crossing of
the Alps. Stop in Geneva. Arrival in Paris at 2.25». Borgese Inediti (Diario XIII).

. Borgese Inediti (Diario XV).
. Nel Diario del 1936 Borgese annovera tutti i luoghi in cui ha soggiornato e in cui ha

abitato. Ho ripreso il passo per esteso in de Seta 2007.

. Borgese Inediti (Diario XV).
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Andrea Paganini

LA LETTERATURA ITALIANA IN SVIZZERA
DURANTE LA SECONDA GUERRA MONDIALE

Sono opportune, per cominciare, tre precisazioni sul tema del mio in-
tervento.

1) Questo contributo si propone di offrire una panoramica sugli scrittori
italiani che, durante 'ultimo conflitto mondiale, hanno trascorso un periodo
di esilio in Svizzera: scrittori di nazionalita italiana, dunque, oltre che di lin-
gua italiana. La puntualizzazione e opportuna giacché l'italiano e una delle
quattro lingue nazionali svizzere e la letteratura della Svizzera italiana' — di
cui non parlero qui — puo essere considerata a ragione tanto letteratura italia-
na, per 'appartenenza a una determinata area linguistica, quanto letteratura
svizzera, per la nazionalita dei rispettivi autori.

2) Non tutti gli scrittori italiani che nel periodo in questione vivevano
in Svizzera sono da considerare “in esilio”: Paolo Arcari e Gianfranco Contini,
ad esempio, entrambi professori all'Universita di Friburgo, o I'operatore cul-
turale Giovanni Battista Angioletti (funzionario fascista), non vi si erano tra-
sferiti per sfuggire al regime, bensi per ragioni professionali e culturali.

3) Considero invece letteratura dell’esilio quella prodotta da letterati
che, pur senza un esplicito bando, sono stati spinti dalle circostanze avverse a
prendere la via dell’espatrio per sottrarsi allostilita e alla persecuzione — poli-
tica, razziale o religiosa — sofferte nel proprio Paese, oppure per evitare
I’asservimento all’occupante nemico.

La Svizzera vanta una grande tradizione in materia di asilo. Negli anni
della seconda guerra mondiale, e soprattutto dopo 1'8 settembre 1943, ha dato
accoglienza a decine di migliaia di rifugiati italiani:> militari e civili, ebrei e
avversari del regime, gente comune e intellettuali, fra cui non pochi uomini di
lettere. Benché lontani dalla loro terra e dalle loro famiglie, molti fuorusciti
hanno trovato nella piccola Confederazione un’accoglienza dignitosa, oltre
che un ambiente culturale in cui la lingua e la letteratura italiane godono di
pieno diritto di cittadinanza. Grazie all'incontro e alla collaborazione con il
mondo letterario della Svizzera italiana — Ticino e Grigioni italiano — alcuni di
loro hanno potuto svolgere in terra d’asilo un’attivita pubblicistica analoga a
quella che esercitavano in Patria, anzi, da un certo punto di vista, piu libera e
quindi migliore.

Vorrei dunque qui passare in rassegna — in estrema sintesi — la produ-
zione letteraria degli scrittori italiani rifugiati in Svizzera negli ultimi anni del
regime fascista e della guerra, soffermandomi in particolare su quanto ho po-
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tuto portare personalmente alla luce. Ripercorrero quindi i risultati di alcuni
miei lavori, visto che negli ultimi 13 anni mi e toccato, insieme a pochi altri, il
privilegio — e 'onere — di addentrarmi, attraverso lo studio di carteggi inediti
e di opere letterarie vere e proprie, in un campo d’indagine interessantissimo
e prima poco esplorato.

Tra i pit noti scrittori italiani in terra elvetica, un ruolo di primo piano
e occupato senz’altro all’antifascista Ignazio Silone.+ «Cristiano senza Chiesa e
socialista senza partito», egli e entrato in Svizzera gia nel 1929 e vi e rimasto
fin quasi alla fine della guerra. Non solo vi ha avviato la carriera letteraria con
romanzi di grande impatto quali Fontamara (1933), Pane e vino (1936) e Il seme
sotto la neve (1941), con saggi come Il Fascismo (1934) e La scuola dei dittatori
(1938) e con la piece teatrale Ed egli si nascose (1944); ma l'esperienza dell’esilio
lo ha accompagnato anche dopo il rimpatrio, tanto che un suo romanzo di
successo, La volpe e le camelie (1960), € ambientato nel Ticino dei primi anni
Trenta e ripercorre alcune vicende dal sapore autobiografico.> Silone ha otte-
nuto all’estero un successo maggiore rispetto a quello riscosso in Italia, dove e
tuttora vittima di ostracismo ideologico. Negli ultimi anni poi, attorno alla sua
figura nel periodo precedente l'inizio dell’attivita letteraria, si e sviluppata
una diatriba che ha diviso gli studiosi in maniera apparentemente inconcilia-
bile. Cio e deprecabile, a mio avviso, per due motivi: perché, come si deduce
da uno studio attento del primo periodo del suo soggiorno in Svizzera — mo-
mento cruciale e di svolta nella sua biografia —, I'itinerario biografico da lui
percorso non e spiegabile attraverso scelte di opportunismo, bensi unicamente
quale risultato di una spinta propulsiva di origine morale; e soprattutto per-
ché cosi i lettori corrono il rischio di trascurare o di travisare il messaggio,
profondissimo, di uno scrittore che puo aiutarli a scoprire la loro vera umani-
ta.® Va colta una cesura radicale tra il giovane Secondino Tranquilli e il matu-
ro Ignazio Silone: nel Memoriale dal carcere svizzero egli scrive di aver attraver-
sato, verso i trent’anni, «una crisi atroce, ma salvatrice» che, accettata e valo-
rizzata, I’ha portato a diventare scrittore ma, anzitutto, a diventare uomo.”
L’opera di Silone € a mio avviso uno dei frutti migliori del fuoruscitismo ita-
liano.

Un altro noto uomo di lettere che ha avviato la sua carriera in Svizzera
— di cui ricorre quest’anno il centenario della nascita — ¢ Piero Chiara. Egli e
uno dei primi a rendersi conto dello straordinario valore dell’inedita collabo-
razione tra gli scrittori in esilio e gli scrittori svizzeri, al punto da mettersi a
scrivere, gia nel 1945, una Rassegna della letteratura italiana in Isvizzera nel perio-
do 1944-45.8 Pochi sanno pero che l'esordio dello scrittore di Luino si discosta
assai, per profilo autoriale e per modalita espressive, dai romanzi libertini e
beffardi che gli varranno il successo negli anni Sessanta e Settanta. Il giovane
Chiara infatti non e un narratore di caricaturali storie di provincia, bensi un
poeta delicato e commosso, dai tratti crepuscolari e in parte ermetici. Non per
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caso il suo primo libro, pubblicato in Svizzera nel 1945, e intitolato Incantavi e
rivela un animo sensibile, malinconico e riflessivo, nonché una poetica ten-
dente all’armonia e ansiosa di senso. La crescente disillusione e la disgrega-
zione ideale, che non raramente fanno capolino gia nelle poesie, finiranno pe-
r0 col soffocare la vena lirica e apriranno la strada al disincanto, allo sviluppo
di una corazza ironica e alla nascita di «<nuovi incanti», questa volta narrativi,
sensuali e comico-grotteschi: come se nella sua carriera lo scrittore avesse fatto
capo a due diverse fonti d’ispirazione. L’esperienza dell’esilio svizzero costi-
tuisce per Chiara un fecondo serbatoio della memoria dal quale trarra ispira-
zione per numerose prove narrative ora raccolte nei due Meridiani curati da
Mauro Novelli.? Sono pero di recente pubblicazione — essenziali per com-
prendere il giovane scrittore e la sua esperienza di esule — il Diario svizzero™ e
Incantavi e altre poesie," 1'edizione aggiornata e ampliata della sua raccolta di
liriche, in gran parte risalenti alla meta degli anni Quaranta. Anche per lui -
benché in modo assai diverso da Silone — I'esperienza dell’esilio viene a coin-
cidere con una svolta decisiva, sia sul piano etico che su quello estetico.>

L’editore del giovane Chiara e Felice Menghini, sacerdote, scrittore e
uomo di cultura grigionese che durante la guerra intreccia una rete di rappor-
ti di solidarieta e di collaborazione con numerosi fuorusciti.» E Giancarlo Vi-
gorelli — pure lui rifugiatosi in Svizzera dopo 1’8 settembre, dapprima collabo-
ratore e poi responsabile della pagina letteraria del «Giornale del Popolo» — a
mettere in contatto Chiara e Menghini e a suggerire a quest'ultimo di fondare
una collana per offrire un porto sicuro, in Svizzera, alle lettere italiane.”* Nasce
cosl “L’ora d’oro” di Poschiavo, dove esordiscono Piero Chiara con Incantavi e
il mesolcinese Remo Fasani con Senso dell’esilio (1945),'s dove appaiono le Rime
scelte dal Canzoniere di Petrarca (1945) curate da un altro esule, il critico lettera-
rio Aldo Borlenghi, II fiore di Rilke tradotto in italiano dallo stesso Menghini
(1946) e un libro di Emilio Citterio sul poeta valtellinese Giovanni Bertacchi
(1946). Da parte sua Vigorelli pubblica molti articoli di critica letteraria, a vol-
te firmati con pseudonimi, sia nel «Giornale del Popolo» che nel settimanale
diretto da Menghini, «Il Grigione Italiano»; si impegna inoltre a preparare per
“L’ora d’oro” un volume sugli Scrittori angloamericani, che pero non vedra la
luce.

Una vera e propria sorpresa e Giorgio Scerbanenco che, considerato «il
Simenon italiano», si conferma uno scrittore estremamente fecondo. Nel suo
caso, a causa della tara che per decenni ha pesato sui romanzi gialli, noir e ro-
sa — generi considerati “di consumo” —, all’enorme successo di pubblico non e
corrisposto un analogo riscontro di critica. Solo recentemente e stato possibile
gettare luce su quelli che erano stati chiamati gli «anni dei buchi neri»,” ovve-
ro quelli del suo periodo svizzero. Lo scrittore italo-ucraino varca il confine
con la Svizzera clandestinamente nel settembre del 1943, e nei venti mesi
d’esilio — trascorsi nel canton Soletta, nei Grigioni e in Ticino, in campi per ri-
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fugiati e ospite di singole famiglie — scrive tantissimo. Oltre ai romanzi Non
rimanere soli e Luna di miele, pubblicati nel 1945 e in parte di ispirazione auto-
biografica («Si tratta dei miei migliori lavori che io scrivo libero dalle imposi-
zioni ideologiche sofferte in Italia»®), pubblica a puntate su due settimanali
grigionesi — «Il Grigione Italiano» e «La Voce della Rezia» — due sorprendenti
saggi solo recentemente raccolti in volume: Il mestiere di uomo,* di taglio filoso-
fico-morale e di profondita insospettabili, e Patria mia,> una precoce analisi
storico-politica della psicologia popolare italiana di fronte al fascismo e alla
guerra. Mentre il nazifascismo e ancora al potere, Scerbanenco afferma con
coraggio:

il fatto che l'errore trionfi potra essere politicamente utile a chi lo
sostiene, ma non vuol dire, moralmente, che non sia piul un errore.
Il fascismo e il nazismo possono anche trionfare, perpetuarsi per se-
coli, cambiare definitivamente il volto al mondo, ma questo non to-
glie che essi siano una pura barbarie che un uomo civile deve rifiu-
tarsi di riconoscere, sia nel complesso che nei particolari, nel tutto
come nelle parti.»

Non mancano poi altre prove di narrativa,” poesie* e articoli di vario
genere (dall’esperienza personale alla linguistica e alla critica letteraria):
l'esilio svizzero di Scerbanenco rivela cosi uno scrittore quanto mai da risco-
prire, perché poliedrico, competente e non banale.

Come quella di Scerbanenco, anche quelle di Arturo Lanocita e di In-
dro Montanelli sono firme del giornalismo gia famose quando - rispettiva-
mente nel novembre del 1943 e nell’agosto del 1944 — entrano in Svizzera per
sfuggire al nazifascismo. Lanocita — capo cronista del «Corriere della Sera» e
noto critico cinematografico — durante l'esilio scrive un sapido diario, Croce a
sinistra, una delle piu efficaci testimonianze del fuoruscitismo italiano: «mi
parve d’essere inviato dal mio giornale a compiere un’inchiesta: descrivere
[...] come vive, in Svizzera, la gente che vi ha trovato scampo, fuggendo
dall'ITtalia tiranneggiata dai fascisti e dai tedeschi».> Ma, benché nascosto die-
tro uno pseudonimo (e forse per questo finora ignorato), si dedica anche ala-
cremente alla narrativa, pubblicando sul «Corriere del Ticino» e
sull’ Illustrazione Ticinese» due romanzi a puntate e numerosi racconti. Otto
giorni d’angoscia, che si inserisce nel filone giallo di Lanocita, e stato poi pub-
blicato in volume nel 1945, mentre il secondo romanzo e i racconti vedranno la
luce solo prossimamente: Voglio vivere ancora® € un romanzo storico — oltre che
una storia d’amore e di passione — ambientato sullo sfondo seducente della
Rivoluzione francese (in filigrana si intravedono pero anche tratti dell’Italia
contemporanea); i Racconti dell’incubo e del sorriso hanno un intento piu leggero
e ludico, benché alcuni di essi possano essere letti in chiave allegorica.
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Anche Montanellj, il cui esilio — in Ticino, a Davos e a Berna — dura po-
chi mesi, fa ricorso a degli pseudonimi. Tra il gennaio e il maggio del 1945, con
la firma Calandrino pubblica sull’«Illustrazione Ticinese» Ha detto male di Ga-
ribaldi, una sorta di romanzata autobiografia giovanile, oltre che un’accusa
sarcastica e cinica contro il fascismo: un’accusa maturata pero «attraverso
'esperienza fascista, cioe dal di dentro»;* con il nom de plume Ulisse, sulla
stessa rivista, firma la Biografia del Patto d’acciaio (marzo-aprile 1945) e A occhio
nudo, una serie di rivelazioni sul Terzo Reich (maggio-giugno 1945); ma anche
dopo la fine della guerra e il rimpatrio continuera a collaborare con la stampa
svizzera.

Avendo trascorso ben 15 anni nella piccola confederazione (in Ticino, a
Davos, a Baden, a Zurigo) ed essendosi creato una rete di rapporti e di colla-
borazioni gia prima dell’inizio della guerra, Ignazio Silone rappresenta un ca-
so particolare nella tipologia degli scrittori in esilio; certamente non gli sono
state risparmiate le difficolta — fra 1’altro nel 1942 € anche finito in prigione per
aver esercitato attivita politica antifascista e quindi violato la neutralita elveti-
ca —, ma non ha dovuto far fronte alle tribolazioni connesse all’esodo di massa
avvenuto dopo I’armistizio e I'occupazione tedesca.

Le vicende degli altri letterati e giornalisti italiani entrati in Svizzera
per lo pitt dopo 1’8 settembre — e a quelli gia menzionati si possono aggiunge-
re Federico Almansi, d’Arco Silvio Avalle, Sem Benelli, Fabio Carpi, Cesare
Cases, Luciano Erba, Giansiro Ferrata, Augusto e Luciano Foa, Franco Fortini,
Mario Fubini, Tommaso Gallarati Scotti, Livio Garzanti, Renato Ghiotto, Fer-
nando Giolli, Dante Isella, Ettore Janni, Ferruccio Lanfranchi, Sabatino e Gui-
do Lopez, Angelo Magliano, Alberto Mondadori, Gianni Pavia, Daniele Pon-
chiroli, Dino e Nelo Risi, Filippo Sacchi, Luigi Santucci, Dino Segre (Pitigrilli),
Giorgio Strehler, Arturo Tofanelli, Saverio Tutino, Diego Valeri, Alberto Vi-
gevani e altri — presentano spesso svariati tratti comuni. A cominciare dalle
cause che li hanno spinti a cercare rifugio all’estero: oltre che per sottrarsi alle
persecuzioni razziali o per la loro compromissione con il movimento antifa-
scista, non raramente e la stessa attivita pubblicistica che li costringe a ripara-
re all’estero. Vigorelli, Scerbanenco, Sacchi, Janni, Lanocita e Valeri, ad esem-
pio, nei 45 giorni intercorsi tra il 25 luglio e 1’8 settembre 1943, convinti che la
dittatura fosse definitivamente tramontata, hanno criticato apertamente il re-
gime sulla stampa: per questo, temendo ritorsioni violente dopo
'occupazione tedesca e la nascita della Repubblica di Salo, oltre che per non
asservirsi al nazifascismo, hanno cercato scampo in terra d’asilo.

A onor del vero, va compiuta una differenziazione sull’antifascismo di
cui quasi tutti i fuorusciti si fregiano nel dopoguerra. Ignazio Silone — uno dei
rarissimi che puo essere considerato un antifascista di lunga data — stigmatiz-
za: «i letterati, gli artisti e, in generale, gli intellettuali, non hanno proprio al-
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cun motivo di vantarsi di una qualche disinteressata, preveggente e coraggio-
sa parte da essi rappresentata nei tristi decenni ora trascorsi. [...] gli avveni-
menti hanno insomma dimostrato che 1'esercizio professionale delle lettere e
delle arti non costituisce di per sé una garanzia di moralita e di fermezza di
carattere».” La maggior parte dei fuorusciti, anche tra i letterati, ha trascorso il
ventennio barcamenandosi opportunisticamente e schierandosi contro il re-
gime, semmai, solo dopo il 25 aprile 1943, quando il fascismo sembrava ormai
disarcionato. Sull’antifascismo dell’ultima ora di alcuni poi € meglio stendere
un velo pietoso.

Numerose analogie si riscontrano anche nelle avventure, a tratti ro-
manzesche o rocambolesche, della fuga e del passaggio clandestino della fron-
tiera, spesso nottetempo; si vedano, ad esempio, i racconti autobiografici di
Vigorelli (che ha varcato il confine il 13 settembre 1943),%® di Sacchi (il 17 set-
tembre), di Scerbanenco (il 20 settembre),* di Lanocita (il 29 novembre),> di
Chiara (il 23 gennaio 1944), di Borlenghi (il 13 agosto) e di altri.

E spesso simili sono le esperienze vissute nei vari campi profughi — di
accoglienza, di smistamento, di quarantena, di lavoro, di cura, di studio — nei
quali gli internati erano tenuti a risiedere, a meno che, disponendo di notevoli
possibilita finanziarie oppure ottenendo ospitalita presso famiglie svizzere,
fossero “liberati” da tale obbligo.

Le informazioni di carattere biografico sono ricostruibili soprattutto at-
traverso scambi epistolari e documenti ufficiali dell’epoca (tutti i dossier ri-
guardanti i rifugiati sono da alcuni anni a disposizione dei ricercatori
nell’Archivio Federale Svizzero); in alcuni casi anche grazie a pagine diaristi-
che (Chiara, Lanocita, Erba, Vigorelli...).

Si possono cosi ripercorrere gli itinerari degli esuli, gli incontri, le con-
dizioni di salute, le richieste di sostegno (garanzie per ottenere la liberazione o
denaro per fronteggiare le urgenze), gli stati d’animo e le fraterne confidenze.
L’amarezza dell’esilio e della solitudine si manifesta con particolare incisivita
nei giorni di festa, soprattutto per la lontananza dai propri cari. Il Natale del
1944, ad esempio, e ricordato cosi da Piero Chiara (che lo trascorre nel campo
di Loverciano, insieme a un centinaio di internati italiani): «un triste Natale
per tutto il mondo e specialmente per i deportati, i prigionieri e i militari che
combattevano su tutti i fronti di guerra, ma anche per gli sfollati, i senzatetto e
gli affamati di mezza Europa».» Il sensibile Scerbanenco, da Coira, scrive
all’amico Menghini: «il passare il Natale qui solo mi ha abbattuto e irritato
profondamente [...]. E il primo dei miei 34 Natali che passo tanto desolata-
mente, solo come il classico cane»;* in un brano autobiografico raccontera:
«passai il Natale solo, nella piu fredda, desolata camera d'affitto che fantasia
umana possa immaginare. Quella sera di Natale, tutto solo, ebbi un lungo col-
loquio con Dio e gli dissi il mio risentimento, e gli dissi che aveva torto, a
permettere certe cose».’ Vigorelli, che in quel momento ha un incarico di in-
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segnante all'Istituto Montana a Zugerberg, annota laconico: «Natale, soli, lon-
tani, senza i miei. Tiremm innanz!».3°

Il sentimento prevalente nei confronti del Paese che ha offerto asilo in
mezzo alla burrasca della dittatura e della guerra e la gratitudine. Silone con-
sidera la Svizzera la sua seconda patria.

I mio debito morale verso questo paese (verso i suoi grandi
educatori del passato presso i quali sono tornato a scuola e verso le
centinaia e migliaia di amici che qui ho conosciuto) e cosi grande
ch’io dispero di poterlo mai restituire. E uno di quei debiti cui solo
puo far riscontro una gratitudine, una nostalgia, un amore di tutta
una vita.”

Chiara, al momento del rimpatrio, scrive all’amico Menghini:

porto con me la piu cara memoria di una terra non straniera, ma
consorella di mente, di cuori e di ideali. Non so ancora esattamente
cosa faro in Italia né quale sorte mi attende, ma stia certo caro don
Menghini che molto sovente pensero con nostalgia a questo perio-
do, alla sorpresa della Sua generosa amicizia, alle parole che Lei mi
ha scritte pubblicamente e privatamente e che porto tutte nel mio
bagaglio di esule come la piu cara testimonianza di affetto che ab-
bia mai ricevuta.

Potro dire ai miei cari laggiu — e far loro vedere — quali cuori ho
trovati, e concludere che non invano le sventure ci colpiscono se &
per metterci sulla strada degli incontri migliori.*®

Scerbanenco, che lusinga la Svizzera come «centro della cultura in
un’Europa flagellata», non manca di far notare la sofferenza per la solitudine
e per alcuni trattamenti riservati ai profughi. In lui come in Lanocita, che non
lesina né le critiche al Paese neutrale, né 1'autocritica, il giudizio oscilla tra la
gratitudine, l'ironia e la polemica. Ma: «la Svizzera doveva aiutarci senza su-
scitare il risentimento della Germania che la stringeva da ogni lato: difficile,
pensateci» .+

Dalle fonti dell’epoca emergono anche riflessioni sorprendenti sull’arte,
sul rapporto tra letteratura e vita, tra letteratura e morale. Merita attenzione,
in questo contesto, quanto Scerbanenco illustra a Menghini.

Cio che Lei dice della letteratura moderna & sostanzialmente ve-
ro. Aridita, brutalita, materialita. Ma in molti libri — come Nuova
York — una lettura attenta, scopre un tormento morale. Nelle vere
opere d’arte tutte queste brutture sono esposte, non con la sadica
compiacenza di Céline, ma come per dire: e troppo brutto, e troppo
orribile, non deve essere cosi. E vero che in queste opere non c’¢ lu-
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ce, ma esse ispirano il desiderio della luce. Certo, questo avviene nelle
migliori, che sono poche, e il resto non e che immoralita compiaciu-
ta, cioé non arte.

D’altra parte, 'epoca € quella che ¢, e quest’aria torbida non e so-
lo negli scritti, nell’arte in genere, perfino nella scienza — vedi psi-
canalisi — ma un po’ nel cuore di tutti. E Iartista, forse, se ne difen-
de, e cosi difende tutti coloro che lo comprendono, esprimendola,
buttandola fuori in un’opera d’arte che non e mai la torbidezza in
sé, concreta, ma la sua rappresentazione, e quindi il giudizio (leggi
condanna) di questa stessa torbidezza.

Solo da questo punto di vista io apprezzo alcune di queste opere
moderne; e solo per questo io stesso non chiudo la porta a questo
clima corrotto, arido e brutale che € nell’aria, e lo riverso in alcuni
miei scritti perché mi pare che in fondo costituisca uno dei miei do-
veri d’artista. Mentirei — e cioe farei azione artisticamente sbagliata
e moralmente falsa — se per seguire quei principi morali che pure
sono in me, non dessi pure ascolto ad altre voci che non posso ne-
gare od abolire, e che sono le voci che corrono in questi ultimi anni
per il mondo. Esse esistono, e i migliori lottano contro di esse, cia-
scuno secondo la propria capacita, il politico con buoni programmi
di pace, il soldato con le armi quando questa pace e rotta, il sacer-
dote con la preghiera — o il libro, come nel Suo caso —, I’artista con la
rappresentazione spietata di un mondo che non apparirebbe in tut-
to il suo orrore se si continuasse a coprirlo coi veli di un pericoloso
moralismo. A un certo punto la benda e sporca e bisogna scoprire la

piaga.+

E cosi — con queste riflessioni sul rapporto tra etica ed estetica — lo scrit-
tore in esilio introduce I'appassionata difesa dei suoi romanzi, nei quali giusti-
fica la presenza dell'immoralita nell’enunciato con la moralita
dell’enunciazione:

lo scopo morale, in genere, di tutti i miei scritti € proprio questo:
sconvolgere la coscienza degli uomini che nella maggior parte dei
casi fa muffa come uno stagno, perché si rimettano vergini davanti
ai grandi problemi del bene e del male. Bisogna che chi mi legge
senta distrutte in sé tutte le frasi fatte e i facili accomodamenti, e ri-
cominci da capo, — e meglio! — a ricostruire le sue verita. E chi ha gia
vere verita in sé, deve riimparare ad apprezzarle meglio, a cono-
scerle meglio, e a viverle meglio.+

Ai rifugiati la neutrale Svizzera proibisce I'attivita politica e le attivita
lucrative. Ma all'una e all’altra imposizione e possibile, per alcuni, ovviare,
magari in modo clandestino o sotterraneo. Ai letterati, per trovare una scap-
patoia con la complicita e la compiacenza di un editore o di un direttore di
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giornale, basta ricorrere al sotterfugio di non firmare i propri scritti o di usare
uno pseudonimo. Ma non pochi firmano i loro contributi anche con nome e
cognome, senza incappare in controlli troppo severi.

Un capitolo a parte, che non e possibile approfondire qui, e costituito
dal fiorire dell’editoria in lingua italiana su suolo svizzero negli anni Trenta e
Quaranta: vanno ricordate, oltre a “L’ora d’oro” di Poschiavo, le “Nuove edi-
zioni di Capolago”,# la “Ghilda del Libro”+ e la “Collana di Lugano”,+ dove
hanno visto la luce, fra I'altro, Finisterre di Montale (1943), Ultime cose di Saba
(1944)% e Astarte di Fabio Carpi (1944). Altrettanto interessante e in parte anco-
ra da esplorare e la collaborazione degli scrittori esuli con i giornali della
Svizzera italiana (“Corriere del Ticino”, “Giornale del Popolo”, “Libera Stam-
pa”, “Gazzetta Ticinese”, “Popolo e Linerta”, “Il Dovere”, “Il Grigione Italia-
no”, “La Voce della Rezia” ecc.), con le riviste culturali (“Quaderni grigionita-
liani”, “Svizzera Italiana”, “Belle lettere”, “Illustrazione ticinese”...) e con la
Radio Svizzera di lingua italiana (Radio Monteceneri). Essa continua, in certi
casi, anche dopo la fine della guerra. Qualche esule rimpatriato, anzi, resosi
conto del valore dell'incontro italo-svizzero venutosi a creare in circostanze
straordinarie, cerca di ricambiare 1’ospitalita ricevuta e di favorire una colla-
borazione anche in tempo di pace.#

Tracce dell’esperienza dell’esilio sono reperibili anche in opere di nar-
rativa scritte in terra d’asilo o attinenti a quell’esperienza, benché pit 0 meno
mediate attraverso la creazione o la finzione letteraria. Numerosi racconti di
Chiara e di Scerbanenco, ad esempio, sono esplicitamente autobiografici, ben-
ché da prendere con le pinze e non da considerare indifferenziatamente verita
storica. Nel romanzo Non rimanere soli di Scerbanenco 1'esperienza dell’esilio —
il protagonista Federico e in parte una proiezione dell’autore — offre lo spunto
per sviluppare una riflessione filosofica ed etica sull’esistenza;# in Voglio vive-
re ancora di Lanocita, invece, la condizione dei profughi della Rivoluzione
francese rispecchia quella dei profughi della seconda guerra mondiale, mentre
la violenza dei fanatici giacobini traspone quella dei nazifascisti. In altri libri —
quali ad esempio il Taccuino svizzero di Valeri — si canta la bellezza della Sviz-
zera.

E poi sorprendente — chi I’avrebbe detto in circostanze apparentemente
poco “poetiche”? — il fiorire della produzione lirica. Si pensi, oltre ai versi di
Chiara che in esilio ha pubblicato 'intera raccolta di Incantavi, a quelli di Car-
pi (Astarte), di Valeri, di Borlenghi, di Scerbanenco e di altri.

In conclusione: la letteratura italiana dell’esilio in Svizzera presenta un
fermento insospettato e meritevole d’essere portato alla luce; costituisce una
sorta di resistenza intellettuale e artistica, oltre a realizzare — in tempo di
guerra — una «comune e fraterna vocazione letteraria»+ tra Italia e Svizzera
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che sarebbe auspicabile alimentare anche in tempo di pace: un tassello meri-
tevole di attenzione e di cittadinanza nella nostra storia letteraria.

Spero, con questo intervento, di aver indicato una pista di ricerca e di
approfondimento in tale ambito. Vorrei, infine, proporre due poesie, di Chiara
e di Valeri, che si riferiscono esplicitamente all’esperienza dell’esilio.

Italia

Solo di te ci resta

qualche canzone

cantata di notte

fra le baracche tetre,

o qualcosa che non sappiamo
e gli altri forse vedono in noi.

Nessuna pieta

sentiamo che ci abbracci

Italia, se non quella che ci segue
di campo in campo

nelle tue canzoni.

Campo discipl. di Granges-Lens, 24 giugno 1944%

Campo di esilio

Percossi sradicati alberi siamo,

ritti ma spenti, e questa avara terra

che ci porta non e la nostra terra.
Intorno a noi la roccia soffia venti
nemici, fuma opache ombre di nubi,
aspri soli lampeggia da orizzonti

di verdi ghiacci. Le nostre segrete
radici, al caldo al gelo, nude tremano.
E intanto il tempo volge per il cielo

i mattini le sere: alte deserte

stagioni; e i lumi del ricordo, e i fuochi
della speranza, e i pazzi arcobaleni.
Come morti aspettiamo che la morte
passi; e 'un I’altro ci guardiamo, strani,
con occhi d’avvizzite foglie. E un tratto
trasaliamo stupiti, se alla cima

di un secco ramo un germoglio si schiuda,
e la corteccia senta urgere al labbro
delle vecchie ferite un sangue vivo;

tra le nubi scorrendo un dolce vento

di primavere nostre.>
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NOTE

Sulla letteratura della Svizzera italiana si rinvia a: Scrittori della Svizzera Italiana 1936;
Calgari 1958; Orelli 1986; Buogo 1995; Bonalumi — Martinoni — Mengaldo 1997; Scrittori
del Grigioni Italiano 2008; La poesia della Svizzera italiana 2014.

Gli storici indicano la cifra di ca. 40'000 profughi italiani. Cf. Broggini 1993.

Si rinvia a Soldini 2001, al volume collettaneo Per una comune civilta letteraria 2003 e a
Bresciani — Scarpa 2012.

Si rinvia, fra I'altro, al volume Zurigo per Silone 2003.

Rinvio al mio saggio in appendice nella recente ristampa del romanzo, in Silone 2o10.
Per un mio parere sulla vicenda biografica e intellettuale di Silone, vd. Paganini 2010.
Cf. Silone 1998, 1396-1397.

Cf. lettera di Chiara a Menghini del 2 luglio 1945, in Paganini 2007, 125-127.

Chiara 2006-2007.

. Chiara 2006.

Chiara 2013.

. Cf. Paganini 2014.

Su Menghini vd. Fasani 1995; Paganini 2007; Lora d’oro di Felice Menghini 2009.
Cf. il capitolo su Vigorelli in Paganini 2006, 33-68.

. Essendo svizzero, Fasani non era propriamente in esilio (non nel senso politico del

termine). 1l titolo della raccolta allude a un segreto senso del dolore che trova espres-
sione in un canto dal sapore mistico e profetico e che si eleva al di sopra del contin-
gente: Senso dell’esilio — scrive il giovane poeta ad Arnoldo Marcelliano Zendralli in
una lettera inedita del 15 dicembre del 1944 — € «la coscienza pill 0 meno certa che noi
su questa terra viviamo come in esilio. Della liberazione che forse ci attende non pos-
siamo tuttavia sapere nulla con sicurezza».

Cf. Paganini 2006.

Cf. Ventavoli 1995.

Lettera di Scerbanenco ad Arcari del 7 marzo 1944, in Paganini 2007, 271-274.
Scerbanenco 2006.

Scerbanenco 2o11.

Scerbanenco 2011, 72.

Un terzo romanzo (probabilmente Il cavallo venduto) e tre racconti lunghi (Tecla e Ro-
sellina, Lupa in convento e Annalisa e il passaggio a livello).

Cf. Paganini 2orr.

Lanocita 1945, 60.

Lanocita 2014.

I1 pamphlet esce poi anche in volume, rispettivamente in Italia, con il titolo Qui non
riposano (Antonio Tarantola, Milano 1945) e in Svizzera, Drei Kreuze. Eine italienische
Tragddie (Europa Verlag, Zurigo 1946). Vd. anche Paganini 2005b e Broggini 2007.

Sulla dignita dell’intelligenza e 'indegnita degli intellettuali, in Silone 1999, 1118.
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Cristina Terrile

IL «DISPATRIO» DI LUIGI MENEGHELLO:
LA POLARITA COME FONDAMENTO DI POETICA

Qui, la: corrente alternata
(Luigi Meneghello, 1l dispatrio)

Quando nel 1947, a venticinque anni, Luigi Meneghello parte per
I'Inghilterra con una borsa di studio del British Council, la sua idea e quella di
rimanervi dieci mesi, «imparare un po’ di civilta moderna e poi tornare» a
raccontare agli amici e «ad altri italiani» (D, 8).' Piu che ad un definitivo esilio,
il «dispatrio» di Meneghello corrisponde ad un bisogno di provvisorio allon-
tanamento dal panorama culturale italiano, arretrato e «deprimente»: «non in-
tendevo esiliarmi per sempre, volevo sottrarmi per un giro di stagioni alla vita
associata italiana».? Se il soggiorno in Inghilterra diventa definitivo «trapian-
to» (D, 8), e perché il «dispatrio», per Meneghello, non significa soltanto fuga
verso un ideale, ma coincide con un’esigenza che l'autore percepisce sin
dall’inizio, seppur confusamente, come fondamentale: «io volevo andare in
Inghilterra, la cosa mi eccitava in modo piu complesso, su un oscuro piano
esistenziale» (D, ).

Al di Ia delle molte testimonianze di Meneghello sul carattere specifico
di una civilta e di una cultura che il giovane «assorbe» con la curiosita dello
straniero colmo di aspettative, quello che appare essenziale per capire
I'importanza dell’esilio nella poetica dell’autore sono le modalita che regolano
questo assorbimento. L’esperienza del dispatrio non sara annullamento, can-
cellazione del vecchio, ma creazione di un secondo polo, raddoppiamento del-
le possibilita; non sara sovrapposizione, né sostituzione del paese di arrivo
con quello di partenza, ma movimento che obbedisce ad un principio di oscil-
lazione:

trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema cosi diverso,
cominciai ad assorbire una buona dose della sua sostanza, e la as-
sorbivo con avidita. Non si trattava di una cultura che ne soppian-
tava un’altra, ma della formazione di un secondo polo culturale. Il
risultato finale fu infatti una forma di polarita che venne a investire
quasi ogni aspetto della mia vita intellettuale. Era come se per poter
pensare, o perfino sentire, occorresse lasciar fluire la corrente tra i
due poli (MR, 1301).

Il pensiero, e perfino il «sentire», sorgono, e si chiariscono, nello scorre-
re, nell’interazione fra le cariche opposte, «nel far passare sbuffi di corrente tra
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questi due poli» (MR, 1388). Entro il «doppio registro, italiano e inglese», che,
osserva Meneghello, «vale per tutto cio che faccio e dico», quello che e deter-
minante sono «il flusso della corrente, e il fascio dei raggi catodici che rende
trasparenti le cose» (MR, 1475).3

La polarita, attivata dall’espatrio, sulla quale Meneghello insiste ripetu-
tamente, incide sulla sua poetica in maniera piu profonda di quanto solita-
mente non si ammetta. Il concetto stesso di «dispatrio» puo essere inteso pie-
namente soltanto come punto di avvio di un inarrestabile movimento pendo-
lare. Sotto questa luce, il prefisso «dis» non e tanto da interpretarsi nel suo va-
lore oppositivo (dis-approvare, dis-obbedire), né in quello privativo, come se-
parazione, allontanamento, come cio che «separa, disperde, nega, sganghera
tutto quello a cui si accosta»,* quanto piuttosto nel suo valore «reversativo»,
nel senso in cui esso indica I'inversione di un processo, descrivendo un’azione
che presuppone il risultato di un’azione precedente (dis-gelare, dis-idratare,
dis-unire).> Quando Meneghello spiega che i verbi col «dis» sono particolar-
mente frequenti in vicentino, gli esempi dati rimandano non a caso al valore
reversativo del prefisso: «dispetenare, dis’ciavare» (MR, 1549). Il «dis-patriare»
indica l'inversione di un processo compiuto di «im-patriamento», politico,
culturale, estetico, etico, conclusosi con la formazione universitaria in Italia. Il
soggiorno in Inghilterra e, per Meneghello, «una specie di tirocinio» perché
esso gli permette, prima di tutto, di dis-educarsi, di dis-fare un processo for-
mativo sentito come artificioso: «e 1i che ho — non diro imparato a scrivere,
ma disimparato a scrivere male» (MR, 1541).° Ora, il processo reversativo atti-
vato per la prima volta dal dispatrio diventa, nella poetica di Meneghello, mo-
to inarrestabile, bisogno di disfare, ricomporre, confrontare, trasportare, tra-
piantare secondo un movimento di oscillazione fra poli diversi. Se I'espatrio e
un viaggio di sola andata, che segna una frattura definitiva, il dispatrio e il ri-
petuto viaggio di andata e ritorno di chi non e piu né in patria né fuori dalla
patria, ma vive, pensa, scrive in un’alternanza che «stravolge» le percezioni:
«mi accorgo», scrive Meneghello a distanza di anni, «che il punto di vista con-
tinua a oscillare. L'Inghilterra e insieme “lassu” e “quassu”, e altrettanto
I'Italia. Qui, la: corrente alternata» (D, 27). Nell’oscillazione, nella «corrente al-
ternata», il cui senso di scorrimento, invertendosi continuamente, fa variare la
polarita e i suoi valori di intensita e voltaggio, 1'arte di Meneghello trova il
proprio movimento e il proprio ritmo.

I distacco, per Meneghello, non e solo prospettiva da fuori; esso e, al
tempo stesso, riattivazione dell’attaccamento, e sara proprio questa opposi-
zione dinamica a strutturare il rapporto dello scrittore con il mondo. Quando
spiega di avere imparato dagli inglesi «un certo tipo di relazione con la pagina
scritta», una relazione «morale oltre che estetica» (J, 1074), Meneghello assume
in pieno l'esito paradossale di un tale apprendistato: «e stato qui a Reading,
ascoltando gli inglesi, che ho imparato a scrivere in prosa italiana!» (MR,
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1309). Ora, se la cultura inglese influenza la prosa meneghelliana non e tanto,
o non solo, per la sobrieta che essa oppone all’opulenta retorica italiana, ma
proprio in virtu della sua funzione di attivatore di corrente. Il mondo cultura-
le inglese, che privilegia «la qualita del sapere, la sua essenza» (MR, 1383), fara
conoscere a Meneghello, in primo luogo, 1'uso di meccanismi della conoscen-
za che egli sente particolarmente affini. Quel che conta, nel nuovo paese, non
e tanto 1'oggetto di studio, ma il modo in cui lo si studia, cioe «quasi l'idea di
capire il modo di capire» (MR, 1384), assumendo «che nel mondo degli studi
tutto sia legato prodigiosamente con tutto, e che percio afferrando un anello
qualsiasi del reale, si possa tirar su tutto il resto» (MR, 1383-1384).7 In un tale
contesto culturale, Meneghello impara a riconoscere come fondamentali quei
misteriosi legami fra le cose che diventeranno essenziali nella sua scrittura, la
quale, liberatasi dal «sottile gioco dei riverberi» degli stilisti nostrani, cerchera
piu vaste corrispondenze, addensandosi intorno a parole-esca, capaci, appun-
to, di «tirar su tutto il resto». Se la propensione della mente inglese alla plasti-
cita, adottata dall’italiano, e una delle condizioni fondamentali che permettera
al dispatriato di liberarsi dalla rigidita italiana per seguire la trama dei rap-
porti, non meno importante e un’altra condizione, questa volta indipendente
dalle virtu del pensiero inglese: quella, piu generale, dell’espatriato che incon-
tra la lingua straniera. Imparare da adulto un’altra lingua significa, in primo
luogo, sperimentare il suo grado di refrattarieta al riscontro con la lingua di
origine. Nel caso di Meneghello, per il quale la lingua d’origine e duplice,
questa prima ondata di raffronti avra un’importanza tanto maggiore in quan-
to essa, scavalcando la lingua italiana imparata con I'ingresso a scuola, proce-
dera a ritroso verso territori linguistici rimasti occultati, quelli del dialetto di
Malo. La polarita stabilitasi fra I'inglese e l'italiano risveglia la polarita origi-
naria, quella fra l'italiano e il dialetto vicentino. La corrente alternata attivata
dal dispatrio diventa allora principio generale di conoscenza.

Le parole straniere offrono a Meneghello, nei primi tempi, una sublime
opacita, una sonorita sorprendente, avventurosa, che brilla gia, nel buio, come
un senso nuovo, dislocato, ancora indefinibile. Cosi, il sostantivo skill viene
ascoltato dapprima «con vivo interesse», per poi rimanere sfocato nel senso
(«non era facile mettere a fuoco che cosa volesse dire»), arrestandosi nel limbo
di un sentimento vago: «posso testimoniare che ci sentivo dentro qualcosa di
inquietante» (MR, 1339). Ma il dispatriato deve tradurre e, nel tradurre, perfo-
ra la superficie delle cose, affonda nella loro materia, si espone alla destabiliz-
zazione e a nuove insorgenze di senso. Ad essere destabilizzato per primo e
proprio il senso della parola Culture («specie se pensata con la maiuscola»),
per studiare la quale I’«<emigrante intellettuale» era partito pieno di entusia-
smo. Giunto a destinazione, egli scopre l'insospettata valenza che il termine
possiede nella percezione inglese, e la scoperta produce un primo smottamen-
to, una crepa nel contenitore: «ci sentivo delle sfumature vagamente denigra-
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torie: un termine poco raccomandabile, e un concetto di dubbia serieta» (MR,
1339). E il crollo di un mito, che portera con sé molti altri crolli, sfasamenti,
«slittamenti del senso» (shifts) che, per quanto minuscoli, provocano «uno
spostamento significativo del modo di pensare» (MR, 1340).8

E in questa prima, necessaria ricerca di un riscontro che prende radici
la pit autentica arte meneghelliana, arte della mobilita, della perlustrazione,
dell’oscillazione, sempre affacciata sull’alterita, mossa dall'urto fra lingue di-
verse. Tradurre, spieghera Meneghello, «significa spostare gli equilibri interni
di un testo» — quelli che nella comprensione immediata si vedono «stabili», e
che invece, una volta che si tenta di tradurli, rivelano un quid inafferrabile —,
trovare «qualche cosa che non sapevate nemmeno che c’era nel testo» (MR,
1539). Come la polarita e considerata necessaria «per poter pensare, o perfino
sentire», cosl la natura stessa non solo del leggere, ma «del comunicare e del
capire», appare «intimamente intrecciata con la natura del tradurre» (MR,
1540). La traduzione accende la consapevolezza, permette di guardar meglio,
nel testo e in se stessi.? Essa diventa allora molto piu che un’operazione filolo-
gica, facendosi necessita esistenziale, movimento incoativo: «la traduzione c’e
dappertutto nella mia vita, a ogni svolta di strada e a tutti i livelli: da una lin-
gua all’altra e dall’altra alla prima, in frammenti, coscientemente, come eser-
cizio, incoscientemente, in mille cose» (MR, 1940). Nel raffronto continuo fra le
due lingue, il dispatriato gode, prima di tutto, di un’estensione delle sue pos-
sibilita percettive ed espressive:

certi settori dell’esperienza si analizzano meglio, in modo piu
sottile o pil1 penetrante, nel lessico della lingua A, altri nella lingua
B. E lo schema della ragione e della Fede in san Tommaso. I due
cerchi si intersecano, nell’'ovoide di mezzo stanno appaiati per
esempio coward e «vigliacco», mentre all’esterno abbiamo di qua vi-
cious, o bully, o cad, di la qualcuna delle nostre specialita (D, 100).

La spartizione del senso fra i diversi sistemi linguistici non e pacifica,
ma subordinata ad una complessa geometria di intrecci, con rare sovrapposi-
zioni. Ora, una delle esperienze fondamentali dell’apprendistato inglese di
Meneghello e proprio la scoperta delle parole irriducibili, inassimilabili, quel-
le che rimangono fuori dall’'ovoide di mezzo. Se, al di la della loro qualita in-
trinseca di chiarezza e semplicita, alcune parole inglesi, imperfettamente co-
nosciute, illuminano insospettati rapporti fra le cose e le idee, e proprio in
funzione del loro scarso indice di traducibilita, della loro maggiore resistenza
al raffronto, al riscontro. Da questo punto di vista, la traduzione e un esercizio
che vale di piu per gli scarti, i residui che lascia dietro di sé, che per la fedelta
della sua resa. Nel passaggio da una lingua all’altra, emerge ogni tanto una
parola che contiene un nucleo concettuale sconosciuto, una nuova categoria
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del sapere, che trascina con sé una realta storica, civile, psicologica senza
equivalenti: «per definire con assoluta precisione un Cad con tre soli fonemi ce
ne vuole della civilta!». Il senso di queste parole deborda da qualsiasi signifi-
cante, resiste a qualunque tentativo di traduzione, non combacia che con se
stesso. Cosi Implications non corrisponde appieno né a «conseguenze», né ad
«effetti». Il dubbio e allora addirittura che in italiano manchi «non solo la pa-
rola, ma [...] la cosa significata» (MR, 1303). Di fatto, Meneghello riconosce al-
trove che non si tratta tanto di una mancanza della cosa in sé, ma della sua
pratica discorsiva, quindi della sua stessa concezione. Se la parola snub e una
«specialita inglese» che in Italia «si faceva poco e si concepiva imperfettamen-
te», e perché I'ltalia e in ritardo nel nominare e nel pensare la cosa: «siamo
sempre alle solite: la cosa e impossibile che non ci fosse, ma il nome della cosa,
e percio la sua idea, non circolavano molto» (D, 53).° Simili scarti
nell’espressione riguardano, al tempo stesso, la frequenza d’uso di un ogget-
to" e il posto che esso occupa nel sistema di riferimento culturale, morale e
immaginario del paese, cioe nella sua «cultura riflessa», che seleziona alcune
cose e non altre, conferendo loro un peso e mettendole in circolazione.”

Nel movimento pendolare di comparazione prodotto dall’esperienza
del dispatrio, Meneghello trova gli strumenti di un’espressione che vuole «ar-
rivare il piu vicino possibile alla realta delle cose» (MR, 1378). Ora, per avvici-
narsi al cuore delle cose, di tutte le cose, quelle conosciute e quelle sconosciu-
te, quelle sempre accese e quelle rimaste spente, quelle abituali e quelle insoli-
te, chi scrive deve talvolta arrestare il moto della traduzione, cogliendo i ma-
teriali espressivi allo stato grezzo. Pur affermando che e «assurdo sproloquia-
re sulle speciali virtu di questa o quella lingua» (D, 167), Meneghello sa che in
tutte le lingue «ci sono cose e cosette in cui ciascuna e speciale, inimitabile»
(D, 115). Per qualita intrinseca, alcune parole inglesi, piu di altre, fanno centro,
diventando, per questo, insostituibili : «c’e un settore della sprovvedutezza, a
cui il nostro “gramo” si accosta, ma che solo questa macchinetta linguistica
inglese sembra centrare in pieno». Malgrado i tentativi di traduzione, magari
ricorrendo a forme regionali, «ti resta tuttavia la certezza che jejune si dira con
totale proprieta soltanto jejune!» (D, 96).5 Al cospetto di tali parole e meglio
arrendersi, perché qualunque traduzione ridurrebbe irrimediabilmente la loro
densita semantica, la loro fulminante concisione. Esse vanno preservate intat-
te, non tradotte e talora, idealmente, non pronunciate, poiché la loro virtu
specifica non e soltanto legata al senso cui esse rinviano, ma anche alla loro
sonorita, alla loro stessa pronuncia, che un non autoctono non potra mai inte-
ramente addomesticare. Se I'epiteto blackguard sembra voler dire «canaglia»,
«furfante», «mascalzone», la pronuncia di esso sprigiona una sonorita fulmi-
nante, senza la quale il suo senso rimane monco, incompleto. In «blégad c’e
una cruda, stimolante mutilazione interna, da cui si svincola un personaggio
di estrema, pittoresca nequizia». Tanto vale, allora, fare un passo indietro, ri-
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nunciare ad usare gli insulti inglesi con proprieta, godersi la loro accecante
potenza di «spari nel buio» (D, 213). E Ii, nel punto in cui la corrente fra i poli
si interrompe, e il senso si comprime, si addensa, che sorgono le «parole mira-
colose», quelle in cui si annidano lo stupore, la novita che abbaglia. Prende
forma da queste variazioni, interruzioni, intensificazioni di corrente la scrittu-
ra plurilingue di Meneghello, che circola in una zona di confine, fra diversi
serbatoi linguistici da cui essa attinge i suoi «enzimi essenziali», addensandosi
in parole-«bonsai»'s zeppe di senso, intraducibili e non tradotte, perfettamente
autarchiche, che, tagliati tutti i ponti con l'approssimazione, affondano nel
cuore delle cose. Se il modello letterario e quello di una brevitas folgorante,
Meneghello si spinge oltre la «rapidita» di cui parla 'ammirato Calvino. La
rapidita stessa del sintagma, per Meneghello, puo essere distillata ulterior-
mente grazie ad un procedimento che, sostanzialmente estraneo alla cultura
italiana, rimarra fondamentale nella sua poetica, quello della «compressione,
che imprime alla materia un effetto energizzante» (MR, 1428). Ora, frutto di
una «compressione» al quadrato, folgorante, e, nel cuore della frase, la singola
parola. Nell’«esplosivo racconto» guatemalteco di una sola riga citato da Cal-
vino in una delle sue Lezioni americane, Meneghello mette a fuoco un solo av-
verbio:

c’é una parola miracolosa la in mezzo, quel fodavia, «ancora»,
una specie di chiodo conficcato nella compagine del tempo narrati-
vo. Compressione, anzi contrazione estrema del racconto: o forse
bisognerebbe parlare di un effetto di «sorpresa»? (MR, 1428)

La scoperta delle parole-bonsai, della loro sorprendente intensita, e
strettamente legata alla condizione di espatriato. Se alcune parole, piu di altre,
sembrano capaci di raggrumare in sé, sintetizzandola, la complessita di interi
universi, la loro potenza e direttamente proporzionale al sentimento di par-
ziale estraneita di chi le ascolta, o legge. Indugiando nell’analisi di un madri-
gale di William Yeats,” Meneghello si chiede da dove venga quello speciale
«peso» che egli avverte «dentro alla leggerezza» del testo. Le ipotesi allora si
accavallano, toccando perlopiu i temi della poesia, fino all’illuminazione fina-
le:

mi viene 1'idea che I'enzima essenziale stia invece in quella osti-
ca parola yellow, I'intraducibile colore di capelli di Anne Gregory,
che suona (almeno al mio orecchio di straniero) sufficientemente
insolita da creare un curioso senso di intensificazione, e sigillare
I'effetto «leggerezza-gravita» della poesiola. Giudicate voi. (MR,

1427)
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L’intensificazione e un «effetto speciale, privilegio dell’espatriato»
(MR, 1475),"® perché implica un margine di feconda distanza dal suono e dal
senso. Per 1'orecchio straniero, vi € qualcosa che sporge al di fuori di yellow,
una speciale opacita, un’«ostica» refrattarieta che si fa rivelazione. Senonché,
la stessa condizione di estraneita non e un dato acquisito per sempre, ma va
coltivata nel regolare allontanamento che soltanto la pendolarita puo garanti-
re. Se il dispatrio ha virtu palingenetiche, se e una sorta di «nuova vita, con
qualcosa della speciale intensita delle percezioni che abbiamo nell’infanzia»
(MR, 1301), non basta vivere in un paese straniero per sfuggire
all’assuefazione. Le parole accendono la mente finché non ci si abitua ad esse;
una prolungata assenza, una mancata frequentazione della lingua a cui appar-
tengono possono allora intensificare il loro intrinseco fulgore: «se leggi o senti
(per esempio, e gli esempi sono decine di migliaia) che qualcuno sembra un
po’ smug, e questo ti accade dopo qualche settimana di assenza e di astinenza,
la mente fa ping!» (D, 167). Entro la corrente alternata, l'effetto energizzante
opera anche sul paese di origine. A distanza, lo sguardo sull’Italia si modifica;
se non guadagna in giustezza, cresce in intensita: «viste da qui le cose italiane
risaltano meglio, si ha I'impressione di capirle, o di fraintenderle, piu energi-
camente» (D, 182).9

L’esperienza inglese, intesa come prima esperienza della polarita, con-
dizionera la scrittura letteraria di Meneghello, portandolo ad accendere, per
rifrazione, un altro polo, rimasto lontano, il terzo, quello di Malo. Libera nos a
malo, spiega Meneghello, «centrava il bersaglio» sin dal titolo, perché appari-
va come «il modo giusto di esprimere in un motto emblematico cio che senti-
vo nei confonti della mia materia, il mio vero rapporto con l'esperienza pae-
sana, fatto di partecipazione e di distacco». La partecipazione non va confusa
con la familiarita, con la dimestichezza di chi nel paese ha radici, ma e una
prospettiva, un «punto di osservazione» da fuori (MR, 1389). In Jura, lo scritto-
re aveva gia chiarito la natura della sua «relazione di fondo» con Malo:

da un lato essere (e sentirsi) all'interno della materia e parlare con
I'autorita di chi vede le cose dall’interno; dall’altro la condizione
opposta, il distacco senza del quale non c’e prospettiva in cio che sai
e che dici. (J, 1156)

Queste due condizioni, «ugualmente essenziali», rinviano ad
un’esigenza che Meneghello aveva riconosciuto, per la prima volta, a Rea-
ding. L'Inghilterra gli aveva offerto 1'occasione di un’esperienza diretta, empi-
rica, dall'interno, ma vissuta col giusto «distacco»; qui egli aveva trovato una
«materia» (la Matter of Britain) e, al tempo stesso, gli strumenti utili per lavo-
rarla. Nel dispatrio, per la prima volta, I'«originario» aveva brillato, vincendo
'opacita del «derivativo»:
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nelle questioni di carattere intellettuale e letterario sono convinto
che la distinzione tra derivativo e originario sia cruciale. Affidarsi a
cio che e derivativo mi € sempre parso una forma di insipienza, di
ottenebrazione della mente. (MR, 1389)

Il «derivativo» puo essere inteso come una sorta di marcia, a motore
spento, nei sentieri battuti di una conoscenza d’accatto. Sono le cellule morte
di un’educazione scolastica astratta, formale, passivamente accolta,
quell’educazione «a braccia conserte» (MR, 1336), senza legami con
'esperienza, di cui Meneghello parla in Fiori italiani.

L’affermazione secondo la quale e in Inghilterra che Meneghello impa-
ra a riconoscere I'«originario» e solo apparentemente paradossale e va intesa
alla luce dello speciale tipo di rapporto che lega tra di loro I'esperienza e la
scrittura meneghelliane. L’autore spiega che un tale rapporto, solitamente
considerato come una funzione della memoria, riguarda invece, per lui, qual-
cosa di meno privato: «quando posso io cerco di non usare la parola “memo-
ria”, per evitare certe associazioni collaterali in chiave di sentimento e di no-
stalgia, il cité emotivo della faccenda» (MR, 1380). L’esperienza, come si legge
in Jura, «<non e solo quella personale, privata, dello scrittore, ma quella altrui
che e venuto in qualche modo a conoscere e che gli pare di comprendere: o
quella immaginaria, dei sogni e della fantasia» (J, 1029). Se e vero che, poco
propenso ad affidarsi a quelle che egli chiama «le finzioni della fiction», Me-
neghello predilige «la narrazione a sfondo autobiografico» alla «storia perso-
nale romanzata» (MR, 1328), le modalita di appropriazione dell’esperienza che
egli preconizza estendono il raggio oltre il cerchio dell'individualita.
L’esperienza e da intendersi «in chiave empirica [...]: nel senso di cio che ci
capita, le cose che ci troviamo a sentire o a fare», qualcosa di assimilabile alla
parola inglese «experience, con le sue speciali connotazioni non astratte» (MR,
1382). Da questo punto di vista, non importa che si tratti di un’esperienza pro-
pria, degli altri o immaginaria, basta poter attingere ad essa empiricamente,
col giusto grado di conoscenza «dall’interno». Quella inglese e la prima espe-
rienza «altrui» che Meneghello viene a conoscere e «gli pare di comprendere».

Quando Meneghello, dopo quindici anni di permanenza all’estero, co-
mincia a scrivere «sbadatamente», «roba “letteraria”», il «problema della co-
noscenza», che tanto peso ha nella sua poetica, e di fatto gia risolto. Se la Mat-
ter of Britain, in quanto esperienza «originaria», non addomesticabile, apre na-
turalmente la via che conduce alla «materia» di Malo, il metodo stesso per
captare quella realta non «filosofica», ma «intuitiva, ironica, illuminante», era
stato acquisito negli anni del dispatrio. Il movimento di raffronto con un se-
condo polo, messo in moto una prima volta, & divenuto ormai un fondamento
di poetica. All'inizio degli anni ‘60, Meneghello ha gli strumenti per ricono-
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scere ed affrontare, procedendo a ritroso, un altro tipo di polarita, fin li, se
non priva di appercezione, rimasta inespressa; quella, primordiale, che oppo-
ne all’astrazione della cultura urbana italiana, «scritta e in lingua», una forma
di concretezza non dissimile da quella inglese, quella della cultura paesana,
«parlata e dialettale»:

la prima era sentita come un modo di vivere, con le idee incor-
porate negli istituti e nei costumi; I'altra invece pareva quasi solo
un sistema di idee, non connesse col nostro modo di vivere, e forse
con nessun altro. (FI, 787)

L’opposizione ricalca quella tra I'«originario» e il «derivativo», il ge-
nuino e lo spurio, I'autentico e il contraffatto che Meneghello aveva gia messo
in luce nel raffronto fra la cultura inglese e la cultura italiana. La lingua ingle-
se, di folgorante espressivita, e quella di un paese unito da secoli, «una lingua
dell'uso adoperata o almeno facilmente compresa da tutti, che si puo “scrive-
re” quasi come la si parla» (], 1099). Quando vuol dire qualcosa in inglese, lo
straniero ha lI'impressione che la frase per dirla esista gia e sia chiarissima,
«mentre in Italia», prosegue Meneghello, «io almeno ho l'impressione oppo-
sta, che se vuoi dire qualcosa a voce o per iscritto devi dal pit1 al meno fabbri-
cartela tu la frase». Di fronte ad una tale poverta di materiale, la scelta e limi-
tata: «o la prendi dal dialetto e la “trasporti” come puoi, o la puoi desumere o
derivare dai testi letterari che conosci» (J, 1099). Il concetto di «trasporto» che,
introdotto in Libera nos a malo, riguarda «i liberi scambi reciproci», le «intera-
zioni» fra il dialetto e la lingua letteraria, propone una novita rispetto al tra-
durre. Non si tratta, spieghera Meneghello nel Tremaio, di tradurre il dialetto
in italiano, ma di «trasferire, trasportare, la mia esperienza dialettale in italia-
no» (J, 1079). La lingua di Malo non e fatta di parole, ma di esperienza di paro-
le; esperienza di quella fase espressiva essenzialmente orale che precede
I’«impatrio», in cui la singola parola non si limitava a nominare una cosa, ma,
per riprendere una frase di Meneghello gia citata, «tirava su tutto il resto». A
riaccendere la materia di quelle parole ¢ il dispatrio. Anche quelle inglesi era-
no state per Meneghello piu che semplicemente parole, esperienze sonore,
concettuali, culturali; parole che, come quelle di Malo, non erano solo «vibra-
zioni dell’aria», ma «vibrazioni della mente» (J, 1083). Ora, per dire queste vi-
brazioni, Meneghello non puo tornare indietro, alle parole spente del «deriva-
tivo» che si e lasciato alle spalle; la parola fenomenica dell’«<impatrio» non ba-
sta, occorrono «trasporti, creazioni, parole noumeniche» (J, 1085).

Che si tratti dell'inglese, del vicentino o del «diversiloquio»,* quel che
conta, comunque, e I'«eccezionale potere di straniamento» che queste parole
introducono nel testo. L’effetto di straniamento presuppone un sapiente equi-
librio, una giusta distanza fra spaesamento e familiarita, un preciso dosaggio:
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poiché troppa ironia o troppa «earnestess» «stroppia[no]», la funzione princi-
pale dell'ironia «e quella di far sentire (a ogni passo di un racconto, a ogni ri-
ga) 'ambiguita delle cose» (MR, 1434). Sono le variazioni di corrente, i mo-
menti di intensificazione, le parole-bonsai a preservare, facendola risplendere,
una tale ambiguita, che nasce e prolifera nel plurilinguismo. Cosi, presa entro
un movimento oscillatorio che non si fermera piti, diventando fondamento es-
senziale di poetica, la scrittura di Meneghello «sprofonda nel cuore della real-
ta», laddove palpita l'originario e l'idea stessa di diversita linguistica non ha
piu senso: «in queste scritture percepivo gli effetti di una forza oscura [...]: e
non pareva rilevante, e nemmeno pertinente, che si trattasse davvero di lin-
gue diverse, era come se fosse una sola lingua».

NOTE

1. Ove non indicato diversamente in nota, i testi di Meneghello vengono citati con le se-
guenti abbreviazioni: D = Il dispatrio; MR = La materia di Reading; FI = Fiori italiani; | =
Jura.

2. Meneghello 1999, 327-328. L’ammirazione per il nuovo paese, «aspro e austero, e me-
ravigliosamente serio», confina con una sacralizzazione pienamente assunta: «ero an-
dato lassii come su un altare, e questo sentimento ha pervaso poi ogni altro aspetto
della mia esperienza, e dura ancora» (D, 25). Del nuovo paese Meneghello ammira
non solo la cultura, ma anche la fibra morale e, non da ultimo, una resistenza armata
al nazismo senza compromessi.

3. Rinunciare al confronto significa rinunciare a toccare il cuore delle cose. Le rare volte
in cui il raffronto interrompe il suo moto, la mente dell’osservatore riposa sulle cose,
lo sguardo vi si appoggia con delicatezza, lasciandosi cullare dalle immagini. Nes-
suno scandaglio, allora, solo una sbadata distanza, un’estraneita apolare: «non fre-
quentare, non conoscere: non perché non si puo o non si vuole, ma cosi... Né nomi né
cognomi... Giardinetti, cancelletti, sfondamenti di muretti...» (D, 192).

4. Starnone 2010, XXV. Per Starnone, a differenza di espatrio, dispatrio «ha dentro la pa-
tria (lingua, usi, costumi, storia)». La parola «riassume una destrutturazione-
ristrutturazione dell’identita cultural-nazionale sempre piu diffusa». Per A. Tosi, il
suffisso «dis» denota «dispersione», una divisione in piu parti, la creazione di un
doppio polo del sentire. Cf. Tosi 2005, 193-199.

5. Secondo la definizione dell’enciclopedia Treccani, i prefissi di questo tipo «seleziona-
no verbi che descrivono azioni teliche (cioe dotate di una conclusione: destabilizzare,
disunire, scucire)».

6. Il corsivo e nostro.

7. 1l contesto condiziona l'atto di conoscenza. Meneghello osserva che, se le letture fatte
in Inghilterra lo influenzano cosi profondamente, non e soltanto per il loro contenuto,
ma per il contesto culturale in cui egli li legge: «ha avuto importanza decisiva il fatto
che l'assorbimento della cultura “moderna” sia avvenuto tramite la lingua e
I’ambiente culturale inglese» (MR, 1370).

8. Anche quando sembrano avere un equivalente in italiano, le parole straniere portano
con sé un concetto diverso, dislocato, sono parole-grimaldello capaci di aprire un in-
tero universo «di convinzioni e comportamenti». Cosi, 1'espressione «guidare bene»,
in apparenza facile da tradurre, rimanda, in Italia, alla velocita esibita, alle «curve ra-
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spanti» e alla «sterzata repentina», mentre in Inghilterra la buona guida & «quella che
non si nota» (D, 1o1).

Meneghello spiega di essersi accorto della speciale sintassi di un verso solo nell’atto
di tradurlo: «prima sentivo che mi piaceva e non sapevo perché» (MR, 155r1).
L’'intraducibilita dei termini inglesi & spesso attribuita ad un ritardo italiano
nell’elaborazione dei concetti. Cosi The Age of Anxiety di Auden e intraducibile perché
«caratterizzazioni di questo tipo presuppongono una cultura che se ne intende di psi-
cologia dei gruppi», mentre, conclude Meneghello, «su tutto questo in Italia avevamo
idee un po’ vaghe» (D, 57). Lo stesso termine «sesso» in Italia indicava ancora la ca-
tegoria dei maschi o delle femmine, o un organo corporeo, «mentre l'inglese sex gia
inglobava la copula o qualche suo surrogato» (D, gr).

Cosi, se il termine barge-pole € intraducibile in italiano, «& perché nel paese delle barge-
poles ci sono piu barges (da punting) che non nel Paese dei Balocchi, e percio la loco-
mozione acquatica a pertica (punting) € meglio caratterizzata nel discorso comune»
(D, 82).

L’«ingenua passione» con cui il suo supervisor inglese e la moglie considerano le inse-
gne delle osterie stupisce il giovane scholar. In Inghilterra, osserva, esse corrisponde-
vano ad «un repertorio di emblemi popolari curiosi e divertenti, che la cultura riflessa
del paese registrava». In Italia, invece, ove pure non mancano le insegne delle osterie,
nessuno le guarda di proposito. Nel ricordo del dispatriato, esse sono soltanto «im-
magini eidetiche restate nel retrobottega degli occhi, del tutto fuori uso» (D, 80).
L’incontro con 'inatteso non apre soltanto alla scoperta di immagini nuove, ma ha il
potere di accendere, di rimbalzo, quelle che permangono spente nella memoria indi-
viduale, di scoprire, se non di riattivare, intere fette di senso rimasto fin i «del tutto
fuori uso».

Il termine pathetic, osserva Meneghello, «somiglia solo in parte, a “penoso’ o ‘pietoso’,
e in certi casi pare insostituibile» (D, 99).

Il grado di stupore, che e proporzionale all’irrelatezza dell’oggetto osservato, riguar-
da anche la percezione dei paesaggi: «del tutto inattesa, e senza riscontri “italiani”,
era anche la bellezza naturale del Berkshire» (D, 45).

Dinnanzi alla parola smug, Meneghello si interroga stupefatto: «ma come hanno fatto
a ficcare tutto in questo bonsai?» (D, 168).

L’Italia € un paese estraneo all’idea di compression: «ad un italiano, anche intellet-
tualmente ponderato come Delio, I'idea di uno sforzo per comprimere un argomento,
un discorso accademico, anziché semmai dilatarlo, gonfiarlo, rimpinzarlo di vento,
appariva incredibile» (D, 189).

La poesia di Yeats gli appare sempre ricca di «illuminazioni fulminee, luce di lampo
che va al cuore delle cose» (MR, 1426).

«Rientro appena dall’Inghilterra, e c’e il solito effetto di intensificazione dei dati dei
sensi che provo ai miei ritorni in Italia. Tutto pare piu intenso, pill vivido. Lo si sente
dire abbastanza spesso, all’estero, che I'Italia e vivida, ma questo di cui parlo e un ef-
fetto speciale, privilegio dell’espatriato» (MR, 1475).

Lo sguardo nuovo, pit intenso, conduce ad un pill pacato giudizio sulle cose italiane,
ad una pacificazione in contumacia con I'Italia, sconfinando talora addirittura in un
sentimento di orgoglio per la cultura umanistica nazionale. Cosi, nel parlare di Lo-
renzo, «il mio Lorenzo», uno degli assistenti da lui scelti per collaborare con il dipar-
timento di Italianistica di Reading, Meneghello si abbandona ad un insolito slancio di
orgoglio: «ero orgoglioso di lui, di averlo portato io agli inglesi; e orgoglioso anche
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della cultura umanistica italiana, cosi robusta nel picchiare di punta sull'uovo della
cultura anglosassone, e incrinarne il guscio» (D, 227).

20. Il «diversiloquio», che in Quaggiu nella biosfera Meneghello attribuisce a Fenoglio, &
«!’effetto di una lingua sconvolta», che per tradurre «un magma rovente di percezioni
che si accavallano e fanno ressa» & disposta a fondere fra di loro lingue diverse, fino
al neologismo: «e come se lo scrittore cercasse le parole in se stesso — non nell'uso
corrente» (Meneghello 2010, 1615).

21. Meneghello 2012, 221.
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ERRANTI
Novella di Nunzio

LA FUNZIONE LETTERARIA DELL'EBREO ERRANTE
E L’EBRAISMO COME DISPOSITIVO NARRATIVO E CRITICO

1. Il Novecento e la simbolizzazione dell’ebreo

Agli occhi del mondo occidentale, quella ebraica ha da sempre rappre-
sentato una realta di non facile interpretazione e, di conseguenza, non facile
gestione. Gli ebrei, infatti, sono portatori di un’idea di terra — e di non appar-
tenenza ad essa — del tutto rivoluzionaria rispetto a quella cui I'Occidente era
ed e, in parte, ancora abituato; un’idea che, per chi non la condivide, puo ri-
sultare destabilizzante. Le conseguenze storiche di tale destabilizzazione, vale
a dire la sequenza di persecuzioni ed esili caratterizzante la vicenda del popo-
lo ebraico, hanno contribuito in modo consistente alla creazione,
nell'immaginario collettivo, di un rapporto antonomastico tra Israele e
'esperienza dell’esodo, attribuendo alle due realta una corrispondenza che va
oltre le contingenze storiche e che presenta piuttosto un’origine fisiologica,
rintracciabile appunto nelle concezioni di terra e nazione di cui gli ebrei tradi-
zionalmente si fanno testimoni.

Tuttavia, tra la fine dell’Ottocento e la prima meta del Novecento la
tematica dell’ebraismo e con essa la questione dell’antisemitismo acquisiscono
particolari concretezza e urgenza storica, e assumono cosi una centralita anco-
ra maggiore nel pensiero intellettuale dell’Europa occidentale, attirando ri-
flessioni politiche, culturali e antropologiche tra loro contrastanti — si pensi,
per citare solo alcuni tra i casi piu significativi, al ['accuse di Zola, al pamphlet
di Weininger o ai saggi di Blachot e Sartre —* che pongono l'intera faccenda
sotto nuove luci e I'arricchiscono di significati inediti.

Uno degli apporti piu significativi di tale fervore teorico va senza dub-
bio individuato nella messa in atto di un processo di simbolizzazione attra-
verso cui la tipizzazione canonica della figura dell’ebreo viene superata in vir-
tu di una ricerca culturale pitt profonda e intellettualmente libera. A tal ri-
guardo, in riferimento all’ambiente intellettuale italiano va sottolineato quello
che Ernestina Pellegrini definisce «uno stravolgimento mitico» della categoria
dell’ebraismo, registrabile negli anni Trenta in modo particolare sulle pagine
della rivista “Solaria”, la quale, fedele alla propria impostazione liberale ed
europeistica, si era fatta promotrice di un’interpretazione in chiave politica
del giudaismo come «polo mitico di polemica nei confronti del potere costitui-
to», emblema dell’internazionalismo e incarnazione dello «spirito libero in lot-
ta» contro la chiusura del regime fascista e dei nazionalismi in generale.
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«Una polemica “bianca”, squisitamente letteraria, [quella] dei solariani
nei confronti del fascismo»,2 non manca di aggiungere Pellegrini; ma, ad ogni
modo, particolarmente degna di nota, almeno per cio che concerne il presente
lavoro. Ad interessare in tale frangente, infatti, non e tanto l'utilita politico-
civile dell’interpretazione solariana dell’ebraismo, invero parecchio astratta,
quanto, propriamente, la sua letterarieta. In altre parole, cio su cui si vuole fo-
calizzare I'attenzione e il processo per cui, nell'immaginario intellettuale del
Novecento, 1'ebreo trascende la propria identita storica per mitizzarzi, tra-
sformarsi in simbolo civile, portatore di valori quali I'apertura, la curiosita
culturale e l'internazionalismo, contro la chiusura, la xenofobia e il nazionali-
smo; ma anche, piu in generale e facendo un ulteriore passo in avanti, per tra-
sformarsi in simbolo di una determinata pensabilita del mondo e della sua
epistemologia di riferimento.

In tal senso, anche una visione fortemente segnata dal pregiudizio co-
me quella weiningeriana puo essere considerata all'interno di un simile atto di
simbolizzazione. Infatti, il pensiero di Weininger fornisce degli elementi in-
terpretativi che, svincolati dalle vistose e fortemente connotate implicazioni
ideologiche che essi assumono nel discorso del filosofo austriaco, risultano
evidentemente funzionali alla trasformazione novecentesca dell’ebreo in sim-
bolo, tanto da riproporsi in modo costante nel pensiero di altri intellettuali che
pure si sono interessati all’argomento con toni meno violenti e antisemiti, tra i
quali, si noti, anche un solariano come Emilio Cecchi.’ Tali elementi sono rias-
sumibili in un certo nomadismo spirituale, corollario del nomadismo fisico e
storico caratterizzante le vicende del popolo d’Israele; in un’attitudine parti-
colarmente pronunciata all’accanimento speculativo e alla corrosione analiti-
ca, la quale pero si accompagna — ulteriore effetto del nomadismo - a una
spiccata facilita ad accogliere forme metafisiche sempre nuove, e dunque alla
non compatibilita con visioni generali chiuse e concezioni troppo rigide della
realta; infine, in una tendenza generale all’apertura, al non finito, al mutevole,
al multiforme, cui corrispondono un’instancabile capacita di adattamento e
una predisposizione alla passivita. La questione verra ripresa e approfondita
piu avanti. Per il momento basti solo notare come tutte le caratteristiche ap-
pena menzionate vengano generalmente lette in rapporto alla sfera archetipi-
ca del “femminile”, in opposizione ad attributi quali I'invariabilita, la chiusu-
ra, la fermezza, la predisposizione al definito e all’attivo, riconducibili piutto-
sto all’archetipo maschile.+

E a questo punto che si distingue il contributo di Giacomo Debenedetti.
Il critico infatti compie un ulteriore passo in avanti lungo il processo di astra-
zione dell’ebraismo, interpretando gli elementi “femminili” abitualmente as-
sociati alla natura ebraica come 'espressione di un preciso paradigma episte-
mologico, caratterizzato dalla presenza di un soggetto conoscente passivo, la
cui strategia di conoscenza consiste nella messa in ascolto; da una concezione
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aperta e illimitata dell’oggetto conoscibile, del quale vengono sottolineate in
prima analisi I'impossibilita di possesso, e quindi l'inafferrabilita; e, in defini-
tiva, dal riconoscimento di un tratto di precarieta permanente nel processo di
conoscenza. La figura dell’ebreo costituirebbe pertanto la rappresentazione
diretta del modello di intellettuale corrispondente all’approccio conoscitivo
appena sintetizzato. Sta qui, in effetti, al di la di qualsiasi connotazione politi-
co-ideologica tanto positiva — e il caso di “Solaria” — quanto negativa — e il ca-
so di Weininger —, il tratto piu significativo della simbolizzazione novecente-
sca della figura dell’ebreo. Ma con il proprio contributo Debenedetti si spinge
ancora oltre, portando 1’ebreo da simbolo e modello di un determinato atteg-
giamento intellettuale a funzione narrativa, e, ancora, da funzione narrativa a
strumento di interpretazione critica.

2. Giacomo Debenedetti e i Profeti

Nella primavera del 1924 il giovane Debenedetti tiene un ciclo di cinque
conferenze incentrate sul tema del profetismo ebraico. «Dunque, o Signori,
noi parleremo dei Profeti»:5 cosi esordisce il conferenziere, in modo chiaro e
conciso. Le coordinate temporali e spaziali di queste conferenze, invece, non
sono molto chiare. Come sottolinea Giuliana Citton basandosi sugli unici do-
cumenti esistenti,® € noto che esse si tennero nella citta di Torino e che ebbero
un impatto straordinario sugli ascoltatori, ma non esiste «nessuna informa-
zione certa sul luogo» in cui vennero concretamente pronunciate, mentre
I’ambito e le date della loro esecuzione restano noti solo «in modo approssi-
mativo», in quanto «i manoscritti delle lezioni non sono datati», e va aggiunto
che «di questo breve ciclo di conferenze non esiste traccia nella cronaca citta-
dina della “Stampa” di Torino». Nondimeno, e possibile affermare che «il
breve corso sul profetismo venne probabilmente letto in una sede legata alla
Comunita ebraica di Torino, nel periodo tra marzo e aprile 1924».7

Allo stesso modo approssimativa va considerata la versione scritta del-
le Cinque conferenze, la quale, pubblicata postuma a cura della stessa Citton,®
costituisce il testimone imperfetto di un tipo testuale che era stato pensato per
una trasmissione orale, e che dunque niente vieta di ipotizzare diverso, maga-
ri anche in maniera considerevole, rispetto alla sua riproduzione scritta.o Si
tratta, del resto, di uno stato comune a molte opere di Debenedetti, compresa
quella che e ritenuta all'unanimita il suo capolavoro critico, Il romanzo del No-
vecento.”

Scegliere di «soffermarsi sul grande messaggio biblico, in anni che ve-
devano i primi trionfi del fascismo»" e un atto intellettuale che si pone sullo
stesso piano e anticipa quello solariano prima menzionato. Come sara per gli
scrittori di “Solaria”, infatti, anche il giovane Debenedetti — il quale, del resto,
rientrera a pieno nel gruppo dei solariani — vede nell’ebreo prima di tutto il
simbolo di una resistenza, di una difesa, del rifiuto di una condizione di bar-
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barie e involuzione della ragione. Ma, come gia affermato, a differenza di altri
studiosi Debenedetti non si limita a cio, e supera la dimensione etico-politica e
simbolica, piu astratta, per andare verso una maggiore concretezza ermeneu-
tica, attribuendo alla figura dell’ebreo una precisa funzione narrativa e critica.

All'altezza del 1924 il giovane Debenedetti aveva gia dato avvio alla
sua attivita di critico letterario, pubblicando a pieno ritmo su “Primo tempo”,
rivista di sua stessa fondazione. Tale attivita si riversa in modo diretto sulle
Cinque conferenze, nelle quali infatti, dopo una parte introduttiva in cui vengo-
no narrate le vicende d’Israele,? Debenedetti assume come oggetto di analisi i
primi quattro profeti della storia del popolo ebraico — Amos, Osea, Isaia e Ge-
remia — trattandoli come veri e propri autori, e cioe analizzandone la scrittura,
oltre che la figura umana, secondo un approccio che, attento al personaggio-
uomo e intento a instaurare un’equivalenza perfetta tra la letteratura e la vita,
si rivela gia tipicamente debenedettiano, e consente pertanto di individuare
nelle Conferenze un «primo esteso annuncio del critico futuro».=

Le vicende di Israele, riassunte nelle prime due lezioni, sono organizza-
te in quattro tappe fondamentali piti un epilogo, ed esposte secondo una pro-
spettiva particolare, quella, appunto, dei profeti, i quali, costituendo il culmi-
ne e il traguardo della storia narrata, la influenzano e I'attraggono a sé come
un magnete, imprimendole un senso e una direzione. La prima tappa, nella
quale si verificano le manifestazioni originarie di Dio ai patriarchi, ¢ dominata
da uno stato preistorico di pastorizia ed erranza. La seconda tappa e quella
dell’esilio in Egitto. La terza tappa, nel corso della quale avviene l'ingresso
nella storia grazie all’introduzione per tramite di Mose del Decalogo, la legge
scritta, e segnata dall’esperienza dell’esodo verso la Terra Promessa. Infine,
con la quarta tappa si hanno I’'approdo in Palestina, la sua conquista e la for-
mazione del regno di Israele, ed e a questo punto che la parola e la scrittura
dei profeti possono giungere alla piena maturazione, prima dell’ulteriore esi-
lio in Babilonia e dell’ultima e tragica fase, quella della diaspora. Argomento
della terza, quarta e quinta lezione, allora, non sara piu l'avventura generale
del popolo di Israele, ma I’opera individuale dei suoi primi profeti, cio che de-
termina, sul versante metodologico e stilistico del testo debenedettiano, un
passaggio dal racconto storico al racconto critico.

A ognuna di queste quattro tappe, nota Debenedetti, corrisponde un
diverso rapporto di Israele con la terra. La fase pastorale e nomade e contrad-
distinta da uno stato di mobilita permanente e dalla tendenza innata a non
fissarsi su nulla. Tale inclinazione si traduce nel rifiuto del possesso e, in par-
ticolare, del possesso della terra, la quale viene percepita come realta a sé, li-
bera e non soggetta a sottomissioni da parte dell'uomo.* La fase dell’esilio e
portatrice di un sentimento nuovo, di nostalgia verso una terra che, ad ogni
modo, continua a non essere percepita come propria, come possesso persona-
le, ma appare piuttosto sotto forma di miraggio, sogno indefinito, promessa
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divina. Lo stesso si puo affermare per la fase dell’esodo, durante la quale il
sentimento della nostalgia diventa ancora piu potente, arricchendosi di ulte-
riori connotati quali I’amore e il desiderio smanioso della meta. Quando poi
gli ebrei riescono finalmente a raggiungere e a conquistare quell’agognata ter-
ra che sin dalle origini era stata loro promessa, il suo statuto di concessione
per grazia divina seguitera a preservarne la liberta originaria di stampo pasto-
rale, impedendone il possesso materiale e la riduzione a patrimonio privato,
atti cui la tradizione indoeuropea, stabile e contadina, era invece profonda-
mente abituata, e nei quali affondava le proprie radici.’> Afferma a tal riguardo
Debenedetti, in modo particolarmente significativo:

la terra vien data ad Israele come l’acqua marina allo scoglio:
monta la marea ad impregnarlo di sale e poi se ne ritrae. Della sto-
ria d’Israele ¢, la terra, una visitatrice pudica e animata e fuggitiva:
soffia negli orecchi attenti una sua parola che ravvicina piu vasti
ideali religiosi, e poi pare che dilegui in silenzio, col dito sulle lab-
bra [...]. Con varia veste ella viene ad Israele per recare i suoi vari
messaggi: terra di nomadismo o terra d’esilio — terra di dominio, o
terra di dispersione. Quasi non si pensa piu alla terra: sibbene ad
alcuna sostanza movente e fluida e riccamente suggestiva [...]. Gli
altri popoli sono, in un certo senso, gli schiavi di un suolo: ne as-
sumono [...] i caratteri, ne seguono le lente evoluzioni naturali [...].
Israele ama la terra: ma sa che e un possesso precario: sa che, tra i
tanti paradossi che gli tocca realizzare, c’é anche quello che lo de-
stina, in certi tempi, ad essere nazione vivente, anche se priva di
quell’elemento fondamentale che ¢ una sede nazionale, un suolo

proprio.’

Se, dunque, «tutta la storia di Israele puo dedursi dalle varie posizioni
di Israele di fronte alla terra», «cio deve dirsi anche per quella capitale mani-
festazione della storia di Israele che e la storia del suo Dio».”Infatti, al rappor-
to evolutivo degli ebrei con la terra corrisponde un rapporto altrettanto evolu-
tivo con il divino, una percezione e una concezione di Dio, della sua sostanza,
di cio che egli rappresenta e di come si manifesta al suo popolo, che si distin-
guono e si trasformano nel passaggio da una fase all’altra.®®

I periodo del nomadismo, in cui trovano spazio gli antichi patriarchi, e
segnato da una compresenza di Dio e degli uomini. Il divino si mostra
all’'umano in modo diretto ed elementare, senza necessita di intermediazioni
simboliche o profetiche: «il Signore appare ai patriarchi, generazione di uo-
mini tranquilli, riposati ed ospitali, in figura di viandante e di straniero; siede
alle loro mense; si ciba dei loro pani; e, ad un tratto, ricambia i doni che ha ri-
cevuti con una promessa d’eternita». Ne deriva uno stato di armonia in cui fi-
sico e metafisico, nell’«aura dolcissima e di perfetta innocenza» di un «dialogo
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casto fra la terra e il cielo»,” si muovono all’'unisono, in un’organicita e
un’intercomprensibilita assolute. Quello in cui vivono i patriarchi e dunque
un mondo illuminato da uno stato di grazia per la quale all'umanita «persua-
sa» non si rende necessario nessun tipo di ricerca, né dell’elemento naturale —
tanto che, lo si e gia visto, e possibile rifiutare il possesso della terra e godere
di uno stato di gioiosa erranza —, né dell’elemento divino, essendo questo gia
dato, chiaro e diretto, senza necessita di ulteriori indagini.>

In seguito, nel passaggio dalla fase del nomadismo alle fasi successive,
dal primo esilio in Egitto all’esodo, e poi ancora dal ritorno in Palestina al se-
condo esilio babilonese, fino alla definitiva diaspora, al Dio armonico si sosti-
tuisce il Dio della mancanza e dell’esilio, della nostalgia e del dolore. In altre
parole, dalla compresenza di umano e divino, dall’euritmia originaria, si pas-
sa a uno stato di separazione e abbandono in cui I'umanita si ritrova orfana
del senso metafisico:

Iddio si sottrae da ogni agevole e rassicurante contatto con gli
uomini — e lascia agli uomini una semplice ed enrome massima mo-
rale: «Agisci secondo il bene e la giustizia». Le applicazioni di que-
sta massima debbono essere sofferte e discusse nella intima solitu-
dine dell’anima umana, senza che Iddio pitu intervenga a confortare
I'uomo e ad assisterlo nelle azioni singole.

Dio va in esilio, si allontana dalla terra e gli uomini, lasciati soli, si tro-
vano nella necessita, prima sconosciuta, di una ricerca del senso di sé e della
vita tanto materiale quanto morale, avendo perso la sicurezza di quella datita
che in passato I'immanenza del divino, ovvero dell'universale significante in
terra, aveva garantito. Tale percorso di ricerca trova il proprio strumento pri-
vilegiato di espressione nella parola dei profeti, ed e infatti a questo punto che
la scrittura profetica puo avere inizio:

coi Profeti, la figura di Dio si muove, per cosi dire, in un doppio
senso: da un lato si affonda nelle anime degli individui come norma
d’agire, diventando un organo di controllo su cui 'uomo deve sag-
giare, non pure le azioni, ma, in un segreto ancora piu intimo, le
decisioni e le intenzioni. D’altro lato, si esilia per i piti lontani cieli.>

Quella dei profeti e dunque un’esperienza scrittoria che nasce da una
condizione di esilio (esilio addirittura doppio, del popolo ebraico dalla Pale-
stina e di Dio dalla terra), e che porta a compimento l'itinerario del senso me-
tafisico e del rapporto di esso con I'umano, cominciato, come si e visto, da una
condizione di euritmia, passato attraverso ’abbandono e la nostalgia, e giunto
fino alla dolorosa conquista della maturita profetica.
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Ora, parallelamente a quanto notato in relazione al concetto ebraico di
terra, il quale, come si e detto, € mobile e stabile allo stesso tempo, poiché da
una parte subisce delle trasformazioni lungo il percorso compiuto dal popolo
d’Israele e dall’altra mantiene una costante, e cioe un sostanziale rifiuto del
possesso di essa; allo stesso modo le trasformazioni della percezione umana
del divino vanno di pari passo con un elemento che invece resta invariabile, e
che e rappresentato dal chiodo fisso del monoteismo. Novita principale della
rivoluzione ebraica rispetto al mondo circostante, al contrario politeista e in-
cline a una visione molteplice della realta, quello del monoteismo e un pensie-
ro dominante che, al di la delle piu evidenti implicazioni politiche e religiose,
si svela latore di un determinato paradigma epistemologico. Nello specifico,
tale paradigma va individuato nella gia menzionata tendenza ebraica a
un’azione iperanalitica e corrosiva che aggredisce la realta spolpandola fino a
raggiungerne 1'osso e, andando oltre esso, il midollo; un atteggiamento indot-
to da un’ottusita verso il molteplice delle forme e, al contrario, da
un’ossessione verso l'essenziale, il nucleo delle cose, cioe verso quanto si man-
tiene costante, unico e pertanto sempre vero, oltre le mutevoli manifestazioni
storiche e fenomenologiche.

L’Ebreo e assai modicamente dotato di una facolta che gli Ariani
possiedono al massimo grado e che, raccoltasi in meravigliosa ab-
bondanza sulla luminosa Grecia, permise agli Elleni di figurare tra
gli uomini come gli eccellentissimi maestri d’ogni arte: voglio allu-
dere alla facolta di entrare in comunione con le esteriori parvenze
di tutte le cose e di prestare a siffatte parvenze un chiaro linguag-
gio. Si direbbe che I'Ebreo sia sprovveduto di questo dono ubertoso
e fecondo: la natura dell’ebreo ¢ calcare, rocciosa, assetata. Posando
gli occhi su qualunque cosa 1’Ebreo la sveste e la spolpa: mira allo
scheletro. E nemmeno lo scheletro gli basta: ché egli vuole andare
piu in la: e dissolvere le cose in uno spirito astratto, al quale nem-
meno la piu piccola particella di materia — o, vogliamo dire, di este-
riorita — rimanga appiccicata. Questo lavoro di semplificazione, di
scarnimeto — porta, di natura, al monotono e all’indistinto [...].
Questo sguardo che mira all’'essenza vale in quanto € capace poi
anche di varcare le singole cose — per mettersi tutto al servigio di
una dominante passione unificatrice [...]. Da essa, 'Ebreo attinse la

forza per condurre a termine la sbalorditiva fatica di giungere a
Dio.

Ma nel profilo intellettuale dell’ebreo una simile contemplazione corro-
sivo-analitica va di pari passo, anche questo si e gia avuto modo di notarlo,
con un approccio passivo, di contemplazione, messa in ascolto e accoglimento
della realta, la quale si fa veicolo di importanti intuizioni conoscitive che rifiu-
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tano il possesso dell’oggetto, riconoscendone, al contrario, l'inafferrabile va-
stita:

appena si arresta lo stridulo tramestio degli interessi, e tacciono i
pettegoli e tormentosi soliloqui delle passioni — allora 1'occhio si
ferma sulle cose e contempla. Queste cose, questi prati, queste mon-
tagne, questi alberi, queste acque: tutto e li, determinato entro linee
chiuse, limitato da superfici nette ed evidenti. Ma, di sopra, c’e
qualche cosa di pitt grande, sebbene invisibile, che preme. Queste
cose che, ferme, si distendono sotto ’occhio contemplante, pare che
abbiano trattenuto il respiro, attonite. E allora 1'uomo, sbigottito,
avverte che su quelle presenze, limitate e fisse, trema la inesausta
palpitazione dell’infinito. Gli oggetti tra cui egli si aggira, le rappre-
sentazioni ch’egli forma nella propria mente; insomma, le realta
frammezzo alle quali egli opera, se riempiono materialmente i suoi
sensi e ne appagano l'attenzione, sono peraltro sommerse dentro
alcuna vastita, di tal natura che i limiti onde tutte le cose sono con-
chiuse non ne accennano se non il perpetuo, evasivo sconfinare.>

Gli ultimi due brani citati sono in particolar modo significativi per co-
gliere la chiave attraverso cui Debenedetti, superando le peculiarita tanto sto-
riche quanto religiose, trasfigura 1’ebreo in emblema di una determinata espe-
rienza conoscitivo-intellettuale e, di conseguenza, in strumento ermeneutico.
Essi, infatti, esemplificano in modo estremamente chiaro il processo secondo
il quale il critico attua una trasposizione dal racconto storico alla gnoseologia,
instaurando una corrispondenza diretta tra i concetti di terra e Dio da una
parte e i concetti di realta fisica e metafisica dall’altra, per cui il rapporto di
Israele con la terra diventa metafora di un determinato approccio cognitivo
verso il reale, mentre il rapporto con Dio rappresenta il modo di porsi rispetto
al senso ultimo delle cose, al «Mistero», a quella realta universale e autentica
di cui I'uvomo, per «urgenza dell'infinito», e da sempre alla ricerca. In altre
parole, Debenedetti individua nella maniera peculiare in cui il popolo ebraico
vive e si relaziona tanto alla terra quanto a Dio — e cioe il rifiuto del possesso
nel primo caso e 1’ossessione monoteista nel secondo caso — un preciso schema
gnoseologico, cui corrisponde un atto altrettanto preciso modello di ricostru-
zione narrativa della realta.

Lungo questo itinerario, Debenedetti giunge finalmente alla lettura dei
profeti, scegliendo di analizzali quali veri e propri scrittori testimoni di una
data Welthanschauung, portatori di una pensabilita del mondo riconoscibile e
definibile e di uno stile ad essa corrispondente. In tal modo, partendo
dall’analisi del fenomeno profetico, Debenedetti arriva a costruire delle vere e
proprie categorie interpretative che, sta qui il punto di maggiore interesse del-
le Cinque conferenze, in seguito si riveleranno utili anche per la lettura del No-
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vecento letterario. L’affermazione di Segre secondo la quale dopo i Profeti De-
benedetti non tornera piu su tali argomenti va dunque corretta:* a seguito di
queste prove giovanili, cui si puo conferire a tutti gli effetti una funzione di
officina critico-metodologica, i Profeti torneranno in modo costante nella ri-
flessione dello studioso, solo non piu in forma di tema, ma in qualita di confi-
gurazioni e paradigmi ermeneutici.

3. Calchi intellettuali: Amos, Osea, Isaia (e Geremia)

Come nota Segre, a differenza della tradizione dell’Antico Testamento,
in cui i profeti vengono divisi tra maggiori e minori e I'esposizione si organiz-
za in base a tale distinzione, Debenedetti struttura il proprio discorso seguen-
do un criterio puramente cronologico: da Amos a Geremia, e cioe dal profeta
piu antico a quello piu recente tra quelli scelti.” Non si tratta, pero, di una
scelta neutra: come accade generalmente nell'opera debenedettiana,
all'impianto cronologico corrisponde un preciso intento narrativo. Afferma
infatti Debenedetti, in chiusura della terza lezione: «con Amos e Osea tutte le
premesse del profetismo sono poste: i profeti futuri non faranno che appro-
fondire il solco che questi due hanno tracciato». E poi, in modo ancora piu si-
gnificativo: «a seguire la storia del messaggio profetico, vien pensato che la
vocazione venga posata successivamente da Dio su uomini che, colle diverse
qualita della loro natura, accrescano e perfezionino 1'idea del divino».”® 5i dia
sempre come presupposta 1'equivalenza Dio-senso universale e autentico del-
le cose, e si avra cosi chiaro come, attraverso il racconto ordinato della vicen-
da profetica, Debenedetti delinei la storia di un’evoluzione intellettuale che, a
sua volta, offre le basi per la storia intellettuale e narrativa che verra successi-
vamente raccontata nei Saggi critici e nel Romanzo del Novecento.

In conformita con il criterio cronologico prescelto, il primo profeta ad
essere preso in esame e dunque Amos. Debenedetti ne dipinge una figura
caustica, violenta, impetuosa, da cui coerentemente sgorga uno stile duro,
corrosivo, perentorio, ammonitore e apocalittico. I tratti distintivi di Amos
vanno ricercati nell’ossessione per 'errore ancestrale in cui si trova I'umanita,
nel senso continuo di catastrofe imminente e in un’idea del divino cupa e ter-
rificante; tratti che si manifestano rispettivamente in atteggiamento rigido e
moralizzante verso gli uomini, furore critico verso la realta e sbigottimento di
fronte al senso metafisico delle cose.

Amos, veduto nelle linee piu1 essenziali delle sua figura, e il ri-
mestatore di una coscienza addormentata. [...] viene ad impersona-
re questa corrosiva e castigatrice e catastrofica figura della coscien-
za. Egli si presenta a noi come uno di quegli eroi scalzi e scamiciati
e irosi che, nelle notti di rivoluzione, immaginiamo corrano urlan-
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do, per le strade in delirio. Arrivano trafelati, grondano sudore e
sangue, portano torce alla cui luce, guizzante e fumosa, ogni aspet-
to subisce deformazioni sinistre. Ma, in pari tempo, sembra che le
lingue rapide di quella luce si allunghino a rischiare, per attimi, gli
abissi dell’avvenire. Amos ha voce stentorea e squarciata: e, con
questa voce — senza che, nemmeno per un istante qualche modula-
zione piu affabile ci consoli — egli urla tutto il suo messaggio. [...]
ebbe anzitutto una stupefacente facolta di sorprendere la psicologia
della societa che lo circonda. Ne smaschera i sottintesi ottimismi e
mostra su che fragili fiducie essi siano fondati [...]. Le doti sensitive
di Amos e quel complesso di moti interiori che noi chiameremo ge-
nericamente la sua umanita — sono ferocemente limitate, e sembra
che si riducano al sentimento continuo, assillante della presenza
d’una giustizia implacabile, augusta e vendicativa. Amos non ci sa
dire altro [...]. Il tono morale di Amos e come l"atmosfera di un
tempio dalla cupola arroventata, dove ci si puo prostrare in dispe-
razione smarrita — ma non prefare in effuso abbandono [...]. Il dio
di Amos é infinito: ma solo nel senso della giustizia implacabile e
terrorizzante: tutto il resto, in lui, e silenzio.?

Tali premesse “epistemologiche” danno vita a una determinata rico-
struzione narrativa, a quello che Debenedetti definisce uno «stile»* personale:

il libro di Amos somiglia ad una sinfonia orchestrata per soli
trombnoni, timpani e grancasse. E, se tale ne e il suono, il sentimen-
to in gran parte pare che risponda ad una specie di gusto sadico
dell’eversione, della rovina di tutto. Bisogna sapere ritrovare, den-
tro il monotono parossismo di questa disperazione, il timbro delle
poche parole che la fanno veramente eterna [...]. La caratteristica
piu spiccata dello stile di Amos €, a nostro avviso, quella di tentar
di sorprendere sempre la realta in azione. Non c’¢ un aspetto che
Amos non veda in movimento: e per questo il suo libro e traversato
come da una fantastica ridda. Amos, pit1 che esprimersi per imma-
gini, si spiega con la forza di esempi prospettati in una forma, direi
quasi, drammatica e scenica. Egli mette in moto uomini e perfin
Dio: quando questo moto ha assunto figure estreme, paradossali e,
qualche volta, sfacciate, egli lo ferma e, cosi come esso si trova, lo
fotografa.>

E sorprendente la vicinanza dei passi ora citati con altri passi debene-
dettiani dedicati a Michelstaedter e scritti nel 1922, due anni prima, dunque,
rispetto alla stesura dei Profeti, a conferma del valore di officina critico-
metodologica delle Cingue conferenze, nelle quali appunto vengono ripresi e
perfezionati approcci interpretativi gia avviati, oppure ne vengono elaborati
dei nuovi, con prospettive di riutilizzi futuri. Nel caso specifico de La Persua-
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sione e la Rettorica, significativamente nei Saggi critici il giovane Debenedetti
notava «ovunque un tetro fanatismo che predica e sentenzia», tale da rendere
il tono di Michelstaedter «sempre acre e intollerante, sostenuto da una burbe-
ra solidarieta con le cose sulle quali egli vuole reagire»; un tono che «pertanto
si volge allo stimolante sarcasmo». Michelstaedter, continua il critico torinese,

ricostruisce la realta per negarla sconsolatamente e, negandola,
manifesta e matura un bisogno individuale di azione riformatrice
[...]. Le unilateralita polemiche sono semplificazioni del mondo,
con cui egli si apparecchia ad agire. E chiaro che non giustifichi nul-
la e denudi invece l'insufficienza di tutto. Il suo soffio raggela il
ritmo quotidiano del vivere e, come egli ha sfiorata la realta, essa
rimane sospesa in un atteggiamento di aspettativa; qualche cosa
deve giungere a integrarla o a rifarla [...]. Michelstaedter realizza
I’atteggiamento sentimentale del mistico vittorioso che, dopo di es-
sere stato toccato dalla Grazia, si ripiega sul mondo a rammaricarne
I'inguaribile miseria e proterva malizia; e si dispone, con una rin-
novata ascesi, a conquistarsi la salute definitiva [...]. Tetro ardore
che ritrova, sul fondo di una psicologia paragonabile, i ritmi deserti
da anno mille. Ma ancora alla psicologia dei mistici egli aderisce
per la raggiante indeterminatezza da cui non cura sottrarre il segno
delle sue aspirazioni; facendone un termine di fede e non di con-
vinzione ragionata. La parola “fede” tocca l'estrema caratteristica
che e possibile dare in Michelstaedter. Una fede violenta e precipi-
tosa, senza trepidi o gaudiosi misteri. Senza beatitudine; solo pro-
mette al sommo della via della salute una disperata consolazione:
“il dolore e gioia” [...]. Certo la parola di Michelstaedter non e mai
venata di compassione: va dritta e senza pentimenti. Il coraggio
della sua risoluzione gli permette di fare a meno di certe umili soli-
darieta; percio gli sono leciti lo sprezzo e I'invettiva e il piglio sgar-
bato e sufficiente del forte che ghigna sull’illuso.>

E da sottolineare anche la parte relativa allo stile di Michelstaedter, nel-
la quale Debenedetti utilizza dei toni molto vicini a quelli usati in relazione al-
la scrittura di Amos e, piu in generale, al modello intellettuale ebraico, cosi
com’e stato sinora definito:

la passione dello scrittore, spiccatasi da un desiderio di dimo-
strare, si era concentrata tutta in uno sforzo di esattezza visiva che
aumentasse l'efficacia della prova, poi egli si tocca gli occhi con me-
raviglie e I'oggetto, di cui tentava dare una scrupolosa e violenta fo-
tografia, & gia trasfigurato. Le linee gracili e povere che lo sguardo
fuggevole trattenne, ora passano, con una verita scabra e nuova,
nella frase senza melodia. L’incanto ne ¢ morbido e fievole, come
d"una musica di cui appena qualche accordo evochi il tono e le ar-
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monie. [...] in simili inavvertite conversioni del discorso dal pura-
mente pratico al puramente contemplativo, accade che la constata-
zione dell'insufficienza delle cose, con cui il mistico si esorta a per-
severare nella costruttiva ascesi, si distenda in calme, precise ed ef-
ficaci pitture [...]. La posizione staccata, che egli prende in riguardo
al mondo delle forme e delle apparenze piu sensibili, gli da una
veggenza complessa e tentacolare del rapporto tra i fenomeni che
salgono alla superficie e gli strati pit1 profondi della coscienza: dove
un flutto vitale travolge nel suo decorso torbido e primordiale gli
elementi del dolore cosmico [...]. Regioni in cui la sensibilita non
puo scendere che a sbalzi, senza relazioni chiare con gli ordinari
strati d’animo di cui e materiata la coscienza comune; qui i giudizi e
le azioni perdono le loro domestiche affabilita: intimita difficili di
fronte alle quali il coraggio espressivo diventa ingrata pazienza di
essere oscuri. Ogni scorrevole riferimento a realta piti note — indi-
spensabile, pare, per chi voglia definire — viene meno. Anche la sto-
ria, con le sue provvidenziali inesorabilita, fatte di conseguenze del
passato e dell’avvenire, abbandona nudo I'uomo in tali contingen-
ze. Ma in cio Michelstaedter e davvero un illuminato e guarda con
coraggio dentro quella nebulaosa, che raramente riece a trarsi dal
tormento di disperate gestazioni di chiarezza. Egli osserva con un
prisma che, nel deviare i raggi, affina e separa le qualita particolari,
senza confonderle in nuove vibrazioni di luce e di colore. In tali
scomposizioni fredde e monocromatiche, Michelstaedter allinea e
anializza pazientemente tutti gli aspetti che gli appariscono.3

Gli stessi concetti, ripresi, come si e gia avuto modo di notare, in occa-
sione della conferenza dedicata ad Amos, torneranno, rielaborati e riadattati,
anche in scritti successivi, per esempio nelle pagine del Romanzo del Novecento
dedicate a Michelstaedter e a Tozzi, autori da Debenedetti non casualmente
messi a confronto.* Anche in quella sede e possibile notare quanto i due mo-
delli - il modello Michelstaedter e il modello Amos — interagiscano tra loro, e
come anzi si possa parlare di una vera e propria “funzione Amos”, attiva oltre
e indipendentemente dalla figura del profeta.

Il passaggio da Amos a Osea comporta un’evoluzione dell’approccio
epistemologico tanto alla realta fisica e umana quanto al divino, da Debene-
detti inteso, lo si € pilu volte ricordato, come universale metafisico e significato
ultimo della vita, piuttosto che in senso prettamente religioso. Al Dio terrifi-
cante, a una realta inautentica in urgenza di demistificazione e a un’'umanita
malata, bersaglio meritevole di attacchi mordaci e demolitori, si sostituiscono
ovunque dolcezza e amore, stati emotivi che da una parte acuiscono la predi-
sposizione tipicamente ebraica alla messa in ascolto, all’apertura e
all’accoglimento passivo dell’oggetto di conoscenza, e dall’altra permettono di
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scoprire nel mondo fenomenico una molteplicita e una complessita inedite
che subentrano alla monotonia dello stadio profetico precedente:

la giustizia intransigente del Dio di Amos, Osea la circonda
dell’alone di una infinita pieta. In Amos I'uomo era semplicemente
giudicato: in Osea, I'uomo e anche compreso. Il fascino e la ricchez-
za del libro di Osea riposano appunto su questa qualita di luce alo-
nare che ne esce, su questa luce di diffusa calma — piena di promes-
se d’ombre e di riposi. Amos e un sole da mezzogiorno canicolare:
sole sinistro, sotto i cui raggi I'uomo calpesta la sua ombra raggo-
mitolata, e tutte le cose si fermano in una fissita attonita, allucinata
ed egoista. Osea restituisce alle cose tutti i loro colori, teneri e diste-
si; e agli uomini la loro ombra. [...] Osea mette Iddio sotto il segno
dell’amore: cioe lo circonda e lo arricchisce del piu ricco sentimento
umano, e del pit1 capace di devozione.3

A tale processo corrisponde, comprensibilmente, una mutazione della
scrittura profetica che, allo stesso modo pervasa da dolcezza e amore, si carat-
terizza nei termini di un’armonia sinfonica, andando cosi a sostituire la di-
sarmonia e la durezza monodica da «trombnoni, timpani e grancasse» riscontra-
bile nel paradigma Amos-Michelstaedter:

quello che ci incanta in Osea non € mai, come succede per Amos,
I’estro infallibile e ardito che lo guida a cacciare le sue dita negli in-
granaggi piu segreti della macchina sociale, per toccare il granello
di polvere che, domani, ne arrestera il movimento. Osea ci presenta
un complesso di doti umane meno limitato, meno precisamente de-
finibile che quello di Amos. Per intenderci, vi direi che Amos ferma,
nel suo libro, delle figure inesorabilmente decise; mentre Osea crea
un magico, e suggestivo — e non pertanto meno avvincente — flut-
tuare di tonalita [...]. L’io di Osea invade tutto il suo libro, ma lo
invade come garanzia che quanto vi & scritto e cosa umana, di una
trepida, povera, anelante umanita: e quindi suscettibile di diventar
subito cosa nostra. L’io [...] € nel libro di Osea null’altro che la cur-
va palpitante che trattiene, nei confini dell'umano, tutto quel che
sara detto. E I'equivalente musicale di quel vasto segno d’amore
sotto il cui influsso il profeta ha posta tutta la propria predicazione.

Amos e Osea: abbiamo detto 1'urlo feroce del peccato sensa spe-
ranza, e ’anelito verso armonie ritrovatre di la dalla disperazione.>

Se nel caso del profeta Amos e stato possibile cogliere delle analogie
con Michelstaedter, allo stesso modo ora e lecito individuare una “funzione
Osea” che va oltre il testo specifico, e i cui echi possono essere riconosciuti,
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per esempio, nella figura di Proust. Anche in questo caso il riutilizzo della
“funzione Osea” agisce a livello tanto gnoseologico quanto stilistico. Come in
quella del profeta, infatti, anche nell’esperienza intellettuale di Proust Debe-
nedetti coglie i leitmotif della dolcezza e dell’amore. Particolarmente significa-
tivo a tal riguardo l'episodio delle rose del Bengala, un aneddoto proustiano
caro a Debenedetti. Il critico ne fa menzione una prima volta nel 1928 in Com-
memorazione di Proust, e successivamente nel Romanzo del Novecento. Qui si cita
dal saggio del ‘28, contenuto nella prima serie dei Saggi critici.

Un giorno Proust passeggiava con il musicista Reynaldo Hahn,
per il giardino di una villa. Il viale lungo cui camminavano era co-
steggiato da una siepe di rose del Bengala. Proust si fermo un mo-
mento a guardare la siepe, indi riprese il cammino. Poco dopo, co-
me punto da un rimorso, si fermo e [...] disse al compagno: «Vi di-
spiace se rimango un po” indietro? Vorrei rivedere il roseto». Hahn
ebbe il tempo di fare parecchi giri e sempre, volgendosi, ritrovava
Proust fermo davanti alle rose. «Con capo chino e volto grave, soc-
chiudeva gli occhi, tenendo i sopraccigli lievemente aggrottati come
in uno sforzo di appassionata attenzione, mentre con la mano sini-
stra introduceva ostinatamente tra le labbra l'estremita dei suoi baf-
fi neri, che veniva mordicchiando».

Un simile approccio alla realta esteriore si fa veicolo di un’esperienza
intellettuale del tutto affine a quella ebraica: di messa in ascolto, di approccio
passivo all’oggetto di conoscenza e, contemporaneamente, di corrosione anali-
tica e fissazione “monoteistica” per I'essenza. Aggiunge infatti Debenedetti:

'atteggiamento di Proust, fermo con attenzione appassionata
davanti alle rose del Bengala, non ci deve trarre in inganno. Qui
non e un Proust, che si stacchi dal compagno e dai rapporti della vi-
ta cotidiana, per concentrarsi e cercare I'essenza di quelle rose: anzi,
all’opposto, e uno che si espone a farsi cercare dall’essenza delle ro-
se. O meglio [...] e un Proust, che si abbandona a lasciarsi tentare e
sedurre dall’essenza di quelle rose. Per passare da sé al suo prota-
gonista, non fara che creare un personaggio romanzesco, il quale
viva continuamente in quello stato di attesa, di non resistenza, di
disponibilita.’

Queste premesse di conoscenza danno origine a una ricostruzione nar-
rativa della realta dai tratti sinfonici, dominata da un soggettivismo dilagante
che esercita, proprio come avveniva in Osea, un ruolo umanizzante e di tenu-
ta di una materia colta nel pieno della sua magmatica complessita. Nel Ro-
manzo del Novecento, per esempio, Debenedetti riconosce e ammira in Proust
«il tessuto incantevole, smagliante e doloroso del suo romanzo, gli echi stu-
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pendi e inesauribili destati incessantemente dal suo stile, su una fuga prospet-
tiva di piani multipli, che si succedono e si richiamano a perdita d’occhio die-
tro la fluida superficie della sua sinfonia verbale»;*® sono estremamente rico-
noscibili, nel breve passo appena citato, gli echi della “funzione Osea”.

A cio va aggiunta un’ulteriore analogia tra gli strumenti di conoscenza
del profeta e quelli proustiani, identificabile in un utilizzo affine della figurali-
ta autobiografica. Nel primo caso, Debenedetti sottolinea come il profeta arri-
vi alla piena cognizione del rapporto tra Dio e Israele proprio grazie a un pro-
cedimento figurale, e cioe usando come calco il rapporto tra uomo e donna,
nel caso specifico quello con la propria moglie: «la profezia, la rivelazione di
Osea € — per molta parte — una profezia veduta in una biografia:
nell’autobiografia del profeta. Osea si carica dolcemente sulle spalle la sua vi-
ta sofferente e la offre in dono agli uomini come un simbolo del Divino».
L’elemento autobiografico trasformato in simbolo ¢ il seguente:

per comando divino, il profeta aveva dovuto sposare una donna
di malcostume e d’amorosa vita. Dopo la nascita di tre figli, la spo-
sa comincia ad essergli infedele, a tal segno che egli, con tristezza, si
vede costretto a ripudiarla. Ma I'amore di Osea, che l'infedelta non
ha sconfitto, gli dara tanta forza da fargli perdonare alla sciagurata
donna: e costei rientrera nella sua casa, con un patto di fedelta.

«Questa piccola e triste e soave storia coniugale del Profeta», conclude
Debenedetti, «si solleva, teneramente e senza strappi, fino a diventare il sim-
bolo dei rapporti del Signore con Israele». E in questo modo si ottiene
un’acquisizione di conoscenza:

Osea non prova la compiacenza del poeta che ha scoperto una
bella immagine per tradurre la sua intima realta: ma afferma una
nuova intuizione del Divino [...]. Raffigurando 1'amor divino sotto
il velame di una sua personale esperienza d’amore egli si apre un
varco per dire del Signore cose non dette ancora.»

Lo stesso procedimento autobiografico-figurale viene individuato da
Debenedetti anche nella Recherche. Nell’ambito di un inquadramento generale
dell’opera proustiana nel genere dell’autofiction, il critico instaura un parallelo
tra i personaggi di Odette e Albertine e la vita, considerando le une rappre-
sentazioni metaforiche dell’altra. Cio fornisce una chiave per la lettura
dell'intero romanzo: Odette e Albertine sono due «esseri di fuga», manovrati
da un segreto e scatenanti pertanto nell’innamorato una violenta reazione di
gelosia, cui segue un tormentato interrogatorio, alla ricerca disperata di
un’improbabile rivelazione della verita. Stando al parallelo sopra menzionato,
anche la vita ottiene la qualifica di «essere di fuga», e si fa detentrice di un mi-
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stero e motrice di gelosia. Come Swann e Marcel agens si lanciano
all'inseguimento delle amate, allora, parallelamente Marcel auctor si lancia
all'inseguimento della vita, che ama proprio perché in essa riconosce un mi-
stero irraggiungibile. Cio permette a Debenedetti di interpretare tutta la Re-
cherche quale «un immenso interrogatorio di gelosia»+ sul modello dei rappor-
ti interpersonali tra i personaggi sopracitati, nello stesso modo in cui Osea,
per mediazione ermeneutica di Debenedetti, aveva potuto interpretare sul
modello del rapporto con la moglie infedele il legame tra Dio e I'ingrato popo-
lo di Israele. In cio si ha un esempio particolarmente chiaro del procedimento
attraverso cui nell’opera critica di Debenedetti I’ebraismo, da oggetto di anali-
si, si fa strumento di interpretazione critica.

L’evoluzione successiva del percorso profetico avviene con le figure di
Isaia e Geremia. Rispetto ai casi di Amos e Osea, con Isaia e Geremia si assiste
all’acquisizione di un approccio piu equilibrato verso le manifestazioni feno-
menologiche, tanto quelle naturali quanto quelle umane, e, simmetricamente,
al raggiungimento di una maggiore consapevolezza teorica della concezione
del divino, e con esso del senso ontologico del mondo. In altre parole, con
Isaia e Geremia l'esperienza profetica si intellettualizza. La violenza corrosiva,
la visionarieta apocalittica, I’accoglimento e la messa in ascolto amorose non
scompaiono, solo si trasformano, pervenendo a un inedito stato di maturita
nel cui ambito possono finalmente compiersi in maniera completa i tratti spe-
cifici della fisionomia intellettuale dell’ebreo, e cioe, non sara inutile ricordarli
ancora una volta, I'approccio conoscitivo passivo, cui corrisponde il rifiuto del
possesso, e I'ossessione per la verita monoteistica, latrice di uno sguardo con-
templativo profondo e scarnificante che va oltre il molteplice e punta
all’essenza. In due parole, ossessione e intuito, come riassume efficacemente
Debenedetti: «intuito dell’essenziale natura di ogni cosa: intuito dei piu effica-
ci in quanto e immediatamente suscettibile di trasformarsi in un opportuno e
adeguato trattamento della cosa osservata, da parte dell'uomo che la osser-
va».#

A ci0 si aggiunga - appunto come acquisizione specifica di
quest’ultimo stadio profetico — un uso pitt consapevole della facolta razionale
messa al servizio dell’esperienza metafisica. Infatti, se Amos e Osea «in fondo,
rivelavano Iddio senza conoscerlo», al contrario con Isaia «tutto si svolge sotto
alla luce meridiana della coscienza». Dio - e si intenda qui, al solito, come
equivalente di senso universale delle cose — «si rivela all'intelligenza di Isaia,
prima di entrare nei visceri di lui, a farlo parlare. E un’epifania,
un’apparizione»,# commenta poi Debenedetti, facendo ricorso a termini e
concetti che, se calati nell’ambito della letteratura del primo Novecento, e
dunque nello stesso periodo in cui Debenedetti scrive e pronuncia le Conferen-
ze, rimandano a un clima letterario ben preciso: quello del modernismo. E, in
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effetti, nel testo debenedettiano la figura di Isaia, rappresentato nei panni di
un «contemplatore» dall’«occhio intrepido» che «ha saputo restare fermo a
guardare con aperti occhi», ricorda alcuni atteggiamenti intellettuali tipici del
modernismo, quali appunto la contemplazione, la chiaroveggenza, lo sdop-
piamento, lo sguardo esterno, I'implacabile autoanalisi da cui deriva una «co-
scienza di sé e dei prorpi fini», la «saggezza» intesa come «intrepido e probo
coraggio di dare a tutte le cose il loro proprio nome»,s e quidi come strumen-
to di analisi profonda e demistificante.

Rispetto a Isaia, il modello offerto da Geremia si distingue per motivi
riconducibili a una sfera meramente individuale, di temperamento soggettivo,
e che pertanto non modificano le acquisizioni intellettuali e i tratti caratteristi-
ci sinora osservati in relazione a quest'ultimo stadio dell’avventura profetica.
Non ritenendo utile indugiare ulteriormente su tale punto, si sceglie di trala-
sciare una lettura piu approfondita della quinta e ultima lezione, e di concen-
trare piuttosto 1'attenzione sulle modalita secondo cui l'ultimo modello di
“profeta intellettuale”, comprensibilmente il piti completo e sfruttabile in ter-
mini critici, si stato riproposto da Debenedetti nei lavori successivi alle Cinque
conferenze.

Tra i numerosi esempi che si potrebbero fare, particolarmente degno di
nota appare quello relativo all’opera di Italo Svevo, per I'efficacia interpretati-
va ma anche e soprattutto, considerato 1'oggetto di interesse del presente la-
voro, per l'evidenza del processo attraverso il quale Debenedetti passa
dall’analisi critica della figura dell’ebreo e delle sue manifestazioni profetiche
all'uso stratto dell’ebraismo come strumento critico. Si osservi infatti come
nella citazione che segue, tratta dalla Lettera a Carocci su «Svevo e Schmitz»
(1929), emergano con chiarezza ed estrema sintesi tutti i tratti che si e visto es-
sere tipici, in modo particolare nell'immaginario novecentesco, della figura
dell’ebreo — quegli stessi tratti che nelle Cingue conferenze avevano raggiunto la
piena manifestazione solo con Isaia e Geremia, e cioe all’altezza del profeti-
smo piu maturo —; e si osservi inoltre come il loro impiego avvenga in funzio-
ne puramente interpretativa, senza implicazioni storico-culturali né cenni di-
retti all’ebraismo come realta fenomenica:

Svevo si metteva a centro della sua sensibilita di osservatore e di
conversatore, come un ragno in mezzo alla sua tela. E di mano in
mano che un nuovo argomento, non cercato, anzi atteso passiva-
mente e con una certa stanchezza, vi si impigliasse, lui si dava a fi-
larlo, a corrergli intorno, a rigirarlo e a saggiarlo, fino ad averne
estratti tutti gli aspetti e significati, in accordo con una sua bonaria,
esperta e indulgente idea della vita. Il medesimo procedimento si
perpetua anche nella sua composizione narrativa. [...]. Il romanzo
scorre sulla favola. La sua originalita, la sua dinamica si fondano
sulla disposizione con cui lo Svevo narratore, proprio come lo Sve-
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vo conversatore, si getta, da quella possibilita quasi passiva di inte-
ressamento, sui fatti e sulle riflessioni che vengano a lui. Al buon
intenditore egli non offre una storia, ma lo tiene avvinto con
un’attenzione piu intellettuale, e fatta a somiglianza della sua:
ghermire il minuto per tutto quello che puo rendere di vivacita
rappresentativa e d’acume ragionante; poi domandarsi, con una cu-
riosita buona lega, che novita portera il minuto seguente.#

Al di la degli elementi consueti — la passivita conoscitiva, la corrosione
analitica, 1'ossessione monoteistica per 1’essenza — spicca «la bonaria, esperta e
indulgente idea della vita», corrispettivo modernamente reinterpretato di quel
particolare tipo di saggezza, di «sovrana misura» e di «giusto senso delle di-
stanze» che, come si e visto, aveva costituito I'apporto principale del modello
Isaia-Geremia al profetismo.

4. Dagli eroi antichi agli eroi moderni: la morte di Dio e la pena del
modernismo

Perché il passaggio dall’analisi dell’ebraismo storico — considerato sia
da un punto di vista generale, il popolo d’Israele, sia attraverso il particolare
delle sue prime quattro manifestazioni profetiche, Amos, Osea, Isaia e Gere-
mia — all’ebraismo come categoria interpretativa sia non solo possibile, ma an-
che efficace, € necessario ribadire e riflettere ulteriormente, come del resto fa
Debenedetti stesso nelle Cinque conferenze, su due aspetti.

Dal punto di vista del reale fenomenico, dietro le dicotomie volon-
ta/rifiuto del possesso terreno e sedentarieta/erranza, storicamente e antropo-
logicamente riconducibili a un’opposizione originaria tra tradizione indoeu-
ropea e tradizione semita, vanno individuati due diversi paradigmi epistemo-
logici. Il primo presenta uno squilibrio tra soggetto conoscente e oggetto co-
noscibile, tale per cui I'uno e guidato dalla certezza di poter dominare com-
pletamente I'altro, di potersene impossessare, di poterlo cioe conoscere a fon-
do sfruttando la via del possesso. Il secondo paradigma, invece, attribuisce
all’'oggetto piena autonomia di esistenza, generando cosi uno stato di equili-
brio che di fatto annulla I'opposizione stessa tra soggetto e oggetto, per gene-
rare piuttosto una compresenza di soggetti che, impedendo ogni forma di
possesso, complica I’esperienza conoscitiva, privandola di ogni certezza.

Il secondo aspetto concerne la sfera della verita ontologica, ed e relati-
vo all’elemento basilare che distingue gli eroi antichi, i profeti, dagli eroi mo-
derni e, parlando del Novecento, si potrebbe dire modernisti. I primi contano
su un Dio che, per quanto lontano e in esilio dopo I'immanenza e 1’armonia
dell’antico mondo dei pastori, resta comunque una datita, una certezza ogget-
tiva e univoca nel cuore degli uomini. Infatti, dopo l'esilio del divino dalla ter-
ra verso i cieli pit lontani, da una parte I'uomo «e condannato [...] a una fiera
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solitudine, in cui gli sono recise tutte le dande con cui Dio, fino allora, 'aveva
guidato nei vari commerci terrestri», e si ritrova cosi a dover gestire «la Mate-
ria e lo Spirito; le cose che si possono toccare e vedere e gustare e quelle che
non si possono sperimentare altro che nel fondo dell’anima».+ Dall’altra parte,
pero, I'umanita puo ancora contare sull’ossessione monoteista che da per cer-
ta 'esistenza, per quanto distante dalla dimensione terrena, di una «Provvi-
denza divina» effettiva e univoca, vale a dire di una necessita e di un senso
ontologico delle cose: «la storia del mondo non e se non la proiezione in terra
di una ideal curva gia tracciata in cielo. E agli uomini spetta di secondarne il
moto».# Di questa «ideal curva» sono garanti e testimoni i profeti, gli eroi an-
tichi, che si trovano a guidare un'umanita cui e ancora possibile vivere per-
suasa, in perfetta organicita e armonia tra particolare e universale, cosi che,
«per una prodigiosa trasfigurazione, gli aspetti che vivevano nella fuggitiva
luce di un giorno, si trasferiscono [...] nell'immobile lume dell’eternita».«

Gli eroi modernisti, invece, orfani di Dio e di qualsiasi idea assolutisti-
ca, hanno definitivamente perso 1’antica possibilita di persuasione, e si trova-
no a inseguire con caparbieta e in modo ossessivo — con un’ossessione del tut-
to analoga a quella ebraica per il monoteismo, tranne che per il fatto di essere
totalmente priva della certezza metafisica di cui godeva quest’ultima — cio che
e diventato solo il miraggio di una verita ormai inconoscibile. Dopo il Dio ar-
monico primordiale, il successivo Dio dell’allontanamento e della nostalgia, e
dopo l'evoluzione ulteriore del Dio della maturita, dolorosamente recuperato
a seguito del non facile percorso profetico, lo stadio finale ¢ dunque quello
della perdita irrimediabile del divino, del senso ultimo delle cose: € questa la
pena cui si trova condannata I'umanita nel Novecento.

Eppure, tale perdita non provoca rassegnazione e rinuncia, al contrario
spinge a una ricerca martellante, a una smania, quasi una malattia della veri-
ta, la quale, per quanto ritenuta irrimediabilmente ai confini, si continua a cer-
care con ostinazione. Sta qui il nucleo dell’atteggiamento intellettuale moder-
nista: un atteggiamento, e una tradizione letteraria ad esso corrispondente, cui
Debenedetti si mostra evidentemente sensibile sin dagli inizi della sua attivita
critica. Rispetto a tale tradizione, le tematiche del nomadismo, dell’esilio e
dell’ebraismo — inteso come paradigma epistemologico e strumento narrativo
e critico, ma anche privato della sicurezza monoteista e della fiducia in un
senso provvidenziale che giustifichi il mondo terreno — giocano senza dubio
un ruolo significativo.

NOTE

1. Cf. Weininger 1903; Blanchot 1969; Sartre 1946. Quanto all’articolo di Zola, uscito su
“L’Aurore” il 13 gennaio 1898, una recente traduzione in italiano e stata pubblicata in
appendice a Dreyfus 2014.
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Pellegrini 1998, 56.

Cf. Cecchi 1976. Non & un caso, del resto, che proprio 'opuscolo di Weininger, Sesso e
carattere, sia stato al centro dell’attenzione comune, in modo particolare nei primi de-
cenni del Novecento, e abbia stimolato la reazione di tutto il mondo intellettuale eu-
ropeo. Il grande impatto di questo volume e il fascino da esso esercitato costituiscono
una prova ulteriore della diffusione, tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo, della
riflessione sul tema dell’ebraismo. Significativo ed esemplare, a tal riguardo, quanto
testimoniato da Cesare Segre in relazione a Giacomo Debenedetti: «quello che oggi
puo colpire é l'interesse (non dichiarato peraltro) per la definizione del carattere
ebraico proposta in Sesso e carattere da un ebreo antisemita come Otto Weininger»
(Segre, Introduzione a Debenedetti 1998, XX).

Su tale argomento cf. in particolare il numero monotematico di “Allegoria”, 61, 2013.
Debenedetti 1998, 5.

Nello specifico, si tratta di due recensioni anonime, pubblicate sul settimanale fioren-
tino “Israel” il 20 marzo e il 3 aprile 1924. «Solo questi due brevi resoconti», nota Cit-
ton, «ci danno l'effettiva certezza che le conferenze ebbero un uditorio reale, e non
rimasero un progetto inattuato». Tuttavia, continua la studiosa, «i due resoconti ci
permettono di stabilire che le lezioni furono legate alla vita della Comunita, ma non
di pit: I'estensore delle note non si cura di segnalare, o da per scontata, la sede delle
letture (Citton, Nota storica, in Debenedetti 1998, XXIV).

Citton, Nota storica, in Debenedetti 1998, XXIII.

Cf. Debenedetti 1998.

Cf. Citton, Nota storica, in Debenedetti 1998, XXIII, XXVI: «le cinque conferenze sono il
frutto di un imponente lavoro di studio e di stralcio dai testi biblici, di cui rimane te-
stimonianza in una cartella di abbozzi, e in non poche pagine di appunti ancora con-
servate nella sua [di Debenedetti] copia della Bibbia [...], rimasta intatta tra i libri del-
la sua scrivania romana [...]. Il fascio degli abbozzi e il gruppo ordinato delle ultime
stesure sono stati accuratamente conservati dall’autore: quelle che si pubblicano sono
le lezioni nella loro veste definitiva, frutto di un paziente lavoro di montaggio, da
parte del giovane Debenedetti, di una grande massa di appunti preparatori. Natu-
ralmente, nessuna di queste lezioni & nata per essere stampata, e non sono state rivi-
ste dall’autore a questo scopo: la cura con cui Debenedetti ha corretto e riscritto, ag-
giungendo o levigando le frasi, € una cura intesa a perfezionare un testo orale, e che
come tale va considerato».

Cf. Segre, Introduzione a Debenedetti 1998, VII-VIIL: «c’e qualche difficolta a definire
opera un testo destinato esclusivamente all’esecuzione orale, nella quale tra 1’altro,
com’e assodato per i rimanenti scritti postumi (come Il romanzo del Novecento, o Pasco-
li: la rivoluzione inconsapevole, o la Poesia italiana del Novecento) Debenedetti si staccava
quasi totalmente dal testo scritto».

Segre, Introduzione a Debenedetti 1998, X.

Si tratta della prima e della seconda conferenza. Quanto al termine “Israele”, si noti
che nel testo debenedettiano esso viene usato come equivalente diretto di “popolo
d’Israele”, e a quest’ultimo incondizionatamente alternato.

Segre, Introduzione a Debenedetti, XVIIL. Sulla questione afferma ancora significativa-
mente il critico: «Debenedetti ha deciso di caratterizzare i suoi profeti sulla base del
loro comportamento e del loro messaggio, fedele in questo al suo istintivo approccio
critico, piu tardi esattamente motivato, che mirava a raggiungere la poesia partendo
da un approfondimento dell’animo del poeta» (XII).
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15.

16.

17.
18.

19.
20.

21.
22.

23.

Cf. Debenedetti 1998, 36: «nutre naturalmente il nomade, verso la terra, un’affezione
genetica ed inquieta: che non mai questo o quel paese, questo o quel panorama puo
saziare; ma che sazia cio che € comune a tutte le vedute, a tutti gli spettacoli che pas-
sano sotto i suoi occhi nel suo perpetuo trasmigrare».

Cf. Debenedetti 1998, 36-37: «il contadino [...] divinizzera la sua terra, che rigogliosa si
stende, i suoi alberi che crescono possenti, le stelle che tornano ogni sera nel suo cielo
e ch’egli puo chiamare per nome — come i pulcini dell’ultima covata. Ma il pastore no:
il pastore si attacca alla natura per qualcosa di piu vasto e universale: per quelle po-
tenze che determinano, in tutti i paesi che egli ha visitati, tutti i fatti naturali».
Debenedetti 1998, 32-33.

Debenedetti 1998, 33.

Cf. Debenedetti 1998, 32: «la storia d’Israele somiglia, nei suoi ritmi, alle pulsazioni di
un cuore. Per entro ad essa come un sangue che, in perpetuo ribollimento, mai non
coagula — il popolo Santo si dilata e si contrae, si stringe e si dispere, con la mobilita
inquieta di chi e signoreggiato da una grande passione. La passione di Israele e la vi-
cenda del suo dio. E non si vuol dire che queste contrazioni e queste dilatazioni —
queste diastole e queste sistole — siano soltanto, per il nostro popolo, fatti spirituali;
ché, anzi, esse hanno riscontro negli accadimenti esteriori e, soprattutto, nel modo
come Israele possiede la terra e ne &, a sua volta posseduto. Prima nomade in Palesti-
na, poi esule in Egitto, poi signore della Palestina, poi nuovamente esule in Babilonia,
poi fermo un’altra volta in Palestina, poi sparso nella diaspora, con la luce — oramai
non lontana — di un’aspirazione a ritrovarsi nella propria terra, il nostro popolo si
ispira da ognuna di tali mutazioni per arricchire la sua idea di divino [...]. Nelle pas-
seggere offerte che di sé fa alla gente ebrea, essa [la terra] e tramite — ogni volta — di
qualche nuovo messaggio del cielo».

Debenedetti 1998, 8.

Cf. Debenedetti 1998, 35-36: «il Patriarca non € mai un uomo che si senta sopraffatto
dalle cose che lo circondano: che prostri la propria meschinita davanti alla invadente
grandezza della restante natura: la natura, invero, e ben destinata a lui, uomo; a lui
che e venuto quasi a riassumerla ed a chiuderla nell’ultimo giorno della Creazione — e
che dunque la puo e la deve amare. Del resto, se di tutto cio vi volete rendere persua-
si, rileggete il racconto della Creazione: dove tutte le cose, uscendo dal caos, par che
si raccolgano in un piccolo, agevole e ordinato diorama: e in questo diorama le visioni
si succedono, quasi che le animi un docile movimento di orologeria, tutto regolato su
tempi umani [...]. Conoscevano, insomma, i Patriarchi, un modo candidissimo
d’essere devoti: fatto di persuasione e d’amore. Rispettosi di tutti gli ordini [...], di
cui riconoscevano la vitale indispensabilita».

Debenedetti 1998, 21.

Debenedetti 1998, 21-22.

Cf. Debenedetti 1998, 22-25: «prima del messaggio profetico, 'uomo poteva chiedere a
Dio che gli creasse direttamente, e nel modo piut proprio, le circostanze della sua vita:
con la venuta dei Profeti, invece, Iddio lascia all’'uomo l'arbitrio di crearsi da sé la
propria storia, ponendogli solo — come condizione —1’obbligo di colorare una tale sto-
ria con le tinte dell’ideale morale [...]. E passato il tempo dei miracoli: quando basta-
vano gli occhi e gli orecchi per accorgersi che dio era vicino. I miracoli delle eta vicine
a noi hanno qualche cosa di tardo [...]. Dopo i profeti, non & pit1 possibile avvertire
dio — se non mettendo in gioco una sensibilita pil1 sepolta e d’irritazione piu costosa:
voglio dire la suscettibilita morale [...]. Ma questo esilio di Dio non & senza dolore per
I'umanita che comincia una piu difficile carriera, e per Dio medesimo che da segno di
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. Debenedetti 20063, 427.

39
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42.

subirlo non piltl che come grandiosa necessita della Sua oculata Provvidenza. E cio &
tanto vero che 1'ultima pietra di cui si compone ’edificio profetico, il vertice ideale di
questo tempio, & suggellato con un segno di sviscerato e doloroso amore».
Debenedetti 1998, 37-39, 16.

Debenedetti 1998, 17. Scrive ancora il critico: «questo fisico mondo e sensibilmente
I'accidente di qualche sostanza remota e difficile: ma i sensi che ci hanno portato sul
limitare di tale sostanza ci abbandonano, impotenti e sconsolati — ogni qual volta la
nostra conoscenza tenti di spingersi piu in la. Sopra la terra ¢ il cielo ed il cielo che
pare anch’esso, al nostro sguardo, esaurirsi in una cupola d’azzurro cristallo, ci sug-
gerisce peraltro il presentimento dell’infinito che sta dietro la cupola [...]. Tutti sen-
tiamo che i nostri atti non bastano a se medesimi e non si fermano all’attimo in cui li
produciamo [...]. E qui, indeprecabile, il Mistero. E onnipresente; come onnipresente
ne e I'’Eterno motore, e I'inqualificabile figura a cui fu dato il nome di Dio» (17-18).

Cf. Segre, Introduzione a Debenedetti 1998, VIII: «abbiamo qui un Debenedetti giova-
ne, impegnato su un argomento che poi non avrebbe toccato pit, e comunque lonta-
no, a prima vista, dall’area su cui si sarebbe mosso nel successivo lavoro».

Cf. Segre, Introduzione a Debenedetti 1998, XII-XIII: «Debenedetti si muove con sicu-
rezza fra i suoi profeti. Non rispetta il canone ebraico che li distingue in maggiori e
minori, e che li ordina non cronologicamente. Preferisce attraversare il primo periodo
del profetismo: quello dei “profeti antichi”, come Samuele o Elia [...]. Poi passa ai
“profeti scrittori”, che conosciamo dai loro stessi scritti. Perché si soffermi solo, sem-
pre in ordine cronologico, su Amos (intorno al 750 a. C.), Osea (verso e dopo 744),
Isaia (740-701) e Geremia (626-587 c.), non e dato sapere; ma non e probabile che voles-
se affrontarli tutti, dato che l'itinerario spirituale gia individuato pare autosufficien-
te». Nell’Antico Testamento i «profeti scrittori» sono invece organizzati, come si dice-
va, in ordine di importanza: quattro maggiori (Isaia, Geremia, Ezechiele, Daniele) e
dodici minori (Osea, Gioele, Amos, Abdia, Giona, Michea, Naum, Abacuc, Sofonia,
Aggeo, Zaccaria, Malachia).

Debenedetti 1998, 83, 99.

Debenedetti 1998, 65-73.

Cf. Debenedetti 1998, 74: «voi capite bene in che senso io assuma questa elastica paro-
la di “stile”. Amos si fa portavoce di un’ispirazione divina: ma questa ispirazione egli
la esprime con parole sue, la traduce in forme plastiche rispondenti al suo modo di
vedere le cose, al suo proprio temperamento».

Debenedetti 1998, 74-75.

Debenedetti 1999, 147 € sgg.

Debenedetti 1999, 152 e sgg.

Cf. Debenedetti 20063, in particolare le pp. 171-172. Sull’argomento cf. anche di Nunzio
2012a.

Debenedetti 1998, 75-77.

Debenedetti 1998, 79-80, 83.

Debenedetti 1999, 318-319.

Debenedetti 1998, 77.

Debenedetti 1999, 974 e sgg. Sull’argomento cf. anche di Nunzio 2o0r2b.

Debenedetti 1998, 103.

Debenedetti 1998, 89. Sul tema della maturita profetica raggiunta a partire da Isaia e

intesa come sviluppo degli stadi precedenti, continua significativamente 1’autore: «[i]
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passi che, isolati, ci ripetono un suono che gia avevamo imparato a conoscere presso i
precedenti profeti, prendono tutt’altro senso, appena vengano reinseriti nel testo che
li reca [...]. Isaia raccoglie, sotto il segno dell’intelligenza, gli sparsi e, finora, alquanto
ciechi e unilaterali attributi divini» (99).

43. Debenedetti 1998, 9o, 106.

44. Debenedetti 1999, 453-454. Anche in questo caso si rimanda a di Nunzio 2012b.

45. Debenedetti 1998, 27.

46. Debenedetti 1998, 99.

47. Debenedetti 1998, 106.
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Valentina Sardelli

«LA VERA PATRIA E LA LINGUA». GLI INTELLETTUALI EBREO-
TEDESCHI DA MINORANZA PRAGHESE A COMUNITA ESULE

«Die wahre Heimat ist eigentlich die Sprache»: «in realta la vera patria
e la lingua», scriveva Wilhelm von Humboldt nel 1827, nella lettera a
un’amica. Dopo piu di un secolo questa riflessione diventa quasi un suggeri-
mento, la rivelazione di una via di fuga, di un punto di vista che traduce la
geografia in storia e la storia in esperienza. Il suggerimento viene accolto da
una minoranza che e proprio 'esilio a trasformare in comunita.

Nel 1939, la notte che precede I'invasione tedesca di Praga, avvenuta il
15 marzo, Johannes Urzidil, narratore, saggista, giornalista, fugge in treno dal-
la capitale boema. Dopo molte traversie e due anni trascorsi in Inghilterra, dal
1941 ¢ stabilmente a New York insieme alla moglie Gertrude Thieberger, poe-
tessa e sorella del Friedrich Thieberger che insegno I’ebraico a Franz Kafka.

Non sono gli unici intellettuali tra coloro che lasciano Praga: H.G. Ad-
ler viene internato nei campi di concentramento di Theresienstadt, Auschwitz
e Buchenwald tra il 1942 e il 1945; sopravvissuto, dopo la guerra torna in pa-
tria, dove si dedica all’educazione dei bambini scampati ai Lager e alla costru-
zione del museo ebraico della capitale. Nel 1947 emigra definitivamente a
Londra e si mantiene con lezioni private o scrivendo.

Anche Max Brod fugge da Praga insieme alla moglie nel 1939, alla vigi-
lia dell'invasione tedesca: si stabilisce a Tel Aviv e li continua la sua attivita di
scrittore, critico letterario, compositore, ma soprattutto discusso curatore delle
opere postume di Franz Kafka.

Felix Weltsch, membro del Prager Kreis e amico fraterno di Kafka, ripa-
ra via treno a Gerusalemme, dove lavora come filosofo e giornalista. Suo cu-
gino, Robert Weltsch, si trasferisce in Germania alla fine della prima guerra
mondiale e, dagli anni Venti fino al 1938, e caporedattore della rivista “Jiidi-
sche Rundschau” di Berlino: dopo alcuni articoli di aperta critica alla politica
di Adolf Hitler, nel 1938 fugge in Palestina, dove continua a occuparsi di gior-
nalismo. Con la fine della seconda guerra mondiale parte per I'Inghilterra, ma
torna a trascorrere gli ultimi anni di vita in Israele.

Franz Werfel ¢ amico di Kafka e Brod fin dalla giovinezza; dal 1912 al
1915 e consulente editoriale al Kurt Wolff Verlag di Lipsia. Dal 1915 al 1917 pre-
sta servizio nell’esercito austriaco e a Vienna conosce Alma Mahler-Gropius,
che sposa nel 1929. Nel 1938 fugge con lei attraverso 'Europa e ripara nel sud
della Francia. Il tragitto prosegue insieme a Heinrich, Nelly e Golo Mann: il
gruppo attraversa i Pirenei e giunge a Lisbona, poi si imbarca per gli Stati
Uniti. I Werfel si stabiliscono a Los Angeles.
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Personalita forse poco conosciute, ma testimoni straordinarie del pro-
prio tempo, della Praga multietnica e multiculturale che, fino all'invasione
dell’esercito nazista, includeva cechi, tedeschi, ebrei. Nel 1918, al crollo
dell'impero austro-ungarico, la capitale boema contava circa 540.000 abitanti:
410.000 erano cechi, 100.000 tedeschi e 30.000 ebrei, alcuni dei quali parlavano
ceco e altri tedesco, oltre allo yiddish. Praga era una «pugnacious symbiosis of
Czechs, Germans, Austrians and Jews [...] — a kind of supranational intel-
lectual metropolis», scrive Urzidil in una lettera del 20 febbraio 1964 all’amica
Annie W. Ellerman, detta Bryher. Egli scrive ancora che

i poeti e gli scrittori tedeschi di Praga avevano simultaneo acces-
so ad almeno quattro fonti etniche: al mondo tedesco, naturalmen-
te, cui appartenevano per lingua e per cultura; a quello ceco, che
ovunque li attorniava come elemento vitale; all’ebraismo, e cio va-
leva anche per quanti non erano ebrei, giacché esso costituiva un
essenziale fattore storico della citta, percepibile in ogni luogo; e, an-
cora, alla civilta austriaca, nella quale tutti erano nati e avevano ri-
cevuto la loro educazione [...]. Grazie alla ricchezza di sfaccettature
nazionali, sociali e confessionali, Praga di fatto offriva la tensione
spirituale di una grande citta cosmopolita, molto piu brillante di
tante altre metropoli europee, ben piti popolate.:

Uno scenario culturale che aiutava a creare un legame intenso, esclusi-
vo, spesso conflittuale con la propria citta: I'«<amata perduta» di Urzidil, la
«mammina con gli artigli» di Kafka, la «citta polemica» di Brod, il «ghetto» di
Werfel. I tedeschi, ebrei e non, erano una minoranza, un’isola nel contesto ce-
co: nonostante questo, la loro influenza economica e intellettuale era forte e
creava talvolta malcontento. I contrasti erano la quotidianita, un problema ma
anche uno stimolo, il motore di un confronto che la seconda guerra mondiale
annullo e che mai fu ristabilito: il regime nazista stermino gli ebrei, poi quello
comunista bandi i tedeschi; I'Europa si divise in due grandi blocchi, contrap-
posti politicamente, economicamente, militarmente, in un equilibrio cosi pre-
cario da impedire per decenni che gli stati centrali del continente vivessero
una loro indipendenza, prima di tutto culturale.>Le differenze, le esternazioni,
le diatribe, tutto fu messo a tacere: I'unica terra franca, l'unica patria, soprat-
tutto per coloro che erano riusciti a fuggire, e poi avevano rinunciato a torna-
re, restava la lingua, la scrittura, la sovra-nazionalita, 'identita che sopravvive
alla storia e alla geografia, nonostante la storia e la geografia, grazie proprio
alla sublimazione di entrambe in esperienza diretta.

Quella che in patria era una minoranza all’estero diventa una grande
famiglia di esuli: le storie si intrecciano, le paure si somigliano, le fughe si
concludono ovunque nella scrittura, pubblica e privata, che ricrea una comu-
nita dispersa e rafforza un’identita definita. Comunita ¢ avere vincoli o inte-
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ressi comuni e, in circa trent’anni, numerose sono le lettere che lo dimostrano:
Urzidil corrisponde con intellettuali, politici, giornalisti e musicisti con cui
aveva condiviso la giovinezza praghese e lo scenario boemo. Lo scambio con
Felix Weltsch e Franz Werfel inizia poco dopo la fuga e in seguito si affievoli-
sce. Le lettere con H.G. Adler e Robert Weltsch coprono gli anni Sessanta,
quelle con Max Brod i tre decenni dell'esilio, fino alla morte di Brod.3 L’inizio
dei carteggi, sempre successivo al 1939, rende evidente che sono proprio la
maturita e la lontananza dalla patria a svegliare I'urgenza della condivisione e
della comunicazione con chi ha affrontato un destino affine.

Il dialogo a distanza si sviluppa nell’empatia verso i problemi altrui,
spesso riconosciuti come propri e osservati da un uguale punto di vista:
l'intellettuale in esilio, che pure ha imparato a essere felice nella salvezza, vive
il disagio della ristrettezza economica, dell'impossibilita di acquistare libri,
del ricordo di cio che si € dovuto lasciare alle spalle, nei roghi e nelle violenze
della guerra, in un’erranza che e anche mancanza, assenza di possesso. Nei
primi anni di esilio Urzidil si mantiene con lavori di falegnameria, in seguito
collabora con I’emittente radiofonica Voice of America, infine riprende a pub-
blicare. Il primo segno di un reale ritorno a se stessi, cioe a quello che si ama
fare, sono le ricerche, i contatti con gli editori, lo scambio di volumi. Urzidil,
Brod, Werfel, Adler scrivono ai direttori, discutono di diritti, inviano copie ai
colleghi e ne ricevono, tornano piano al proprio mestiere, quello compiuto
senza fatica. La guerra e 'emergenza hanno ostacolato tutto, anche i meccani-
smi editoriali, e, nonostante non sia in quel momento una fonte di reddito, la
scrittura, tanto privata quanto pubblica, resta irrimediabilmente legata al con-
cetto di salvezza e di «buon esilio», come lo chiama Franz Werfel.+

La corrispondenza si evolve: oltre a chiedere aiuto agli amici per poter
pubblicare alcuni articoli, come fa Felix Weltsch da Gerusalemme con Urzidil
a New York,5 coinvolgente e complice e anche il monitoraggio delle tendenze
della critica internazionale intorno alla figura di Franz Kafka, ovvero quello
che fa continuamente Brod, ritrovando in Urzidil, Weltsch e in quanti aveva-
no condiviso la Praga di Kafka, «eine Sekte, gering an Zahl, aber bedeutend
durch die Kraft ihrer Uberzeugung»:¢ secondo Heinz Politzer, quindi, «una
setta, ridotta di numero, ma significativa per la forza delle proprie convinzio-
ni», nella difesa, talvolta cieca, del passato comune. Una difesa che passa an-
che attraverso il Prager Deutsch, la lingua usata dai tedeschi di Praga, lingua
amata e discussa, come la citta da cui proviene.

L’idioma, parlato e scritto dagli intellettuali della capitale, e oggetto di
dispute nel dopoguerra, soprattutto dagli anni Cinquanta, quando iniziano a
occuparsene Pavel Eisner e Klaus Wagenbach.” Quest'ultimo, contrastato da
Urzidil e Brod, porta a proprio sostegno le teorie di Fritz Mauthner® e defini-
sce il tedesco praghese una lingua scarna, cresciuta lontano dal paese natio e
influenzata dal ceco. Urzidil non nega che il Prager Deutsch venisse usato solo
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da una minoranza della citta e che il suo vocabolario fosse in qualche modo
concentrato, ma tiene piuttosto a precisare i meriti da attribuirgli, prima di
tutto la purezza, che convive con l'espressivita: proprio da tali elementi di
esclusivita e sobrieta sarebbe nata l'innovativa prosa di Kafka. «Wenn wir
keine deutschen Autoren mehr sind, dann ist es niemand»: «se noi non siamo
piu autori di lingua tedesca, allora nessuno lo e», sentenzia Urzidil,® che in
privato discute spesso dell’argomento con Brod. Il Prager Deutsch e quindi
elemento di provenienza, di differenziazione, di unicita.

L’esilio divide la vita a meta dandole per sempre un prima e un dopo:
la separazione crea una distanza, cioe un paesaggio, uno spazio del corpo e
della mente tra osservatore e oggetto osservato. Nello spazio nasce il nuovo
punto di vista, la percezione di un insieme denominato passato, lontano ma
ingombrante: tutti hanno un passato, ma l'improvvisa frattura a cui e dovuto
quello imposto lascia una distanza maggiore da colmare e un paesaggio piu
ampio da osservare. Il 14 gennaio 1969 Adler confida a Urzidil la consapevo-
lezza matura di essere nato nella vecchia monarchia e della triade Austria,
Boemia, Praga e proprio I'elemento praghese il piu difficile da conciliare con il
presente. Il ritorno, auspicato ma intollerabile, non restituisce il passato, ma
solo uno scenario ormai irriconoscibile. Per questo Adler torna a casa e poi
decide di andarsene di nuovo. Per questo Urzidil rinuncia a priori a ogni pos-
sibile rimpatrio. Troppo grande la differenza tra cosa la citta era e cosa sicu-
ramente e diventata, accettare il cambiamento sembra piu difficile che salvare
i ricordi e farne rivivere I'atmosfera. «Nun miissen wir fiir Prag stehen und
auf seine Weise jeder erzahlen davon, was wir vermogen»:* schierarsi con
Praga e raccontarla, ciascuno a proprio modo, e la proclamazione della difesa
attraverso la narrazione. Praga si e trasformata nell’idea di Praga, la cura di
qualcosa che fisicamente non c’e piu e la salvaguardia del suo significato: non
solo un ricordo individuale, ma soprattutto un concetto comunitario.

Con gli anni la memoria del «dorato tempo praghese», come lo chiama
Brod, e mitizzata dalla partecipazione collettiva, anche perché associata da
tutti alla giovinezza: nel periodo che precede la maturita, infatti, ci si concede
il lusso di godere di aspettative che, a prescindere dalla loro realizzazione,
hanno l'ineguagliabile valore delle molteplici opportunita future.

«Meine Heimat ist, was ich schreibe»:" «la mia patria e cio che scrivo»,
confessa Urzidil, accettando ed elaborando il suggerimento di von Humboldt.
Con questa frase egli si descrive nel romanzo L’amata perduta, in un passaggio
dedicato a un segreto di famiglia scoperto in esilio: per raccontare di sé al fra-
tellastro conosciuto in vecchiaia, a distanza di anni e di paesi, Urzidil parla
della propria scrittura come patria, come casa, come espressivita. Nel 1966, in
occasione del conferimento del Premio Letterario Andreas Gryphius, egli ri-
badisce come la patria non sia solo un concetto geografico: la patria sono i cit-
tadini, a prescindere dal loro indirizzo.” La liberta controversa vissuta in gio-
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ventu adesso e possibile soltanto lontano da Praga: e nella multiculturalita di
New York o di Londra, nel clima familiare di Tel Aviv o Gerusalemme, che si
rispecchia in parte la capitale boema.

Se la vera patria e la lingua, coloro con cui l'idioma e condiviso sono —e
restano ovunque — i concittadini, sia pure di un paese che esiste solo per colo-
ro che continuano a evocarlo. Adler e concittadino di Urzidil e con lui ha in
comune l'aver accolto il suggerimento di von Humboldt. Adler si sofferma
sulla parola tedesca Heimat, che non ha corrispettivo nelle lingue neolatine o
nell’inglese. Un vocabolo simile esiste in alcuni idiomi slavi: domovina in slo-
veno, croato e serbo e domov in ceco. Heimat, patria, contiene Heim, casa: la pa-
tria, quindi, e anche la casa, in una simbiosi di appartenenza. Adler possiede
un Zuhause, cioe un domicilio, un rifugio lontano dai pericoli e dalla sofferen-
za, quello che fisicamente gli manca e una Heimat.> Egli ha attraversato
'esperienza del Lager e di quell’esperienza ha scritto, come si era ripromesso
di fare, in caso fosse sopravvissuto. La sua testimonianza e precisa, oggettiva,
la sua analisi e lucida, didattica: uno sguardo insolito per un deportato, che
talvolta si esprime in poesia e che riesce, quindi, a misurare, secondo esigenze
di artista o di studioso, la distanza dagli eventi, anche quando il coinvolgi-
mento e talmente profondo da cambiare per sempre il mondo interiore e quel-
lo esteriore di colui che, prima di tutto, € un uomo. La sopravvivenza fisica e
morale, confessa Adler, nasce proprio da questa duplice percezione, dalla ca-
pacita di essere presente e, allo stesso modo, abbastanza lontano per poter os-
servare e analizzare la straordinarieta e la complessita del sistema Lager, come
di quello che era stato il sistema Praga. «La scrittura nella prigionia e un esilio
interiore»,’s ovvero una fuga, una salvezza, un luogo nel quale non solo e pos-
sibile ritrovarsi, ma addirittura si riesce a non perdersi del tutto.

Wilhelm von Humboldt analizzava le lingue in continuita tra passato e
futuro, tra esperienza individuale e storia collettiva; esse sono la sintesi di
pensiero e sentimento, influiscono sulle abilita della mente e manifestano cosi
la propria naturale creativita: «nulla puo venire escluso dalla lingua, poiché
essa tutto racchiude».*

E il Prager Deutsch, il tedesco di Praga, che ha nutrito l'identita di una
minoranza di cittadini dal forte senso di appartenenza. In quell’angolo di
mondo erano custodite le fondamenta delle loro case, le coordinate dei loro
ricordi, lo spirito di patria e il codice indispensabile a conservare e trasmettere
se stessi.

NOTE

1. Urzidil 2002, 12, 14 (edizione originale: Urzidil 1966; la prima versione, poi ampliata,
era uscita nel 1965).
2. Kroutvor 1993, 15-23.
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3. Per maggiore chiarezza: J. Urzidil (+ Roma, 2-11-1970); H.G. Adler (+ Londra, 21-8-
1988); M. Brod (+ Tel Aviv, 20-12-1968); F. Weltsch (+ Gerusalemme, 9-11-1964); R.
Weltsch (+ Gerusalemme, 22-12-1982); F. Werfel (t Beverly Hills, 26-8-1945).

4. Werfel a Urzidil, Sanary sur mer, 18-4-1940.

5. F. Weltsch a Urzidil, Gerusalemme, 15-1-1945.

6. Politzer 1965, 11. Lo stesso concetto era stato espresso nella prima edizione in lingua
inglese del volume (Politzer 1962, VIII): «they formed a sect, an intellectual
conspiracy, and an élite».

7. Eisner 1947 (versione inglese: Eisner 1950); Wagenbach 1958; Wagenbach 1964.

8. Mauthner 1922-1924.

9. Urzidil 1972, 209.

10. H.G. Adler a Urzidil, Londra, 14-1-1969.

1. Urzidil 1996, 57 (la prima edizione e del 1956).

12. Urzidil 1967, 20.

13. Adler 1998, 19.

14. Adler 1955 (la seconda edizione ampliata & del 1960); Adler 1958.

15. White - Speirs 1999, 135; Adler 1981, 26.

16. Von Humboldt 2004, 22, 25, 28, 32; von Humboldt 1994.
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Marta Medrzak-Conway

NEW YORK EXILES, TRIESTINE EXILES: AFFINITIES BETWEEN
AMERICAN-JEWISH AND SVEVIAN PROTAGONISTS!

America, as it is well known, is the land of exile, where everyone,
unless of Native American origin, is or was at some point an expatriate who
came from “elsewhere”. It has always been home to refugees, immigrants of
all sorts, driven by different motivations and hopes: political, cultural,
economic, or simply a destination of adventurers for whom the New World
meant spiritual freedom and endless possibilities. It formed a mosaic of
cultures, which with time turned into a — probably the greatest in history —
melting pot, a crossroads of different frontiers: «e pluribus unum», says the seal
of the United States. New York, in many respects, is a nucleus of that world of
“newness”, as it became — with its Ellis Island — a gate through which millions
of immigrants reached their Promised Land.

At the turn of the Nineteenth and Twentieth centuries New York
became a new Palestine for masses of immigrants of Jewish origin, as a result
of increased persecutions in Russia after 1881, namely the assassination of czar
Alexander II (according to Irving Howe the second greatest turning point in
the history of Jews after the burning of the Temple of Jerusalem in 70 A.D.).2
Although Jews of German descent had been immigrating to America already
in the Seventeenth century, and by the Nineteenth century they were already
a well established, “indistinguishable” group of Americans, the immigration
of the Ostjuden marked a breakthrough in the Jewish presence in the
American society. It has been estimated that between 188r and 1914
approximately 2 million Eastern-European Jews emigrated to America. In the
sole New York in 18go lived approximately 200.000 of them, populating
mainly the Lower East Side of Manhattan.

Even though the great part of the immigrants was extremely poor and
uneducated, the cultural life in the ghetto, “where the other half lived” (as the
title of Jacob Riis famous work indicates), very often in dehumanizing
conditions, was flourishing. Numerous Jewish intellectuals who fled the
persecutions were eager to educate the Jewish population of the East Side by
establishing newspapers, theaters, and other cultural institutions. The results
came quickly and already at the end of the Nineteenth century numerous
Yiddish poets emerged. Sons of immigrant fathers, who usually were deeply
attached to the Yiddish tradition, began to amalgamate with the American
culture. The first step was education and mastering the English language,
hence the libraries became for them “new synagogues”: «I felt like Columbus
finding new worlds through every new word»3 said one of them.
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Nonetheless, it was not before the first decade of the Twentieth century that
some major works by Jewish writers in English language were published,
namely Mary Antin's Promised Land (1912), Abraham Cahan's The Rise of David
Levinsky (1917), which deal with the experience of immigration and the urge to
“make it”. These early examples of the American Jewish novel already
betrayed a great literary potential of the immigrants. A decade earlier
American Jewish writers produced important modernist novels, like The
Island Within by Lewisohn (1928) and Henry Roth's Call It Sleep (1938), strongly
influenced by modernism. And while the «American-Jewish writer of the
Thirties built on the foundation of the immigrant experience and established a
modern Jewish literary and moral sensibility», to quote David Martin Fine, it
«would reach full maturity post-War II breakthrough».+ Naturally, American
Jewish fiction thematically was deeply rooted in the experience of exile. The
major topic was the question of assimilation with all the privileges and all the
discontents it entails. The American literary scene beginning from the Fourties
witnessed a so called Jewish Renaissance, when the American-Jewish fiction
entered the mainstream and in the Fifties it invaded the bestseller lists.
Undoubtedly, writers like Bernard Malamud, Saul Bellow, Philip Roth — the
“three magnificent” whose works best demonstrate the dynamics of the
American Jewish fiction — reached a strong position on the literary scene,
while the Jewish critics with so called New York Intellectuals began to shape
American post-war cultural taste.

In the literary sensibility of the Fifties and Sixties many critics notice
affinities with the atmosphere of the slowly decaying, and yet intellectually
and culturally prolific, Austro-Hungarian Empire from the turn of the
century. Helen Weinberg, for instance, speaks of Kafkan mood in American
literature which reigned in the contemporary, new American fiction, finding
that «the existential expression of the lives of the heroes of all these novels did
reflect certain broad characteristics of the Jewish (Kafkan) [...] temperament»,s
referring mostly to writers like Bellow, Malamud, Roth. Moreover, Giuseppe
Antonio Camerino distinguishes affinities between two empires in a
particular historical moment: in the opinion of the scholar America was in a
way parallel to the Austro-Hungarian Empire since it attained the height of
efficiency of the modern industrial society, but also the height of alienation.®
Middle-European literature and culture became influential among American
intellectuals and writers. Alfred Kazin, in his autobiographical The New York
Jew, admits that European writers, among whom Joyce, Kafka and Schnitzler,
were their gods. What is emblematic, Kazin among these few names mentions
also Italo Svevo.’

In fact, during the Jewish Renaissance of the Fifties and Sixties Italo
Svevo's fame in the US reached its peak. His novels were reprinted, his
shorter pieces published in different short stories collections or even college
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textbooks, all followed by raving reviews. The critics admitted that he was a
serious and difficult writer, for the happy few, but found his novels
surprisingly congenial to the American reality of that period. American critics
were fascinated with Svevo's multifaceted duality: a writing businessman, an
Italian in the Austro-Hungarian Empire, a baptized Jew. Nonetheless, they
were also attracted by the milieu that shaped him, and especially the
mercantile Hapsburg Trieste, which was one of the most important factors in
Svevo's literary production. Trieste in many ways mirrored the essential
Americanness of New York City: a borderline city, like America — to quote
Charles Klopp - that, «deprived, like America, of a past stretching back more
than a couple of centuries», had been «long preoccupied with the frontier»,
characterized by the “border anxiety”,® a city of paradox, as aptly described
by Elizabeth Schachter, where the extraordinary intersection of nationalities
and religions contributed to the «cultural and intellectual cross-fertilization».®
Like America, it was a city of newness — a city of the future, glorified by
prophets of modernism and of change, among whom Marinetti, and Marx
who «found Trieste's lack of an extensive past to be not a drawback but an
advantage».” It was a city with no substantial past and no fixed identity, as
well as with culture which is not easy to define — its characteristic “triestinita”
remains a somewhat ephemeral concept. Trieste was, and perhaps still
remains, a “nowhere”, as Jan Morris characterized the essence of Trieste in her
book, a love letter to the city.? Thus, the multilingual Trieste was a city of
exiles, and created by exiles, where many nations established an amalgam
that built the Habsburgian port's strength and uniqueness.

Was Svevo an exile? As an artist, Carmine di Biase observes, he was
inevitably an exile, one of these who «in order to see the world clearly enough
to recreate it, must keep it nearly always at a distance».’s Culturally — certainly.
Just like his city, he was a paradox: aspiring to Italianness, to the perfection of
Dante's language, at the same time he was formed by the German culture. He
seemed to avoid adopting a fixed identity. Nevertheless, he was an exile also
in his own conscience. To some extent a renegade, in a way “accidentally”
baptized, nonetheless simultaneously defensive and attached to the
Yiddishkeyt he undoubtedly inherited: not only did he write an emotional
defense of Shylock, but also one cannot ignore the Jewish upbringing — in a
detailed way documented by Giuseppe Antonio Camerino in his canonical
biography of the writer+ — he received from his, if not orthodox, quite
religious parents. These dilemmas of identity and of the question of belonging
he — even if maybe less explicitly — encountered brings his works surprisingly
close to the post-War American Jewish writers.

If Svevo was a kind of an exile, were his protagonists exiles, as well?
Their is definitely the experience of belonging “elsewhere”, it is the yearning
to escape. The emblematic is Afonso Nitti's — the first of the Svevian
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indissoluble “entity” Nitti-Brentani-Cosini — nostalgia for his native town.
Such a strong longing for this haven is parallel to Ostjuden's yearning for the
lost shtetl: they were frequently unable to accommodate in the new world, the
world of money, the modern world, which is one of the crucial motifs in the
Middle-European, and American Jewish, fiction. Thus, it is legitimate to claim
that the core of Svevo's oeuvre is indeed the Jewish experience of exile and
assimilation, even if not in the implicit manner, of Svevian crypto-Jews, who
are, although not directly, a part of the condition of Diaspora.

The most obvious likeness between Svevo's protagonists and their
American Jewish counterparts is their schlemieldom. Schlemiel is closely related
to the legendary Wandering Jew, an exile, to the extent that Willy Pogany
claims: «every immigrant is a Schlemihl».5 Outsiders, inept, using self-
mockery as a tool of defense from the most often hostile surrounding world,
«a weapon in the [...] battle for survival».® Schlemiel was someone «born
under a bad star».” As opposed to schlimmazzel’s situational comedy (he is
simply luckless), Ruth Wisse explains in her study, schlemiel’s is «existential,
deriving from his very nature in its confrontation with reality».® Loser as
winner, he was the key protagonist of the American Jewish literature, from
Morris Bober, through Herzog, to Alex Portnoy. Schlemiel's undoubted fame in
America lays in the fact that «he continued to play his dual role (thank God
I'm not him) as a comic relief and anxious reminder: there's something
painfully familiar about that fellow)».? Svevo's protagonists represent a
similar schlemieldom of the American Jewish protagonists. Their comedy is
sometimes bitter, sometimes ironic, sometimes utterly funny, but it is always
existential and touches the deepest stratum of the modern man's soul. The
Svevian protagonists' schlemieldom is strictly connected with their inborn
ineptitude, if not synonymous with that fundamental motif in Svevo's oeuvre.
The Triestine writer based his protagonists, as it is well known, mostly on
Schopenhauer's lesson, «il primo che seppe di noi»,* but their inept character
might be also seen as a reflection of the Middle-European sensibility: the
discontents of the assimilated Jews which can be lead to the nostalgia for the
shtetl. As Giuseppe Antonio Camerino aptly observed, in Svevo's poetics
ineptitude expresses not only the spiritual condition but also an intellectual
conquest, it is the only possible escape from the trap of assimilation: «e 1'unica
condizione che permette al singolo di sfuggire all'ingranaggio
dell'assimilazione».>

Frequently encountered in the schlemiel stories is the motif of an
undermined masculinity.> The conflict is not to be understood as based on
gender identity, but as an antagonism between manliness and Menschlichkeit,
the cult of conventional virile strength and orientation towards inner life,
values, studiousness, and the broadly understood ineptitude. One of the key
scenes in Svevo's literary production perfectly represents this opposition.
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Macario, Annetta's cousin and Nitti's antagonist, ridicules the protagonist:

you study, you spend hours at a desk, nourishing your brain
uselessly. Anyone who isn't born with the necessary wings will
never grow them afterwards. Anyone who can't drop instinctively
and at the right second like lead on prey will never learn, and
there'll be no point in his watching others who can, as he'll never be
able to imitate them. One dies in the precise state in which one is
born, our hands mare organs made for catching instinctively or
letting what one has fall through one's fingers.>

The motif is rooted in the antithesis between Western and Eastern
values, physical strength as opposed to contemplation, money against
intellectual and spiritual development — all that is most suggestively
expressed by the contrast between Western Jewry and Ostjuden, frequently
considered a metaphor for all Jews, the vigils of the Eastern tradition, faithful
to the religion of the fathers, loyal to the shtetl. This phenomenon was
characteristic of the Middle-European culture, and, apparently, close to the
atmosphere of the post-World War II America as well. Schlemiels, clowns,
inept and unlucky keep their Menschlichkeit. They are often studious, library
is their haven, and — as in Nitti's case — they value the intellectual achievement
more than the economic success. The study is an important Jewish theme. As
we have already mentioned, education in the new country was for the
immigrants a priority. It is important to realize that the cult of the book might
be seen as the expression of the Talmudic tradition, as a sort of prolongation
of the culture of the word in the secular ambient, the culture in which it was
through the study that one could achieve the height of self-development and
gain respect in the community.

Similarly to most of the American Jewish inept protagonists, all three
main characters in Svevo's novels have their “virile” counterparts: Macario,
Balli and Guido, who emphasize their shlemieldom, but in the same time their
humanity.

The problem of assimilation is often expressed by the motif of
intermarriage. The chase after shiksa who, usually a blonde American girl even
though, paradoxically, the term in Yiddish means “impure”, comes to
symbolize a new, better life, success, the ultimate transition from the Lower to
the Upper East Side. To Alex Portnoy America is a shiksa, it is through
American girlfriends that he tries to escape the burdens of his Jewish
background. Every Jew wants his Marylin Monroe (but also many American
girls long for their Arthur Miller). This significant American Jewish motif of
assimilation through a broadly understood intermarriage is as important in
Svevo's works. The key to his stories are women. Chasing women could be

101



read as chasing guarigione. «Mother Nature [...] induces us to believe that our
wife will also bring about a renewal of ourselves» states Zeno. Annetta,
Angiolina (who among all Svevian heroines the most resembles an angelic
shiksa), Ada, and in the end Augusta — all are the promise of escape, of health,
differing profoundly from the protagonists; as Cosini observed: «the initial
also said something else: my name is Zeno and I therefore had the sensation I
was about to take a wife very far from my own country».>

Nonetheless, estrangement from roots, often accompanied by severe
generational conflict, with time causes a profound sense of loss. Not rarely do
we encounter a theme of turning to God, t'shuva, yearning for the lost religion
of the fathers, the memory — if not direct — and longing for the shtetl, sensed
by the assimilated American Jews. Nitti's withdrawal and deep sense of
nostalgia marks the passage to that particular theme of the American Jewish
fiction. Emilio Brentani, who is another fervent shiksa hunter, similarly has
moments of self-doubt, of reflection, which all might mean the flashes of the
yearning for the religion of his childhood, for the power of the religion: «hope
sprang anew in Emilio. Oh, the beauty of religion. He had banished it from
his home», something that goes in stark conflict with the desire to possess the
pure “impure” blonde. T’'shuva is well portrayed in Philip Roth's Eli, The
Fanatic, where a perfectly assimilated lawyer after meeting an Orthodox
immigrant exchanges clothes with the greenhorn, symbolically returning to
the religion of his fathers. In one of the greatest American Jewish novels,
Malamud's The Assistant, the theme of repentance gains a crucial significance
in our deliberations. Here the one that turns to God is Frank Alpine, an Italian
shop assistant in a Jewish grocer's shop. Alpine discovers the values, the
Yiddishkeyt of Morris Bober, who is not even particularly religious, within his
own conscience. He gradually realizes, even though being a goy, that he is also
aJew.

What Malamud was trying to say is somewhat parallel to the theories
of the tragic, self-hating Otto Weininger. Jewishness is a state of mind.
Malamud's Frank is the Weiningerian psychological Jew. In the modern age,
the age which Yuri Slezkine calls “a Jewish Age” since «modernization is
about everyone becoming urban, mobile, literate, articulate, intellectually
intricate, physically fastidious, and occupationally flexible [...].
Modernization, in other words, is about everyone becoming Jewish»,* Jews
become representative men, they come to epitomize the condition of
humanity. And particularly Ostjuden,” who were always exiles. Thereby,
schlemiel — often considered a representative Jew — becomes a modern hero, «a
type of metaphor [...] both for the tragic dimension of anyone's life and for a
code of personal morality».® Malamud, after all, claimed that «all men are
Jews, though few men know it».»

Regardless of the fact that all of these writers: Malamud, Bellow, Roth,
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as well as Svevo rejected the label of the Jewish writer, Malamud admitted:
«I'm an American, I'm a Jew, and I write for all men [...]. I write about Jews
because they set my imagination going». It is true of each of these writers.
They do express a similar sensibility, a Jewish temperament, as Helen
Weinberg would define it,** which results perhaps from similar experience,
religion, upbringing, shared tradition, or however one chooses to call it.
Perhaps, as Malamud asks us to believe, «this is an a priori state of being»,> a
sort of internalized tradition of Galut, experience of an uprooted Jewish
nation, which «was more than just a physical condition»,» of the innate,
unavoidable exile, present even in the Jews that did not have the direct
memory of the shtetl. And thus the protagonists they create, either in New
York or in Trieste, are inevitably explicitly or implicitly Jewish, exiles par
excellence.

The essence of Jewishness, according to Morris Bober, is suffering.
Even though covered by a layer of the the Jewish wit, these Jewish stories are
bitter and difficult expressions of anxiety, alienation and loss in the modern
world. Both, New York and Trieste exiles presented in this essay share
torments and weaknesses. But then, whatever is their final fate, they attempt
to find hope that lies in a sort of moral integrity, of embracing life, just like
Herzog who «ends in silence and acceptance in a feeling that the values of the
heart will somehow prevail»3 — the message which in most cases these Jewish
tales tried to transmit. Svevo's triumvirate, Nitti-Brentani-Cosini, share the
pedigree and the substance of the greatest American Jewish protagonists: his
Triestine exiles and their Jewish New York counterparts are truly, if not
brothers, certainly fathers and sons. Thus, one is not surprised that «the
gentlemen of Zeno’s complexion are strolling down Park Avenue daily and
[...] blood flows through their veins».3
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FORME DI ESILIO, MIGRAZIONE, FRONTIERA: TEATRO
Paolo Puppa

LA GRAZIA/DISGRAZIA DI ESSERE STRANIERO A TEATRO

Oggi, 'avvento di societa multietniche-multiculturali e di un meticcia-
to, in relazione a un mercato globale e a un’urbanizzazione espansa, sirove-
scia ne «l’apprestamento di difese e di meccanismi espulsivi a salvaguardia
contro l'invasione del mondo “altro”».' Sempre pit, di conseguenza, il concet-
to di straniero subisce spinte e controspinte contraddittorie, sino a divenire
«stereotipo culturale, presente nella psicologia e nell'immaginario delle co-
munita umane [...], fortemente implicato (e per questo rigido) nei processi di
costruzione dell'identita dei popoli, delle comunita etniche e in quelle nazio-
nali».2 Pregiudizi reiterati si depositano cosi su questa figura, sottoposta nello
stesso tempo ad accelerazioni e variazioni semantico-ideologiche. Del resto, si
tratta di dinamiche di lunga durata per un simile fantasma dell'immaginario,
in qualche modo originario, che inizia gia in natura, la dove I’animale marca il
proprio territorio, pulsione presente pure nel mondo dell’infanzia.’ Indubbia,
in ogni caso, la potenzialita generativa nello straniero di costituirsi quale for-
midabile macchina narrativa, vedi Odisseo, che incanta i Feaci e la dolce Nau-
sicaa, o Othello, che seduce la bianca Desdemona, entrambi grazie
all’affabulazione enfatizzata delle loro peripezie. In un certo senso, la storia
della cultura vede l'oscillare del valore positivo e negativo conferito a questa
figura, alternanza legata altresi alla dialettica tra strada e casa, tra incontro
con l'altro e ostilita all’altro, tra apertura al mondo e gruppo chiuso. Lo stra-
niero che arriva da fuori pertanto risulta di volta in volta arricchimento edu-
cativo o, all’opposto, traumatica minaccia. Lacerazione che in fondo puo esse-
re ricondotta alla dicotomia antropologica e sociologica tra comunita migranti
e sedentarie. E la paura che suscita tale fantasma e legata al fatto che lo stra-
niero introduce virtualmente cambiamenti entro una societa tradizionale. Ma
questa oscillazione e implicita pure nei termini che connotano tale stereotipo.
Non si dimentichi in effetti che hospes e hostis presentano la medesima radice
nell’'indoeuropeo.+ E si puo aggiungere che la detta coppia sprigiona una luce
fosca, un fascinus, nell’ambivalente accezione antica del termine, sempre pron-
to a rovesciare la disponibilita benevola nel suo opposto.5 Eppure, se hostis in-
dica insieme chi ospita e chi e ospitato, I’obbligo di ospitalita che spetta a en-
trambi i due ruoli dischiude in tale semantema l'ipotesi di un dio travestito.®
Virtualita che trascina con sé ovviamente implicazioni erotiche, come testi-
moniano Enea alla corte di Didone, Teseo a Creta, Giasone nella Colchide,
Medea a Corinto, tutti in grado di suscitare amori travolgenti. Tant’e vero che
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la diffidenza verso lo straniero nutre e smuove (non sempre) forti curiosita
sessuali, da qui la fascinazione indubbia esercitata dallo stesso, per quel misto
di attrazione e mitizzazione circa la liberta dei costumi in ambiti diversi ri-
spetto al territorio ospitante. Basti citare il monologo La nuit juste avant les
foréts di Bernard-Marie Koltes del 1977. Qui il protagonista, un giovane stra-
niero alla disperata ricerca di una stanza che lo ripari dalla notte sotto una
pioggia devastante, nel suo ruminare appetiti ed emarginazioni, desideri e
umiliazioni subite, attraverso l'invocazione di un compagno, costituisce un
perfetto simulacro di tutto cio, declinato pero quale fantasia di abiezione.

Nel trattamento negativo della figura rientra di diritto L’étranger di
Camus del “42, in cui lo straniero viene caratterizzato da anaffettivita — si pen-
si al modo in cui il personaggio osserva ad esempio la morte della madre — co-
si come da estraneita totale rispetto ai sentimenti e ai valori degli altri, da cui
Meursault non si lascia condizionare, sino all’omicidio gratuito dell’arabo.
Un’atonia che determina innanzitutto lontananza da se stesso. In questo terri-
torio entra, altresi, anche il moraviano Gli indifferenti del 1929. Si potrebbe in-
quadrare una simile variante nel concetto freudiano di Unheimlichkeit, magari
secondo lo schema di Julia Kristeva. Qui lo straniero, in quanto sradicato e
privo dell'identita originaria, spunta in noi stessi, facendo affiorare impulsi
nascosti e debolezze.” Si rischia insomma di inabissarsi nel cuore di tenebra
del proprio io, con valenze conradiane. Come dimostra Dioniso nelle Baccanti
euripidee, contrastato con furia compulsiva dal malcapitato Penteo, che si ri-
fiuta di riconoscerlo in quanto Dio, e si riduce poi a travestirsi in abiti mulie-
bri per essere infine sbranato dalle donne, e dalla madre Agave per giunta. In
compenso, lo straniero puo essere valorizzato attraverso il mito del buon sel-
vaggio, sulle orme di Montaigne® e in tal caso ci si sposta verso
l'idealizzazione arcadico-utopica della natura, mentre avanza il relativismo,
smantellando il postulato etnocentrico, in funzione di una nuova razionalita.
Si costruiscono allora polarita quali primitivismo versus civilta, stato di natura
dei selvaggi senza governo e senza proprieta privata versus gli ordinamenti
sociali europei.” Connessa a tale riabilitazione, ecco poi la prospettiva strania-
ta che lo straniero consente ogni volta che si intende contestare l'esistente.
L’illuminismo conosce spesso tale mascheratura, dalle Lettres persanes di Mon-
tesquieu del 1721 ai severi forestieri nella scena goldoniana. Cosi, la parlata le-
vantina seriosa di Isidoro che condanna le pratiche femminili dispendiose ne
Le donne di casa soa del 1755, cost il ricco Ali, disgustato dai castrati d’opera, ne
L’impresario delle Smirne del r759. Ritroviamo quest’occhio innocente e malizio-
so nell’orizzonte novecentesco, tra lo straniamento auspicato nella scena da
Brecht e la categoria dell’ostranenie dei formalisti russi. Perché lo straniero, da
sempre, e portatore di uno sguardo diverso e non integrato, alla lettera esoti-
co. Se porta il caos nel micromondo statico e chiuso in sé, questo sradicato e
senza patria manifesta pure istanze di verita. Ci obbliga infatti a confrontarci
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con la percezione dell’altro, quasi a cogliere il proprio volto nell’occhio altrui,
senza piu le nostre abitudini, ossia gli automatismi narcisistici e autoprotetti-
vi. Oppure, quale variante, e lo storico che si volge verso altri tempi, sino a ri-
schiare la nostalgia per il passato, come ammoniva Descartes.* Porsi fuori, in-
somma, per vedere meglio e vedere nuovo.

La demonizzazione dello straniero inizia, come si sa, dai Greci, capaci
di inventare un lemma che idealmente comprendesse quanti non condivide-
vano la loro etnicita, e questo, per essere precisi, dopo le invasioni persiane,
come attesta la gia citata Medea euripidea, con tutta la sua minacciosa diversi-
ta. I1 vocabolo escogitato, appunto fagBagog, rimanda ironicamente a
un’origine orientale e fa risuonare, per «onomatopea imitativa e reduplicati-
va»," chi comunica in un linguaggio non articolato, insomma un parlante ete-
rofono, di conseguenza incomprensibile. B&oPaoog finisce per coincidere con
il non umano, con l'altro da sé con cui risulta impossibile entrare in relazione,
condannabile pertanto nell’atto interlocutorio. Dunque, straniero e innanzitut-
to chi si esprime in una lingua diversa, vanificando in tal modo la fatica fatta
da ognuno di noi per assimilare 1'idioma materno, il vocabolario tanto vicino
alla nostra animalita fisica, alle nostre radici. Opportuna, in questo snodo del
discorso, la novella pirandelliana Lontano del 1902, in cui il marinaio norvege-
se Lars Cleen, che ha sposato Venerina, una ragazza siciliana di Porto Empe-
docle, si ritrova alla fine del racconto spaesato, specie nell'uso della parola.
Una sorta di incubo per cui, rispetto agli altri esseri umani, «si meravigliava
poi nel veder loro battere le palpebre, com’egli le batteva, e muovere le labbra,
com’egli le moveva. Ma che dicevano?».? Suoni del corpo, alla stessa stregua
di quelli piu fisiologici, uguali, trans-culturali, e qui invece ben differenziati.
Perché lo straniero, se cerca di adattarsi, di assorbire il paese nuovo in cui si
insedia, viene subito tradito e identificato nella sua diversita dall’orribile ac-
cento che svela I'appartenenza a un’altra phoné. Anche Dante, nel canto XVII,
vv. 55-60, del Paradiso, esibisce tale esperienza in termini desolanti e depressi-
vi: «tu lascerai ogni cosa diletta». Esilio quale autentica ordalia, prova dram-
matica che seleziona, in termini darwiniani, la categoria.” L’idioma fuori dalla
propria origine comporta una lingua tagliata, deprivata, sradicata, una lingua
dell'infelicita, «minorata» che perd puo rovesciarsi in «lingua della verita»,
«lingua filosofica». Questo il primo trauma di chi e costretto a lasciare la ter-
ra madre. E la tragedia di Babele, il passaggio in un al di la linguistico, di cui
pero un ebreo come George Steiner ci mostra i vantaggi, e insieme la fisiologi-
ca omologazione nei processi di comunicazione, verificata del resto nello
scambio verbale con l'altro, entro il medesimo vocabolario.> Una disgrazia e
una grazia nello stesso tempo, 'atto di tradurre e di tradursi, cio che ripropo-
ne la medesima oscillazione di valore connessa al ruolo dello straniero. Natu-
ralmente la dinamica non avviene mai alla pari, in quanto ci sono lingue ege-
moniche e lingue subalterne, in base all’andamento dell’economia, alla forza
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dell’esercito, e, secondariamente, della cultura. Cosi, uno svizzero, extraco-
munitario proprio come un marocchino qualsiasi, non viene mai nominato in
tal modo.

Ebbene, portato in scena, lo straniero rivela subito la propria diversita
meglio che sulla carta, in quanto barbarismi fonici e solecismi espressivi ven-
gono messi a nudo immediatamente. Di solito, la ribalta utilizza registri comi-
ci, ancora una volta facendo ridere di quel che si teme. Il caso di Angelo Beol-
co ¢ esemplare in tal senso. Chiamato Ruzante dal nome del suo personaggio
piu celebre, Beolco si inquadra in un momento storico del teatro prima del
teatro, in una fase laboratoriale in cui, di fatto, nulla appare definito. Non solo
le poetiche e il pubblico, ma anche gli spazi e i tempi della rappresentazione
non sono ancora canonizzati. Il periodo e quello della terza e quarta decade
del Cinquecento, quando Beolco si afferma e arriva al culmine della carriera. Il
suo teatro pone al centro la figura del contadino, nella variante del brazente,
colui cioe che porta le barche da terra, messo traumaticamente a contatto con
la Storia, ovvero con la guerra.

Parlamento de Ruzante che iera vegnii de campo, per esempio, allude pro-
prio al terrore che incombe sulla Serenissima durante la Lega Santa e dopo la
sconfitta di Agnadello, con i contadini costretti a inurbarsi, incalzati
dall'impulso primario di scappare, di salvare la pelle. Arruolato a forza, il
protagonista Ruzante inciampa in altre lingue, in uno scenario angoscioso con
sangue e morti dovunque, e, una volta tornato a casa, esibisce una irreversibi-
le diversita. Basti rammentare 1'insistenza con cui il reduce, sempre nel Parla-
mento, e nel suo grottesco colloquio col compare Menato, rimasto nel proprio
habitat, infila di continuo una frase quasi apotropaica: «s’a’ fosse sto on’ son
stato i0o mi, a’ no dissé cossi»,® a marcare la frattura simbolica subita. Ma ¢
proprio il plurilinguismo la nota espressiva caratterizzante I'attore-autore pa-
vano, condivisa sia con la commedia letteraria rinascimentale, sia con lo spet-
tacolo popolare di quel tempo. Per quest'ultimo aspetto si veda il buffone di
tenda, ovvero la recita di un monologo” dietro un siparietto, molto richiesta
nel menu delle feste. Si tratta, in pratica, di un ventriloquo in grado di imitare
diverse parlate: una vera e propria drammaturgia aperta, disarticolata, non
chiusa in un’opera determinata, ma finalizzata a esaltarsi negli impromptus.
L’interprete, mimetizzato dietro la cortina, si limita a cambiare voce e lingua,
creando un gioco virtuosistico di sdoppiamenti e dissociazioni vertiginose,
con un impatto irresistibile sul pubblico e straordinari esiti comici, sempre
specchio della grande paura provocata dai vuoti comunicativi tra idiomi stra-
nieri. E, tuttavia, tali sfasature vengono gestite in un clima festoso, spalmate
democraticamente, senza interne gerarchie: viene a cadere la koiné autoritaria
e quaresimale, centripeta e normativa, soppiantata da quella centrifuga e car-
nevalesca.”® Il motivo scardinante e quello dell’inversio ordinis, topica generati-
va nell'immaginario ruzantino, ovvero del roesso mondo, che rimanda al moti-
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vo del rovesciamento e dell'universalita di tale mutazione. L’attitudine anti-
pedantesca insulta di continuo la lingua tecnica e il gergo, magari tramite
ipercorrettismi e svarioni lessicali che fan precipitare un termine elatus nel ter-
ritorio plebeius o rusticus. Frequenti risultano in tal senso le varieta idiomatiche
nei copioni di Ruzante, basti osservare il Bilora, in cui i dialetti si articolano
con precisi riferimenti alle effettive parlate storiche, dal bergamasco aspro e
quasi teutonico del servo, al pavano del protagonista e della sua donna, al ve-
neziano cittadino del vecchio Andronico (di grande complessita come di soli-
to i characters ruzantini, aperti e contraddittori, prima del loro ridursi a fissita
nelle maschere che ne derivano, come il senex libidinoso), destinato a morire
sotto i colpi di Bilora stesso, ubriaco.

Ne La Moscheta ci imbattiamo in un quartetto di personaggi, oltre al vil-
lano del prologo™ e a una vicina di scorcio. I trio, inurbato nei sobborghi di
Padova e costituito da Ruzante, Betia e dal loro compare Menato, legato da un
disinvolto libertinismo rurale, viene completato dal soldato Tonin, con il qua-
le il nucleo originario entra in collisione. A sua volta il dualismo pavano-
bergamasco attiva il consueto gioco di intarsi fonici, specie nei frequenti alter-
chi, anche professionali, tra contadino e soldato, tra reciproche accuse di «vi-
lan» e «megiolaro»,*ovvero di “porta-ceste’. E non si dimentichi che nel carat-
tere del facchino, poi villano arruolato, si annidano indubbie premesse figura-
li del futuro Zanni, ovviamente privato del cote burlesco che ancora virilizza il
personaggio ruzantino.» Cosi pure le ripetute zuffe a distanza tra Ruzante e
Tonin implicano scambi di accuse reciproche a base di «poltron» e «va-
lent’'omo»,* consentendo altresi smottamenti etologici tra i due, con imitazioni
sfasate e palinodie comportamentali. L'uomo d’armi calcola e simula una co-
dardia di comodo, pur di non trascendere e non pregiudicarsi il rapporto con
la moglie del rivale. Dal canto suo, il contadino gioca a fare il «<braoso», attrat-
to dall’avversario, e si cimenta con l’asta in prove di aggressione (come fa il
collega Bilora, non fermandosi pero alla simulazione), mentre vagheggia e
minaccia un suo improvvisato arruolamento personale, nei modi e nelle for-
me a lui piti convenienti. Ma, sempre ne La Moscheta, la diversificazione di ac-
centi e idiomi si intensifica attraverso la mimesi ipercorretta, precipitata in
macchina buffonesca grazie alla recita operata dal povero Ruzante, che si tra-
veste in un assemblaggio di ruoli forestieri — dallo studente napoletano al sol-
dato di ventura spagnoleggiante —.23 Siamo nella grande mouse trap del secon-
do atto. Il contadino, dietro il suggerimento dell’astuto Menato nei panni di
un villico Iago, regista della scena metateatrale, vuole saggiare la fedelta co-
niugale della consorte. Alle prese con una lingua altra, per rendere lo studente
«de la Talia, pulitan»,* e poi il soldato smargiasso e spagnoleggiante, assem-
bla iperboli e ridondanze relative alle forme pronominali — «sapitilo perché no
me cognosseti lo io mi?» —, tra la collocazione a sproposito del suffisso «-ano»,
la coniugazione del verbo alla terza plurale, assente nel veneto, e il morfema
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«esse», a rendere la patina iberica. Da un lato allora «ben stagano(...)ve pare-
no(...) ve dégnano», e dall’altro «se volis essere las mias morosas, ve daranos
de los dinaros».> Salvo poi scoprire puntualmente la leggerezza della moglie,
ben disposta ad accogliere in casa per denaro il forestiere, perché nella guerra
le virt domestiche non sono pit moneta corrente e spendibile.

E da notare che, grazie agli spagnolismi, questa messinscena linguistica
pare prefigurare una delle future maschere in auge nell’imminente commedia
dell’arte, ossia il Matamoro. Menato che, rispetto alla coppia dei suoi protetti,
puo vantare una condizione economica meno assillata dal bisogno, in quanto
proprietario di «buo, vache, cavale, piegore, puorgi e scroe»,* nel quinto atto
costruisce un altro play within play. Escogita l'incredibile spaesamento del
malcapitato Ruzante, riuscendo ad allontanarlo da casa e a bastonarlo fino a
tramortirlo, salvo poi organizzare una pace armata tra i contendenti e a go-
dersi la donna. Ma la citata moltiplicazione degli idiomi in Ruzante,” relativa
sia a cifre stilistiche che a vocabolari effettivi ospitati nella commedia, conse-
gna agli scenari frenetici delle maschere, egemoniche per almeno due secoli in
Europa, la compresenza tra lessico alto e serioso degli innamorati e il suo ro-
vescio puntuale nel vocabolario fisiologico e triviale dei servi, cioe uno scarto
idiomatico e comportamentale tra due mondi. Il fatto e che, da rispecchiamen-
to del reale e della Storia (basti tenere a mente I'internazionalizzazione di una
citta come Venezia nel Rinascimento, simile alla New York o alla Londra di
oggi), tale struttura si fa sempre pitt meccanismo codificato e astratto, mac-
china del comico e dell’equivoco. Inevitabile dunque la riforma goldoniana,
tesa a prosciugare via via il plurilinguismo nella sua riforma, nella quale tut-
tavia permangono tracce consistenti di equivoci e zuffe lessicali tra allofoni.
Cosl opera, ad esempio, il finto armeno dell’ Arlecchino burlesco ne La famiglia
dell’antiquario del 1750, che inventa un suo esotismo maccheronico, quasi un
involontario omaggio al gioco de La Moscheta, un arzigogolo al solito farcito di
stilemi finto aulici che precipitano nello scatologico, per depredare il nobile
Anselmo, collocato per prudenza nella lontana Palermo con una tecnica con-
solidata che rimanda agli ipercorrettismi deliranti nello schema Salomone-
Marcolfo della memoria carnevalesca. La formazione dello stato unitario e poi
il fascismo, con la persecuzione delle compagnie dialettali, completano
'opera, scardinando I'attore-autore in vernacolo grazie alla introduzione della
regia e al primato conferito alla drammaturgia in lingua. Spariscono cosi sia i
copioni in dialetto, sia soprattutto le parlate multiple, la Babele democratica,
lo straniero in scena. Questo per oltre un secolo. Poi, alla fine del secondo mil-
lennio, qualcosa si muove e preme per tornare all’antico, se ci riferiamo al
contesto italiano.

Nella produzione contemporanea, una simile stratificazione interre-
gionale si ritrova in Passione della torinese Laura Curino, datata 1995. Qui, nel-
la storia del proprio apprendistato teatrale secondo la prospettiva
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dell’adolescente alle prese con la Storia grande,® la performer drammaturga ri-
produce con sobrie varianti foniche un’articolazione di accenti, inghiottendo
quasi in se stessa, e poi rendendo con agilita irresistibile, veneto e romagnolo,
napoletano e toscano, pugliese e siciliano nella scena delle Supplenti. Sul piano
internazionale, la Babele rispunta nella scrittura di un poeta che sembra ri-
chiedere pitt che mai l'oralita di una pronuncia teatrale. Si tratta di Andrea
Zanzotto, il quale nel suo Filo, testo sollecitato come partitura sonora nel 1976
per Casanova di Fellini, realizza I'assunto di Luigi Meneghello secondo cui il
dialetto puo, a volte, rendere nelle traduzioni anche i grandi testi tragici o ro-
mantici.® Il montaggio filmico presenta all’inizio, assiepata a ridosso di uno
stilizzato Ponte di Rialto, una folla assieme alle autorita e al doge, nel tipico
interclassismo festivo della Serenissima. Si tratta pero di un rito fascinoso e
notturno, bello e terrificante allo stesso tempo, per I'apparizione di un’icona
medusea che sorge dalle acque del Canal Grande. E, questa, la testa di
un’orca enigmatica, gigantesca e nera, nume lagunare e madre mediterranea.
Poi pero si spezzano i pali, si strappano le funi, e il feticcio scompare nelle ac-
que, inabissandosi tra le vane orazioni dei presenti, da un lato implorazioni
gementi e dall’altro imprecazioni beffarde e scatologiche. Zanzotto rispolvera
per l'occasione il suo petel, ossia un idioma regressivo, il vecio parlar che, alla
ricerca di una glossa originaria, mescola lalismo fiabesco, nenie arcaiche, se-
quenze tecnico-gergali, citazioni colte, intrusioni materiche tardo poundiane e
intuizioni junghiane sulla persistenza degli archetipi primari. Nel coro poli-
glotta, nella delirante polifonia che commenta la visione e la sua successiva
dissolvenza, I’autore ha modo cosi di riversare un lessico inzuppato di latte e
invaso dal fango, la dove 1'io si annulla e con lui svaniscono le distinzioni
spazio-temporali e la razionalita storicizzante. I suoni concitati, quasi canto
lamentoso intorno a un parto bramato/temuto, paiono richiamare il sabba fre-
netico con cui Dario Fo, nel monologo plurale del Mistero buffo, presentava
sette anni prima la sua Resurrezione di Lazzaro. Vi si riscontra, infatti, proprio il
Carnevale, con il vocabolario centrifugato, ancora una volta il babelico Fonte-
go lagunare, il caos grottesco dell’evento numinoso rivissuto in chiave popo-
lare, come se a dettare questo Vangelo apocrifo fosse lo sproloquio di uno
Zanni ebbro e irrituale. In questa maniera si conferma il recupero alto del dia-
letto in funzione dell’estro poetico, fuori da qualsiasi bozzettismo o intermez-
zo comico, mentre una scrittura piu che mai preziosa si rovescia nell’estro e
nel disordine vitalissimo di un corpo in scena.

Se il piti importante uomo di teatro della scena occidentale, Shake-
speare, inventaria quattro figure di straniero, ossia la donna, I’ebreo, il moro e
il selvaggio,* quello che qui interessa e I'ebreo dissociato tra un nomadismo
incessante, quasi per il bisogno di «essere altrove»,> e il tentativo reiterato di
farsi assimilare in una determinata realta culturale e linguistica. Straniero-
ebreo-eretico-marginale diviene allora un volano per i motori dello sviluppo
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capitalistico moderno, assumendo sempre piu rilievo nel suo decollo.» E lui a
saggiare l'effettiva apertura o meno delle societa in cui cerca di penetrare, e
lui a verificarne sulla propria pelle il grado di tolleranza:

il senso di sicurezza o la paura verso l’altro sono l'espressione
della fiducia che una comunita ha in se stessa. Se si crede nella pro-
pria capacita di integrare altri individui al proprio interno, si ha un
atteggiamento di apertura verso lo straniero, non si teme la sua cul-
tura.»

Tanto piu che parte del territorio degli Usa «e stata colonizzata da pel-
legrini inglesi alla ricerca di liberta religiosa», cosi come lo sviluppo economi-
co e stato realizzato «grazie anche a consistenti flussi di manodopera nera
comprata sul mercato degli schiavi fiorente per secoli tra le due sponde
dell’ Atlantico».» Da un lato, pertanto, ipertrofia della razionalita, sprigionata
«solo se si € estranei gli uni agli altri», dall’altro la mobilita quale apertura
all’esperienza.’s Ed e proprio I'ebreo a mostrarsi incapace di metter radici. La
sua estraneita si traduce nell’ambivalenza riguardo allo spazio, perché «la di-
stanza nel rapporto significa che il soggetto vicino e lontano, mentre 1'essere
straniero significa che il soggetto lontano e vicino».* Essendo vicino-lontano,
I'ebreo «non e riconosciuto come un individuo, ma come il membro di un ti-
po, di una classe, come I’elemento che e costantemente sospeso sul limite, che
e fuori e di fronte».” Una volta emigrato, 1'ebreo, il primo cosmopolita e citta-
dino del mondo, si emancipa dal suo vecchio habitat e, privo di legami com’e
col nuovo mondo che I'accoglie anche con asprezza, nella ricerca iniziale di
assimilazione non puo che attivarsi lungo due traiettorie, ovvero «la secola-
rizzazione della societa e I'individualizzazione dell'individuo».* Non basta: in
quanto uomo marginale, secolarizzato e cosmopolita, 1’ebreo-straniero e an-
che e soprattutto «individuo metropolitano», che anticipa «le relazioni di
estraneita esistenti tra gli uomini della modernita».3

Qui si aggancia la contraddizione oggettiva, o meglio la mimetizzazio-
ne operata in tal senso da Harold Pinter nel presentare la staticita esasperata
del nucleo familistico — con la casa che appare quale bara-bunker e il condomi-
nio quale lager traslato — in The room al debutto nel 1g6o. La stanza, vera prota-
gonista del play, e proprio lo spazio vitale per sopravvivere rispetto al mondo
esterno, pericoloso e violento, in uno scenario quasi da Day after. Tanto piu
viene accentuato il lato ornamentale e cosy del luogo, tanto pit si infittiscono
fuori i segnali della minaccia, quasi come nella polarita simbolica del dramma
ibseniano tra salottino elegante e fiordo esterno, con apocalissi naturali che in-
combono sui personaggi ignari di tale rischio. Nell'opera pinteriana
I'ebraismo appare di sbieco, obliquamente,+ nel riferimento alla vecchia ma-
dre morta del padrone del caseggiato («my mum was a Jewess»).#* Al centro
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del copione, la coppia composta dalla sessantenne Rose Hudd e dal marito
cinquantenne (sfasatura anagrafica significativa), Bert camionista che esce an-
che nelle notti ghiacciate con il suo van, personaggio muto per lo piu, tranne
che nel furibondo finale, occupa I'appartamento con I'orgoglio di chi non fa
che ribadire la propria tranquilla esistenza. Una vita regolata dal rito del te,
dalla cena preparata al marito, in un appagante ménage crepuscolare. In uno
sclerotico e raggelante milieu del genere nessuno disturba né e disturbato:
«and we’re not bothered. And nobody bothers us».# E piu avanti lo stesso
concetto viene ribadito: «<we’re very quiet. We keep ourselves to ourselves. I
never interfere. I mean, why should I? We’ve got our room. We don’t bother
anyone else. That’s the way it should be».# Ma la quiete e ben presto incrinata
dal sospetto che in basso ci siano dei nuovi inquilini, «maybe they’re fo-
reigners».# Freddo fuori e dentro, e 'umidita che sale, scrostando e facendo
cadere l'intonaco dal basement. Basta un battere alla porta per far trasalire. E
I'antica paura dell’ebreo di cui parla Sholem Aleichem nel suo canonico
dramma It’s Hard To Be A Jew del 1g15. Il condominio, pero, veniamo informa-
ti, € pieno di inquilini «all sorts».#s Una seconda coppia, Mr e Mrs Sands, ve-
nuta a cercare dei locali, pretende che quello occupato dagli Hudd vada con-
siderato libero, almeno secondo quanto riferito da una voce misteriosa del ba-
sement. Cosl si scatena un’autentica struggle for life. Poi, dalle viscere del ca-
seggiato arriva Riley, un cieco e nero, a riferire a Rose di un padre che la cer-
ca, mentre lei non intende frequentare gente di «another district».# Emerge
cosi una condizione di estraneita in se stessi, in chiave onirica. E intanto la
lingua spezzata, paratattica di Pinter, scarnificata tra ellissi e spezzature, ruota
attorno al rifiuto compulsivo della donna. L’incontro-scontro, segnato pure
dal diverso nome che Riley le attribuisce, Sal e non Rose, sembra vanificare il
processo di assimilazione e di integrazione operato dalla donna. A un tratto,
per nulla motivato dalle battute precedenti, Rose comincia a toccare gli occhi,
la testa, le tempie di Riley, quasi a compiere una ricognizione corporale, un
moto di identificazione, o come rispondendo al ritorno inopinato di un antico
desiderio. Nel brusco congedo del play spunta Bert a parlare, descrivendo la
corsa del suo van nella notte buia e gelata. Quindi si siede davanti al nero, sal-
vo poi, con uno scatto imprevisto, farlo cadere e sbattergli piu volte la testa
sulla stufa, possibile ricordo traslato delle camere a gas. Rose intanto si copre
gli occhi e mormora attonita tre volte «I can’t see», come se fosse lei ora ad es-
sere cieca. Infine il blackout, con il sipario che cala sinistro lasciando aperti tutti
gli interrogativi.

Antonio Tarantino, nato nel 1938 e dunque quasi coetaneo di Pinter,
che e del 1930, arrivato tardi al teatro dalla pittura alla fine del secolo scorso,
diviene presto il rappresentante di punta della nuova drammaturgia italiana,
caratterizzata da una lingua bloccata su di una campionatura ossessiva di me-
tafore ripetitive. Un gergo da strada esalta il mondo dei clochard metropolita-
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ni, nella loro esibita, reciproca aggressivita. E intanto costoro vengono assurti
a eroi del sottosuolo attraverso una parola impotente e onnipotente, che segna
la loro laica via crucis. Si aggiunge, altresi, un costante sottotesto mitico, prele-
vato dalla tradizione evangelica, quale ombra grottesca dietro vicende prole-
tarie. Una passionalita elementare, con influssi vari, da Elsa Morante, a San-
dro Penna, allo stesso Giovanni Testori, per l'insistita somiglianza tra questi
paria umani e le figure della storia di Cristo. In Stranieri, presentato nel 2000,
Tarantino riutilizza a modo suo The room. Stavolta e saltata la coppia, perché
I'uomo, vedovo solitario, snocciola un paranoico monologo, di forte impronta
bernhardiana. La lingua, seguendo i moduli cari al commediografo, impasta
varie parlate, come la minaccia di ricorrere alle forze dell’ordine resa con «Po-
lis Polis | Polizei | Spazieren | Foera d’le bale».#” Questo flusso da blank verse
viene spaziato verticalmente senza sintassi e punteggiatura, contrapposto alla
prosa dei morti, salvo poi omologarsi al loro standard nel finale, non appena i
due mondi vengono a collidere. Ma, nella buia vicenda condominiale,
l'estraneita e divenuta ormai intra-familiare, in quanto il vecchio sclerotico, al-
le prese col catetere e barricato dentro il proprio appartamento, simile a una
bara, non riconosce come parenti la moglie e il figlio, tornati dall’al di la a re-
clamare un contatto. All’inizio, I'uomo grida di non volere aprire a nessuno,
invitando i due a rivolgersi alla vicina che «non paga il condominio»,# dato
che il «via vai su e giu per le scale di sconosciuti»* gli crea ansia. Li accusa al-
tresi di parlare arabo, allertando difese contro il mondo esterno tipo «mettia-
mo che fuori dalla porta ci siano degli stranieri che vogliono entrare di prepo-
tenza, magari per rapinarmi — ma io c’ho la cassaforte a muro».* E una volta
«inchiodate le finestre blindato l'ingresso e le tapparelle — le tapparelle con
tutti i chiavistelli che il fabbro mi ha messo su, io sono salvo».’* Da Pinter, la
bizzarra creatura preleva pure il panico di essere schiodato dalla propria
stanza-rifugio, perdendo magari «l'usu capione» (altro barbarismo lessicale),
per cui, «se loro fanno tanto a entrare si piazzano, aprono il frigo, si infilano
nel mio letto, si mettono addosso la mia roba», e «se tu stai in un posto per
trent’anni di fila, quel posto, alloggio o casa o giardino, diventa tuo».> Ci in-
forma anche del suo passato, confondendo pero i tempi, coniugandoli ancora
al presente. Veniamo infatti a sapere che e stato commerciante di bilance affet-
tatrici, da lui truccate nel peso, che ha preso la tessera socialdemocratica per
opportunismo ideologico, che ha avuto un figlio, spesso picchiato, forse per
differenza culturale (il ragazzo s’e laureato in filosofia), e ancora che di notte
guarda le donne nude in televisione, assicurando pero di restare impassibile.
In pit, illustra il suo totale, disincantato antifamilismo contro il figlio fuggito
a Roma, contro la nuora e la moglie, bella solo sul letto di morte, e la domesti-
ca straniera, magari incinta col fidanzato che gli beve i liquori. Una sorta di
alzheimer sentimentale e cognitivo scuote dalle fondamenta lo spazio della
privacy. Nondimeno, questa mimesi sociologica di uno spaccato naturalistico
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nella realta piccolo borghese del Nord Italia si tinge di colori neogotici, perché
i congiunti (lo scopriamo a poco a poco) sono appunto defunti, stranieri nel
senso metafisico della parola. Dialogo piu che mai tra sordi, allora, gestito con
ritmi vaudevilleschi, in una leggerezza a volte macabra, vedi ad esempio la
descrizione del disfacimento dei corpi: «quello non ha neanche piu le gengive
e neppure piu le labbra, e lasciamo pur stare ’aspetto generale della persona,
che la dieta e la dieta, ma presentarsi cosi, nemmeno pelle e ossa, ma solo os-
sa».’> A meta del montaggio, pero, i due morti riescono a penetrare nel bun-
ker, rivelandosi quali revenants venuti a portarlo via nel viaggio annichilente,
refolo di una sonata di fantasmi strindberghiani, testardi e inflessibili. Quasi a
prepararsi in tal senso, I'uomo si traveste da donna, si fa suo doppio (con
qualche citazione da Orgia di Pasolini) e, in quanto en travesti, ne affetta la par-
lata, dizionario straniero che coniuga i verbi allinfinito, in una regressione
culturale. Eccolo allora mormorare «Andare fuori | Essere bella giornata | Se
piovere | Noi europei | Avere ombrelli»,5* oppure «Mio marito | Essere uno
bravo | Zone erogene nessuna | Zero | Che ci voleva I'indiano | Quello che
col piffero | Fa uscire il serpente»,’ tra pesanti allusioni alla miseria sessuale
della coppia. Una volta entrati in casa (il figlio aveva le chiavi), la donna nota
che il Padre «ci sta fissando», e che indossa il suo stesso abito. Provano a
calmarlo, «non e vero che gli stranieri ti vogliono uccidere», mentre lui ribatte:
«pensavo addirittura che eravate due stranieri», e il figlio ribadisce: «noi non
siamo stranieri». Intanto lo vestono, gli infilano la camicia e lei gli toglie
I’anello, nel ricordo pallido della Nora ibseniana, per cui «siamo sciolti, per
sempre».” Ma il senso del tutto va ricercato nell'universalizzazione della
estraneita che arriva fin dentro la casa, fin dentro noi stessi.

NOTE

1.  Domenichelli 1997, XLIV.
Ceserani 1997, 31r.
Bisogna aspettare, almeno in ambito italiano, Ceserani — Domenichelli — Fasano 2007,
2382-2391.
4. Cf. Benveniste 1976, 272 e sgg. Questo fa si che 1'ospite e il nemico risultino uniti «dal-
la comune relazione di scambio e reciprocita» (Bodei 1997, 4).
Fasano 1997a, LVIIL

o

Ad esempio, 'Odisseo omerico, che ricorda nei suoi approdi a lidi sconosciuti «la sa-
cralita dell’ospite straniero, sacro anche perché puo celare un dio travestito» (cf. Mar-
cialis 1997, 20). Per gli aspetti sinistri di tale stereotipo, cf. Perutelli 1997, 331- 337.

7. Cf. Kristeva 1988. Ma la studiosa bulgara riprende il motivo dei processi psichici vis-
suti dall’emigrante anche sotto forma di thriller metafisico nel romanzo Meurtre a
Byzance (cf. Kristeva 2004).

8. Cf. Fasano 1997b, su cui pure Greenblatt 1992. Del resto, anche la tradizione ebraico-

cristiana universalizza la condizione dello straniero, in quanto ogni uomo sulla terra

di Dio & solo di passaggio (cf. Ceserani — Domenichelli — Fasano 2007, 2384-2385).
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10.

II.

12.
13.
14.
15.
16.

17.

18.

19.

20.

2I1.

22.

23.
24.
25.
26.
27.
28.

Fasano 1997b, 470; Romeo 1989, 58.

Per Descartes, tre figure dello straniero appaiono in tal senso, chi assume attivamente

lo sguardo dell’altro per mettere in crisi le proprie convinzioni, quindi I'estraneita

soggettiva, subita, dello sradicato, e infine quella dello storico. Nel Discours de la

Meéthode, é il filosofo, dunque, che si costituisce proprio in quanto assume uno sguar-

do straniante (cf. Marcialis 1997, 19).

Ceserani 1997, 319.

Pirandello 1985, 957.

Domenichelli 1997, XXXIV.

Domenichelli 1997, XXXI.

Cf. Steiner 1975.

Cf. Ruzante 1967, 519. Questa € la prima emersione di una domanda retorica poi ri-

proposta di continuo dal personaggio.

Si pensi a figure come Domenego Taiacalze o a Zuan Polo, da cui Ruzante preleva al-

cuni lazzi, vedi I’autoferirsi simulando 1'aggressione, o 1'uso reiterato dei soliloqui,

come avviene spesso ne La Moscheta, I’opera pilt organica e riuscita di Beolco. Si tratta

di arie, in termini di melodramma, da cui poi verranno, attraverso un processo con-

troverso, i lazzi della commedia dell’arte. Sul genere e sui repertori del buffone di

tenda, cf. Vianello 2005, 87-117.

Ovviamente, il riferimento d’obbligo va agli studi di Michail Bachtin sulle tipologie

del comico carnevalesco, e al suo canonico (edito, dopo una travagliata gestazione,

solo nel 1965): L'opera di Rabelais e la cultura popolare, specie alle pp. 198-365

nell’edizione francese del 1970 (cf. Bakhtine 1970; cf. anche Puppa 198y, 149-179).

Mi riferisco al prologo a stampa, che differisce da quello marcianeo e veronese. Su La

Moscheta, indispensabile la recente edizione critica a cura di D’Onghia (cf. Ruzante

2010).

Cf. specie la scena terza del quarto atto. Sul significato di “megiolaro” in quanto ‘por-

ta ceste’, cf. L. Zorzi in Note a Ruzante 1967, 1372-1373.

Sulla contrapposizione tra Ruzante e la commedia dell’arte, in garbata polemica con

le tesi svalutanti di Zorzi nei riguardi del sistema complessivo degli scenari, cf. Ta-

viani 1985, 73-8r.

Ruzante 1967, 649. Significativo il fatto che entrambi i personaggi sono convinti che

I'altro di fatto non lavori.

Sulla confusione tra le due lingue, cf. L. Zorzi in Note a Ruzante 1967, 1405.

Ruzante 1967, 619.

Ruzante 1967, 619.

Ruzante 1967, 591.

Utile, a tale proposito, Paccagnella 1998, 129-148.

Del resto, la stessa Curino 1998 mostra come la recente schiera dei narratori monolo-

ganti, da Paolini a Celestini, ostenti precise ambizioni di scrittura, puntando spesso

alla stampa dei propri copioni, magari agevolati in cio da una indubbia strategia edi-

toriale (si pensi all’Einaudi, pronta a pubblicare dvd dello spettacolo e copione). Ov-

viamente, si tratta pitt che mai di una formalizzazione dopo la messinscena, di cui il

testo fornisce un’eco riduttiva e in qualche modo provvisoria, nella dialettica tra scrit-

tura “oralizzante” e oralita che si fa scrittura (cf. Guccini 2005, 22-26 e anche, pill in

generale, Stefanelli 2006). Perché tra testo scenico, oggi controllabile tramite registra-

zione elettronica, e testo a stampa si intrecciano di solito compromessi vari sul piano

linguistico, di volta in volta orientati ad agevolare o ostacolare la ricezione di una sala

allofona. Per il caso esemplare di Mistero Buffo di Fo e la stratificazione successiva di
18



29.

30.

3L
32.
33
34
35
36.
37
. Cotesta 2002, 25.
39-
40.

41.
42.
43

inserti di varia estrazione dialettale rispetto al ceppo padano-veneto dell’esordio nel
"69, cf. Barsotti 2007, 209 e sgg. Pil1 in generale sulla mappatura del soliloquio teatrale,
cf. Puppa 20r0.

Cf. Zanzotto 1999 e Meneghello 2002, 88-119 per quanto riguarda la traduzione di pas-
si dall’'Hamlet (Hamlet di Séspir); 127-129 per il Macbeth (Frammenti da Séspir, in appen-
dice al volumetto).

Cf. Deidda 1997, 497-511. Deidda ricava tali categorie da Fiedler 1979, cui aggiunge le
figure del malinconico e del mago.

Fink 1997, 139.

Cotesta 2002, 9-14.

Cotesta 2002, 5.

Cotesta 2002, 3.

Cotesta 2002, 14.

Cotesta 2002, 16.

Cotesta 2002, 21.

Cotesta 2002, 29.

Harold Boom ha parlato, a proposito del teatro di Pinter, di una Shoah nascosta (cf.
Pinter 1987, 1). Travestimenti e mascherature che ricordano un po’ il film Lo squalo di
Spielberg (cf. pure Calimani 1985).

Pinter 1968, 99.

Pinter 1968, 93.

Pinter 1968, 105. E, poco oltre, & sempre Rose che insiste, rivolta a Mr Kidd: «I don’t
know anybody. We're quiet here. We’ve just moved into this district» (Pinter 1968,
mr). E infine ribadisce disperata, questa volta parlando con il cieco Riley: «we're
settled down here, cosy, quiet» (Pinter 1968, 113).

. Pinter 1968, 93.
. Pinter 1968, 99.
. Pinter 1968, 111.

Tarantino 2006, 21.

. Tarantino 2006, 17.
. Tarantino 2006, 39.
. Tarantino 2006, 50.
. Tarantino 2006, 39.
. Tarantino 2006, 5r.
. Tarantino 2006, 34.
. Tarantino 2006, 47-48.
. Tarantino 2006, 52.
. Tarantino 2006, 57.

Tarantino 2006, 61.
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Martina Damiani — Fabrizio Fioretti

L’ESILIO DEGLI INTELLETTUALI ITALIANI
DAI TERRITORI ASBURGICI: IL PERCORSO DI NANI MOCENIGO

Lo scrittore dalmata Gerolamo Enrico Nani Mocenigo (Zara 1866 — Sie-
na 19r5) e costretto a esiliare in Italia per la sua opposizione alla de-
italianizzazione dei territori asburgici, che manifesta in particolare con la fon-
dazione della rivista “La Penna” e del bisettimanale “Il Giovine Pensiero”. Il
presente lavoro analizza l'esperienza dello sradicamento dall’amata patria,
racchiusa in ben quattro dei suoi drammi: Una tempesta nell’'ombra (1899), Ma-
locchio (1900), Urla, urla!... Scene marinaresche (1902) e Nuovi tempi (1902).

Il percorso di Nani Mocenigo dalla Dalmazia all'Istria, e infine I'esilio
in Italia, sono connessi alla sua difesa dell’identita nazionale italiana, pesan-
temente osteggiata dal governo asburgico. Dalle poche e frammentarie infor-
mazioni sulla vita di questo illustre scrittore, contenute in un breve riepilogo
biografico presente nell’'introduzione dell’opera Nuovi tempi,' scopriamo che
Nani ha manifestato molto presto un’indole antiaustriaca e antislava, come
traspare da un aneddoto secondo cui, appena dodicenne, egli avrebbe compo-
sto, durante le lezioni di italiano, la sua prima tragedia in cinque atti dal titolo
L’esule, nella quale, dopo solo cinque battute, morivano ben quattro tra croati
e austriaci.? La tragedia non e stata pubblicata, quindi non ci € pervenuta, ma
e fondamentale per mettere in risalto il carattere combattivo e patriottico
dell’autore.

Conclusi gli studi liceali, Nani inizia a maturare 'idea di spostarsi in
Istria, dal momento che, come lascia chiaramente intendere il curatore della
biografia, la Dalmazia era ormai politicamente e socialmente compromessa,
per cui, al grido di «qui e la lotta, qui il mio posto!», sceglie di unirsi agli intel-
lettuali istriani.

Poco piu che ventenne, intorno al 1886, Nani si trasferisce a Rovigno,
dove fonda “La Penna”, mensile letterario, poi bimensile, uscito ininterrotta-
mente dal settembre del 1886 all’ottobre del 188y. La rivista si proponeva di es-
sere una sorta di ponte culturale con I'Italia,+e come tale deve aver costituito il
primo punto di rottura tra il governo austriaco e il letterato. Per rendere pale-
se quanto detto, e necessario considerare la sua ampia diffusione (dalla Boc-
che di Cattaro fino a Trento), ma anche la presenza di sedi secondarie in tutte
le piu grandi citta italiane da Padova a Milano, da Firenze a Bologna e persino
a Palermo. Si tratta dunque non di una rivista regionale, ma di una sorta di
vero e proprio giornale letterario internazionale. Notevoli sono inoltre le col-
laborazioni, tra cui spiccano i nomi dei piu grandi autori dell’epoca, come
Gabriele D’Annunzio, Giosue Carducci, Giovanni Verga, Mario Rapisardi e,
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sempre dalla Sicilia, collaboro saltuariamente anche il futuro accademico Gio-
vanni Alfredo Cesareo.5 Da queste considerazioni si deduce che Nani divenne
uno sgradito ospite dei territori austriaci non tanto per quello che scrisse ne
“La Penna”, quanto per l'unione degli intellettuali italiani che era riuscito a
promuovere. Non essendosi salvato 1'ultimo numero, non sappiamo con cer-
tezza i motivi che hanno portato alla chiusura di una rivista talmente nota;
una delle cause piu plausibili € da riscontrare nel passaggio del giornalista a
Pola, per avviare un bisettimanale politico “Il Giovine Pensiero”. Il dato a dir
poco interessante e che, nonostante il periodico sia uscito ininterrottamente
dal 1 ottobre 1887 al 25 settembre 1897, di questo oggi non rimangono che po-
chissimi numeri, nemmeno dieci in tutto, conservati presso la Biblioteca dei
Civici Musei di storia ed arte di Trieste.® Dai dati che abbiamo raccolto, emer-
ge che, sin dal primo numero, il giornale fu oggetto di una vera e propria rap-
presaglia da parte dell’amministrazione austriaca, la quale sistematicamente
ne sequestrava i numeri e li faceva sparire.” Il primo numero, in senso crono-
logico, che e giunto sino a noj, e il diciottesimo, datato Pola mercoledi 30 no-
vembre 1887, ed e l'unico giornale in nostro possesso nel quale Nani risulta
come direttore.® A destare qualche perplessita e soprattutto il paragone tra il
numero diretto da Nani e i rimanenti, usciti dopo il suo esilio, dai quali non si
evidenzia alcuna sostanziale differenza nei temi trattati; in entrambi i casi ci
troviamo di fronte a una rivista politica, antiaustriaca e anticroata, che attacca
gli usurpatori della causa italiana dell'Istria.? In questo senso, non ci pare pe-
regrino ritenere che 'amministrazione austriaca, presumibilmente a causa de
“La Penna”, abbia vessato non tanto il giornale, quanto 1'intellettuale Gerola-
mo Enrico Nani Mocenigo, che, impossibilitato a esprimere il proprio pensie-
ro, nel corso del 1888 fu costretto a esiliare in Italia, dove lavoro per i maggiori
quotidiani nazionali.* Oltre che al campo giornalistico, Nani si e dedicato con
fervore anche maggiore all’attivita drammaturgica, scrivendo ben dodici ope-
re teatrali,” che si possono riallacciare alla soppressione asburgica e alla con-
seguente esperienza dell’esilio. Il genere teatrale e considerato, non a caso,
quello che meglio si presta a un processo di «auto-confessione»,?e consente a
Nani di manifestare, attraverso la scrittura, i disagi patiti.

Nel suo primo dramma, Una tempesta nell’'ombra (1899), la vicenda e in-
centrata sulla sofferenza di uno scrittore colpito da cecita totale, che si lamenta
di non riuscire a esercitare autonomamente 1’abituale professione, e di non
vedere piu i luoghi a lui cari. Apprendiamo cosi, nel corso della narrazione,
che il letterato sta dettando al nipote un nuovo libro che sara intriso di «me-
morie dolorose», necessarie affinché il proprio dramma non venga dimentica-
to. La piéce termina con un delitto passionale; I'estremo gesto € motivato dal
tradimento della moglie, ma e evidente che l'esasperazione del personaggio
riguarda soprattutto la consapevolezza di non poter difendersi o tutelarsi, e di
essere ormai inutile. Il rammarico del protagonista sembra rispecchiare quello
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nutrito da Nani, che, lontano dalla propria patria, non poteva lottare per i di-
ritti dei suoi concittadini, o anche solamente condividere il loro stesso desti-
no.’

Il malessere si concretizza nella commedia Malocchio del 1900, in cui un
dottore e vittima dei pregiudizi della gente, mentre la sua unica missione era
quella di rendersi utile e curare le persone da un’«epidemia» che si stava dif-
fondendo e provocava partenze di massa, volte a cercare rifugio in luoghi pit
sicuri. Questo passo palesa indubbiamente il vano tentativo di combattere la
discriminazione dell’identita nazionale italiana dell’Istria e della Dalmazia,
che portava all’abbandono di quelle terre. La paura di opporsi alla suprema-
zia asburgica induceva pero a desistere dalla scelta di proseguire con tenacia
di fronte a continui ostacoli, come traspare dalla citazione: «parecchi de” miei
colleghi soccombono... alcuni cominciano a scoraggiarsi... qualcuno persino
deserta il campo della lotta e del dolore... Io, quasi solo, benché estenuato dal-
la fatica [...], io quasi solo resisto!» (IIL, 3, 66-67).

Le condizioni di vita particolarmente sfavorevoli portano il protagoni-
sta a considerare la decisione di andarsene,” che si presenta subito come una
scelta errata: «ma che altro ormai mi rimane? Forse fuggire? Fuggire come un
profugo dalla citta che mi vide nascere, e vivere nell’esilio, dopo aver rinuncia-
to a tutti i pit1 dolci sogni, a tutte le pili care speranze e vivere cosi, come la
bestia, solo per vivere? No, no, no, no!» (III, 3, 68). E interessante notare che,
mediante le insistenti negazioni, 1’autore manifesta la sua disapprovazione di
fronte alla codarda scelta dell’esilio volontario, e sembra ricordare che lui e
stato, invece, costretto a compiere tale passo, a causa delle continue vessazio-
ni.

Il «trauma»® dell’esule affiora nel dramma Urla Urla...! Scene marinare-
sche,” in cui le narrazioni sono intercalate dalle raffiche di vento, dal mare in
tempesta e dalle incessanti grida di uomini ai margini della societa, umili pe-
scatori trascinati via dalla violenza delle onde.* L’angoscia dei personaggi che
rimangono a guardare lo strazio che si consuma davanti ai loro occhi, e di co-
loro che in un gesto disperato tentano di salvare i compagni inghiottiti dal
mare, potrebbe identificarsi con la frustrazione degli abitanti italiani delle cit-
ta litorali, come quelle in cui Nani e vissuto (Zara, Rovigno e Pola), coinvolti
in tumulti che trascinarono in molti sulla tortuosa via dell’esilio.

Le opere teatrali riflettono, quindi, le «vicende dolorose della sua ter-
ra»* e, nello specifico, I'esperienza dello «sradicamento»* dall’amata patria si
trova racchiusa nella commedia Nuovi tempi (1902), in cui un giovane avvocato
sceglie di allearsi con una donna potente, la sola a garantirgli «benefizii» e
«protezione», che, a nostro avviso, simboleggia il predominio dell’Austria (I,
4, 49). La donna ridurra, ben presto, I’avvocato in rovina, privandolo della sua
autonomia e della possibilita di riscatto, come dichiara egli stesso: «non posso
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piul pensare, non posso piu agire, [...] insomma, non sono piu padrone di me
stesso» (IIL, 9, 147-148).

L’autore introduce nelle sue pieces degli inetti, che rappresentano gli in-
tellettuali che non riescono a lottare, ma si limitano a rendere «la coscienza
miope al male»;* attraverso il difetto visivo e la cecita, che, come si e visto, de-
vasta il protagonista di Una tempesta nell’'ombra, Nani deriva il malessere socia-
le dalle persone che scelgono di non vedere e accettano passivamente le circo-
stanze avverse, come i decreti asburgici e la supremazia che stava ottenendo
la parte croata, a discapito degli italiani.# L’unica soluzione possibile e identi-
ficata in una costante ribellione, come si deriva dall’esortazione «alza la voce,
fatti, fatti sentire [...], questa e la lotta: se non si combatte non si vince» (I, 9,
146). Nei dialoghi emerge una marcata insistenza sulla potenza della «paro-
la», richiesta questa volta agli altri, agli intellettuali rimasti, dal momento che
la voce del nostro giornalista e drammaturgo ha perso potenza, appena fuori
da quel contesto. Diventa quindi fondamentale comunicare lo scontento gene-
rale attraverso la scrittura,®® come emerge in particolare dalla citazione del ce-
lebre verso dell’Inferno dantesco, «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse»,” che
puo essere riallacciata a quanto sostenuto precedentemente, e cioe che non
destavano il sospetto degli austriaci le opere di per sé, quanto 1'ostilita di chi
le componeva, che doveva essere stroncata all’origine per non scaturire altre
ribellioni.

L’avvocato ammette la propria sconfitta nell’attimo in cui e indotto ad
abbandonare le proprie convinzioni: «tutto quello che avevo edificato a forza
di lotte, di sacrifici e [...] di...vergogne... si, si anche di vergogne... tutto, tut-
to crolla intorno a me...» (III, 16, r72). Ormai allo stremo delle forze, I'uomo e
costretto a lasciare il luogo in cui lavora e a intraprendere quello che e definito
il «viaggio del pentimento»,?® mentre il suo sconforto e posto in simbiosi con
una condizione atmosferica alquanto sfavorevole:

lungo la via, la neve alta livelava ogni cosa...nella squallida e
brulla campagna non v’era un soffio d’aria, non un sorriso di so-
le...un freddo pungente, acutissimo [...] Tutto cio non faceva che
aumentare le mie impazienze ed a farmi desiderare sempre piu che
quell'insopportabile viaggio avesse una volta a finire... e quel viag-
gio fini...quel desiderio fu appagato...ma quando ci0 avvenne, io
avrei desiderato una cosa sola: tornarmene, tornarmene via al piu
presto, a costo di rifare mille volte quella strada, foss’anche mille
volte piu dolorosa! (IV, 8, 202).

La volonta di partire e arrivare a una nuova destinazione si esaurisce
nella necessita di tornare indietro,» in quanto l'avvocato diventa cosciente
che, anche lontano da quella donna spietata che lo mortificava, continuava a
nutrire un incessante disagio e, con una maggiore attenzione alla dimensione
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spaziale, dichiara «in ogni luogo, in ogni dove, dappertutto era penetrato il
gelo, I'inesorabile, spaventevole gelo» (IV, 8, 202). Da quest’angoscia si perce-
pisce la drammatica condizione del poeta, che si sente «esule in patria», con-
dannato a essere ovunque un perfetto estraneo.®

La mancanza di un sentimento di unita nei rapporti interpersonali, e
I'assenza di appaganti stimoli in seguito al trasferimento dell’avvocato, po-
trebbero testimoniare le avversita sperimentate anche dal nostro autore, che in
Italia aveva si ottenuto la liberta artistica che gli era mancata nel litorale adria-
tico, ma si trovava a far i conti con quel senso di non appartenenza che acco-
muna gli esiliati.»

I protagonisti dei drammi esaminati sono soprattutto dei dotti, uno
scrittore, un medico e un avvocato che, vista la loro posizione sociale, indivi-
duano in maniera piu nitida i soprusi compiuti nei propri confronti. Attraver-
so questi personaggi, I’autore denuncia le difficolta degli intellettuali italiani
originari dell'Istria e della Dalmazia, che si sentivano stranieri nella propria
terra, e tale disagio persisteva anche una volta raggiunta I'Italia, con una rin-
novata nostalgia per i luoghi d’origine. Nonostante Nani Mocenigo non faccia
piu ritorno alla citta natia o all'Istria, non manchera di appoggiare indiretta-
mente nelle sue opere la tenacia dei rimasti, rappresentando la sconfitta mora-
le degli esuli che, come lui, hanno combattuto a proprio discapito per la sal-
vaguardia dell’italianita nei territori asburgici.

NOTE

1. Il curatore della nota biografica e anonimo e si firma con il nome della casa editrice.
Interessante notare che 'autore sconsiglia agli editori di pubblicare troppe informa-
zioni sulla sua vita, viste «le dure prove superate, i disinganni patiti, le forze sperdu-
te, le illusioni morte, le lotte combattute contro I'indifferenza e lo scetticismo, I'invidia
e l'ignoranza, I'astuzia e la falsita» (Nani Mocenigo 1902a, X).

2. Nella biografia si sottolinea, inoltre, che «sin dalla piu tenera eta» «ebbe a disdegno
ogni frase straniera» (Nani Mocenigo 1goza, XII, XVI).

3. Nani Mocenigo 19o2a, XIV. In Dalmazia le ondate croate erano maggiori e diversi
giornali italiani venivano sventati dall’Austria, che in alcuni casi negava la pubblica-
zione di qualche numero o perseguitava i periodici «con la censura fino a sopprimer-
li» (Perini 1937, 37, 48).

4. Cf. Nani Mocenigo 1886, 1. Per un quadro esaustivo sulla rivista si rimanda a Damiani
— Fioretti 2011, 186 — 192.

5. Cf. “La Penna” 1887, 159 — 160.

6. In Istria, solamente il Centro di Ricerche Storiche di Rovigno conserva alcune copie,
che perd non sono state prese in analisi perché risalgono a un periodo nettamente
successivo all’esilio di Nani.

7. Nella rassegna biografica dell’opera Nuovi tempi il curatore annota che: «il “Giovane
pensiero” [...] aveva suscitato, collo spavento, le ire della polizia austriaca, la quale
comincio col sequestrare quotidianamente il giornale, poi coll’istruire processi, e, in-
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fine, coll’ordire contro il Nani tanti e tali soprusi da costringerlo ad esulare» (Nani
Mocenigo 1902a, XIV - XV).

Nella prima pagina del diciottesimo numero del periodico troviamo un articolo inti-
tolato Unione, in cui il giornalista, che si firma con «lo» (probabilmente il direttore
stesso), critica I'intento dei dominatori di «paralizzare la stampa onesta e patriottica»
(“Il Giovine Pensiero”, 18, 1887). Il numero successivo, che e pervenuto sino a noi, &
datato Pola 22 novembre 1888 e riporta come direttore Carlo Martinolich.

Oltre a politici vari, vengono apertamente accusati gli ecclesiastici istriani di inculcare
la lingua e la cultura croate tra la popolazione, come traspare dalla citazione: «primi i
preti intimorendo la debole fantasia del contadino, col terrorismo, collo spauracchio
dell’inferno!!» (“Il Giovine Pensiero” 1889).

Come riportato in Nuovi tempi: «lo vediamo occupare le pili ambite cariche nel pa-
triottico “Tempo di Venezia”, nella autorevole “Gazzetta piemontese”, nella vecchia
“Italia di Milano” [...]; € nominato corrispondente dell’” Ateneo veneto”, del “Corrie-
re della sera”, del “Secolo XIX”, del “Resto del carlino”, della “Gazzetta di Venezia”,
del “Don Chisciotte” e del “Messaggero”» (Nani Mocenigo 19o2a, XV).

Cf. Bali¢-Nizi¢ 2008, 127-129.

Toschi 1955, 305-306.

Una tempesta nell’'ombra & 1'opera teatrale di Nani che ha ottenuto maggior successo,
tanto che ¢ stata replicata a Roma per trenta volte, e a Francoforte per ben cinquanta
sere (cf. Bali¢-Nizi¢ 2008, 127).

Nani Mocenigo 1899, I, 5, 25 (per i drammi saranno riportati di seguito, oltre alla pa-
gina, anche l’atto e la scena). Attraverso la sua cecita, il personaggio rivela la disgra-
zia di essere condannato a «brancolare ancora nel buio, col petto pieno di angoscia,
col cuore agitato da continue tempeste» (I, 18, 43). L’argomento del libro non e dichia-
rato concretamente, ma appare ugualmente ovvio che questo racchiude il dramma
dell’esilio, come traspare dalla dichiarazione dell’impossibilita «che gli altri abbiano
sofferto quanto io soffro... E sara sempre cosi» (I, 14, 36).

L’esule cerca sempre una condivisione con la «propria comunita di origine» per
I'impossibilita di riuscire definitivamente a «voltare le spalle al passato» (Pasquinelli
2009, 44, 52).

Nani Mocenigo 1900, III, 3, 66. L'interpretazione dell’esilio come malattia, la troviamo
anche nel saggio Exul Poeta di Richard Exner, in cui si dichiara che 1’allontanamento
forzato dalla propria patria provoca malessere mentale e fisico, tanto da identificarlo
con un morbo (cf. Exner 1976, 286).

II dottore ritiene di non riuscire a sopportare ulteriormente una vita «d’eterna tortura
che offusca la fama d’ogni pil atroce martirio» e si chiede fino quando potra sostene-
re una tale situazione: «Io dovrei trascinare ancora questa insopportabile catena, fino
a che avesse a spezzarsi da sé? Ah no! Vivaddio, no! Io la spezzero, la spezzero da
me!» (I, 3, 64, 67).

Pasquinelli 2009, 52.

L’opera, formata in due parti e un intermezzo, sarebbe stata rappresentata in Italia
gia nel 1899, anche se ¢ stata pubblicata appena nel 1go2 (cf. Bali¢-Nizi¢ 2008, 127).

Le urla dei personaggi si alternano nel testo alla paura di parlare, per cui un pescato-
re ammonisce l'altro dicendogli «zitto, ché il vento fa la spia lontano» (Nani Moceni-
g0 1902b, 21).

Nani Mocenigo 1g9o2a, XXIIL

Marci 2009, 55.
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23. Nani Mocenigo 1902a, I, 3, 34. Il protagonista stesso, in un secondo momento, viene
definito «miope e tardo, non vedi e non comprendi» (III, 9, 147).

24. Cf. Alberi 2006, 104.

25. «Una tua parola puo tutto ridarmi: tutto quello che ho perduto, la stima, la fiducia, la
tranquillita [...], una tua parola puo redimermi, salvarmil... Dilla, dilla quella parola!»
(I11, 16, 172-173).

26. Si sostiene addirittura che i libri possano «aiutare la societa a liberarsi dagli individui
pericolosi» (I, 1, 1), che sembra seguire lo stesso principio con cui il “Giovine Pensie-
ro” denunciava le ingiustizie subite.

27. Nani Mocenigo 1902a, II, 8, 89; Alighieri 1993, 113, Inferno, Canto V, v. 137. Per il tema
dell’esilio nella Divina Commedia, cf. Exner 1976, 288, 294.

28. 1V, 1, 182. L’avvocato dichiara, ben due atti prima, la necessita di fuggire: «lasciami
andare... perché é inutile, non sto bene [...], lasciami andare... lasciami andare... la-
sciami andare» (11, 2, 67).

29. L’esule con la propria partenza «ha perso tutto, anche la speranza del ritorno» (Pa-
squinelli 2009, 43).

30. Cf. Pasquinelli 2009, 42.

31. Anna Maria Mori sostiene che gli esiliati si portano dietro per tutta la vita «un senti-
mento di incompletezza e di estraneita», che secondo Tito Marci € sempre vissuto
come una grave «perdita» (Mori 2007, 11; Marci, 2009, 58).
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Anne-Marie Lievens

L’ARCANGELO DALL'ALA SPEZZATA:
L’ESILIO DI ALBERTI IN NOCHE DE GUERRA EN EL MUSEO DEL PRADO

Nelle sue Riflessioni sull’esilio, Edward Said precisa che per 'uomo dis-
placed, deprivato del suo mondo non per scelta propria, la scrittura viene ad
essere spesso "unica «casa» ancora accessibile, la casa che permette di ritorna-
re a sentirsi in quella natia, ormai irrimediabilmente persa; al contempo, in co-
loro che non fanno del proprio esilio una forma di masochismo narcisistico
chiuso a ogni sforzo di vita in comune, la scrittura si rivela strumento adegua-
to per compensare il senso di perdita attraverso la denuncia; una denuncia
delle cause all’origine dell’esistenza spezzata.’

Entrambe le asserzioni trovano una valida esemplificazione nel caso di
Rafael Alberti, uno dei tanti poeti spagnoli esiliati a seguito della Guerra Civi-
le del 1936, e rifugiatosi nelle terre ispanoamericane d’oltreoceano. «En el afio
39 — ricorda lo scrittore — cuando ya quedaban diez dias para que entrara
Franco en Madrid, yo tuve suerte (por el coronel Hidalgo de Cisneros, que me
metio en un coche); me encontré debajo de un olivo en Mondvar y sali para
Oran», evitando cosi una morte certa: «me hubieran fusilado, extactamente
como a Garcia Lorca».> Alberti aveva allora 37 anni e un passato recente di
«poeta en la calle»: dalla crisi del 1928, infatti, di cui sono testimonianza gli in-
quietanti angeli dei versi di Sobre los dngeles (1929), la sua scrittura, al pari del-
la sua vita, si era fatta sempre piu civilmente e politicamente impegnata. Ad
Oran lI'imbarco per Marsiglia, assieme alla moglie Maria Teresa Leon, e da li
in treno per Parigi; ma le pressioni della diplomazia franchista ottennero che
venisse ritirato loro il permesso di soggiorno in Francia, perché troppo perico-
losa la loro collaborazione con I’emittente radiofonica Radio Paris-Mondiale.
L’anno 1940 segna cosi il definitivo abbandono dell’Europa, alla volta
dell’America: «tengo que ir primero a la Argentina, donde estoy 24 afios», an-
ni in cui il binomio esilio-compromesso si fa stretto: «pues mira, la nostalgia
por la nostalgia considero que puede ser una cosa negativa; pero mi nostalgia
era activa, porque en la Argentina he trabajado por Espafa, por los presos...,
qué sé yo... Me he movido como un leén».3

Nell’ambito della vasta produzione albertiana dell’esilio, Noche de guer-
ra en el Museo del Prado si presenta come 1'ultima delle sue pieces teatrali, redat-
ta nel 1955, ritoccata su suggerimento di Bertolt Brecht, pubblicata a Buenos
Aires ma messa in scena per la prima volta solo nel 1973, a Roma, e poi nel
1974, dopo un ulteriore aggiustamento. Una scrittura lunga, dunque, ripensa-
ta nel tempo e alla luce della sua condizione di esule, due circostanze che
permettono all’autore quel distacco necessario per trasporre ed approfondire
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la realta di un episodio storico e personale in una ricreazione poetica assolu-
tamente originale, che prende le distanze dal «realismo addomesticato»> e
quotidiano di altre opere del momento.

L’episodio storico di Noche de guerra e quello del 1936, I'evacuazione del
Museo del Prado minacciato dai bombardamenti dell’aviazione franchista;
evacuazione cui avevano partecipato attivamente Alberti e sua moglie come
membri della Junta para la defensa del patrimonio artistico. Il grido d’allarme era
stato lanciato da Manuel Azana, presidente della Seconda Repubblica: «es
mas interesante salvar el Tesoro Artistico que la propia Republica: ésta, si se
pierde, puede ser siempre restaurada, pero aquél ya no se podria jamads
recuperar, en caso de perderse».® Di qui il primo trasferimento dei dipinti di
maggior valore negli scantinati dell’edificio, ma poi, con l'intensificarsi degli
attacchi aerei, il loro lungo viaggio verso una meta piu sicura: Valencia prima,
Catalogna poi e poi ancora Ginevra, qui sotto il protettorato della Societa delle
Nazioni. Alberti ricorda i primi momenti di quella «noche... sin sueno»:

dos inmensas cajas, sujetas por barrotes de hierro a los lados del
camién que habia de transportarlas, unidas fuertemente por
entrecruzados barrotes de madera, levantaban un alto y extrano
monumento, protegido por grandes lonas para reservarlo de la
humedad y de la lluvia. En un auto, milicianos del V Regimiento y
motoristas de la columna motorizada custodiaron, carretera de
Madrid hacia Levante, la historica marcha. Comenzaban a borrarse
los perfiles de la ciudad en el momento de partir. Noche aquella sin
sueno.?

Nel lontano esilio, la scelta del Museo in Noche de guerra e gia di per sé
la «messa in scena di un ritorno a casa» attraverso la scrittura, per tornare alle
parole di Said, perché, come asserisce Alberti nelle battute d’esordio
dell’opera, quel Museo era stata la sua «casa»:

casa de la Pintura, si. Y la llamo asi, casa, porque para mi fue la
mas bella vivienda que albergara mis anos de adolescencia y
juventud. A ella llegaba yo cada mafiana, quedandome arrobado en
sus cuartos mas intimos o en sus grandes salones, por los que oia,
de pronto, el ladrar de los perros de Diana o me encontraba de
improviso en el claro de un bosque con las tres diosas de la Gracia,
lozanas y redondas, como aquel fauno de los campos de Flandes las
ofreciera un dia a nuestros ojos. Los cierro ahora, si, sefioras y
sefiores, y al cabo de tan largos anos de destierro y angustias,
todavia las veo, sorprendido.?
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La Alberti, ancora pittore e poco poeta,® aveva passato ore ed ore ad os-
servare, assopito, i quadri dei grandi pittori, di Goya, di Veldzquez, del Beato
Angelico, di Tiziano. Nell’esilio, la memoria gli permette di riannodare il filo
di quell’esistenza spezzata, e forse non e un caso che sia proprio quel Museo,
quello spazio tanto amato, a riaffiorare per primo, perché, come insegna Ba-
chelard ne La poétique de I’espace, i luoghi in cui abbiamo vissuto la réverie, in
cui abbiamo potuto sognare, sono quelli che si consegnano spontaneamente
ad un nuova réverie.© Solo che la réverie di Noche de guerra non puo piu avere il
sapore di quella degli anni giovanili: la riappropriazione sensoriale, a distan-
za, di quelle grandi creazioni artistiche non puo piu avere il sapore di un
tempo, poiché I'intimita di quella casa e ormai irrimediabilmente andata per-
duta.

Questa esperienza personale costituisce il punto di partenza per
'azione di Noche de guerra, in cui i veri protagonisti sono i personaggi usciti
dai quadri, dai disegni e dalle incisioni di Goya, che erigono una barricata per
difendersi dalle minacce provenienti dall’esterno e che, nella scena finale, giu-
stizieranno un fantoccio e un enorme rospo, emblemi rispettivamente della
regina Maria Luisa e del ministro Godoy. Evidente e dunque l'intersecarsi dei
due piani storici, dei due piani temporali: quello del giovane Alberti, del no-
vembre 1936, quando il popolo madrileno era stato chiamato a difendere se
stesso e il proprio patrimonio artistico dagli attacchi fascisti, e quello del mag-
gio del 1808, immortalato da Goya, quando lo stesso popolo, nella stessa citta,
aveva dovuto far fronte all’occupazione del territorio da parte delle truppe
francesi. La lotta del 36 viene dunque inserita in un piu ampio ciclo storico,
Alberti fonde i due piani fino a confonderli, mettendo chiaramente in risalto il
perpetuarsi dell’eroicita del popolo spagnolo.

Il segno pittorico di Goya si fa segno plastico in Noche de guerra, ma at-
traverso un previo passaggio intermedio di codificazione in segno verbale. E
degli anni immediatamente precedenti alla piece, infatti, la raccolta di poesie A
la pintura (1948), in cui l'autore dipinge in versi quadri universali, accanto al
ricordo del «Museo del Prado! Dios mio! | [...] jQué asombro!»."
Nell’antologia, quasi tutti i pittori dell’opera teatrale hanno un componimento
a loro riservato, ma soprattutto Goya, colui che aveva dichiarato alla reggenza
spagnola, in una lettera autografa del 24 febbraio 1814, di sentire «ardientes
deseos de perpetuar por medio del pincel las mas notables y heroicas acciones
o escenas de nuestra gloriosa insurreccion contra el tirano de Europa». Erano
nate cosi le celebri pitture El dos de mayo del 1808 e Los fusilamientos del 3 de
mayo, che andavano ad aggiungersi ai bozzetti de Los desastres de la guerra,
preannunciando gia le piu cupe tinte delle Pinturas negras. Nella poesia Goya,
I’atmosfera che predomina e quella angosciosa, esperpéntica, che sara compo-
nente essenziale di Noche de guerra:
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La dulzura, el estupro,

la risa, la violencia,

la sonrisa, la sangre,

el cadalso, la feria.

Hay un diablo demente persiguiendo
a cuchillo la luz y las tinieblas [...].

El mascardn, la muerte,

la Corte, la carencia,

el vomito, la ronda,

la hartura, el hambre negra,
el cornaldn, el suefio,

la paz, la guerra.»

Il 1936, dunque, cosi come nel 1808. La correlazione tra le due date era
gia sorta spontanea negli anni della difesa di Madrid dall’assedio franchista.
In occasione del II Congreso de Intelectuales Antifascistas del 1937, Corpus Barga
si riferiva al popolo della capitale in questi termini: «reparad en los rostros, en
los gestos y las miradas de este pueblo, y recordaréis los cuadros de Goya que
no podéis ver ahora en el Prado [...]. En este nuevo Dos de Mayo que vive
Madrid desde hace doce meses»; Antonio Machado, qualche anno piu tardi,
aveva osservato: «quien establecio el paralelo entre ambas efemérides |[...]
supo bien lo que decia».s

La fusione dei due piani storici in Noche de guerra fa si che la «piéce
dell’esilio», perché scritta da un uomo nella lontananza spaziale e temporale
dalla sua terra, sia al contempo una «piéce sull’esilio», in quanto «piéce di esi-
liati»: di un uomo sradicato dalla propria patria, ma anche di un intero popolo
che la guerra ha bandito dalla propria vita; di quadri in fuga, esiliati dalla loro
casa, ma anche di personaggi goyeschi esiliati dalle proprie tele di fronte ad
una nuova urgenza. Cio che accomuna tutti i protagonisti — Alberti, presente
in scena fin dalle prime battute, due miliziani repubblicani e i personaggi dei
quadri di Goya - e il senso di smarrimento che li coglie di fronte all’irruzione
della violenza nel loro mondo pacifico, una violenza proveniente dall’esterno,
inaspettata e continuamente in agguato, minacciosa, ben messa in scena tea-
tralmente anche attraverso un attento studio degli effetti sonori e visivi.

La stessa piece Noche de guerra e di fatto concepita come un «aguafuerte
en un prologo y un acto», come recita il sottotitolo dell’opera, un acquaforte
dai colori chiaroscuri: il colore scuro della violenza, della distruzione, di una
«notte di guerra», dell’esilio e quello chiaro, luminoso, della pace,
dell’armonia, della «casa» del museo del Prado. Questa costante dialettica
scenica domina l'intera rappresentazione, annunciata gia dalle due parti di cui
si compone il titolo principale — Noche de guerra e en el Museo del Prado —; ma la
sua realizzazione piu perfetta e forse nel terzo e ultimo piano cronologico che
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Alberti inserisce intrecciandolo agli altri due:+ quello dell’episodio di Venere e
Adone, usciti da un quadro di Tiziano; del re Felipe IV con il suo buffone na-
no don Sebastian de Morra, proveniente da un dipinto di Velazquez; infine,
quello dell’Arcangelo Gabriele uscito dall’ Annunciazione del Beato Angelico.

Le tre sequenze irrompono sulla scena in maniera del tutto inaspettata
e autonoma rispetto all’azione principale, tanto da richiedere allo spettatore
un maggiore sforzo per coglierne la pertinenza in seno alla piéce; ma la costan-
te presenza del medesimo gioco di luci e suoni della fabula invita ad una loro
lettura non svincolata dal resto. E la messa in scena della sconfitta dei miti con
il loro valore simbolico: il mito pagano dell’Amore, il mito della Storia, il mito
cristiano. Venere e Adone, nudi come nel quadro di Tiziano, smarriti
nell’oscurita — «jAdonis, mi Adonis! ;En donde nos hallamos?» —, inscenano
un amplesso amoroso bruscamente interrotto dall’arrivo di Marte, che coglie
Adone nel massimo della sua nudita, indifeso: «ha muerto la juventud del
mundo - sentenzia Venus —, el aroma de los jardines, la primavera de los
campos. jLa guerra! Ahora vendra la guerra. jLa sangre! jLa muerte! Nada
mas».’5 Filippo IV e Sebastianillo de Morra, cosi come Veldzquez li aveva im-
mortalati nel 1640, si mostrano colti da un terrore poco dignitoso in una scena
in cui prevale la comicita scatologica:*® «jEstoy condenado... jYa es tarde para
salvarme!», grida il re prima di lasciare la scena, muovendo verso l'unico ri-
fugio possibile ai suoi occhi, I'«agujero inexpugnable» del «retrete privado de
la reina».” Nella terza sequenza, infine, il protagonista e 1’arcangelo Gabriele
uscito dall’Annunciazione del Beato Angelico, precipitato sulla terra in quella
notte di guerra, di spari e bombardamenti, ferito, con un’ala spezzata, pian-
gente perché non riesce a trovare Maria e a ricordare il messaggio che doveva
portarle. L’arcangelo Gabriele e forse I’'esempio piu estremo di un esiliato tra
gli esiliati, 'esiliato per eccellenza: esiliato dal cielo, perché I'ala spezzata non
gli permettera piu di farvi ritorno, ma esiliato anche dalla propria memoria.

La visione dell’arcangelo esce dalla memoria albertiana trasfigurata: la
luminosita del quadro si e ormai spenta, del messaggio d’annuncio resta solo
la frase iniziale, tutto il resto e ormai scomparso assieme a Maria stessa. Il per-
sonaggio irrompe sulla scena in preda allo smarrimento piu totale:

la perdi, la perdi... Desaparecié de mis ojos cuando iba a decirle
mi mensaje. jDios te salve, Maria! comenzaba. Pero una gran
tormenta y una espesa tiniebla que lo oscurecié todo, me dejaron
cortadas las palabras... jDios te salve, Maria!... ;En ddénde estas,
sefiora? ;jAddnde ir a buscarte, yo, pobre paloma extraviada, con un
ala partida y sin arrullo, quebrado el hilo de la memoria? ;Cémo
seguia el divino mensaje?®
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La sequenza e breve, ma densa di significati. All’altro arcangelo,
Michele, uscito dal retablo dell’anonimo maestro di Arguis, Gabriele confessa
che cio che maggiormente lo affligge e il suo stato di perenne esiliato: «el no
poder volar quizas ya nunca y tener que quedarme prisionero en esta tierra de
demonios», ovvero l'essere «caido para siempre»: «en mi vuelo bajaba la
alegria y se me cruzd el odio. No sé qué ha sucedido esta noche»,” termina
’arcangelo abbandonando la scena, dando inizio al suo desolato esilio sulla
terra.

E cosi che, in un gioco di intertestualita e integrazione tra linguaggio
teatrale, pittorico e poetico, la rievocazione dell’esilio albertiano trascende len-
tamente il piano aneddotico per arrivare a quello storico, approdando in ulti-
mo a quello dell’esistenza umana, di una umanita esiliata da se stessa.

NOTE
Cf. Said 2008, 216-231.

Gonzalez-Martin 1984, 34.
Gonzalez-Martin 1984, 35.

S » N

Concepita inizialmente come atto unico, Noche de guerra si presenta oggi, nella sua
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Monledn 1990, 74.

Torres-Nebrera 2008, 12.

Torres-Nebrera 2008, 16-17.
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Maria Esther Badin

MIGRAZIONE E TEATRO

Su lengua era dificil | sus nombres eran raros

Los gauchos se murieron |sin poder pronunciarlos.
Bérlincourt se llamaban | que es un hilo enredado.
Zingerling se llamaban: campanita sonando [...].
Mas alld venian | los nombres italianos,
Boncompagni adelante! | el vino derramado.

(José Pedroni, La invasién gringa, Poemas)

1. Introduzione

Sulle emigrazioni-immigrazioni, fatto atavico nato con il mondo, e sul-
la gravita delle cause e la complessita degli effetti di ogni spostamento, solo
due cose di sicuro si possono affermare: una, che tali fenomeni non finiranno
mai; I'altra, che, partendo da una situazione di crisi, coloro che emigrano van-
no verso un’altra crisi nei nuovi paesi che li ospitano (ospitanti/inospitali). Si
tratti di un singolo, un gruppo o un movimento di massa, le problematiche in
genere toccano questioni simili: il lavoro, I’abitazione, I'economia, la lingua, la
legge, la politica (in caso di rifugiati o attivisti).

Studiato e analizzato dalle scienze specifiche e dalla sociologia, le quali
tendono a uno sguardo complessivo e trovano risposte generali, seppur di-
stinguendo per aree geografiche e periodi storici differenti, il fenomeno della
migrazione interessa e attrae soprattutto il discorso letterario. E la letteratura,
infatti, lo spazio che meglio intuisce tale fenomeno, per poi ricostruirne modi
e motivi, casi, situazioni e strutture, esprimendo le varie problematiche uma-
ne e spesso dando vita a una produzione molto attendibile che costituisce un
documento, pur essendo una creazione artistica, cioe finzione, e che dunque
viene giustamente chiamata a testimone. L’arco narrativo va dalle esperienze
singole alle comunitarie: autobiografie (con l’analisi delle specifiche sofferen-
ze personali); biografie (con il racconto delle vite di nonni, genitori, parenti,
cioe di coloro che hanno dato il via al movimento migratorio di una famiglia o
di un gruppo); descrizioni e ritratti locali; storie scritte da un paese lontano e
lontano dal proprio paese. Sono numerosi, per esempio, i romanzi in cui si
raccontano le difficolta incontrate dalle masse italiane di emigrati sia in Au-
stralia, sia nelle famose “Americhe”: sogni e timori progettati e vissuti nel mi-
to della Merica Merica!"
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2. Teatro e migrazione. Il sainete argentino

In Argentina, dove il numero di immigrati tra la fine del XIX e 'inizio
del XX secolo superava abbondantemente quello delle popolazioni locali, fu in
modo particolare il teatro a registrare e dare un notevole spazio al fenomeno
migratorio. Se le prime forme espressive puntavano al buffo, ritraendo situa-
zioni di una comicita bassa, in seguito la riflessione si e spostata su problema-
tiche pit1 profonde: dal trauma personale a quello sociale, dall’inadeguatezza
e dallo sradicamento ai movimenti di protesta: gli scioperi, I'insubordinazione
popolare, I'atteggiamento anarchico.

Indubbiamente queste tematiche non hanno interessato l'intera produ-
zione teatrale, tuttavia va segnalato come queste abbiano costituito un genere
drammatico specifico: il sainete. Si tratta di una vecchia formula teatrale, piu
comica che drammatica, ereditata dalla tipologia spagnola di scene brevi nata
alla fine del ry00 e attiva anche nel corso del secolo successivo, sebbene saltua-
riamente e con i semplici schemi del teatro di trattenimento. Pensato per sod-
disfare il gusto semplice dei semplici spettatori, il sainete era dunque tipico del
teatro popolare; tuttavia cambiera presto tono, stile, contenuto e obiettivi gra-
zie al fenomeno degli immigrati, che diventeranno parte e centro della scena,
costituendone una costante. Sofferenti e innocenti, in una perenne contraddi-
zione dal tocco pirandelliano per gli opposti, saranno allo stesso tempo rap-
presentanti e rappresentati, tesi a denunciare le ingiustizie civili e morali. Solo
una parte, dunque, del teatro argentino di fine Ottocento/inizio Novecento;
ma la parte piu importante, che ha permesso di mettere in rilievo il tessuto so-
ciale di una lunga epoca, con le sue verita e le sue ipocrisie, e con il passaggio
da un’idea di terra prodiga alla realta dello sfruttamento. Questo tipo di pro-
duzione teatrale ha inoltre consentito, senza caricare troppo le tinte con tonali-
ta catastrofiche, di fare una critica che rivelasse un’altra realta. Piu che di con-
traddizione, si e trattato allora di una reazione/creazione di complementarita
in cui gli attori sono il centro, i protagonisti, i personaggi, le maschere: rap-
presentano “gli stranieri” — nuevos, ajenos, fordneos, refugiados —, impersonando
cosi se stessi. Credo sia questa la piu grande novita da tenere particolarmente
in considerazione nello sviluppo e nella continuita del genere teatrale in que-
stione: fedelta, ma allo stesso tempo sistematica re-significazione e simboliz-
zazione della realta, in un percorso che ha attraversato parecchie epoche.

Le sofferenze sono vere e realmente patite, ma nel transfert artistico i
personaggi sono a un tempo loro stessi e gli altri, rappresentano i problemi di
una popolazione, anzi di una nazione — come tante dimenticata senza vere
cause dalle autorita noncuranti —, che in mezzo ai tanti scherzi si rivela sulla
scena, rappresentando i propri sentimenti, le proprie sofferenze e sventure, in
modo tale da liberarsene, trasferendo tutto su questi otros. Cosi lo straniero,
divenuto attore protagonista, mostra agli occhi degli spettatori la strada inevi-
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tabile del fallimento, denuncia un presente sbagliato, sottopone alle coscienze
il problema del futuro di tanti.

Ora, rispetto a questo specifico fenomeno, alle sue cause, agli effetti e
alle conseguenze, bisognerebbe interrogarsi da una parte sui motivi della con-
sacrazione di una determinato tipo umano e sociale a personaggio, e dall’altra
parte sulle ragioni della persistenza di tale personaggio sulla scena, cosi mas-
sicciamente presente nelle opere, nonché sulla frequenza delle messinscene,
tramandate per decenni e vive ancora oggi, fuori dall’epoca che le dava senso,
lontano da quelle condizioni politiche, economiche e sociali che ne avevano
giustificato la nascita e che gia da tanto — pit di un secolo — non esistono piu.
Tuttavia, dare una risposta precisa a tali quesiti e impossibile.

Senza dubbio le ragioni non sono solo artistiche, ma vanno piu in pro-
fondita: non riguardano soltanto la parte visibile di quelle storie rappresenta-
te, come se si trattasse solamente di un fatto sociale specifico, temporalmente
e spazialmente definito, di una crisi venuta dall’esterno. Dietro il singolo av-
venimento storico si celano le soggiacenti crisi epocali, da sempre materia pri-
vilegiata del teatro. D’altra parte non c’e dubbio che il fenomeno della migra-
zione abbia a che fare con la drammaturgia in senso lato, condivida quello che
essa e in sostanza, in essenza e in sintesi: il teatro e storicamente interpretabile
come un esule che si muove tra i tanti cambiamenti e rifiuti (religiosi, teorici,
ideologici, politici), vive spostandosi, in un essere frontiera, giacché e confine
in sé, costituito dall'uno e i tanti limiti che attraversa di continuo, emigrando
e immigrando da un’estrema demarcazione a un’altra. Essendo di per sé una
grande frontiera, il teatro esercita una funzione di urto, di contrasto; possiede
un proprio linguaggio, ma allo stesso tempo ne ingloba tanti; ¢ un modo “al-
tro”, travagliato e difficile di comunicare; e fedele alle proprie radici storiche,
in quanto mantiene un legame rituale con la violenza; € una verita fantastica,
cioe contemporaneamente realta e maschera; e una finzione che pero si pre-
senta come “realta” che si vede, si sente, e viva hic et nunc davanti a noi.

Espressione letteraria, prima e sotto la dimensione rappresentativa
(facendo eccezione per le forme ludico-ancestrali originarie e per la Comme-
dia dell’Arte), il teatro aggiunge una dimensione “altra” all’esistenza: concre-
tamente visibili, veri e vivi sulla scena, i personaggi continuano a vivere e mo-
rire oltre la scena, sul palcoscenico del mondo. Anche per questo e risultato
cosi attraente per chi soffriva i limiti, viveva due sponde, non poteva espri-
mersi. Il migrante e il teatro hanno in comune la funzione d’urto, le difficolta
di linguaggio e di comunicazione, la dimensione liminale tra realta e sogno, la
precarieta e la permanenza, I'essere uno e sempre “altro” in mezzo a realta
nuove, difficili, inaspettate.

A Buenos Aires, nella grande Bocca del Porto, la scena ha dato grande
spazio all'immigrazione, e per lungo tempo, partendo dal tradizionale sainete
fino a farlo diventare una formulazione teatrale autonoma e incentrata quasi
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esclusivamente sugli immigrati. Si comincio “usandoli” per far ridere, con i
piu vecchi e semplici topos della comicita, abusando degli errori della lingua
parlata, delle scorrettezze tipiche di uno straniero che mescola pronunce, lin-
gue e dialetti. Rapidamente, pero, le figure degli immigrati servirono ad altro,
e cioe a denunciare la trama di una societa frantumata, in decadenza. Quegli
stessi errori, e le sofferenze che ne derivavano, diventarono allora il segno ri-
velatore dei cambiamenti epocali, dei disordini sociali.

Non fu la maschera, dunque, ma il volto stesso a dare corpo ai proble-
mi di tutti. In un primo momento, dal punto di vista del discorso scenico le
trasformazioni e le evoluzioni non furono tropo evidenti, giacché, conforme-
mente a uno schema teatrale consolidato, si aveva l'obbligo di trattenere un
pubblico abituato a storie gradevoli, tranche de vie dove s’intrecciassero vicen-
de avventurose e piccoli quadri di situazioni quotidiane, dall’amore alle riva-
lita, dall’egoismo alla solidarieta. Via via, pero, penetrarono altre realta, dan-
do vita a nuovi quadri — la mancanza di lavoro, le malattie, gli abusi, gli
sgomberi — e a un clima differente: scene scherzose in primo piano e, sul fon-
do, il panorama di una societa ingiusta che castiga i suoi abitanti. Si passo cosi
dal comico allo pseudo comico, per avvicinarsi a una tragedia che superava il
racconto e che, pur riguardando casi personali, tuttavia manteneva sempre un
respiro sociale e collettivo, perché ormai, in quanto figure paradigmatiche,
questi stranieri rappresentavano sempre di piu lo specchio dei problemi epo-
cali.

Il sainete cambio decisamente atteggiamento, contenuti e scopi: in una
prima fase si defini sainete criollo, cioe genere drammatico nazionale coloniale
e postcoloniale, senza rapporti con 1'originale spagnolo, volendo imporre un
particolare “qui” che era un “qui da noi” o un “tra di noi” — con un “noi” che
vuol dire sempre “noi stessi” —, e confermando nel migrante la propria neces-
saria musa, il paradigma e la ragione della scena. Inoltre, seguendo successivi
percorsi culturali e sociali, il sainete ebbe un ulteriore cambiamento che, af-
fondando le radici nel grottesco italiano, diede origine al grotesco criollo. Come
di consueto, “lui”, ovvero 1'“altro” fece da tramite affinché quel “noi stessi”
mostrasse la grande crisi d’identita o des-identidad, che fu il tema centrale in
questo transfert sistematico collocato nella figura ormai tipica dello straniero.

E, volendo essere il riflesso fedele delle vite altrui, la scena ricreo e fisso
il vitruviano o napoletano interno-esterno, e da allora 1’angolo-piazza pubbli-
ca, il punto di riunione, fu rappresentato dal cortile di quelle vecchie case
(conventillos) che costituivano 'unica possibilita di abitazione per i bassi ceti
sociali; case necessariamente prese in affitto da piti immigrati contempora-
neamente, tutti conviventi. Il conventillo> era una costruzione bassa e lunga
dimezzata dal cortile, attorno al quale c’erano le camere affittate secondo le ri-
strette possibilita economiche di ogni famiglia. Entro I'ampio spazio di quei
patios, con gli abituali elementi umoristici, si svilupparono tutti gli altri conflit-
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ti — sentimentali, lavorativi e sociali —, fino ad arrivare alla radice ultima, che
rivelava il vero conflitto morale e, soprattutto, di identita. Volendo essere vero
specchio interiore, I’azione presentava in mezzo al carnevale le tristi buffonate
di un dramma ontologico.

3. Il sainete e “I'italiano”: personaggio feticcio. Prima tappa

Se ci sono ancora dubbi sul perché della speciale e unica consacrazio-
ne del sainete, velatamente spensierato e giocoso, ai problemi sociali e morali
veicolati dall'immigrato, un altro enigma, tanto pit1 notevole e misterioso, na-
sce dalla constatazione che generalmente, fra i tanti possibili, come protagoni-
sta veniva scelto sempre un italiano, il quale in effetti fini per costituire il sim-
bolo di tutte queste tragi-commedie. Ora, tale preponderanza risulta enigma-
tica in quanto non corrisponde ai numeri effettivi: nella realta erano gli spa-
gnoli a costituire, tra tutti gli immigrati, la maggioranza, non gli italiani. Ep-
pure, “'italiano” diventa man mano un vero e proprio simbolo nazionale, il
portavoce delle incertezze, delle ingiustizie e delle difficolta dell’“uomo loca-
le”. E lecito chiedersi, allora, per quale motivo la consacrata, nobile, a volte
sublimata, sempre rispettabile, figura “italica”, superando tutti gli altri stra-
nieri, arrivi a costituire un emblema fisso, come una sorta di pater familias; co-
me e perché “l'italiano”, da punto di riferimento individuale, passi a personi-
ficare i problemi e le sofferenze dei cittadini e non solo (nella seconda meta
del XX secolo sara addirittura simbolo del governo).3

Le condizioni di vita, le difficolta, le sofferenze e le problematiche era-
no le stesse per tutti gli immigrati, giacché persino gli spagnoli — il gruppo,
vale la pena ripeterlo, pit numeroso — erano stranieri come gli altri, europei
senza Europa. In fondo, tutti avevano gli stessi problemi: la lingua era un
ostacolo alla comunicazione a causa della presenza di dialetti e pronunce dif-
ferenti; nuove abitudini si sovrapponevano violentemente alle vecchie, alle
tradizioni perse, alle terre e alle famiglie abbandonate; al bisogno di lavorare
corrispondeva una disperante mancanza di lavoro; gli immigrati erano co-
stretti a una vita di strettezze, necessita e sforzi; a percepire costantemente il
timore del domani, dei rifiuti; a vivere con uno sguardo doppio, rivolto in
avanti per il futuro dei figli e indietro per il sogno, la speranza disperata del
ritorno. Eppure, malgrado tali elementi in comune, dal punto di vista scenico
il protagonista principale e stato sempre e solo uno: “I'italiano”.

Tale figura, che si € mantenuta invariabilmente centrale per piu di un
secolo, caratterizzata da una forza morale e drammatica che la rendono unica,
trova la propria specificita nell’essere, piu che italiano in senso etnico-
culturale, capo di famiglia. Cosi il sainete continud a mettere in scena
“I’italiano”, dandogli ogni volta un rilievo maggiore e trasformandolo sempre
piu in figura-feticcio, fino a una sorta di eponimia: Mateo (1923),+ Stefano (1928),
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Giacomo (1923); El organito (1925); Cremona (1932); Mustafd, Relojero (1934), Jettato-
re (1904), Facha Tosta (1927), Don Chicho (1933), La familia de Don Giacumino.s

Va fatta poi un’ulteriore considerazione: specialmente nel grotesco criol-
lo, questa figura invariabile, e ormai irrinunciabile persino per il pubblico, ri-
sulta sempre fallimentare: fallisce, crolla, perde sempre, non riesce mai a rea-
lizzare gli obiettivi che si e prefissato, malgrado i continui sforzi e le migliori
intenzioni. La domanda, dunque, si fa ancora pitt complessa: perché il teatro
argentino del Novecento pone al proprio centro la figura dell’“l'italiano”, e
perché questi viene scelto per rappresentare un protagonista inevitabilmente
fallimentare?

4. “L’italiano”: personaggio feticcio. Seconda tappa

Intorno agli anni Cinquanta il teatro registro un nuovo flusso migrato-
rio: anche in questo caso un reale e penoso esodo vissuto da tante famiglie,
che videro partire giovani, figli e nipoti in cerca di orizzonti migliori. Tali
orizzonti erano offerti dal Nord America, che restava il paradiso per centinaia
e centinaia di latinoamericani, attratti da prospettive di lavoro e di sviluppo
nel “paese della cuccagna”. Il sainete non poteva dunque astenersi dal regi-
strare un fenomeno umano e sociale cosi significativo. Tuttavia, cid avvenne
ancora una volta trasferendo al suo tradizionale rappresentante, lo sventurato
lavoratore italiano, i dolori nati da questa rinnovata odissea. “L’italiano” con-
sentiva in modo particolare la dimostrazione di quel dolore raddoppiato: i fi-
gli degli immigrati emigravano, lasciando soli e frantumate case, famiglie, ge-
nitori, gli stessi che, a loro volta, avevano abbandonato tutto nel proprio paese
come i figli adesso. Lo straniamento gia vissuto e patito si rinnova una secon-
da volta: la generazione dei figli era venuta in un’Argentina al tempo recla-
mizzata “terra di abbondanza”, e ora invece terra dalla quale allontanarsi alla
ricerca di ideali che sono tanto nuovi quanto uguali: diversi, eppure sempre
gli stessi. Questo speciale raddoppiamento dell’esperienza migratoria si offri-
va per rinforzare un tema che era gia stato nazionale, un dramma fallimentare
che ora si riproponeva intensificato in tutto il suo dolore, come un doppio fal-
limento e un doppio castigo che pure, pirandellianamente, lasciano tutti inno-
centi.

Un esempio di raddoppiamento dell’esperienza migratoria e offerto
dall’opera Gris de ausencia, ('Grigio d’assenza’), scritta e rappresentata nel 1981
dal drammaturgo argentino Tito Cossa. In questo dramma, i toni apparente-
mente scherzosi sono smorzati dalle tinte scure delle perdite, dell’assurdo,
mentre il tema dell’identita viene affrontato in relazione non solo allo stranie-
ro, ma all'umanita intera: tutti gli uomini sono dei migranti, degli espatriati.
Per far questo, Cossa si serve del tema della doppia, anzi, nel caso specifico
tripla emigrazione, raccontando la storia di una famiglia che, dopo aver la-
sciato I'Italia per I’Argentina, dopo un po’ di tempo decide tornare in patria.
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Infine, il sempiterno sacrificio dell'inevitabile ricominciare da capo e
dell’approdo in sponde estranee viene rinnovato ancora una volta: i figli di
questi gia doppi emigrati decidono a loro volta di lasciare nuovamente 1'Italia,
la quale ormai non era per loro che una seconda patria sconosciuta.

Nell’ambito di tale famiglia, Cossa riserva uno spazio speciale alla fi-
gura del nonno. Amnesico, la testa ormai persa, nella bonarieta della sua fi-
gura sembra offrirsi a una comicita la quale pero si rivela subito falsa, tenden-
te piuttosto al grottesco e legata al problema della desidentidad, un’altra forma
di esilio. L’estraniazione si manifesta negli effetti della smemoratezza senile,
che getta il personaggio nell’assurdo di una inutile nostalgia, in una grande
confusione di fiumi, tempi, persone e circostanze. Il vecchio non capisce di es-
sere tornato alla sua agognata Italia, e allora rimpiange indiscriminatamente il
Rio della Plata e il Tevere, il campo sportivo della Boca e il Coloseo, mentre
racconta, in una creativa confusione, del Duce e di Peron, mischiando persino
i balconi e, naturalmente, i discorsi. Una dimensione generata da un eccesso
di perdite, separazioni, esili, nella quale il comico non puo che dissolversi
completamente.

5. Il personaggio “italiano” in TV. Terza tappa

Superata la conflittuale epoca migratoria, i sainetes grotescos, con i loro
personaggi di immigrati impegnati nelle solite lotte quotidiane (lavoro, con-
flitti, angosce), a loro volta prodotto di altre lotte (ostilita, crisi, esilio), non
scompaiono, anzi, continuano ad esistere con una persistenza e una vitalita
quasi inaudite. Non si tratta di echi dello humor semplice di un’antica morda-
cita, ma di opere in cui trovano conferma sia 'unione di comico e tragico, sia
il vecchio, insostituibile personaggio del migrante italiano, figura sempre in-
tensa e centrale, unica nella sequenza delle maschere sociali, che si oppone
agli “adattati” e mantiene tutte le virtu etiche e morali precedenti, nonché la
sua tradizionale innocenza. Una persistenza e una continuita nel presente che
colpiscono in modo particolare e spingono a interrogarsi circa i motivi, gli
scopi e gli interessi che possano giustificare I'atto di ricreare o rivedere opere
in cui un buon italiano, padre di famiglia, sbaglia, crolla e soffre. Questa volta,
pero, una risposta c’e, e sembra essere univoca.

Negli ultimi decenni del Novecento, “l'italiano” e apparso meno in
teatro, spostando la propria vitalita piuttosto nei programmi TV di tipo ame-
ricano trasmessi a puntate, dove si presentava come 1’evoluzione della figura
tradizionale creata dal sainete. Se le opere teatrali avevano dato ai personaggi
un nome, il quale, come si e visto, costituiva il titolo delle opere stesse, le serie
televisive assegnavano loro anche un cognome, rafforzandone cosi l'identita,
il dominio, I'autorita, e rendendoli protettori a pieno titolo di un gruppo fami-
liare/parentale di loro appartenenza. Inoltre, queste serie TV riproponevano e
provavano a restituire in modo aggiornato il tema del disfacimento, del crollo
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individuale, familiare e sociale messo in scena dal primitivo sainete. Non che
'aspetto della frantumazione e della dispersione generazionale non si affron-
tasse pil, ma la necessita morale e sociale di quella unita essenziale costituita
dalla famiglia-cellula, rispetto alla quale “I'italiano” si poneva di nuovo con
atteggiamento affettivamente desideroso e moralmente sicuro, veniva affron-
tata secondo modalita differenti.

Tra queste serie TV, la pitt famosa e Los Campanelli (1969-1974), storia di
una famiglia allargata a parenti e qualche amico, nella quale trovano spazio
tutti gli stereotipi sociali: I'immancabile capo, il padre, Jefe de familia, che riuni-
sce e protegge tutti, le figure dello scioperato, dell’approfittatore, degli impie-
gati, dei vicini, ecc. Viene inoltre riconfermato lo spazio del cortile quale luo-
go di incontro, il piu delle volte realizzato intorno a una tavola dove siedono
tutti e dove, nella sospirata convivialita dell’altare domestico, I'unita sacra
della famiglia si raduna accanto al pater. Da potente patriarca, don Carmelo
Campanelli gode a vedere l'intera sua famiglia riunita, per questo a tavola
non tollera litigi, che infatti di volta in volta sopprime con il solito grido auto-
ritario dall’accento italo-argentino (cioe in cocoliche): «jbasta! jnon quiéro oire
ni el volido de una mosca!». Poi, ottenuto il silenzio, guarda i suoi con fare
quasi nostalgico e, abbracciando sua moglie, la quale gli sta sempre accanto,
prosegue sorridente: «jqué lindos son los domingos!... No hay nada mads
lindo que la familia unita!».®

Los Campanelli ebbe un successo straordinario, tanto che in due occa-
sioni passo al cinema (E! picnic de los Campanelli, 1971 e El veraneo de los Campa-
nelli, 1972), ispirando due pellicole dirette dal noto cineasta Enrique Carreras,
le quali tuttavia non ottennero un grande successo, rispetto a quello riscosso
della serie televisiva. Ai Campanelli succedera, qualche anno dopo, un’altra se-
rie televisiva, La famiglia Benvenuto (1991-1995), con protagonista Guillermo
Francella, famoso attore di cinema e teatro. Il programma, del tutto simile al
precedente, ne ripropone la struttura, ripetendo elementi e situazioni divenuti
da 1i in poi tipologici: la famiglia di genitori italiani emigrati in Argentina, il
padre/patriarca che “parla male”, fondendo I'elemento comico e il tragico cosi
come fonde l’italiano e I’argentino, le sue reazioni autoritarie e rispettate (dai
familiari e, in base a un processo di identificazione, dal pubblico stesso), quel-
le pit drammatiche, profonde e dolorose, le riunioni familiari; fino ad arrivare
ai tempi della trasmissione televisiva, che anche in questo caso avveniva la
domenica a ora di pranzo.

Rispetto a quanto affermato, 1'ultima serie televisiva, realizzata fino a
oggi, e interessante in quanto “veramente straniera”: essa infatti non corri-
sponde al modello tradizionale ora illustrato, anzi, vi si oppone. Si tratta della
trasposizione di una sitcom americana, una serie famosa negli Stati Uniti, dove
e nata sotto il nome di Married with childrens. Per la riproduzione in Argentina,
vigeva l'obbligo di rispettare I'originale americano: dalle situazioni ai perso-
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naggi, dalle storie agli atteggiamenti e le personalita di ognuno, seguendo ti-
pizzazioni gia pensate e realizzate nel contesto statunitense. Cio significa che
del copione originale non era consentito toccare quasi niente, né aggiungere
ne fare cambiamenti. Tuttavia, cercando il modo di arrivare agli spettatori e
alla popolazione argentina, e cioe nel bisogno di “nazionalizzare” la sitcom,
cosi da ottenere un successo di pubblico maggiore, la soluzione e stata quella
di ricorrere al tramite della lingua italiana, utilizzata dunque in funzione anti-
statunitense e nazionale (argentina). E stato cosi che The Bundys, la famiglia
tipicamente americana protagonista della sitcom Married with childrens (ancora
oggi in onda negli USA), e diventata la Familia Argento. Di piu non si poteva
fare sulla base “intoccabile” di una famiglia tradizionale americana in onda in
entrambi i Paesi, la quale, a dire il vero, poteva contenere e rispecchiare ben
poco delle famiglie argentine.

Eppure, la sola trasformazione del cognome risulta un atto di per sé
sufficiente a rendere la famiglia in questione piu riconoscibile da parte del
pubblico argentino. Come gia affermato prima, il cognome svolge un ruolo
centrale nei processi di costruzione e riconoscimento dell’identita, in quanto
rimanda al padre (in questo caso rappresentato da Pepe Argento, un america-
no divenuto argentino-italianizzato). Se, a fronte della modernita degli argo-
menti e di un approccio ormai globalizzato al mondo, Married with children si
presenta comunque come una farsa critica — un po” crudele un po’ ridicoliz-
zante — di americani per americani, nella versione argentina lo strumento per
dare alla sitcom almeno un tocco di nazionalita locale e stato, appunto, il “co-
gnome benedetto”, valido a recuperare il sapore di una italianita gloriosa e ri-
spettabile, nonostante tutti gli errori e fallimenti messi in atto, tra la scena e lo
schermo televisivo, nel corso di tutto un secolo. Un’italianita eroica, se non
negli atti, almeno in virtu di quei valori morali per i quali, a torto o a ragione,
ogni Pater familias si € battuto, e dai quali il pubblico, magari senza rendersene
piu conto, si sente ancora rappresentato, continuando, nonostante tutto, a ri-
conoscere in essi un esempio, forse per effetto di una memoria inconscia col-
lettiva.

NOTE

1. Cf. Franzina 1979 e 2008, che riproducono storie italiane d'immigrazione tra Argentina
e Brasile, ricreate anche dalle lettere dei contadini.

2. 1l conventillo, diminutivo di ‘convento’, e un tipo di abitazione collettiva chiamata an-
che inquilinato in Argentina, Uruguay e Bolivia. Ogni persona o famiglia affittava una
o pil stanze costruite attorno a uno o vari cortili centrali; nei pitt economici spesso i
muri e/o il tetto era di lamiere metalliche.

3. Mi riferisco all’opera La nona del drammaturgo argentino Roberto Cossa, andata in
scena nel 1977.
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4. “Matteo” in verita era il nome del cavallo con il quale il protagonista si guadagnava
poveramente la vita. L’opera ebbe un tale impatto sulla societa, che le carrozze da
passeggio ancora oggi si chiamano Mateos.

Le date corrispondono alle prime teatrali.

AR

Queste ultime due battute sono diventate motti che la gente comune ha ripetuto per
decenni.
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«IL SOGNO DI UNA COSA»
Bosko Knezi¢

L'ETERNO ESULE DALMATA SUGLI ESEMPI DI TOMMASEO E BETTIZA

1. Esilio come categoria autobiografica

Com’e ben noto, la questione dell’esilio trova le sue radici nei tempi
piu lontani. Con la nascita dei primi insediamenti storici insieme ai primi se-
gni della vita organizzata, si crea il terreno fertile per lo sviluppo del fenome-
no dell’esilio. Molto presto, I'esilio diventa uno dei temi principali che occupa
i pensieri dei primi letterati, di cui tanti hanno vissuto in prima persona
I'esperienza tragica dell’esilio. Da allora fino ai nostri tempi, il sintagma “esi-
lio” e riuscito a salvaguardare nel pieno senso della parola la crudelta,
I'umiliazione e la caduta morale di cui abbonda. Le pit1 grandi menti della let-
teratura europea e mondiale trovarono l’ispirazione per le loro opere
nell’esperienza dell’esilio. Alcuni di loro, com’e il caso del sebenzano Niccolo
Tommaseo, che si e meritato il titolo del piu famoso esule dalmata, hanno
scritto le piu belle pagine della letteratura del Bel Paese. Tommaseo, seguendo
le orme del primo esule nella letteratura italiana, il suo grande maestro Dante,
concepiva l'esilio quasi come un compito messianico, che lo spinse ad abbat-
tere le strette frontiere dipinte da un forte sentimento del nazionalismo che
soffoca il libero sviluppo del pensiero umanista. Fu appunto l'esilio che aiuto
Tommaseo, sulla via del romanticismo nazionale, a imporsi su un livello in-
ternazionale che non puo essere circoscritto da nessuna frontiera o confine
umano: «l’essere nato in colonia italiana mi interdisse i diritti e le comodita e i
conforti che vengono dall'avere una patria; mi fece esule in casa mia, ma con-
cittadino di pitt nazioni».' Nella stessa «colonia italiana» cento anni dopo, a
Spalato, nacque Enzo Bettiza, il cui cammino della vita, appunto come quello
di Tommaseo, fu segnato da diversi esili, sia volontari che forzati.

Il presente contributo prende lo spunto dall'immagine del mistico esule
dalmata, I'uomo che vive al bivio tra Oriente e Occidente, ma che non appar-
tiene del tutto né all’Occidente “avanzato” né all’Oriente “esotico”, e fa da
ponte tra le diverse culture e civilta. Affascinato dai due mondi a cui appar-
tiene, lo scrittore esule avrebbe lo scopo di superare lo iato creatosi fra i due
mondi a prima vista tanto diversi e lontani. Di questo fenomeno vediamo
esempi ancora vivi nella figura di Tommaseo, che nacque nel 1802 a Sebenico,
in Dalmazia, precedentemente uno dei pitt bei possedimenti nelle mani della
Serenissima, e in quella di Enzo Bettiza, che nasce nel 1927 a Spalato. Sara
proprio la questione del luogo, cioe I'appartenenza a un luogo, da cui prende-
ra spunto il tema dell’esilio. Biljana Romi¢ definisce “il luogo” come il punto
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d’incontro dei rapporti complessi dell’esistenza umana, in cui si intrecciano le
questioni di storia, ambiente e lingua.? Lo scrittore esiliato € necessariamente
non allineato e la sua missione e di fare da ponte culturale tra diverse civilta,
non appartenendo del tutto a nessuna di esse. Per questo motivo lo scrittore
esiliato crea una patria immaginaria che non cambia mai, rimasta sempre
com’era nei tempi della sua partenza. La Dalmazia di Bettiza esiste in un
mondo parallelo al nostro, in una terza dimensione, imprigionata nel 1945. La
patria del giovane Tommaseo, dall’altra parte, € una patria immaginaria in cui
egli non mise ancora piede, si tratta piuttosto del mito della terra promessa.
Nella sua visione I'Italia viene raffigurata come una irraggiungibile isola della
fortuna, alla quale Tommaseo dedica i suoi primi componimenti giovanili. La
sofferenza e I'amore per 1'Italia raggiungono il culmine nel romanzo epistola-
re Dell’animo e dell'ingegno di Antonio Marinovich, che Tommaseo dedica alla
memoria dell'amico defunto Antonio Marinovich, l'alter ego letterario del
grande Dalmata. Il romanzo in questione rappresenta un ottimo esempio
dell’esilio interiore causato dall'impossibilita di adattarsi alla vita in provin-
cia: «ma nel soggiorno dalmatico la noia vinceva il debole animo mio».3 Un ti-
pico scrittore esiliato lascia il suo paese d’origine e continua a vivere e a creare
tra la letteratura del suo paese e la letteratura della comunita che lo accoglie,
realizzando in questo modo una specie di cultura ibrida. Le origini dell’esilio
nei casi di Bettiza e Tommaseo vanno rintracciate in un particolare immagina-
rio collettivo, vale a dire la spaccatura geografica in cui si e trovata la Dalma-
zia dimezzata tra Oriente e Occidente: «io sono un esule nel pit completo sen-
so della parola [...], uno che si sentiva gia in esilio a casa propria».+ All’esilio
interiore, che segno gli anni giovanili dei due scrittori, viene contrapposto
I'esilio vero e proprio, che per Tommaseo si verifico una prima volta dal 1834
al 1839, in Francia, e successivamente nel 1849, dopo la caduta della Repubbli-
ca di San Marco, quando egli fu costretto a rifugiarsi a Corfu. Torno in Italia
solo nel 1854, stabilendosi a Torino e poi a Firenze, dove mori nel 1874, ormai
cieco e malato. Bettiza, dopo la seconda guerra mondiale e il collasso econo-
mico della famiglia, lascia per sempre la Dalmazia, che visitera solo in eta
avanzata. Anche allora gli sembrera di avere davanti la stessa terra, lasciata
cinquanta anni prima, non cambiata, rovinata ancora una volta dal disastro
della guerra, una guerra piu sanguinosa di quella degli anni "40, una guerra
memoricidio che aveva cancellato il ricordo di un intero periodo.

2. La macchia genealogica

Il tassello mancante alla comprensione dell’anima esiliata di Bettiza e
Tommaseo e la quasi identica struttura etnica delle loro famiglie, «la macchia
genealogica»,5 per dirla con Bettiza, per cui si sentiranno “a-nazionali” piu
volte: «anch’io, esule semislavo senza radici».® Negli occhi di Tommaseo e
Bettiza la Dalmazia viene vista come una donna non protetta che incorpora
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I'immagine delle loro madri slave, I'immagine che, per essere completa, ha bi-
sogno di un’altra componente, quella maschile, paterna ovvero quella italiana.
Promuovendo questo esempio al livello nazionale, Bettiza e Tommaseo for-
mano la propria visione politica della Dalmazia basata sulla convivenza di
due popoli, visione che pero non era sempre ben accettata. Giuseppe Praga,
d’altra parte, sostenendo che la componente dominante e superiore sia sem-
pre quella maschile, la quale avrebbe il compito, attraverso 1'assimilazione
forzata, di civilizzare quella femminile, cioe slava, si mette nella fila di coloro
che, attraverso posizioni nazionalistiche, creano l'idea dell’'unita nazionale.
Ihab Hassan ritiene che questo tipo di nazionalismo sia basato su premesse
biologiche, etniche, culturali, linguistiche, politiche e geografiche” che, a no-
stro avviso, determinano un notevole passo avanti verso lo sviluppo
dell’ideologia del fascismo. Il sentimento che accompagnava Tommaseo nei
suoi anni giovanili, invece, fu quello di una non appartenenza a nessuna delle
due nazioni; lo stesso sentimento che provo Bettiza per la prima volta dopo
I'arrivo a Zara: «confusamente intuivamo di non essere né italiani né slavi
completi».® Dopo la firma del Trattato di Rapallo nel 1920, agli italiani dalmati
e stata offerta la cittadinanza italiana a patto che fossero “cittadini italiani
all’estero”. “L’estero” assorbe per gli italiani di Dalmazia un doppio significa-
to di alterita, nei riguardi della maggioranza slava, ma anche nei riguardi de-
gli italiani dalla penisola. Ricollegandoci a quanto detto sopra, possiamo con-
cludere che quella dei dalmati italiani e un’italianita culturale, avvolta nel mi-
stico velo di Roma e di Venezia. Prezzolini, tenendo conto che la Dalmazia
della gioventui di Tommaseo fu un miscuglio di territori e di tradizioni diver-
se, dove la lingua o l'origine marcavano l'appartenenza ad una determinata
comunita, afferma che il sebenicese fu «slavo di origine, e italiano di cultura»,®
mentre Bettiza, parlando della propria appartenenza nazionale, scrive quanto
segue: «si trattava di un’italianita quasi misteriosa, periferica, forse piu cultu-
rale che etnica [...]. L’Italia era per tanti dalmati il sogno che essi si facevano
dell’Italia».*

3. Alterita

Il rapporto binario in cui si intersecano i sentimenti di non appartenen-
za e dell’alterita rappresenta il midollo del conflitto nella relazione italiano-
slavo. Nel periodo in cui vive Tommaseo (la prima meta dell’Ottocento) la
questione nazionale italiana, come anche quella croata, non era ancora risolta.
L’Italia dell’epoca non esiste come concetto geopolitico, tanto meno la Croa-
zia. Dall’altra parte dell’Adriatico, nelle terre slave ancora non unite in uno
stato politico, linguisticamente, culturalmente ed etnicamente spiccava la
Dalmazia, fatto che spinse Tommaseo a lanciare 1'idea di una nazione dalma-
ta. Mentre nei rapporti tra gli slavi e gli italiani, come anche tra i croati del
nord e i dalmati, era evidente, nell’ambito del discorso orientalistico, il fatto
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dell’alterita, il rapporto tra gli slavi dalmati e gli italiani dalmati non conobbe
mai una cosa del genere. Ai tempi di Bettiza, invece, il quadro nazionale ita-
liano e croato e gia ben definito, e in base a questo e tanto piu semplificato il
conflitto nazionale tra i croati e gli italiani. Ora, dentro la comunita slava vie-
ne creato un altro tipo di alterita, basato sulle differenze sociali, mentre la co-
munita italiana, dopo lo stabilimento del regime fascista, viene spaccata tra gli
enunciatori di nuovi valori e i sostenitori del vecchio ordinamento sociale e
politico. Con l'arrivo del fascismo, sulle sponde dalmatiche arriva anche il
pregiudizio sui croati, che venivano definiti una razza inferiore, idea che vie-
ne disapprovata da Bettiza: «sarebbe stato comunque del tutto errato e arbi-
trario definire di razza inferiore un grandissimo romanziere come Tolstoj o un
grande poeta tragico come Petar Njegos, avo della regina Elena di Savoia»." Il
giovane Bettiza, anche se nella sua visione della Dalmazia rimane coerente ri-
spetto alle principali idee tommaseiane, a volte, descrivendo certe abitudini
orientali di sua madre, dalmata di origini montenegrine o musulmane (a giu-
dicare dal cognome Razmili¢), cade inconsciamente nel tranello del discorso
orientalistico:

certamente mia madre e il padre di lei, provenienti dall’isola di
Brazza, erano ormai dalmati naturalizzati da qualche generazione.
Ma bastava poco per far riemergere a galla la radice originaria che
istintivamente li spingeva a vedere, non nella riottosa Croazia di
Radi¢, bensi nel regno jugoslavo dei Karadjordjevi¢ la naturale
estensione panslava del piccolo Montenegro da cui veniva il loro
clan familiare.>

Parlando della Dalmazia, Bettiza introduce una certa gerarchia
dell’italianita delle citta dalmate. Zara, che la madre di Bettiza definisce come
«la citta estranea artificialmente italianizzata»,? diventa il bastione
dell’italianita dalmata in cui ’elemento slavo non era ben accettato. Gli slavi
di Zara erano una comunita omogenea completamente disumanizzata, al cui
comportamento venivano attribuiti gli istinti caratteristici per un’intera razza.
D’altra parte, gli slavi di Spalato (citta nativa di Bettiza), li conosciamo tutti
per nome. La nutrice slava ortodossa di Bettiza, Mara, ha il ruolo di comprador,
la guida che aiutera il giovane Bettiza a scoprire il mistico mondo slavo trami-
te le storie degli eroi di Kosovo e di Marco Kraglievich. E chi aiutera Tomma-
seo a riscoprire la cultura slava invece sara lo slavo ortodosso Spiridone Po-
povich di Sebenico, che lo aiutera a scrivere in slavo 1'elegia dedicata alla ma-
dre defunta Uspomeni majke svoje. Un altro problema che Bettiza indica e quel-
lo della ghettizzazione. Secondo Dionne Brand il multiculturalismo, invece di
unire, porta sempre di piut verso la ghettizzazione.” Nella Spalato moderna,
un quartiere che originariamente era il quartiere degli ebrei spagnoli porta il
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nome “Ghetto”. Il palazzo dell'imperatore Diocleziano, il primo esule dalma-
ta, rappresenta il ghetto, il germe di tutti gli esili dalmati. Bettiza non riesce a
nascondere la delusione dopo la seconda guerra mondiale, quando nelle citta
dalmate i posti lasciati dai profughi italiani venivano popolati dai rappresen-
tanti delle ex repubbliche jugoslave. Una politica del genere porto alla crea-
zione dell’alterita sotto l'illusoria maschera dell’unita: «una nuova stirpe sla-
va, rimescolata, imbastardita [...], Zara e diventata oggi il fantasma di se stes-
sa».’> Anche la guerra patria in Croazia non cancello il problema dell’alterita.
Nella Croazia indipendente non c’e piu l’alterita nei rapporti tra gli italiani e i
croati, o tra i croati e i serbi. Ora viene creato un altro tipo di alterita tra i croa-
ti del sud e quelli del nord. Bettiza in questo caso difende il concetto tomma-
seiano della “specificita dalmata”, che lui stesso tra l’altro definisce come
«I’esibizione dei sentimenti»,* riferendosi al carattere impulsivo dalmata che e
caratterizzato dall’esplosivita, ma anche da un cuore mite e umile,
dall’esuberanza di sentimento, passione e capriccio.

4. La Dalmazia non allineata

La Dalmazia di Bettiza e una terra speciale che, cosi com’e riuscita a
salvaguardare le sue particolarita quando fece parte delle diverse creazioni
politiche, lo deve fare anche ora quando fa parte della Croazia: «la Dalmazia
ex jugoslava, ex austriaca, napoleonica, veneziana, ungherese, bizantina, ro-
mana e illirica. Oggi croata».7 Bettiza rimprovera il governo di Zagabria che
chiama i dalmati «i croati del Sud»,”® mentre Tommaseo nella missiva Ai Dal-
mati enfatizza ancora una volta la specificita dalmata: «se il popolo dalmata si
sentiva altro da quello che il suo nome suona, avrebbe nominato sé stesso al-
trimenti»;© in seguito, parlando della Croazia, Tommaseo sottolinea che si
tratta «<non solamente di una provincia distinta, ma regno separato».* Le dif-
ferenze tra i croati e i dalmati non sono di carattere nazionale, secondo Tom-
maseo si tratta piuttosto di una differenza culturale, linguistica e fisica alla
quale Bettiza aggiunge una nuova componente; la passione dei dalmati per la
cucina: «neppure l'attrazione per la donna, pur radicata profondamente nella
sensualita tommaseiana dei dalmati, riusciva a superare quella per una pie-
tanza gustosa».> I prodotti tipici della cucina dalmata derivarono dalle diver-
se parti, e il punto d'incontro dell'Oriente e dell'Occidente, dove si incontra-
vano le signore italiane e le Morlacche ortodosse, era il mercato di Spalato, no-
to per il suo nome turco di pazar. Un’altra caratteristica della specificita dal-
mata, secondo Bettiza, e il culto del “ridicolo”, che forse fu piu evidente, ap-
punto, a Spalato. Dopo essere tornato nella sua citta nativa, cinquanta anni
dopo, Bettiza si rende conto che la citta ha perso la maggior parte della sua
specificita, pero il particolare senso dell'umorismo, il capriccio e il cinismo so-
no rimasti ancora a far parte della mentalita spalatina. Il particolare umorismo
dalmata si basa sul concetto tommaseiano di “compatire”, cioé “compatirsi”,
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che nella Croazia indipendente serve da arma con la quale i dalmati cercano
di combattere il centralismo di Zagabria: «croati anomali, politicamente non
faziosi, ma caustici e irriverenti su tutto e su tutti, anche sui nuovi governanti
di Zagabria, gli spalatini in particolare non rinunciano al loro consueto cini-
smo critico».>2 L’autonomismo di Bettiza, come quello di Tommaseo, e basato
sul non riconoscimento dell’esistenza delle grandi nazioni che dovrebbero
portare avanti la ruota del cambiamento: «il tempo delle nazioni regine mae-
stre dell'universo e passato: siamo tutti fratelli e discepoli».s Bettiza rimane
coerente all’idea tommaseiana della nazione dalmata: «non c’era, nel fondo,
grande differenza, né etnica né linguistica, tra il vecchio dalmata che si ritene-
va italiano e il dalmata che si diceva slavo».> Egli difendera quest’idea che sa-
ra minacciata dal nazionalismo slavo, ma anche da quello italiano. Dopo la
caduta del Regno di Jugoslavia, il fratello di Bettiza espone la bandiera italia-
na sul tetto della loro casa, una mossa che Bettiza definisce come inutile eser-
cizio di potere:

perché offenderla adesso, innalzando la bandiera italiana, la
bandiera dell'aggressore e del vincitore, proprio al centro del nostro
orto, sul tetto della nostra vecchia casa pacifica? Perché umiliare i
nostri operai e domestici croati, che ci hanno appena riaccolto
dall'esilio come parenti, con I'esibizione inutile di un pezzo di stoffa
colorata??

Dal canto suo, il patriottismo non e solo l'insieme di peculiarita nazio-
nali o religiose che proponeva il nuovo regime fascista. In Dalmazia, secondo
Bettiza, non sarebbe stato pensabile mettere in pratica la parola d’ordine del
fascismo:

vogliono non solo italianizzare ma fascistizzare col manganello,
in ventiquattr’ore, migliaia di slavi che neppure sanno che Musso-
lini si chiama Benito! Non era certo questa Italia che aspettavamo
noi.»

L’Italia che e arrivata alle sponde dalmatiche non era I'Italia che si
aspettava la giovane maestra zaratina Consuelo che, anche se italiana, rispetto
al passato slavo di Bettiza rappresenta l'alterita. A Zara, i miti slavi di Marco
Kraglievich vengono cambiati con i miti del superuomo e della superiorita
della stirpe italica:

la mia angoscia di poter essere rigettato come un organo vile,
semibarbarico, dal corpo del liceo zaratino che fin dall'illustre nome
di Gabriele d’Annunzio, scolpito a lettere dorate sopra il portale,
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sembrava annunciare ai dalmati la superiorita della cultura italica
su ogni altra.”

La storia dell’amore tra il giovane Bettiza e la maestra Consuelo, che fa
da spina dorsale nell'ultima parte dell’Esilio, parla dell'ingenuita giovanile e
dell’entusiasmo per gli ideali romantici, mentre la politica espansionistica ita-
liana era ancora in fasce (Consuelo aderisce alla Croce Rossa in Abissinia, una
delle prime vittime della politica conquistatrice italiana). La maestra Consuelo
rappresenta nello stesso tempo il braccio esteso della nutrice slava Mara e la
sua principale contrarieta. Mentre Mara viene rappresentata come una tipica
donna Morlacca il cui fisico € dominato da grandi mammelle che sono il sim-
bolo della fertilita femminile e dell'animalita, Consuelo non abbandona mai il
ruolo di una bella e timida ragazza borghese. A volte, come anche la madre di
Bettiza, Consuelo si toglie la maschera mettendo cosi in luce il suo carattere
stregonesco. Il rapporto che Bettiza ebbe con le donne rispettava il principio
bipolare amata-odiata, il principio che egli proietto sul caso della Dalmazia e
dell’Italia. Tommaseo, d’altra parte, tutta la sua vita si era sentito dimezzato
tra I'Italia e la Dalmazia, ma gli anni avanzati lo portarono a sentirsi piu vici-
no al popolo da cui prendeva le radici, tanto che nel suo Testamento letterario
non dimentico di onorarlo: «alla Dalmazia ove nacqui, e alle genti slave dalle
quali in parte ho l'origine, confesso di aver pensato col debito affetto assai
tardi».?® Come dichiara Rushidie, I'identita dello scrittore esiliato € nello stesso
tempo plurale e parziale, a volte egli si sente come 1'unificatore che abbraccia
le due culture, a volte invece come se si trovasse tra due fuochi.> Tommaseo
non concepiva mai la patria come un concetto geopolitico, essa veniva osser-
vata tramite le idee del romanticismo storico partendo dalle massime di Meta-
stasio «la patria e un tutto di cui siam parte».* Nonostante tutto, gia anziano e
malato non poté non chiedersi se la vita tra i due fuochi avesse pit un senso:
«misero me che ho smezzata la vita tra due nazioni, una in culla e 1'altra in ba-
ral»» Il disgregamento della Jugoslavia, secondo Bettiza, fece si che la que-
stione nazionale in Croazia venisse semplicemente cambiata con quella regio-
nale, visto che I'indipendenza della Croazia porto al divario tra il nord e il
sud: «e forse il momento in cui un dalmata riceve il dono piu atteso che la vita
possa offrigli: la felicita nichilistica dell’esodo immobile, della solitudine e del
silenzio in patria».>* Nella politica ufficiale di Zagabria, negli anni "go, Bettiza
riconosce il discorso orientale che stereotipa i dalmati come un popolo di pi-
groni. La Zagabria ufficiale ora ha il ruolo paterno, ed essa sa meglio dei dal-
mati stessi cos’e migliore per loro, mentre i dalmati non vogliono altro che
«restare dalmati».»» Spalato diventa 1l'antitesi di Zagabria sulla corrente del
pensiero lombrosiano, riportato da Gramsci:
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il Mezzogiorno e la palla di piombo che impedisce piu rapidi
progressi allo sviluppo civile dell’Italia; i meridionali sono degli es-
seri biologicamente inferiori, semibarbari o barbari completi per
destino naturale; se il Mezzogiorno e arretrato, la colpa non e del si-
stema capitalistico o di qualsivoglia altra causa storica, ma della na-
tura che ha fatto i meridionali poltroni, incapaci, criminali, barbari,
temperando questa sorte matrigna con la esplosione puramente in-
dividuale di grandi geni, che sono come le solitarie palme in un
arido e sterile deserto.

In base a questo esempio, e evidente lo spostamento dell’orientalismo
non necessariamente verso est, bensi verso sud: cio consente di parlare di un
meridionalismo secondo cui il Sud percepisce il Nord attraverso il prisma
egemonico, mentre il Nord stereotipa i meridionali.

Come e gia stato accennato, quello dalmata e un esilio particolare che
nello stesso tempo divide e unisce. Tommaseo dovette lasciare la Dalmazia
per poter comprendere il vantaggio che ha uno che non appartiene a una na-
zione sola. Bettiza d’altra parte riscopre la cultura slava, e con essa in parte
anche quella dalmata, nella lontana Russia. L’esilio nel caso dei due scrittori e
una categoria biografica che porta alla riconciliazione tra i due mondi che in
fin dei conti non sono tanto diversi, divisi soltanto da un mare, un fiume co-
mune, per dirla con Tommaseo:

si vede insomma che, per tanti dalmati, il richiamo dell’esilio e
come il richiamo della foresta. Richiamo endemico, da Diocleziano
in poi, quasi fisiologico, ricorrente in varie fasi e alterni cicli stori-
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Chiara Marasco

ALLA PERIFERIA DEL MONDO: IL VICINO E L’ALTROVE.
LE CICATRICI DELLA MEMORIA NELLA LETTERATURA TRIESTINA

11 grande prodigio dello spirito umano: la memoria; e questa parola mi avvince come se fosse
antichissima anch’essa, dimenticata e poi di nuovo recuperata dal fondo.
(Elias Canetti, Il cuore segreto dell orologio)

Nella Prefazione a Trieste nei miei ricordi, Giani Stuparich confessa che
se Trieste, alla fine della seconda guerra mondiale, avesse avuto la stessa sorte
toccata alle altre citta italiane, egli probabilmente non avrebbe mai scritto
quelle pagine: quelle pagine diventano invece, dopo le umilianti occupazioni
straniere e la dolorosa mutilazione dell’Istria, 1'unico strumento per provare a
ricucire le sanguinanti cicatrici della morte e dell’esodo. L’esodo istriano-
dalmata diventa il momento piu tragico della storia affannosa e tormentata di
una particolare area geografica che e diventata nel corso del Novecento fucina
di scrittori che piu di altri hanno saputo interpretare il disagio, la fatica
dell’esistenza, quell’inquietudine tipica della modernita che Scipio Slataper
aveva gia riconosciuto nelle contraddizioni proprie di Trieste: «commercio e
letteratura, salotto e citta vecia, carso e lastricato, italiani e sloveni».’
L’appartenere al mondo asburgico, alla Mitteleuropa, il desiderio di liberta e
di unione all'ltalia genera il disagio dei triestini, costretti a vivere una situa-
zione di “diversita” che per esempio Svevo identificava in «quella mia certa
assenza continua ch’e il mio destino»,> un’assenza che e tipica degli scrittori
triestini: la consapevolezza di una mancanza di qualcosa che e stato loro
strappato, I'identita. Vivere per sottrazione e la sintesi di questo malessere che
permane sotterraneo nell’anima dei triestini e fa di Trieste una citta di frontie-
ra: di passaggio, di approdo, che accoglie, che respinge e che diventa nelle pa-
gine dei suoi autori meta verso cui convergere, citta-mondo, luogo del degra-
do e dell’emarginazione sociale, ma anche del riscatto, luogo di contrasti e an-
tinomie, citta tentacolare e fantasma, citta letteraria.

Lo sguardo di Trieste e della sua letteratura puo sembrare deformato,
perché troppo lontano dal centro del mondo, ma talvolta e vero che 1'eccesso
di vicinanza inevitabilmente acceca, e che vivere «su un anello periferico della
geografia del mondo che conta» aiuta a vedere meglio. E quello che avviene in
Europa a scrittori come Ibsen, Strindberg e (vjechov, i quali, tra fine Ottocento
e inizio Novecento, con uno sguardo che viene da lontano, rappresentano co-
me nessun altro i sogni e le angosce dell’individuo. D’altra parte, «chi si sente
emarginato» finisce per essere piu curioso, «guarda piu intensamente, penetra
meglio la realta delle cose. E insomma la vittoria del presbite. Da vicino si ve-
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de l'albero ma non si vede la foresta».> L’espressione, presa a prestito dal
drammaturgo Strindberg, ci permette di stabilire pitt 0 meno il punto di vista
di una citta che, pur essendo geograficamente ai margini rispetto alle piu cen-
trali Roma, Milano e Firenze, ha prodotto una letteratura per molti versi piu
nuova, viva e originale.

La storia tormentata di Trieste ha segnato profondamente 1'animo dei
suoi scrittori, fino a diventare un «non luogo»+ che la letteratura ha rappresen-
tato in tutte le sue contraddizioni.

E vero che prima del Novecento Trieste, come dice Slataper (colui che
ha inventato il paesaggio letterario triestino) in un articolo pubblicato sulla
“Voce” nel 1909, «non ha tradizioni di cultura»,> ma e in questo ambiente cosi
variegato che nasce, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento,
una ricca tradizione letteraria che con la sua modernita influenzera l'intero
panorama italiano.

Come ricorda Elvio Guagnini, in Letteratura a Trieste Giorgio Voghera
invita a distinguere momenti storicamente e culturalmente diversi nella lette-
ratura della citta, contestando la categoria «indifferenziata e indebita» di
«triestinita» «oltre i termini storici e culturali che permetterebbero di cogliere
una omogeneita tra il lavoro degli scrittori che si formano e sviluppano la loro
attivita tra fine Ottocento e primo Novecento». Una letteratura dai caratteri
comuni, precisi e definibili (verita, autobiografismo, conoscenza delle teorie
freudiane, massiccia presenza della componente ebraica) esiste, ma e circo-
scritta ai primi decenni del Novecento, a quel periodo cioe in cui Slataper,
Svevo e Saba esprimono pienamente nelle loro opere «l’anima triestina»®,
quella riconosciuta dalla rivista “Solaria” e poi legittimata dal critico Pietro
Pancrazi, che in un famoso articolo del 18 giugno 1930 sancisce la nascita uffi-
ciale della letteratura triestina.” Continua Guagnini:

'etichetta “triestina” applicata alla letteratura e alla cultura indi-
ca non solo scrittori nati e operanti a Trieste ma anche — per i tratti
problematici affini, per alcuni comuni punti di riferimento conte-
stuali e per il complesso intreccio di suggestioni e di apporti — scrit-
tori di un’area molto vasta che spazia dalla Gorizia di Michel-
staedter all'Istria di Quarantotti Gambini e alla Fiume di Morovich.?

A queste si possono aggiungere la Materada di Tomizza e la Spalato di
Bettiza. Per “tradizione letteraria e culturale” triestina ci riferiamo dunque a
un’intima congenialita spirituale, all’atteggiamento umano di chi vive in un
medesimo ambiente e sente I'assillo dei medesimi problemi, cio che Magris
chiama «endogamia», e che sintetizza le affinita, le reciprocita, il comune sen-
tire che avvicina tutti quegli scrittori che nascono, vivono o vengono adottati

160



dalla citta adriatica, e che spesso fanno echeggiare nella loro pagina le parole
gia dette, gia pronunciate e sofferte da chi li ha preceduti.?

Nel corso del Novecento «una letteratura triestina continua ad esiste-
re», ma col tempo poi finisce per stilizzarsi, per ripiegarsi su se stessa, per
autocelebrarsi, perdendo la sua autenticita e trasformandosi in una «letteratu-
ra sulla triestinita».© Gli scrittori della nuova generazione non possono libe-
rarsi del passato, e spesso lo ripropongono imitandolo in forme retoriche e
false; talvolta, invece, la letteratura si confonde con la saggistica, in un gioco
di specchi che solo in parte ci rivela una letteratura al tramonto. Il panorama
letterario del secondo Novecento si arricchisce infatti di nuova linfa da parte
di chi non e nativo di Trieste, ma in quella citta ha trovato l'altrove, 1’aldila
della propria frontiera: «il mondo slavo penetra per la prima volta nella lette-
ratura triestina, non pitt in un modo intellettualistico e volontaristico, come in
Scipio Slataper, ma attraverso una diretta esperienza di vita e una intima co-
noscenza delle culture slave, nell’'opera di Enzo Bettiza e di Fulvio Tomizza»:"
la letteratura nata sulla scia del dramma dell’esodo istriano-dalmata si carat-
terizza sempre piu per le sue note dolenti, per lo scavo autobiografico, per la
sua antiletterarieta, per la testimonianza che ne danno i sopravvissuti testi-
moni: una scrittura che e una sintesi fra romanzo e saggio, che e confessione e
rimpianto, ricerca dolorosa nei meandri della memoria. Trieste, infatti, che
non ha ancora assorbito le sofferenze delle guerre e la fine dell'Impero, vive
un’altra pagina dolorosa, quella dell’esilio, accogliendo nel suo grembo mi-
gliaia di persone costrette ad abbandonare i territori dell’Istria, della Dalma-
zia, quei luoghi prima cosi vicini perché italiani e ora cosi lontani, al di la di
una frontiera divenuta invalicabile.

“Destino di frontiera” era gia quello avvertito da Slataper, ma che di-
venta ora lacerante condizione esistenziale per chi vive da protagonista
I'esodo: «dove finisce Scipio Slataper comincia Fulvio Tomizza» aveva intuito
Biagio Marin.” In effetti ci sembra che, tolte le dovute differenze, un conti-
nuum percorra tutta la letteratura triestina del Novecento: seguendo la linea
ideale che da Slataper conduce a Tomizza, a Bettiza, a Magris e a Morovich, la
ricerca di verita e di chiarificazione interiore connaturata nella letteratura trie-
stina diventa ricerca nella memoria da parte di chi si sente a sua volta frontie-
ra, perché sopravvivere significa vivere sopra, cioe al di la della morte e della
vita, e forse anche altrove rispetto alla propria vita.

Il concetto di frontiera, con riferimento a Trieste e Gorizia, viene elabo-
rato all’inizio del Novecento da intellettuali come Piero Gobetti, Gaetano Sal-
vemini, Scipio Slataper, per poi essere messo in discussione da intellettuali e
scrittori come Elias Canetti, Milan Kundera, fino a Claudio Magris, Fulvio
Tomizza, Angelo Ara.

Per Fulvio Tomizza, la cui vita si costituisce in un vero e proprio «de-
stino di frontiera», la «frontiera reale, frontiera “per antonomasia”, & quel ter-
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ritorio sempre conteso, e in definitiva sempre estraneo ai contendenti, che alla
sommita dell’Adriatico si insinua tra Italia, Austria e Jugoslavia, nel quale si
radicano il mio destino di uomo e la mia ricerca di narratore».’

Per Claudio Magris, studioso e scrittore nato a Trieste, la vicinanza
geografica del confine e sempre stata una delle esperienze cruciali e determi-
nanti per lo sviluppo personale dell’'uomo e dell’artista.

Per Magris la frontiera triestina non 1'ha soltanto separato
dall’altro, ma anche da se stesso. Le terre che sino alla fine della se-
conda Guerra Mondiale erano appartenute all’Italia (quel Carso in
cui Magris da bambino andava a passeggiare con i suoi amici) era-
no sparite dietro la Cortina di Ferro che nascondeva «l’altra Euro-
pa», un misto per Magris di noto e ignoto.™

Scrive infatti Magris:

se Trieste e una frontiera, quest’ultima diviene, in alcune opere
letterarie, un modo di vivere e di sentire, una struttura psicologica e
poetica. La frontiera & una striscia che divide e collega, un taglio
aspro come una ferita che stenta a rimarginarsi, una zona di nessu-
no, un territorio misto, i cui abitanti sentono spesso di non apparte-
nere ad alcuna patria ben definita, o almeno di non appartenerle
con quella ovvia certezza con la quale ci si identifica, di solito, col
proprio paese.'

L'uomo di Magris, il personaggio che emerge nei suoi romanzi, € un
uomo del confine. I confine costituisce un valore finché puo essere oltrepassa-
to: superarlo vuol dire arricchire la propria identita. Senza I'esperienza della
frontiera, Magris ne € convinto, molti testi non sarebbero mai stati scritti:

la frontiera e una necessita, perché senza di essa ovvero senza
distinzione non c’e identita, non c’é forma, non c’¢ individualita e
non ¢’e nemmeno una reale esistenza, perché essa viene risucchiata
nell'informe e nell’indistinto. La frontiera costituisce una realta, da
contorni e lineamenti, costruisce 1'individualita, personale e collet-
tiva, esistenziale e culturale.*

La letteratura stessa diventa frontiera, ma anche esercizio terapeutico:
compensando le mancanze della vita, diventa rifugio, ma anche possibilita di
salvare il tempo perduto, un viaggio per sfatare il mito “dell’altra parte”, «per
comprendere che ognuno si trova ora di qua ora di la - che ognuno, come in

un mistero medievale, € I’ Altro».”7
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Non mancano le critiche di Magris ai tanti colleghi scrittori che appro-
fittano del proprio status di uomo di frontiera per sfuggire ad una precisa ap-
partenenza e «per costruirsi un’identita grazie a questa alterita esasperata».’8
Accanto a questa e nata, pero, anche una letteratura incisiva e originale da
parte di chi ha saputo superare il dolore del distacco, della lacerazione, e ha
saputo trovare una nuova identita nella citta che lo ha accolto. Esemplare e la
figura di Fulvio Tomizza, di cui Claudio Magris mette in evidenza la capacita
di dare «voce a quel mondo slavo dell'Istria che la tradizione italiana aveva
ignorato o0 rimosso»."

Fulvio Tomizza, la cui nostalgia per la terra perduta diventa materia
della sua scrittura letteraria, € uomo di frontiera e frontiera a sua volta: lo
scrittore di Materada avvertira costantemente un senso di estraneita non tanto
a un luogo, quanto piuttosto al tempo presente, e in questo senso di non ap-
partenenza scoprira la sua identita. Tomizza ha vissuto oltre cinquant’anni a
Trieste, ne e divenuto uno degli scrittori piu rappresentativi, eppure ha sem-
pre avvertito la sensazione di sentirsi un «triestino a meta»,* rimasto con buo-
na parte dell’anima abbarbicato a qualsiasi campagna e a quella istriana in
particolare, e di non possedere in pieno la citta che maternamente lo ha accol-
to. A Trieste lo scrittore dedica pagine intense, facendo dei luoghi triestini
nuovi spazi della memoria e, anche quando tornera a parlare della sua amata
Istria, divenuta «ferma particella dell’'universo», Trieste sara implicitamente
presente come citta d’approdo, quella a cui il destino lo ha condotto. La lette-
ratura di Tomizza e epica almeno quanto antiepica e quella triestina,
un’epicita che nasce e si sviluppa dall’esperienza della vita che conduce in
maniera estemporanea alla scrittura: «nato in un cantuccio dell’Istria contadi-
na e mistilingue, sono divenuto scrittore in seguito agli eventi che hanno
sconvolto anche quell’appartato e trascurato angolo di terra».> Materada, scrit-
to di getto all’arrivo a Trieste, € un unicum nella letteratura triestina, un’opera
originale, ma che aveva in sé soprattutto un intento, un monito, quello di su-
perare le barriere dell’odio e delle differenze, nella speranza di dimostrare che
convivere anche nella diversita, in uno stesso luogo, e possibile. Per il conta-
dino di Materada il confine,

quella sbarra sollevata, che chiude su un territorio e ne spalanca
un altro, € un limite estremo che soltanto un’imposizione, sia pure
interiore, puo rendere valicabile. Tutto [...], tutto € ugualmente ri-
masto alle sue spalle. Oltre, al di la, sara fondata un’altra vita, ma
come presa in prestito, che poteva essere assegnata al suo vicino e
che pertanto non lo coinvolgera mai interamente.>

La condizione di profugo non puo comunque essere dimenticata. Gli
italiani d’oltre confine giungono nella terra d’origine dei loro genitori con
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molte speranze. Come dice Bettiza, parlando dell’esodo degli italiani dalmati,
la loro e «un’italianita quasi misteriosa, periferica, forse pitt culturale che etni-
ca»; vi e una «comune devozione al mito dell’Italia d’oltresponda. Italia idea-
lizzata, stilizzata, abbellita, e quasi sempre malcompresa da tanti irredentisti
dalmati e istriani».»

Dopo testi interessanti, ma che non lasciano il segno (Il fantasma di Trie-
ste, Mito e realta di Trieste) e vanno segnalati soprattutto come testimonianza
della letteratura sulla letteratura che si afferma a Trieste nella seconda meta
del Novecento (una sorta di letteratura “al quadrato”), Enzo Bettiza scrive “il
libro”, il romanzo-confessione da sempre negato e finalmente venuto alla lu-
ce.

Esilio (1996) rappresenta un punto d'arrivo, ma anche un ritorno, il ri-
torno ad un passato che si pensava in gran parte dimenticato, rimosso: il
viaggio nella memoria riporta alla luce I'immagine sublimata della citta nata-
le, Spalato, un luogo in cui non e piut possibile tornare perché cosi come lo ri-
corda Bettiza non esiste piu. Bettiza si definisce «un esule organico piu che
anagrafico, uno che si sentiva in esilio a casa propria», «un esule semislavo
senza radici». Il momento effettivo dell’esilio rappresenta «il taglio ombelica-
le, I'esodo vero e proprio»: da quel momento comincia «il lento processo di
necrosi dei ricordi legati a Spalato e alla Dalmazia». L’esule non ricorda facil-
mente: «l’esilio prolungato nello spazio e nel tempo» «lentamente carbonizza
tutto cio che siamo stati altrove, recide i vincoli di sangue, spegne i ricordi»,
effetto dell’«anestesia distruttiva dell’esilio».* Qualcosa poi improvvisamente
fa riemergere schegge di vita vissuta, momenti che sembrano essere apparte-
nuti ad altri, istantanee di un mondo lontano: e quello che accade a Bettiza, il
quale nel Prologo di Esilio confessa che forse non avrebbe mai scritto quelle
pagine, se non fosse scoppiata la guerra nell’ex Jugoslavia: una nuova trage-
dia fa riemergere 1'altra, quella vissuta sulla propria pelle tanti anni prima. Si
riaprono vecchie ferite che, dopo tanti anni di amnesia, hanno ripreso a san-
guinare. L’autore da finalmente sfogo ai «rubinetti dei ricordi» affidando alla
pagina bianca un’involontaria autobiografia: «l’esilio e simile a una lebbra
leggera, gassosa, che, con un logorio diluito nel tempo, sfigura e corrompe a
poco a poco l'organo della memoria». Per un esule «ricordare e guarire» (ca-
rattere terapeutico e catartico della memoria), anche se poi la memoria sele-
ziona in maniera indiscriminata i ricordi che, sottratti al passato, vengono fis-
sati per sempre dalla scrittura. Rievocando gli ultimi giorni vissuti a Spalato
riemerge vivido, dal fondo, il «giorno dell’esodo», mentre lo sguardo del gio-
vane Bettiza, che vede farsi sempre piu piccola la sua Spalato, sancisce 1'inizio
dell’esilio.s

Il viaggio invece e il momento sospeso fra il qui e I'altrove: la nave su
cui viaggia Bettiza rappresenta «un luogo senza luogo, che vive per se stesso,
che si autodelinea e che e abbandonato, nello stesso tempo all’infinito del ma-
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re [...], grande serbatoio di immaginazione [...], eterotopia per eccellenza»:*
col tempo subentrera nel profugo la coscienza di una doppia identita, quella
del passato corrispondente alla terra natale e quella del presente, legata alla
terra d’approdo, almeno fino a quando tutto sprofondera nell’oblio, poi in
una sorta di nevrosi a lungo irrisolta.

Scrivere, ha scritto Foucault, significa «subordinarsi al tempo» e «ritor-
nare, risalire all’origine, riappropriarsi del primo momento»: proprio quello
che accade a Bettiza, che dopo anni si abbandona ai ricordi e affronta il trau-
ma dell’esilio e tutte le conseguenze dell’esodo. Per uscire in parte dal male
oscuro, Bettiza dovra aspettare di approdare a Mosca diciotto anni esatti dopo
il suo arrivo a Trieste. C'e voluta una seconda vita di diciotto anni (tanti erano
stati gli anni trascorsi in Dalmazia) per cancellare le morbose conseguenze del
distacco dalla prima. Il vuoto dell’esilio verra colmato in questa nuova fase
della sua vita: Mosca cura le ferite del passato e sancisce, quasi svevianamen-
te, il ritorno alla vita e alla salute.

L’esilio rappresenta per ogni individuo un’esperienza di rottura:
I’'addio a un mondo che lo ha escluso e I'ingresso in una realta che, pur essen-
do anche geograficamente tanto vicina a quella di provenienza, e un altrove
che respinge, che umilia, che non accetta lo straniero, l'altro; di conseguenza
I'esilio diventa esclusione, confine dalla vita, assenza, la sensazione di sentirsi
perennemente “dall’altra parte”.

I confine verra avvertito come una cesura psicologica che si incunea in
maniera congenita nell’inconscio, come dimostra I'immaginario onirico e sur-
reale di Enrico Morovich: nei suoi racconti i fantasmi, gli spettri, gli spiriti va-
ganti, le anime in pena si aggirano per la campagna e per i boschi sia di gior-
no che di notte, evitando accuratamente la rete di confine che hanno in odio:
la scrittura fantasmatica dello scrittore fiumano esorcizza cosi I'angoscia del
vuoto e della morte. Sopravvivere diventa ancora piut arduo quando si e co-
stretti a fuggire alla minaccia della morte esemplificata nell'immagine della
foiba: cronotopo storico di morte e vendetta, la foiba diventa nelle pagine de-
gli scrittori simbolo del baratro, dell’abisso, dell'ansia confinaria. In questo
senso, emblematico diventa il romanzo di Morovich, Il baratro, composto nel
1954, I’anno in cui 'esodo degli italiani dalle terre assegnate alla Jugoslavia si
fa piu intenso. La migrazione forzata coinvolge centinaia di famiglie. Nel ro-
manzo non si fa espresso riferimento alla foiba, ma si allude continuamente
alla paura del vuoto, alla vertigine, direbbe Bachelard. Attraverso immagini
surreali e fantastiche, Il baratro «si rivela buco nero che inghiotte esperienze e
memorie passate, traumi, oggetti, carcasse, detriti e voci intrappolate dal ven-
tre oscuro di una terra di confine riluttante a rigurgitare il suo prezioso conte-
nuto».”® Quella dello scrittore fiumano ¢ la preziosa testimonianza dei silenzi
fecondi (Silentes Loquimur e il motto scolpito sulle croci poste ai margini delle
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foibe) e di quelle nevrosi di frontiera che accompagneranno, come una ferita
che non puo essere rimarginata, Trieste e la sua letteratura.

Il dolore per quella pagina terribile della storia risuona anche in un li-
bro gradevole e apparentemente leggero di Mauro Covacich, Trieste sottosopra:
passeggiando per Basovizza, piccolo paese dell’altopiano carsico, ma noto so-
prattutto per le foibe omonime, Covacich pensa che nei boschi in cui gli uo-
mini di Tito hanno fatto scomparire centinaia di morti oggi i triestini passeg-
giano, corrono, chiacchierano piacevolmente; la loro non e mancanza di ri-
spetto, ma desiderio di andare comunque avanti. La nota «gaiezza dei triesti-
ni», afferma Covacich, e dovuta al desiderio di dimenticare, rimuovere
’angoscia, il dolore, la morte che ha caratterizzato la loro storia: «Trieste & de-
stinata a rimanere terra di passaggio, corridoio, dove i flussi continuano a
transitare, a mescolarsi, a confliggere», un mondo vario e grande che porta
addosso cicatrici incancellabili, ma che nonostante tutto ha una struggente
bellezza che si diffonde nei paesaggi dell’anima dei suoi tanti scrittori, come
nelle pagine dell’originalissima e sorprendente Marisa Madieri, la cui prosa
tersa e limpida ci restituisce tutta la genuinita di una donna che e stata una
giovane esule e ha conosciuto la fatica dell’esistenza senza mai perdere il sor-
riso.

Un uomo - dice una parabola di Borges:

si propone il compito di disegnare il mondo. Nel corso degli an-
ni popola uno spazio con immagini di province, di regni, di monta-
gne, di baie, di vascelli, di isole, di pesci, di case, di strumenti, di
astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel
paziente labirinto di linee traccia I'immagine del suo volto.»

Quei segni, quei solchi tracciati sul volto rappresentano le cicatrici del-
la vita e insieme il paesaggio dei luoghi che l'individuo ha attraversato nei
suoi viaggi nel tempo e nello spazio. Il paesaggio del mondo che attraversia-
mo nella vita diventa lo specchio della nostra immagine. «Noi siamo tempo
rappreso» dice Marisa Madieri, ma anche i luoghi sono tempo rappreso, un
tempo plurimo in cui si fondono passato e presente e attraverso cui e possibile
viaggiare ricostruendo lentamente il mosaico dei ricordi, frammenti di vita e
di dolore. Il viaggio diventa cosi metafora della scrittura che salva dall’oblio
tutto cio che non deve essere dimenticato.>

«Trieste, forse piu di altre citta, e letteratura, e la sua letteratura», ed e
la citta che piu di altre ha mantenuto la sua memoria attraverso le pagine di
coloro che hanno sentito maggiormente il suo dissidio, dandole un volto.> Ed
ecco che i volti della citta cambiano in base alla penna del suo autore; le vie e
le strade si ripetono, si trasformano e si trasfigurano: «il tempo, quarta dimen-
sione dello spazio»,’ consente allo scrittore-flineur di viaggiare nei luoghi del-
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la memoria.> Cosi la topografia dei luoghi rappresentati diventa la mise en

abime dello scrittore che cerca, fra le pieghe sinuose della citta, la propria iden-

tita.
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Massimiliano Tortora

«LESILIATO» E «LA PATRIA SOGNATA»
IN MEDITERRANEO DI EUGENIO MONTALE

1. L’esilio come condizione permanente

Mediterraneo e un poemetto costituito di nove movimenti, che occupa
l'intera terza sezione di Ossi di seppia. Sia per la sua data di composizione —
1924, e dunque successiva a quella di gran parte dei testi poi confluiti nella
prima raccolta di Montale —, sia per la sua collocazione all’interno del libro -
terza, appunto, di quattro sezioni — il lungo componimento si presenta al let-
tore come un testo maturo, espressione di una fase avanzata della riflessione
montaliana.

Nello specifico, se e vero che Ossi di seppia prende le mosse
dall’aspirazione, da parte dell’io lirico, a un «miracolo» redentore che lo sot-
tragga al magma del contingente per veicolarlo in un insieme indistinto supe-
riore e pacificato — la natura —, e altrettanto vero che all’altezza di Mediterraneo
tale speranza €, con maturita e con senso di “adultita”, abbandonata: dopo
aver incontrato la «disturbata Divinita»' ne [ [imoni, e aver reclamato
’abbraccio del vento in Corno inglese e del mare in Falsetto, il soggetto si ar-
rende infatti e prende atto di appartenere alla «razza | di chi rimane a terra»
(Falsetto, 50-51), ossia di chi non vedra «sorgere per via | la liberta, il miracolo,
| il fatto che non era necessario!» (Crisalide, vv. 65-67). Sono gia le Poesie per
Camillo Sbarbaro a rivelarlo, nonché quasi tutti i testi della seconda sezione:
immediatamente precedenti, pertanto, a Mediterraneo.

Mediterraneo, come se fosse una raccolta nella raccolta, riepiloga l'intera
vicenda raccontata in Ossi di seppia, che ha come protagonista un io, che piu
tardi si scoprira essere Arsenio. Non stupisce pertanto che tutti i primi movi-
menti, che riferiscono di un’infanzia mitica nella quale il soggetto si sentiva
parte di un ente superiore divino ed empireo, cioe il mare — di qui il titolo Me-
diterraneo —, siano tutti coniugati al passato. E proprio nel quarto movimento,
che ancora rimanda a un passato pieno e a contatto con una totalita posseduta
e non da ricercare, troviamo una delle definizioni pitt pregnanti della condi-
zione esistenziale dell’io:

Nasceva dal fiotto la patria sognata.
Dal subbuglio emergeva I'evidenza.

L’esiliato rientrava nel paese incorrotto.

(Ho sostato talvolta nelle grotte, vv. 13-15)
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Nel mondo mitico dell’infanzia, il soggetto dunque abitava «la patria
sognata», il «paese incorrotto», e non scontava alcuna condizione di “esilio”,
anzi, semmai proprio dall’esilio «rientrava». Tuttavia, come informa piu tardi
anche Fine dell’infanzia, «eravamo nell’eta illusa» (Fine dell'infanzia, v. 79), e
quella fusione con il mare e con la natura in genere — sempre in Mediterraneo si
legge: «tu m’hai detto primo | che il piccino fermento | del mio cuore non era
che un momento | del tuo» (Antico sono ubriacato dalla voce, vv. 12-15) — era solo
una chimera, appagante si, ma non imperitura.

Sicché, il quinto movimento di Mediterraneo, quello centrale, si apre
proprio con una frattura tra io e mare, e raccontata oltretutto con il presente
indicativo, che sostituisce la lunga sequela di remoti e imperfetti della prima
parte dell’opera:

Giunge a volte, repente,
un’ora che il tuo cuore disumano
ci spaura e dal nostro si divide.

(Giunge a volte, repente, vv. 1-3)

A partire da questi versi, nel poemetto si istituisce la condizione di
“esilio” che il soggetto-Arsenio deve scontare, e che a ben vedere é il motore
di tutta la raccolta di Ossi di seppia: il libro infatti rappresenta 1'io lirico da su-
bito in una condizione liminare, tra la giovinezza e l'eta adulta, e mette in
scena questo trapasso, che conduce all’abbandono delle illusioni infantili e
della patria sognata, perfetta e fantasiosamente abitata; conduce, insomma, al-
lo status di esiliato appena enunciato.

Ora, tutta la cultura letteraria di primo Novecento ruota intorno al con-
cetto di esilio esistenziale e di espulsione da un eden mitico, in cui la totalita
era compatta e non gia infranta, come invece si configura a inizio secolo.
Esemplare a tal riguardo e la Teoria del romanzo di Lukdcs, scritta nel 1914, circa
dieci anni prima di Ossi di seppia, e rappresentativa di un’epoca e di un humus
da cui anche Montale ha tratto nutrimento. Proprio in quest’opera, il giovane
Lukacs parla del legame spezzato con la «patria trascendentale»,? e il conse-
guente essere gettati in un mondo di «crepe» e di abissi»,> dominato da una
temporalita lineare e irreversibile, sinonimo di dispersione e di finitudine. E
insomma «l’espatriazione trascendentale»* la condizione tipica dell'uomo
moderno; una condizione, peraltro, che si riscontra, rientrando nei confini ita-
liani e in territori letterari vicini a quelli di Ossi di seppia, anche in Ungaretti, in
cui la vicenda biografica si intreccia con un comune sentire: al punto che
I'intera Allegria e costruita sulla tensione per una patria — che e Italia, Popolo,
ma anche comunita in genere — talvolta raggiunta, ma mai agguantata defini-
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tivamente. Ancora una volta 'esilio esistenziale si pone come elemento costi-
tutivo dell'individuo.

Riducendo all’essenziale questioni che naturalmente sviluppano rifles-
sioni ampie e complesse, nei confronti dell’esilio, anche di quello esistenziale,
o trascendentale, si possono avere due opposte reazioni. Da un lato il soggetto
puo rassegnarsi a una piena accettazione, talmente decisa da condurre
all’abbandono definitivo della patria originaria, e addirittura al suo oblio: in
questo modo l'esilio pero cessa di essere tale, per trasformarsi in una sconfitta
che ha imposto un cambiamento. Oppure, ed e la reazione opposta a quella
appena descritta, I'espulso mette in atto una serie di strategie volte a riscattare
la condizione di esilio e a recuperare la patria perduta: anche in questo caso
I'obiettivo e quello di sottrarsi alla fisionomia di esiliato per assumere prima
«l’espressione del non-essere-ancora-tornati in patria»,5 e poi il volto del fi-
gliolo rientrato a casa.

Diversa e pero la direzione che intraprende Arsenio: quello del prota-
gonista di Ossi di seppia in fondo e un percorso che esplicita un atteggiamento
e uno stato esistenziale peculiari dei personaggi della letteratura moderna — si
pensi al finale di I Malavoglia e al giovane "Ntoni — e modernista in maniera
ancora piu caratteristica. In Ossi di seppia I'accettazione del contingente, e
dunque la caduta delle speranze di riconquista della «patria sognata», non fa
venir meno l'esigenza di continuare a reclamare il diritto di cittadinanza per
quel «paese incorrotto» ormai perduto e forse addirittura inesistente. In que-
sto modo la condizione di «esilio» non e piut accidentale e transitoria, ma as-
sume dei tratti strutturali e fondanti: diventa in sostanza I’elemento precipuo
che caratterizza 1'uomo di Ossi di seppia e della modernita in genere.

2. «Giurano fede queste mie parole | a un evento impossibile»

Se il quarto movimento di Mediterraneo rievoca la «patria sognata», ap-
poggiandosi in gran parte all'imperfetto indicativo, e Giunge a volte repente, il
quinto segmento, si impone con ventitré presenti indicativi su ventiquattro
occorrenze verbali, il sesto testo del poemetto, Noi non sappiamo quale sortiremo,
si caratterizza per l'utilizzo del futuro indicativo: e, proprio per questo dato,
rappresenta un’eccezione all’interno di tutto il componimento della terza se-
zione della raccolta.®

Il futuro non € mai un tempo neutro, ossia meramente referenziale, in
Ossi di seppia, ma comporta sempre un’istanza di speranza e di vocazione al
miracolo e al miglioramento. E anche il sesto movimento di Mediterraneo non
si sottrae a questa regola. Sia sufficiente rileggere l'incipit del testo:

Noi non sappiamo quale sortiremo
domani, oscuro o lieto;
forse il nostro cammino
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a non técche radure ci addurra

dove mormori eterna 'acqua di giovinezza;
o sara forse un discendere

fino al vallo estremo,

nel buio, perso il ricordo del mattino.
Ancora terre straniere

forse ci accoglieranno: smarriremo

la memoria del sole, dalla mente

ci cadra il tintinnare delle rime.

(Noi non sappiamo quale sortiremo, vv. 1-12)

Il futuro, nonostante I'abdicazione del miracolo e di tutte le prospettive
di liberazione esistenziale, si presenta a pil1 incognite: puo essere una lenta di-
scesa verso la morte — il «vallo estremo» —, oppure un imprevisto riscatto otte-
nuto grazie a un «anello che non tiene» (I limoni, v. 27) o a «una maglia rotta
nella rete» (Godi se il vento ch’entra nel pomario, v. 15); 0 ancora, ed e l'opzione
finale, quella che diviene la piattaforma su cui far poggiare il resto della rac-
colta, all'io spettera solo un eterno esilio, in foscoliane «terre straniere». Non
solo ma quest’ultima possibilita si struttura proprio unendo le due precedenti,
giacché da un lato l'io si trova trasportato da un tempo lineare che conduce
alla fine, e dall’altro aspira a recuperare un mondo addirittura dimenticato,
ma che, attraverso un «luciferino e accecante splendore»,” un riverbero di
quella luce divina che testimoniava I'immanenza del senso, gli «xammicchi»,®
fa ancora sentire la sua presenza.

Impostata cosi la lettura di Mediterraneo, la chiusa del poemetto risulta
al lettore molto piu comprensibile, e non necessitante di interpretazioni volte
a negare cio che e sotto gli occhi: una chiusa all'insegna della speranza e della
positivita. Cosi e I'inizio del nono e ultimo movimento di Mediterraneo:

Dissipa tu se lo vuoi

questa debole vita che si lagna,

come la spugna il frego

effimero di una lavagna.

M'’attendo di ritornare nel tuo circolo,
s’adempia lo sbandato mio passare.

La mia venuta era testimonianza

Di un ordine che in viaggio mi scordai,
giurano fede queste mie parole

a un evento impossibile, e lo ignorano.

(Dissipa tu se lo vuoi, vv. 1-10)
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Non occorrono eccessive spiegazioni per mostrare come 1'ultimo testo
di Mediterraneo si apra con fiducia al futuro. Piti interessante notare che tale
atteggiamento ricorra alla retorica tipica della preghiera religiosa, rivolta al
mare affinché questi lo riaccolga nel suo «circolo». E sempre ricalcando la ci-
fra della preghiera, da un lato si richiede che venga redento il peccato della
propria vita terrena — lo indicano proprio i versi iniziali: «dissipa tu se lo vuoi
| questa debole vita che si lagna, | come la spugna il frego | effimero di una
lavagna», vv. 1-4 —; e dall’altro si compie un vero e proprio atto di fede, tanto
piu cieco, quanto piu diretto a un miracolo che non si adempira e la cui essen-
za rimane, e rimarra, ignota all’io lirico: «giurano fede queste mie parole | a
un evento impossibile, e lo ignorano», vv. 9-10. Anche il finale, che chiude ov-
viamente 'intero poemetto, ha il tono di un explicit religioso, in cui I’anima,
con «umilta», viene riconsegnata al dio — ossia al signore della patria perduta
— e il soggetto dichiara di sentirsi parte di un disegno superiore, nel quale si
sciogliera e trovera il suo significato ultimo:

a te mi rendo in umilta. Non sono
che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare,
questo, non altro, € il mio significato.

(Dissipa tu se lo vuoi, vv. 22-24)

Si potrebbe insistere ulteriormente sulla matrice biblica, evidenziando
I'occorrenza di «favilla», termine attestato in Giobbe e oltretutto proprio in
similitudine con 'uomo nato per «soffrire», e quello di «bruciare», senz’altro
centrale nei vangeli gia a partire dal rito battesimale di Gest.® Pit urgente e
invece sottolineare che, nel vocabolario di Ossi di seppia, proprio «bruciare»
rimanda quasi sistematicamente all’atto del soggetto di annullarsi,* cosi da
elevare se stesso alle «elisie sfere», al mondo altro, al «paese incorrotto» (e
«paese» non a caso ritorna anche in Dissipa):" cosi ad esempio e in Minstrels e
in Vento e bandiere, in cui rispettivamente a perdersi tra le fiamme sono il
«cuore», finalmente pronto a un abbraccio panico,” o «la nostra fiaba», qualo-
ra si riuscisse a riscattare la linearita del tempo;? ma al fuoco come elemento
salvifico, e di pari passo al «bruciare» come sinonimo di liberazione dal con-
tingente, rimandano anche Non rifugiarti nell’ombra,+ Sul muro grafito,'s Marez-
z0' e Cio che di me sapeste,” in cui il senso ultimo della vita e racchiuso, a ulte-
riore dimostrazione di quanto stiamo sostenendo, in «un’ignita | zolla» (vv.
I1-12).

Da questo breve excursus si ricava che il perno di Mediterraneo — ma, ri-
petiamo, anche di tutta la raccolta giacché Ossi di seppia si chiude con Riviere —
e proprio questa apertura alla speranza, a fronte di una completa impossibili-
ta di recupero della «patria» perduta.
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Qual e il motivo di questa «fede [...] a un evento impossibile»? Per
quale ragione 1'io-Arsenio persevera nella sua condizione di esiliato renden-
dola addirittura struttura cardine della sua fisionomia?

Fin quando la raccolta si costruisce sul binomio miracolo vs. mondo-in-
assenza-di-miracolo o, se si preferisce, «patria» vs. mondo alieno che tralascia
anche le pit1 vaghe reminiscenze del «paese incorrotto», I'io € condannato allo
scacco. Infatti da un lato il soggetto puo ingegnarsi per recuperare la «patria
sognata»: una conquista che implicherebbe necessariamente 1’abolizione della
temporalita terrena a favore di una proiezione verso mondi altri, ulteriori,
empirei; ma e una conquista che puo realizzarsi solo su basi mentali e imma-
ginifiche — come dimostra Quasi una fantasia —, pena il fallimento totale, che
conduce a una disperazione al rifiuto del proprio essere “umano troppo uma-
no”. Dall’altro lato pero l'io puo, in maniera stoica e quasi da superuomo, ri-
nunciare a ogni prospettiva metafisica, e accettare il mondo cosi com’e: tutta-
via, nelle coordinate montaliane un simile atteggiamento fa cadere ogni forma
di speranza, e dunque di rinvio a un futuro che puo radicalmente modificare
lo status quo. E nel momento in cui il futuro e soppresso, anche il soggetto ve-
de smarrite le sue molteplici coordinate temporali, per trovarsi invece impan-
tanato in un eterno presente, privo di qualsiasi speranza: anche in questo caso
I'umanita risulta pressoché abolita, risolvendosi in mera e irrilevante esistenza
biologica.

E invece proprio il fattore «esilio» che si offre all’io come il dispositivo
attraverso cui dare vita. L’«esilio» infatti presuppone che della «patria sogna-
ta», e drammaticamente persa, si conservi il ricordo — e dunque il rimando al
passato — e al contempo si alimenti la speranza — di qui il rinvio al futuro. Sic-
ché Montale finisce per elaborare una teoria dai tratti paradossali, ma
senz’altro corrispondenti alla fotografia dell'uomo moderno: e vero che nel
primo Novecento 1'io ha smarrito tutta una serie di certezze, al punto che il
mondo e diventato piu vasto e ingestibile, e la totalita si e definitivamente in-
franta; e altrettanto vero pero che lo status di «esiliato» — tipico del soggetto
moderno del XX secolo — consente di mantenere un contatto con I'eden perdu-
to, e dunque di aspirare a un mondo altro; aspirazione che permette il cam-
biamento, I’avanzamento, la spinta verso l'ignoto. Dunque 1«esilio» per Mon-
tale non e tanto condanna, quanto risorsa: € questo 1'insegnamento che si ri-
cava dalla lettura di Mediterraneo.

NOTE

=

Tutte le citazioni delle poesie montaliane sono tratte da Montale 198o.
Lukacs 1994, 151.
Lukacs 1994, 87.

BN

Sonino 1998, 109.
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Lukacs 1994, 6.

Costituisce parziale eccezione Potessi almeno costringere, che fa registrare un futuro in-
dicativo, contro 12 verbi al presente indicativo, e 4 congiuntivi: «non ho che queste
frasi stancate | che potranno rubarmi anche domani | gli studenti canaglie in versi
veri» (vv. 18-20).

Lukacs 1994, 63.

Lukacs 1994, 63.

Si sbilancia in un discorso volto a sostenere un rapporto serrato tra Mediterraneo e la
Bibbia Frare 1997.

Non & questa la posizione di Luperini, che proprio in riferimento ai versi conclusivi
di Dissipa tu se lo vuoi scrive: «alla fine del poemetto il destino dell'uomo appare ri-
dotto a un significato di consunzione e di cenere, che sembra rendere inutile e assur-
daI’esistenza stessa» (Luperini 1986, 41).

Cf. i seguenti versi: «ma sempre che tradiil la tua dolce risacca su le prode | sbigot-
timento mi prese | quale d'uno scenario di memoria | quando si risovviene del suo
paese» (Vv. 11-15).

Cosi si chiude Minstrels: «non s'ode quasi, si respira. | Bruci | tu pure tra le lastre
dell’estate, | cuore che ti smarrisci! Ed ora incauto | provi le ignote note sul tuo flau-
to» (vv. 22-25); e si noti che il «cuore» a cui si chiede di perdersi tra le fiamme purifica-
trici e lo stesso che in Corno inglese — proprio per la sua incapacita di accordarsi al su-
periore ritmo del vento, del mare e della foresta — rappresentava metonimicamente
I'esclusione dal mondo della natura subita dal soggetto.

Si legge infatti in Vento e bandiere: «ahimé, non mai due volte configura | il tempo in
egual modo i grani! E scampo | n’e: ché, se accada, insieme alla natura | la nostra fia-
ba brucera in un lampo. | Sgorgo che non s’addoppia» (vv. 13-17). Anche in questo te-
sto, non a caso collocato alla fine della sezione, due opposte prospettive vengono a
convivere: da un lato infatti si asserisce l'irredimibilita del tempo, tragicamente linea-
re e condannato a non “addoppiarsi” mai; dall’altro prende corpo I'opzione di “bru-
ciare” insieme alla natura, abolendo cosi qualsiasi costituzione contingente, e dunque
temporale, del soggetto. E tuttavia questa opzione non sarebbe realmente salvifica,
giacché condurrebbe all’annullamento dell’io e della sua individualita: insomma si
pagherebbe con una «legge rischiosa», che in cambio della redenzione richiede il ve-
nir meno di qualsiasi identita.

Cf. la chiusa del componimento: «tali i nostri animi arsi | in cui l'illusione brucia | un
fuoco pieno di cenere | si perdono nel sereno | di una certezza: la luce». In questo ca-
so il «fuoco» — forse gia consumato perché «pieno di cenere» — libera il soggetto di
qualsiasi vuota «illusione», donandogli piuttosto una «certezza»: quella della «luce»
salvifica e liberatoria, che proprio col fuoco quindi ha una stretta relazione. In ogni
caso proprio l'abbandono dell’illusione, il rapporto col fuoco e piut genericamente la
prospettiva di senso a partire da un mondo privo di miracoli offrono 1'occasione al
soggetto di svincolarsi dall’accidia e di uscire dal riparo di un’ombra a conti fatti
mortifera e nullificante. Per un’interpretazione di Non rifugiarti nell’'ombra all’insegna
del concetto di accidia, anzi, con l'inserimento del testo all’interno di un cosiddetto
«ciclo dell’accidia», cf. Arvigo 2003, 90-93.

In Sul muro grafito, il «fuoco» inteso come elemento purificatore e come sinonimo di
approdo a una dimensione altra € presentato al passato, in continuita con un testo che
nella prima parte mette fortemente in discussione la possibilita del miracolo: «chi si
ricorda piu del fuoco ch’arse | impetuoso | nelle vene del mondo; — in un riposo |
freddo le forme, opache, sono sparse» (vv. 5-8).
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16.

17.

2003,

Marezzo si costruisce sulla contrapposizione tra «fuoco» reale — quello della salvezza —
e il proprio «lume», che della pi1 grande luce € solo un riverbero: «e come un falo
senza fuoco | che si preparava per chiari segni: | in questo lume il nostro si fa fioco, |
in questa vampa ardono volti e impegni» (vv. 33-36).

Si fa riferimento ai seguenti versi: «lo schiudersi d'un’ignita | zolla che mai vedro»
(vv. 11-12); cui segue, immediatamente dopo, 1'asserzione: «restd cosi questa scorza |
la vera mia sostanza; | il fuoco che non si smorza | per me si chiamo l'ignoranza»
(vv. 13-16). Colpisce come in Cio che di me sapeste il «fuoco» sia a tutti gli effetti sinoni-
mo di senso.
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Elis Deghenghi Oluji¢

LA TERRA E LE ORIGINI RITROVATE: IL RITORNO IN ISTRIA,
SPAZIO FISICO E INTERIORE, DI ANNA MARIA MORI

E pero non posso, come capita di fare a tanti, associare mia madre a un profumo di
buona cucina istriana: mia madre, semmai, sapeva di lavanda.
(Anna Maria Mori, Nata in Istria)

1. Introduzione

Anna Maria Mori e nata nel 1936 a Pola, in Istria, che ha lasciato bam-
bina al termine della seconda guerra mondiale. Dopo aver studiato a Firenze,
si e stabilita a Roma. Giornalista di vaste esperienze e scrittrice affermata, ha
lavorato dapprima alla radio, poi nei periodici femminili (¢ stata caporedattri-
ce di “Annabella”), alla terza pagina del “Messaggero” di Roma e, fino al 1995,
come inviato di cultura e spettacoli a “la Repubblica”, di cui e stata tra i fon-
datori. Ha lavorato anche per la televisione, per la quale nel 1993 e nel 1997 ha
curato una serie di servizi sull'Istria, intitolati rispettivamente Istria 1943-1993:
cinquant’anni di solitudine e Istria, il diritto alla memoria. Premiata nel 2009 con il
conferimento, nella sezione per la letteratura, del Premio Internazionale del
Giorno del Ricordo, nel corso della sua lunga carriera ha lavorato principal-
mente su tre terreni: il mondo femminile, il lavoro e 1'Istria. Ha pubblicato I
silenzio delle donne e il caso Moro (1978), Nel segno della madre (1992), Ciao maschi
(1994), Io Claudia, tu Claudia (1995), Donne mie belle donne (1997), Gli esclusi
(2001), Femminile irregolare. Uomini e donne aggiornamenti sull'uso (2002), Lascia-
mi stare (2003), Nove per due. L ansia di diventare madre 0ggi (2009).

2. Il luogo delle origini: viaggio sentimentale nella geografia e nella sto-
ria dell’Istria

La realizzazione dei documentari sull'Istria, in particolare quello del
1993, € stata I'occasione che ha consentito a Mori di (ri)scoprire il legame con
le sue radici istriane, rimosso negli anni giovanili quando a Firenze, dove per
cinque anni aveva studiato in un collegio di suore, si era spesso sentita umilia-
ta per le sue origini istriane e polesane. In Nata in Istria confessa:

I'Italia in cui arrivai bambina, senza piu niente di quello che
avevo avuto sino ad allora, una bella casa, un certo benessere, la
considerazione della comunita in cui vivevo, I'ho vissuta piena di
complessi d’inferiorita: mi sentivo ospite, anche indesiderata, di un
Paese grande, ricco di cultura e di Storia, e dalla mia ero convinta di
venire da un «niente» che peraltro amavo senza poterlo dire, un
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amore di cui mi dovevo vergognare, il parente povero di cui non si
parla e che si cerca di nascondere. «Nata a Pola, e cos’e, dov’e que-
sta Pola?» E ogni volta che succedeva, e successo spesso nel corso
della mia vita, io mi sentivo come «il resto di niente» del titolo del
bel libro di Striano.:

La realizzazione dei servizi televisivi le da anche modo di mantenere
una promessa fatta alla madre: ritornare in Istria. Un’Istria alla quale si e ac-
costata con maggiore passione dopo aver letto Una valigia di cartone (1991) di
Nelida Milani, sua concittadina, saggista e scrittrice, stimata intellettuale e do-
cente di linguistica e psicosociolinguistica nella locale universita, per lunghi
anni caporedattrice della rivista fiumana di cultura “La Battana”. Nei suoi la-
vori, Milani «non fornisce i come e i perché del cataclisma istriano, eppure i
suoi racconti ne costituiscono una delle piu sottili rappresentazioni. Di cosa
sia stato 1’esodo nelle menti, nelle minuzie del quotidiano e nell’irreversibilita
dei destini».> Esemplificativo il brano che riportiamo, tratto da Una valigia di
cartone, nel quale a parlare e Norma, la protagonista. Il passo non ha bisogno
di commenti, perché rende perfettamente l'idea di cosa sia stato 1'esodo per
Nelida Milani e per molti polesani e istriani.

Si viveva, come dire, un tempo sospeso, non so come esprimer-
mi, un tempo che tempo propriamente non era, un tempo indefini-
to che aveva accomunato le cose piu disparate: gli spettacoli al Cir-
colo Italiano e lo sciriccolo ai Giardini, i militari alleati e i titini, i
rottami del porto e gli elmi tedeschi sotto i pini di Valcane, la nuova
moneta e i Reali sui francobolli ingialliti. In osteria l’argomento
principale di ogni conversazione era I'esodo. Se ne sentivano di cot-
te e di crude, discorsi sullo scampato pericolo tedesco, sul pericolo
slavo e le foibe, sul pericolo italiano, sul pericolo russo e americano.
Il mio disorientamento proveniva sempre e soprattutto dalla mia
ignoranza, dall'impossibilita di partecipare alla situazione generale
in citta. Chi non sa niente xe come el samer che porta le brente, mi
ammoniva Berto. Il fitto intreccio dei cortili vuoti, di case vuotate
dalla gente allergica alle manfrine dei drusi e agli inni di una nuova
patria, scale vuote, erano diventate per me spazi di smarrimento,
l’aria stessa che respiravo partecipava dello squallore dello sgom-
bero e della rottura dell’equilibrio universale.3

Per Mori la lettura di Una valigia di cartone, vincitrice nel 1992 del Pre-
mio Mondello opera prima, e illuminante per almeno tre ragioni: perché e un
libro che parla dell'Istria, perché e scritto da una donna e perché le protagoni-
ste dei due racconti, Una valigia di cartone e Impercettibili passaggi, sono figure
simboliche dell'universo femminile istriano. Leggendo 1'opera di Milani, Mori
ha capito che condivideva i sentimenti di quella donna, alla quale si sentiva

178



accomunata da una sorte uguale e contemporaneamente diversa. Ha sentito
impellente il bisogno di andare in Istria per sondarne la complessita, e a Pola,
per conoscere quella scrittrice che le aveva fatto scoccare dentro una scintilla.
Ha incontrato Milani, ha vinto la ritrosia di lei e I'ha convinta che i tempi era-
no maturi perché ciascuna mettesse su carta i propri ricordi. Il ritorno del ri-
mosso ha spinto la giornalista a ripercorrere a ritroso le tappe della propria
esistenza da esule e a incontrarsi, sul piano della letteratura, con la scrittrice
polesana. Ed e cosi che e nato Bora (1998), un libro pionieristico scritto per ri-
mediare ai silenzi, correggere le interpretazioni distorte e gli errori, che ha da-
to l'avvio a un ricco e diversificato filone letterario di memorialistica
dell’esodo “al femminile”. All'origine dell’opera, il desiderio di «capire, rac-
cogliere i fili sparsi o interrotti, mettere a confronto le idee ricevute, andare a
vedere»,+ come spiega Mori, e la volonta di recuperare con la memoria una
prima vita perduta perché a undici anni, quando venne via da Pola, in Italia
fu costretta a nascere una seconda volta. Con 'esodo, difatti, insieme alla citta
e alla casa, aveva perso tutti quei punti di riferimento che in qualche modo ci
proteggono per il resto della vita. Scrive in Nata in Istria:

a undici anni, quando sono venuta via da Pola insieme agli altri
trentamila della mia citta, € come se fossi stata costretta a nascere
una seconda volta. Pit1 che una giovinezza, ho avuto due infanzie.
La prima, indimenticata e indimenticabile: la mia vera, unica infan-
zia. La seconda, obbligata e faticosissima: innaturale. E subito dopo
mi sono ritrovata adulta.

Le due donne hanno iniziato a scambiarsi una fitta corrispondenza fa-
xata, nella quale hanno preso forma riflessioni, ricordi e aneddoti che
s’intrecciano con la storia delle rispettive famiglie e con la cronaca degli eventi
storici. L’esodo degli italiani dall’Istria, e in particolare da Pola dopo il 1947,
I’allontanamento forzato e massiccio di gran parte degli abitanti dalla citta e
dalla penisola e raccontato da due ottiche diverse, ma mai avverse: quella di
chi fu costretto ad abbandonare la propria citta e la propria terra e quella di
chi, restando, si vide costretto a vivere in una citta fantasma, perché svuotata
di gran parte dei suoi abitanti.® L’epistolario, che s’infittisce pian piano, e lo
specchio di una condizione subita da migliaia di persone, del comune senso di
smarrimento vissuto sia da chi e partito sia da chi e rimasto. Per Mori I'opera
e la testimonianza dell’intolleranza degli uomini per il diverso, e la confessio-
ne autentica e sincera del dolore e del senso d’ingiustizia che prova chi subi-
sce l’allontanamento forzato dalla terra in cui e nato, perché il dolore
dell’esodo toglie il respiro, annichilisce, paralizza, almeno fino a quando
I'istinto di sopravvivenza prende il sopravvento e spinge a uscire dall’abisso.
Ma T'opera e anche il pretesto per ricostruire la propria identita e recuperare
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con la memoria una parte rimossa e ripudiata della propria vita. Per Milani e
invece il racconto del dolore provato da chi resta a vivere, ma da straniero,
nella propria citta che sente estranea, perché la sua fisionomia e stata stravolta
in modo devastante e dirompente. Le due scrittrici non si sopraffanno mai.
Sono due voci soliste che si stimolano a vicenda, che intensificano 1'una
'esperienza dell’altra e offrono a chi legge una somma di percezioni e atmo-
sfere intensamente femminili. Con stili diversi, giornalistico quello di Mori,
perfettamente letterario quello di Milani, che «rapisce letteralmente il lettore e
lo immette nel vortice fluido dei periodi, delle immagini e della narrazione
puntuale»,” rifanno percorsi, ritrovano luoghi, ricordano persone, scavano nei
sentimenti con sensibilita femminile. Luciano Dobrilovic ha evidenziato a ra-
gione che «le due autrici scrivono sorrette da quella saggia vitalita e quel sen-
so pratico che la letteratura del “sesso forte” possiede assai di rado, tese a una
comprensione dei problemi umani e immuni da ideologie e dottrine».® Bora e,
infatti, un libro che tocca il cuore ancora prima di arrivare al cervello: conferi-
sce vita ai sentimenti, ai sapori, ai profumi dellIstria e al colore del suo mare.
Ma e anche un libro che costringe a ragionare, ¢ il libro di quella memoria
scottante e scomoda che scuote dall’oblio collettivo e fa riemergere il passato
drammatico degli istriani. E un libro importante, con cui devono confrontarsi
tutti coloro che si occupano dell'Istria e della sua storia, e lo e anche perché
racconta di due mondi lontani eppure vicini, «due moncherini divisi», per
usare le parole di Milani, in grado pero di fondersi. L’opera segna difatti «il
riavvicinamento di due realta [quella degli andati e quella dei rimasti], che
per molti anni si erano guardate da lontano e con diffidenza: ancora una vol-
ta, la letteratura diviene il luogo comune, l'agora in cui le diversita si incon-
trano e dialogano fra loro».> Esemplificativa la riflessione di Mori, che di se-
guito riportiamo:

la nostra e stata, resta una tragedia, alla quale pero non e stato
ancora riconosciuto fino in fondo il diritto a essere tale nelle pagine
della storia [...]. Il nostro nemico siete diventati voi: perché, restan-
do, avete sminuito in qualche modo il nostro andarcene [...]. Il vo-
stro nemico siamo diventati noi. Perché, andandocene, vi abbiamo
lasciato piu soli, pit deboli, impotenti a difendere la vostra identita
di italiani in un territorio che non era piu italiano.”

La valutazione di Dobrilovic consente una breve riflessione sulla scrit-
tura femminile, che non ha mai goduto di grande risonanza perché troppo
spesso bollata come eccessivamente lirica, autobiografica, compiaciuta, senti-
mentale. Questo giudizio e in parte vero, perché non e facile conquistare un
proprio linguaggio quando si e taciuto per molto tempo, com’e successo alle
donne. Ma al silenzio talvolta s'impone l'urgenza di parlare. E allora ci sono
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donne che, come le autrici di Bora, decidono con coraggio e determinazione di
uscire allo scoperto, per comunicare senza riserve e con fermezza le esigenze
interiori e i rispettivi destini, che poi sono i destini di tanti altri individui col-
piti dalla medesima tragedia in tante parti del mondo e in epoche diverse. Per
questo il racconto delle loro esperienze, sebbene sia incentrato sulla vita pri-
vata e la storia istriana, acquista valenza universale: la loro vicenda e para-
digmatica, una cartina di tornasole per leggere altri sradicamenti.” La loro e la
voce di chi, anche ad altre latitudini e in tempi diversi, ha subito e subisce an-
cora lo stesso destino e vive lo stesso dramma. Bora sollecita alla riflessione chi
non ha vissuto la scelleratezza di una divisione e non conosce o disprezza per
ignoranza il dramma umano di chi fa una scelta sofferta, tormentata: quella di
restare nella propria terra o partire lasciando tutto alle spalle per iniziare da
un'altra parte una nuova vita. Fa intravedere al contempo una comune appar-
tenenza a chi ha vissuto tale dramma, pur nella consapevolezza che solo il
tempo, la pazienza, la comprensione, il desiderio di rinascita, I'amore per la
propria terra, indipendentemente da una precaria linea di demarcazione, riu-
sciranno a lenire ferite ancora aperte.

Le opere con argomento istriano pitt conosciute e premiate di Mori so-
no, oltre a Bora (Premio Rapallo Carige per la donna scrittrice; Premio Alghe-
ro per la narrativa femminile; Premio Costantino Pavan di San Dona di Pia-
ve), Nata in Istria, pubblicata dalla Rizzoli nel 2006 (Premio Recanati) e L anima
altrove, pubblicata nel 2012, sempre con la Rizzoli. Con L’anima altrove di fatto
si chiude la trilogia istriana di Anna Maria Mori. E un libro nel quale, dopo
aver affrontato nelle prime due opere “istriane” i temi dell’esodo e del legame
fra il luogo natio e la propria identita, ’autrice elabora il tema dell’esilio come
condizione dell’essere, come dimensione dello spirito, e cerca di spiegare cosa
significhi sentirsi ex solum, lontano dal suolo, come ricorda 1’etimo, lontano
dalla propria terra, ossia da uno spazio fisico o interiore con il quale ci si sente
in sintonia. Una lontananza che puo essere reale o interiore, stato dell'essere,
condizione emotiva, sempre fonte di lacerazione e soprattutto di sofferenza.

Nata in Istria e un viaggio nella geografia e nella storia istriana, scritto
in prima persona sul filo della memoria e dei sentimenti, con l'intento di ri-
trovare le proprie origini e far conoscere un mondo rimasto per troppo tempo
nell’ombra con tutto il suo patrimonio di cultura. Un mondo che va raccontato
non tanto a coloro che direttamente o indirettamente vi sono legati, ma agli
altri, a tutti gli italiani che dell'Istria sanno poco o niente, e per i quali essa
rappresenta solo una suggestiva destinazione turistica dove vengono d’estate
per nuotare e mangiare le prelibatezze locali, ignari della complessita che sta
dietro a quel mare e a quei paesaggi bellissimi. In Istria, osserva Mori,

si viaggia solo nella geografia, e per quel che riguarda la storia,
per pigrizia, perché ci si va d'estate quando si ritiene di avere il di-
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ritto di mettere anche il cervello a riposo, ci si abbandona a una
specie di eterno presente che rende ciechi o distratti anche di fronte
a segni inequivocabili di un passato, prima romano, e poi vistosa-
mente veneziano.”

Cosa rappresenta l'Istria per la stragrande maggioranza degli italiani?
Una regione di vacanze distratte, risponde con amarezza Mori a questa do-
manda, «<non meno lontana, sconosciuta ed esotica della Patagonia».’ Anche
se vi sono nati attori come Alida Valli (anche lei polesana, di cui Mori delinea
un delicato profilo nel capitolo intitolato Un ‘istriana di nome Alida), Laura An-
tonelli e Lino Capolicchio, le sorelle Irma e Emma Gramatica, Gandusio, spor-
tivi che hanno portato alto il tricolore su tutti i podi del mondo, come Nino
Benvenuti, musicisti come Uto Ughi e Sergio Endrigo, al quale e stata ricono-
sciuta di recente la paternita della colonna sonora che nel 1996 ha vinto 1'Oscar
per il film I postino, tratto dall'opera di Pablo Neruda, per piu di mezzo secolo
I'Istria e stata un buco nero nella coscienza italiana, una terra dimenticata e
rimossa insieme al suo carico di storia, «ridotta alla miseria di un'unica di-
mensione: quella politica». Riportiamo dal brano incipitario di Nata in Istria
intitolato Il luogo delle origini:

che cos'e, dov'e 11stria? Fino a poco tempo fa bastava uscire dai
confini di Trieste perché nessuno lo sapesse, o quasi. [...] a quel
triangolo di terra con i pini che, incuranti della Storia, si chinano
oggi come si chinavano ieri ad accarezzare un Adriatico che in nes-
sun altro posto € cosi verde e trasparente nella cornice delle sue
rocce lisce e bianchissime, per cinquant’anni non si e voluta ricono-
scere nessun’altra possibile identita. Non si € meritato neanche un
po’ di curiosita: dimmi, com’era, com'e? Persa, cancellatala la me-
moria dei nomi, dei luoghi, dei monumenti romani, bizantini, vene-
ti, le tracce eleganti della dominazione austroungarica. Persa la sua
musica, 'ingenuita delle sue fisarmoniche, la sua cucina saporosa e
un po’” pesante, le sue feste popolari e religiose. Perso anche quel
diritto che viene da Dio o dalle fate, e che nessuna vicenda politica
dovrebbe poter cancellare, ed ¢ il diritto alla bellezza: perché 1'Istria
non e solo una tragedia umana e politica come molti ormai sanno,
I'Istria come invece sanno ancora in pochi, e soprattutto bella.'s

Nata in Istria € un’opera particolarmente ispirata. Passo dopo passo, en-
trando in un mondo perduto o forse semplicemente rimosso, da far riemerge-
re e riconquistare attraverso la figura centrale del libro, la madre, Mori si
(ri)appropria completamente, definitivamente e orgogliosamente delle radici
istriane e dello splendore della terra natia, che nel tempo é stata teatro di mol-
te dominazioni e di svariati influssi culturali, che ne hanno determinato la
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complessita. Per questo nascere in Istria e come essere segnati per sempre da
un marchio indelebile: «e il destino di portarsi dentro, incomunicabile, segre-
ta, quasi indicibile, una diversita che, quando la pensi, diventa un dolore e,
come tutti i dolori veri, e persino fisico: una piccola fitta allo stomaco, il respi-
ro che improvvisamente ti manca», spiega l'autrice. In questo libro, che si
presenta come un mosaico di percorsi, di riflessioni e di storie non necessa-
riamente conseguenti 'una con I'altra, raccontate da diverse sfaccettature ma
coerenti fra loro e convergenti in un disegno complessivo, la memoria e la ve-
rita storica e umana si esprimono liberamente e al di la di ogni strumentaliz-
zazione politica. A un lettore che ignora la storia dell’Istria e non conosce la
ricchezza culturale di questo lembo di terra, Mori spiega cosa significhi essere
istriani. Essere nati in Istria ed essere istriani vuol dire essere stati testimoni
del dopoguerra piu lungo e sanguinoso d’Europa, essersi sentiti stranieri nella
propria terra piu d"una volta e in varie epoche. Ma nascere in Istria e anche un
grande privilegio, perché vuol dire essersi bagnati nel mare piu bello del
mondo, «che sta per “infinito”, al posto di troppi confini, storie spezzate, o la-
sciate a meta»,” vuol dire custodire nella memoria paesaggi e colori unici,
possedere un bagaglio di tradizioni, di miti, riti e leggende, significa portarsi
dentro sapori e profumi mediterranei e mitteleuropei, che s'imprimono inde-
lebilmente nella mente tanto da forgiare persino il carattere.

Nata in Istria e un libro puntiglioso fin dal titolo, che rivela I'orgoglio
dell’autrice per essere venuta al mondo in una terra di struggente bellezza. E
un’opera emotiva, un grande gesto d’amore verso 1'Istria, la sua storia, il suo
paesaggio naturale e culturale, verso la sua gente di ieri e di oggi, premiata
con alcuni tra i piu prestigiosi premi per la narrativa: il premio Casanova, Re-
canati, Adelfia e Latisana per il Nord est. E il puntuale resoconto di un lungo
e profondo lavoro di investigazione personale durato oltre quindici anni, du-
rante i quali, grazie soprattutto alla professione che ha esercitato, Mori ha po-
tuto ripercorrere un cammino a ritroso nel tempo e ricostruire la propria iden-
tita in un viaggio tra storia e memoria, intrapreso per raccogliere le testimo-
nianze degli italiani rimasti e di chi ha invece lasciato 1'Istria dopo il secondo
conflitto mondiale. L’opera e pertanto l’affresco intenso e corale di una micro
realta che riassume tante vite e tante storie, che ripercorre il passato ma non
manca di considerare il presente. Nata in Istria € un gesto d’amore per una ter-
ra di cui I’autrice ricompone il complesso mosaico identitario attraverso le sue
mille fiabe, le sue mille cucine, le mille memorie. Il desiderio che persegue e
abbattere vecchi stereotipi e pregiudizi per porre invece in rilievo la bellezza
dell'Istria, come ribadisce nel brano Libera tutti:

vorrei riuscire a vedere solo la bellezza, che é tanta, cancellare la
Storia e le storie, le bugie, le mezze verita, le strumentalizzazioni
della Storia, la politica che per raccogliere consensi avalla di volta
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in volta le ragioni degli uni o degli altri, vorrei mandare via da qui
tutti, anche me stessa con i miei ricordi. Vorrei... Per amore soltanto
per amore, vorrei essere capace del miracolo di restituire I'Istria so-
lo a se stessa.’®

Le donne istriane sono note e stimate per la rettitudine, per il forte sen-
so del dovere (il «doverismo», lo definisce l'autrice a p. 253), per il rigore,
I'ordine e la disciplina. Il loro unico culto e il lavoro. Sono donne spesso appa-
rentemente quiete nelle pieghe di una consueta subalternita, attente pero a la-
sciare traccia di una presenza tutt’altro che marginale, a tratti memorabile. Era
istriana, di Lussinpiccolo, anche Ida Maria, la madre di Mori, che aveva innata
la religione del lavoro:

in questa piccola storia [raccontata nel brano Un wuovo per
Sigmund], si leggono in controluce la fermezza, il culto del rigore,
delle cose che si devono fare costi quel che costi, che mia madre si
portava con sé, se li e portati sempre con sé, sono stati insieme la
sua forza e la sua tragedia, e che venivano dritti dritti dall’Austria-
Ungheria in cui si erano formati il suo carattere, i suoi modi, anche
le sue irriducibili convinzioni."

Il suo pianto silenzioso ha fatto da sfondo all'infanzia dell’autrice, che
non capiva e non sapeva spiegarsi il motivo di quelle lacrime: «io ho vissuto
tutta la mia infanzia e la mia giovinezza dentro al mare di lacrime di mia ma-
dre»,* confessera in diverse occasioni. Erano le lacrime di una donna che ave-
va avuto, come molti, la disgrazia di perdere tutto in eta matura, e che aveva
dovuto ricominciare daccapo e altrove una nuova vita, un altrove in cui si era
sempre sentita smarrita e in cui non era mai riuscita a essere quella di prima.
Con Nata in Istria, Mori ha dato finalmente un senso a quelle lacrime, ha preso
coscienza di quel dramma familiare che lei, bambina, aveva solo intuito.
L’opera ha percio una duplice funzione: ricordare con rispetto e amore filiale
la forza, la bellezza e il coraggio di una madre che aveva «attraversato, da
protagonista, tutta una vita di grandi battaglie»,> che si era data un’identita
nel donarsi generosamente agli altri; e rendere un amorevole omaggio alla
terra delle origini, che, come in una sorta di imprinting, lega a sé, avvince, af-
fascina, seduce, cattura al punto che, quando si e lontani, si sente nostalgia per
il dialetto che si continua a parlare in famiglia, le tradizioni, la gente, i morti, i
sapori e i profumi dei piatti tipici, il colore delle feste laiche e religiose. Come
racconta nei brani incipitari, in quella terra, in Istria, Mori ritorna dopo la
scomparsa della madre con lo scopo di ritrovarla proprio la dove era nata,
dove aveva vissuto la sua giovinezza e aveva imparato a fare quello strucolo de
pomi (strudel di mele) con il quale, nell’ultima stagione della sua vita, per un
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momento troppo breve, l'autrice era riuscita a riportarla alla realta, a fare
breccia nella sua mente ormai confusa, offuscata dalla perdita della memoria:

dove non avevano potuto i grandi luminari, le pillole che si di-
menticava di prendere, le inutili iniezioni, ho pensato che avrebbe-
ro potuto la forza della memoria antica delle sue radici, la tradizio-
ne della sua terra, il profumo di mele rosolate nel burro e pangrat-
tato della mia infanzia e della sua giovinezza, la gioia, I'unica gioia
che le veniva dal riconoscersi in tutto questo.z

Nel preparare lo strudel, la memoria delle mani aveva preso con sicu-
rezza il posto di quella perduta della testa. L’autrice € convinta che, mentre
sua madre preparava con pazienza e precisione quel dolce fatto mille volte,
mentre girava la pasta qua e la sulla tavola perché conservasse la sua forma
rotonda e poi la stendeva con gesti sicuri, tanto da farla diventare come un
foglio di carta trasparente,

la memoria le restituiva la casa di sua madre e della sua giovi-
nezza a Lussinpiccolo, con la cucina affacciata sul cortile, la finestra
della camera al piano di sopra da cui si poteva vedere uno spicchio
del mare, del porto e, di sotto, il gatto nero accovacciato sopra la
gomma per annaffiare i vasi di latta con i gerani e le ortensie. Le re-
stituiva la madre di sua madre, la nonna di Neresine, con i capelli a
crocchia in alto, sulla testa, e la gonna nera, lunga, arricciata in vita,
delle contadine. Le restituiva le liti tra i fratelli [...]. Le feste da ballo
al circolo ufficiali, con sua madre seduta che controllava [...]. Le re-
stituiva la sua casa a Pola, pit grande e quasi lussuosa, con le gran-
di scale di pietra bianca d’Istria [...]. Le restituiva tutto il suo passa-
to in cui aveva condensato l'unica, possibile, felicita di tutta la sua
esistenza, rifiutandosi con dolore e con rabbia al confronto con tutte
le diversita che il presente le proponeva: forse, chi sa, proprio per
questo, per cancellare quel presente in cui non si era mai ritrovata,
aveva anche deciso di perdere la memoria.»

Per Mori I'Istria e il luogo dell’anima, dove la scrittrice ritrova quegli
aspetti del paesaggio e quelle consuetudini che le permettono di rendere con-
creta, oggettivandola, finanche la definizione di “bello”:

il mio Bello di nata in Istria sono le capre bianchissime arrampi-
cate sulle pietre aride del Carso, i boschi rossi di sommacco in au-
tunno, i pini curvati dalla bora fin dentro il mare, i chilometri e chi-
lometri in mezzo a boschi e sottoboschi abitati solo dal silenzio, la
scomodita di un mare trasparente che non conosce o quasi le spiag-
ge di sabbia ma solo i grandi scogli bianchi o i ciottoli sui quali,

185



quando esci dall’acqua, ti sloghi le caviglie, e poi la terra rossa e
sassosa, i pergolati di uva rosa, gli ulivi stenti, i campanili aguzzi, le
piccole case armoniose di pietra [...]. Il mio Bello ¢ questo e tante
altre cose ancora: ¢ anche un piatto di brodo con gli gnocchetti di
gries come li faceva mia madre, lo strudel all'istriana, gli gnocchi
con le susine, i crostoli a carnevale, la pinza a Pasqua.*

Quest’idea di “bello” e rimasta impressa nell’inconscio di Mori, fissata
nella sua «memoria neonatale». Un “bello” che lei ha sempre cercato inconsa-
pevolmente intorno a sé, al punto da restare affascinata, anche prima di veni-
re in Istria, dal disegno di una capra, simbolo della penisola, visto in una gal-
leria d’arte a Roma e comperato subito e d’istinto, che da allora sta sopra la
sua testa nella stanza da letto «al posto delle madonne e dei santi».> L’idea di
bello, che secondo 'autrice si fissa nell’inconscio sin dal momento della nasci-
ta e si continua a cercare per il resto della vita, e la causa di un altro colpo di
fulmine, solo apparentemente inspiegabile: quando decise di cercare una se-
conda casa, la scelta cadde su un trullo in Puglia, a Ostuni, dove trascorre le
sue vacanze estive e organizza manifestazioni culturali. Come nel caso del di-
segno della capra di Pericle Fazzini, nel momento in cui si tratto di scegliere
una seconda casa, non ebbe tentennamenti: nel paesaggio pugliese riconobbe
inconsapevolmente, guidata solo dalla sua «memoria neonatale», i tratti del
paesaggio istriano: la medesima terra rossa, gli ulivi, e quella stessa costru-
zione rotonda in pietra, con il tetto a cono, che in Puglia chiamano trullo e in
Istria casita.

In Nata in Istria si parla frequentemente e dettagliatamente di cibo e di
sapori tipici della cucina istriana. Parlare di cibo significa accostarsi alla me-
moria del fare, del cucinare, del preparare piatti e ricette che si sono trasmessi
attraverso generazioni e si sono rielaborati con il tempo e in base alle espe-
rienze e alla storia dei luoghi. Cucinare significa apprendere da chi e vissuto
prima di noi e trasmettere, attraverso le proprie personali elaborazioni legate
a una dimensione familiare e di comunita, quel sapere frutto di una continua
elaborazione e di cambiamenti. Le pratiche alimentari costituiscono una pre-
ziosa risorsa culturale per la costruzione di identita, memoria e appartenenza
sociale. Attraverso la preparazione del cibo si radica il proprio vissuto alimen-
tare in uno specifico contesto storico-geografico, e si tramandano saperi e tra-
dizioni prevalentemente femminili. L’elaborazione delle pietanze, difatti, fa
parte di una cultura legata alla materialita, al saper fare e alla creativita delle
donne, all'uso delle mani, alle abilita di mescolare sapientemente gli ingre-
dienti e dosarli in modo equilibrato, di servirsi di pratiche culinarie legate alla
quotidianita e all'ordinarieta della vita sociale e di relazioni. Inoltre, il cibo se-
gna imperiosamente con la sua presenza i riti e le stagioni, le rotture e le con-
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tinuita, le frammentazioni e la complessita, le svolte, le seduzioni tra la tenta-
zione del superfluo e il richiamo delle vecchie radici sepolte.

Nata in Istria € concepita innanzi tutto come un dono da offrire alla
memoria della madre

per risarcirla, almeno un po’, di quel viaggio di sola andata in un
gelido inverno di neve, su un bastimento nero che, dalla sua Istria,
doveva portarla via per sempre: e l'ultimo sguardo dal ponte sulla
nave e la fotografia che si e portata poi dietro per sempre nella
memoria e nell'anima. La fotografia triste e nera di una citta a lut-
to.®

Non stupisce pertanto che alla fine dell'opera, in un Postscriptum, siano
riportate dodici ricette datate 1930, tratte dal ricettario materno,” considerate
una sorta di testamento spirituale, nonostante la madre dell’autrice, che aveva
sempre lavorato fuori casa, in un ufficio o nell'altro, non fosse una gran cuoca,
anzi, affermava «di non avere mai avuto tempo per cucinare: di non aver mai
imparato a farlo fino in fondo».# Eppure, per la figlia, quel ricettario lasciatole
in eredita e una reliquia preziosa, e la testimonianza tangibile di tutte quelle
contaminazioni di popoli e di usi diversi che contraddistinguono la cucina
istriana:

ed e in questo quaderno, nelle ricette che lei ha trascritto sotto
dettatura della siora Clelia, della siora Mandich, e di chi sa quante
altre siore della sua piccola, bellissima isola, parecchio di quel tan-
tissimo sulla sua terra che lei non sapeva o sapeva solo in parte, e
che il resto d’Italia continua ad ignorare: storie di successive occu-
pazioni, di mescolanze di popoli e di usi diversi, di violenze fatte e
subite, ma anche di contaminazioni.»

Le ricette di pietanze veneziane, ungheresi, di dolci austriaci, le regole
da seguire per preparare il caffe alla turca sono riportate nel ricettario mater-
no in forma narrativa. Le ricette non riportano solo il mero elenco degli ingre-
dienti, ma spiegano con precisione il procedimento da seguire nella prepara-
zione della pietanza:

si mescolano la farina con il latte in un pentolino sul fuoco, fin-
ché diventano come una crema. Tolto il composto dal fuoco si ag-
giungono il burro e lo zucchero, e si aspetta che il tutto si raffreddi.
A questo punto si aggiungono, ad uno ad uno, i cinque rossi
d'uovo, e si mescola il tutto pazientemente (per un'ora) finché il
composto risulta morbido, lucido ed elastico,*
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si legge nella spiegazione di come si prepara il Kindsback allo chandeau,
di provenienza incerta, viennese o forse francese. Le ricette attestano il carat-
tere plurale dell’lstria, paese composito e tollerante anche nel rispetto delle
sue molteplici tradizioni culinarie, come si evince dalla bella e semplice sintesi
«alimentare» di Fulvio Tomizza, citata da Mori: «per una frugalita avveduta e
dignitosa, il mio uomo di Materada la domenica mangia all'austriaca, sui bor-
di del campo all’italiana, nelle sere d’inverno alla slovena». Sfogliando il qua-
derno di ricette della madre, I'autrice commenta: «fa tenerezza, per esempio,
trovare a tu per tu la ricetta delle pesche all'imperatrice, che gia nel nome
evocano fasti danubiani, il caffé turco, e le istrianissime sardelle al forno, frut-
to della pesca locale».» E conclude: «in Istria ti mangi in primo luogo I'Istria
stessa, il suo mare, la sua campagna e i suoi monti, la sua millenaria poverta, e
poi mangi anche Venezia, 1'Austria-Ungheria, la Romania, i turchi ottomani,
la Serbia, la Croazia, il Montenegro, la Bosnia e I'Albania».3

Scrivendo Nata in Istria, Mori ha realizzato un libro che ¢ insieme un
saggio con inserti narrativi di grande lirismo, che rimandano a Saba (nella de-
scrizione di Trieste) e a Stuparich (nel discorso sulla terra istriana), e ricerca e
letteratura, e riflessione ed esposizione dei fatti. Ha riannodato il legame con
la terra delle origini, ha cercato di capire dagli incontri con la gente i tanti per-
ché di una scelta che ha determinato una profonda spaccatura tra andati e ri-
masti, ha cercato di comprendere la caparbieta, anche quella tutta istriana,
degli italiani rimasti di accettare il ruolo difficile ma esaltante di minoranza,
perché testardamente convinti del proprio diritto originale fondato
sull’autoctonia, saldati alla terra dal dialetto, dalle tradizioni, dai riti, dal re-
taggio culturale. Ha raccontato un’Istria che, per la quantita di storia, tragedie
e contraddizioni, potrebbe sembrare grande come un continente, ed e invece
un piccolo triangolo di terra che «in tutta la sua piccolezza, pretende comun-
que di raccontare e raccontarsi nei suoi mille distinguo, mille tesi contrastate
da mille antitesi, decine di migliaia di storie individuali che contrastano con
altre decine di migliaia di storie altrettanto individuali».3* Con il suo carico di
cultura e storia, con le sue bellezze naturali, I'Istria € «come Circe che stregava
chiunque capitasse nella sua isola, impedendogli poi di ripartire».» E una ter-
ra che, come l'araba fenice, € rinata tante volte dalle ceneri, una terra da am-
mirare a occhi spalancati, ma con il necessario disincanto, come insegna sag-
giamente Nelida Milani nell’acuta e puntuale analisi dell’attuale realta istria-
na, che citiamo di seguito:

i nuovi mutamenti sociali sono le famiglie miste, il rapporto in-
tenso con le fonti della vita, con i figli, con gli affetti ed i bisogni,
con la materialita del quotidiano. Il croato e il serbo, il bosniaco e il
montenegrino fanno irruzione tra le pareti di casa e nella nostra esi-
stenza attraverso mille vicende e teoremi legati all’amare, senza che
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ci sia il tempo né l'intenzione di produrre modelli culturali capaci
di elaborare il cambiamento [...]. Nuove radici parentali, nuovi
nonni e zii chiamo da altre terre, si viaggia verso nord-est, dal nord-
est verso Pola, grandi tavolate di gnocchi e di sarme, di fusi e di
Cevapcici, inedite composizioni linguistiche per ammortizzare gli
urti, ammorbidire gli opposti. Una realta in costante crescita. E ra-
rissimo se non impossibile oggi trovare una famiglia che non sia
mista. Parlare di questa vasta casistica rimanda al concetto di inter-
cultura, secondo cui gli individui di questa e quella cultura si met-
tono in gioco giorno per giorno attraverso lo scambio e stabilendo
regole di convivenza e avviando termini di negoziazione che per-
mettono di confrontarsi e di creare una cultura nuova all'interno
del gruppo familiare. E un fenomeno che ha attivato nuovi atteg-
giamenti e dinamiche relazionali [...]. Intanto i decenni non sono
passati invano, dai matrimoni misti, tanti arbusti. Sono i mutanti.
Noi i restanti, loro i mutanti. I giovani hanno scelto di avanzare, di
non accontentarsi di rimanere su spiagge conosciute, vivendo nel
rammarico di non aver osato. Loro si son fatti il passaporto per var-
care la dogana dell’accettabilita sociale [...]. I giovani sono massi-
mamente aperti e si aggregano a livello generazionale e territoriale,
non a livello etnico-nazionale-linguistico. Il risultato e di ricchezza e
di poverta allo stesso tempo. Non vogliono saperne del passato, in-
ghiottono e sono inghiottiti dal presente. Il risultato? Una cultura
mista di precaria convivenza sociale [...] e di sincera e cordiale con-
vivialita, di piccola serena umanita, di piccole consuetudini, di na-
tura e di paesaggi, di cosmopolitismo provinciale sempre in fieri.
Malgrado tutto, 'Istria, come I’araba fenice, nasce e rinasce e la vita
continua, si lascia vivere dal sole, dal cielo, dal vento, dal mare.3

NOTE

Mori 2006, 72-73.

Mestrovich 1996, 3.

Milani, 1991, 46. La parola “samer” & termine dialettale che significa ‘asino’, mentre la
parola “drusi” & usata per indicare i ‘compagni comunisti’, i nuovi detentori del pote-
re, termine che per i polesani aveva anche connotazioni spregiative.

Mori — Milani 1998, 8.

Mori 2006, 86.

Nei primi mesi del 1947, dopo la firma del Trattato di pace firmato a Parigi il 1o feb-
braio, salpavano quotidianamente dal porto di Pola due grandi motonavi, la Grado e
la Toscana. Le imbarcazioni, messe a disposizione dal Governo italiano, portarono via
da Pola in poche settimane 28.000 abitanti dei 32.000 che Pola allora contava (il dato e
tratto da Rumici 2001).

Eccher 2012, 200-201.

Dobrilovic 1998, 359.

Eccher 2012, 200.
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Mori — Milani 1998, 218.

Se si volge lo sguardo a un orizzonte piti ampio di quello adriatico, si nota che negli
ultimi tempi sono stati proprio scrittori di rilievo quali Giinter Grass con Il passo del
gambero (2002) e Hertha Miiller con L’altalena del respiro (2010), Premi Nobel per la let-
teratura rispettivamente nel 1999 e nel 2009, a proporre all’attenzione del pubblico in-
ternazionale la tragedia degli esodi dei tedeschi davanti all’avanzata dell’Armata
Rossa tra il 1944 e il 1945, e delle deportazioni in URSS delle comunita germanofone
dell'area danubiana nella fase finale e subito dopo la conclusione del conflitto, di cui
fino ad allora la storiografia tedesca poco o nulla, per ragioni di convenienza diplo-
matica o per scrupoli di coscienza, pensando ai crimini nazionalsocialisti, aveva trat-
tato.

Mori 2006, 280.

Mori 2006, 31.

Mori 2006, 9.

Mori 2006, 9-10.

Mori 2006, 10.

Mori 2006, 245.

Mori 2006, 234.

Mori 2006, 67.

Mori 2012, 16.

Mori 2006, 17.

Mori 2006, 21.

Mori 2006, 21-22.

Mori 2006, 11-12.

Mori 2006, 13.

Mori 2006, 131.

Come in Afrodite di Isabel Allende, anche nel caso di Mori tutte le ricette sono inserite
alla fine dell’opera. La parte narrativa, che in Mori e costituita da unita narrative bre-
vi e indipendenti, & dunque separata dal ricettario. Clara Sereni, citata da Mori
all'inizio della prima parte («le mie radici aeree affondano nei barattoli, nei liquo-
ri...nelle pinte del terrazzo», da Casalinghitudine), coerentemente alla sua natura, che
la porta sempre a sconfinare, inserisce le ricette fra i frammenti narrativi e racconta la
preparazione dei piatti in prima persona. Si puo dire che Mori e Allende siano piu
conservatrici rispetto alla Sereni, la quale invece & innovativa perché non si attiene al-
le regole prescritte dai generi, ma ne attraversa i confini.

Mori 2006, 48.

Mori 2006, 36.

Mori 2006, 285-286.

Mori 2006, 37.

Mori 2006, 54.

Mori 2006, 124.

Mori 2006, 217.

Milani 2012, 12, 13, 14.
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Tiziano Toracca

L’AMBIGUITA DEL TERZO MONDO:
IL RIMPIANTO DRAMMATICO DI PASOLINI

La sirena neocapitalistica da una parte, la desistenza rivoluzionaria dall’altra: e il vuoto, il
terribile vuoto esistenziale che ne consegue. Quando I’azione politica si attenua, o si fa incer-
ta, allora si prova la voglia dell’evasione, del sogno (“Africa, unica mia alternativa”).

(P.P. Pasolini, Salinari: risposta e replica )*

1. Linee d’intervento

Io sono una forza del Passato.

Solo nella tradizione ¢ il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,

dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.z

Nel mio intervento ho ricondotto I’attenzione di Pasolini per il Terzo
Mondo alla sua pit ampia riflessione sulla modernizzazione occidentale e so-
prattutto italiana. In questa prospettiva, le principali opere dedicate al Terzo
Mondo fanno sistema con quelle del decennio che da Poesia in forma di Rosa
(1964) giunge sino a Petrolio e Salo (e cioe alla data di morte, il 1975), con quelle
opere, cioe, in cui Pasolini sperimenta nuove strategie e nuovi mezzi espressi-
vi (primo tra tutti il cinema) per contestare il falso progresso della societa in
cui vive. Il Terzo Mondo entra a far parte di queste nuove strategie autoriali
di contestazione, ma viene descritto in modo ambivalente: da un lato, infatti, i
“reami di Bandung” rappresentano un mondo simile all'ltalia precedente il
boom economico e cioe, in sintesi e per citare Pasolini, rappresentano un
mondo ancora detentore del mito e del sentimento del sacro, e dunque un
mondo non ancora omologato;3 dall’altro lato, e al contrario, essi appaiono ora
oscuramente tribali ora rivolti acriticamente ai modelli di sviluppo occidentali
e dunque ancora piu feroci del mondo consumistico (e irreligioso) al quale
dovrebbero contrapporsi.

Obiettivo del mio intervento e considerare 1’ambiguita con cui Pasolini
guarda al Terzo Mondo (utopia vs distopia) per chiarire bene che cosa egli
rimpianga del mondo precedente «la nascita di un potere neocapitalistico
“multinazionale”»:4 ’analogia tra questi due mondi infatti e vera solo in parte
e incontra un limite di carattere storico e ideologico.
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2. Le principali vittime del neocapitalismo

I capitalismo € oggi il protagonista di una grande rivoluzione
interna: esso sta evolvendosi, rivoluzionariamente, in neocapitali-
smo [...]. La rivoluzione neocapitalistica si pone come competitrice
con le forze che vanno a sinistra. In un certo modo va esso stesso a
sinistra. E, fatto strano, andando (a suo modo) a sinistra tende a in-
globare tutto cio che va a sinistra. Davanti a questo neocapitalismo
rivoluzionario, progressista e unificatore si prova un inaudito sen-
timento (senza precedenti) di unita del mondo.s

Ad accomunare la generazione di scrittori italiani di cui Pasolini fa par-
te, la generazione piti 0 meno degli anni Venti del Novecento, e soprattutto
una medesima condizione esistenziale: Volponi, Calvino, Sciascia, Parise, Me-
neghello, Fenoglio, sono «eredi», per citare il titolo di una rivista progettata da
Pasolini (e mai compiuta) nei primi anni Quaranta, di un passato sempre piu
scollegato rispetto al mondo in cui vivono.® Per un verso, ereditano una lunga
tradizione che risale all'umanesimo ma che, con le avanguardie storiche pri-
ma e con la neoavanguardia poi, ha cominciato a perdere rilievo e ad essere in
parte delegittimata. Per altro verso, ereditano dall’esperienza del fascismo,
della guerra e della resistenza l'esigenza di un impegno civile, vale a dire il bi-
sogno di ricercare costantemente «i nessi fra etica e societa».”

Il piu traumatico momento di svolta (per Pasolini direi apocalittico)
comincia all'incirca nei primi anni Sessanta ed esplode nel 1968. A
quest’altezza Pasolini si accorge che, nella nuova civilta dei consumi sorta col
neocapitalismo, I'idea di attribuire alla letteratura una funzione etica diretta
alla formazione dell'individuo e al miglioramento della societa sta cadendo
nel vuoto: infatti, scrive, «anche la letteratura € un vecchio valore di cui il
nuovo potere non sa piu che farsene».® Si accorge, mutuando il discorso da
Ernesto De Martino, che in Italia e nel mondo occidentale sta avvenendo una
vera e propria apocalissi culturale, perché si stanno sgretolando valori e iden-
tita.> Di questa irriconoscibilita degli uomini, di questa «crisi della presenza»,
per citare proprio De Martino, sono vittima principalmente, secondo Pasolini,
quattro soggetti: 1) le classi sociali piu povere (quella del proletariato e del sot-
toproletariato), vale a dire il popolo, sempre piu indistinguibile (per valori e
aspirazioni) dalla classe borghese e per questo sempre piu infelice; 2) la figura
dell’intellettuale-legislatore, e dunque, piu in generale, la possibilita di attri-
buire alla letteratura e all’arte un valore formativo («Il mondo non mi vuole
piu e non lo sa», scrive Pasolini in un disegno d’incerta datazione), cancellan-
done il valore antagonista, ovvero, parafrasando Pasolini, il suo contenuto di
verita; 3) i precedenti caratteri del «Potere»: ecclesiastici, «paleo fascisti», mo-
ralistici e patriottici;© 4) l'idea stessa, infine, della lotta di classe, dunque l'idea
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stessa di rivoluzione, introiettata adesso in maniera strumentale dalla classe
dominante e percio mistificata."

3. La seconda stagione letteraria e civile di Pasolini: un solo corpo te-
stuale e alcune costanti.

Io spero naturalmente che [...] non vinca il neocapitalismo ma
vincano i poveri. Perché io sono un uomo antico, che ha letto i clas-
sici, che ha raccolto 'uva nella vigna, che ha contemplato il sorgere
e il calare del sole sui campi, tra i vecchi, fedeli nitriti, tra i santi be-
lati; che e poi vissuto in piccole citta dalla stupenda forma inespres-
sa dalle eta artigianali, in cui anche un casolare o un muricciolo so-
no opere d’arte, e bastano un fiumicello o una collina per dividere
due stili e creare due mondi. (Non so quindi cosa farmene di un
mondo unificato dal neocapitalismo, ossia da un internazionalismo
creato, con la violenza, dalla necessita della produzione e del con-
sumo).?

In gran parte delle opere che Pasolini scrive nel decennio che va dalla
meta degli anni Sessanta alla sua morte, i concetti di mutazione antropologica,
tolleranza repressiva, genocidio delle culture eccentriche, apocalisse, omolo-
gazione culturale ed edonismo di massa, tengono pit1 0 meno esplicitamente il
centro. Questi temi, che saranno poi cruciali e piu chiaramente espressi negli
Scritti corsari, nelle Lettere luterane (e cioe, con le parole di Alfonso Berardinel-
li, nella «saggistica politica d’emergenza»), e in alcune dichiarazioni rese ne-
gli ultimi anni di vita e pubblicate postume, danno vita a un lungo ininter-
rotto discorso del quale le singole opere non sono che dei pezzi, delle parti,
dei brani. Le opere di Pasolini appartenenti a questa seconda stagione costi-
tuiscono insomma un unico corpo testuale di cui le varie opere rappresentano
delle performances che scaturiscono per I'appunto da una comune ispirazione:
vale a dire dal bisogno di testimoniare la contrapposizione tra la moderna e
ferocissima civilta del consumo e la precedente «Eta del pane».’s

Questa seconda stagione si puo caratterizzare a grandi linee per tre co-
stanti: la strategia del non-finito (in stretto rapporto con la scelta dell’autore di
dedicarsi al cinema); la nuova centralita del corpo e del suo linguaggio;
I’attenzione rivolta al Terzo Mondo come luogo alternativo (fatto di realta),
sottratto al potere perentorio e capillare della societa dei consumi (generatrice
di irrealta).

La prima consiste in una scelta formale: Pasolini rinuncia al libro* e
adotta la strategia dell’'incompiuto. Lo fa, ed e questo il punto, per raggiunge-
re un maggior grado di realismo: come ha ribadito Walter Siti, infatti, la fidu-
cia nel non-finito ¢ in stretto rapporto con la scelta «istintiva» ed entusiasta di
dedicarsi al cinema, «la lingua scritta della realta».” L’opera letteraria piu vi-
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cina a questo procedimento, che e di mimesi e allo stesso tempo di critica e in-
terpretazione della realta, e Petrolio, romanzo diviso tra un “Mistero” (vale a
dire un congegno narrativo romanzesco) e un “Progetto” (vale a dire un ab-
bozzo di romanzo). Ma e probabilmente Trasumanar e organizzar (1971) il libro
migliore per valutare la situazione contraddittoria in cui si trova ad agire Pa-
solini nel decennio che ho indicato. Da un lato, infatti, egli rompe le conven-
zioni e le forme letterarie per dare ai propri testi un nuovo valore civile;
dall’altro lato, pero, sa bene che questa operazione rischia di apparire
I'ennesima finzione letteraria. Pasolini teme di subire, in pratica, quella che il
sociologo Mark Frank ha poi efficacemente definito «mercificazione del dis-
senso».®

La seconda costante ¢ di carattere tematico ed e al centro dei film che
compongono la Trilogia della vita. Come antitesi all’'omologazione prodotta dal
consumismo, Pasolini scommette sul corpo, e in particolare sulla sessualita
popolare.

Questi film sono abbastanza facili, e io li ho fatti per opporre al
presente consumistico un passato recentissimo dove il corpo uma-
no e i rapporti umani erano ancora reali, benché arcaici, benché
preistorici, benché rozzi, pero tuttavia reali, e opponevano questa
realta all’irrealta della civilta consumistica.?

Anche la successiva abiura della Trilogia della vita> (e dunque il Salo)
scaturisce da una identica ragione di fondo: i suoi film hanno infatti contribui-
to a diffondere quella stessa falsa liberalizzazione e quella stessa falsa tolle-
ranza propagandata dalle classi dominanti.

Dungque riassumendo: alla fine degli anni Sessanta I'Italia ¢ pas-
sata all’epoca del Consumismo e della Sottocultura, perdendo cosi
ogni realta, la quale e sopravvissuta quasi unicamente nei corpi e
precisamente nei corpi delle classi povere. Protagonista dei miei
film, e stata cosi la corporalita popolare [...]. Mi pento
dell’influenza liberalizzatrice che i miei film eventualmente possa-
no aver avuto nel costume sessuale della societa italiana. Essi hanno
contribuito, in pratica, a una falsa liberalizzazione, voluta in realta
dal nuovo potere riformatore permissivo, che e poi il potere piu fa-
scista che la storia ricordi. Nessun potere ha avuto infatti tanta pos-
sibilita e capacita di creare modelli umani e di imporli come questo
che non ha volto e nome.>

La terza costante e rappresentata da quella sorta di esilio dal mondo
occidentale che Pasolini compie a partire dai primi anni Sessanta, comincian-
do a viaggiare con una certa continuita in Africa e in Oriente. Il Terzo Mondo
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descritto da Pasolini, tuttavia, non riesce a rappresentare una vera alternativa
al modello occidentale di sviluppo: all’analogia con I'Italia pre-industriale (o a
certe sue zone ancora non industrializzate) si contrappone infatti, ambigua-
mente, I’assoluta sfiducia nelle dinamiche tribali e comunitarie che caratteriz-
zano i regni della fame.

4. Le due principali caratteristiche del Terzo Mondo pasoliniano

Come dice il titolo, il tema di questo film e il Terzo Mondo: nella
fattispecie, L'India, I’Africa Nera, i Paesi Arabi, I’ America del Sud, i
Ghetti negri degli Stati Uniti [...]. Il discorso sara unico. Cosi non
mancheranno anche altri ambienti [...], per es. I'Italia del Sud o le
zone minerarie dei grandi paesi nordici con le baracche degli immi-
grati italiani, spagnoli, arabi, etc. I temi fondamentali del Terzo
Mondo sono gli stessi per tutti i paesi che vi appartengono.

Sono due le caratteristiche essenziali del Terzo Mondo che si ricavano
dalle opere e dagli interventi in cui Pasolini ne discute. La prima e di tipo te-
matico: secondo Pasolini, il Terzo Mondo non ¢ confinato all’Africa o
all’Oriente ma si ricava trasversalmente a partire da alcuni suoi temi fonda-
mentali. Infatti, come dichiara in un’intervista con Ferdinando Camon (1965):
«non c’e differenza fra un villaggio calabrese e un villaggio indiano o maroc-
chino, si tratta di due varianti di un fatto che al fondo ¢ lo stesso».» Pasolini
ribadisce questa idea a piu riprese.? Durante un’intervista con Alberto Arba-
sino, nel 1963, invitato a chiarire il senso in cui egli adopera il termine “Ban-
dung”, Pasolini ammette infatti di non riferirsi alla storica conferenza afroa-
siatica del 1955, ma di adoperarlo «come senhal geografico per comprendervi
la fisicita dei “regni della Fame”, il fetore di pecora del mondo che mangia i
suoi prodotti».®® I confini di questo Terzo Mondo non sono dunque geografici
ma tematici. Nell'intervista gia citata con Ferdinando Camon, Pasolini para-
gona I'Italia e il Terzo Mondo, sostenendo che una simile operazione puo ser-
vire a capire che cosa accadra in futuro in tutto il Terzo Mondo. Dalla “lezione
italiana” si deve dedurre che anche il resto del mondo non ancora sviluppato
e destinato prima o dopo a essere fagocitato dal nuovo potere delle merci.

La seconda caratteristica e di tipo ideologico. Pasolini guarda al Terzo
Mondo in funzione anti-occidentale, per criticare il modello di sviluppo della
societa capitalista, e tuttavia, sotto un profilo retorico, egli si muove costante-
mente tra due estremi: 'idealizzazione utopica del Terzo Mondo (del suo pae-
saggio e dei corpi dei suoi abitanti soprattutto) e la sua condanna, I'uso di toni
profetici e rivoluzionari o al contrario di toni apocalittici. Nello stesso momen-
to in cui guarda al Terzo Mondo in funzione anti-consumistica, proiettandovi
per molti versi I'immagine del passato italiano, egli lo condanna, ancora
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sull’esempio italiano, come luogo predestinato a essere dominato dai modelli
occidentali. Desidererebbe che il Terzo Mondo fosse un’alternativa reale e tut-
tavia non nutre per esso alcuna vera speranza rivoluzionaria, ritenendolo al
contrario atrocemente preistorico o proiettato irrimediabilmente verso gli
stessi modelli di sviluppo. Di questa retorica, alternata tra 1'idealizzazione
utopica e la condanna distopica del Terzo Mondo, si possono fare alcuni
esempi. Si puo innanzitutto confrontare la pit celebre poesia che Pasolini ha
dedicato ai regni della fame (Profezia, 1965) con le sue dichiarazioni successive,
esplicite, sullo stesso tema.

Ali dagli Occhi Azzurri

uno dei tanti figli di figli,

scendera ad Algeri, su navi

a vela e a remi. Saranno

con lui migliaia di uomini

coi corpicini e gli occhi

di poveri cani dei padri

Sulle barche varate nei regni della Fame.>

Ma poi Pasolini ammette:

¢ un vecchio motivo mio quello dellidealizzazione dei contadini
del Terzo Mondo. Anni addietro sognavo i contadini venire su dal-
le Afriche con la bandiera di Lenin, prendere i Calabresi e marciare
verso 1'Occidente. Oggi mi sto ricredendo [...]. In Ali dagli occhi
azzurri ¢’ una poesia, quella che da il titolo al libro, dedicata a
Sartre, che oggi vorrei dimostrativamente rinnegare [...]. Perché
rinnego questa profezia? Perché mentre allora ero solo e ridicolo a
tarla, oggi e divenuta merce comune [...], quella profezia era giusta
allora ma in quanto era sbagliata [...]. Perché dunque il fatto che ta-
le speranza posta nella potenzialita dei contadini del “Terzo Mon-
do” ora e sbagliata? Perché non e piul guardata in prospettiva rivo-
luzionaria.”®

Pasolini condanna la storia di Ali e della marcia rivoluzionaria delle
migliaia di umili, deboli, timidi, colpevoli sudditi, per una ragione essenziale:
la profezia e gia stata smentita, e gia stata superata. In occidente, infatti, il
nuovo potere ha introiettato le ragioni della rivoluzione e ha reso quel tipo di
linguaggio e quel tipo di lotta totalmente inoffensivi. Anche il Marocco, am-
mette amaramente Pasolini, diventera in cinquant’anni «un’avanzata nazione
neocapitalistica». In un eloquente resoconto del 1970: In Africa tra figli obbe-
dienti e ragazzi moderni, la contraddizione in cui versa il Terzo Mondo e tema-
tizzata fin dal titolo.



In quel ragazzo muto che mi aveva condotto attraverso il labirin-
to del suo villaggio di polvere [...] convivevano l’antico figlio do-
gone, obbediente, e il nuovo ragazzo africano rivolto a una meta
ancora spaventosamente lontana, ma tuttavia presente: il mondo
bianco del consumo [...]. La folla di Sangai, Peul e Tuareg [...] dava
con assoluta precisione il sentimento del Terzo Mondo. Tutti quegli
uomini e quelle donne erano rivolti verso i paesi della civilta occi-
dentale. Inutile fare dei sentimentalismi (anche se, al solito, un no-
do alla gola c’é stato); la realta & questa; va accettata prima che
sfugga.»

Nel personaggio che Pasolini descrive convivono due atteggiamenti
esistenziali che 'autore contrappone: I'antico figlio dogone & obbediente e
percio ammirevole e tuttavia la sua identita vacilla a causa della nuova e spa-
ventosa seduzione esercitata dal consumismo “bianco”. In uno scambio di
battute con Jean Duflot, Pasolini ammette che la sua attrazione per i paesi del
Terzo Mondo, e dunque la loro diversita rispetto all’Occidente, scaturisce
principalmente dal sentimento del sacro. Ammette anche, pero, subito dopo,
che non ci sara nessuna risorgenza del sacro capace di scalfire il potere del
consumo.

J. Duflot: “Lei mi ha parlato della sua attuale attrazione per i
paesi del Terzo Mondo: un’attrazione che prolunga quella provata
da sempre per gli strati sociali piu vicini alla terra, per il sottoprole-
tariato [...]; essa mi sembra derivare ovviamente da questa conce-
zione del sacro, tema che domina l'insieme della sua opera.”

P.P. Pasolini: “Non ¢’ alcun dubbio.”

J. Duflot: “Dal momento che i due terzi del mondo vivono anco-
ra in questa civilta contadina [...] e lecito supporre che lo scontro
possa avere come posta in gioco una risorgenza del sacro?”

P.P. Pasolini: “Il Terzo Mondo, che conosco bene per aver visita-
to I'India, il Medio Oriente, i paesi arabi e I’Africa [...], mi pare av-
viarsi con la massima rapidita verso il neocapitalismo.”

All'idealizzazione dei paesi terzomondisti, guardati come 1'unica alter-
nativa al capitalismo perché i soli ancora capaci del sentimento del sacro (pos-
sesso esclusivo di tutta quanta la civilta contadina), segue dunque la sfiducia
nella loro reale capacita di insorgenza e persino di sopravvivenza. Come gia
I'Ttalia contadina, anche gli altri paesi di questo Terzo Mondo transnazionale
non possono che subire il medesimo sviluppo neocapitalistico, reso peraltro
ancora piu atroce dalla sua repentinita.
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5. 1l padre selvaggio; Appunti per un film sull’India; Appunti per
un’Orestiade africana; Appunti per un poema sul Terzo Mondo. L’ambiguita del
Terzo Mondo.

Il primo progetto relativo al Terzo Mondo, se si eccettua L’odore
dell’India (1961), il resoconto diaristico di un viaggio compiuto con Moravia e
Morante, ¢ il soggetto cinematografico intitolato II padre selvaggio. Pasolini
aveva pensato di girare un film di ambientazione africana al suo primo viag-
gio in Kenia, nel febbraio del 1961. Scritto un anno esatto dopo, Il padre selvag-
gio viene pubblicato in “Cinema e film” nel 1967 e poi, da Einaudi, nel 1975.
Fin da questo primo progetto Pasolini guarda al Terzo Mondo in maniera
ambigua. La dissociazione di cui e vittima il giovanissimo Davidson, infatti,
deriva dalla brutalita del mondo africano, dai tremendi riti di sangue che gli
vengono imposti, per I’appunto, da un padre selvaggio. Ambientato in Congo
nel quadro della feroce guerra civile successiva all'indipendenza del 1960, I
padre selvaggio narra il tentativo di un insegnante occidentale di contrapporre
alla «<smaniosa inespressivita» in cui e paralizzato il ragazzo il «sogno di una
cosa»,* vale a dire la possibilita ch’egli prenda coscienza di sé come indivi-
duo.

E la voce interiore dell'insegnante che, IMMAGINE PER IM-
MAGINE, dipinge un quadro di quella che essa chiama la «reale»
condizione africana (ben diversa dalle sue speranze idealistiche e
idilliache).3

Nel 1963, in partenza per 1’Africa proprio per girare Il padre selvaggio,
Pasolini dichiara ad Alberto Arbasino di sentirsi braccato e solo di fronte ad
una scelta

ugualmente disperata: perdermi nella preistoria meridionale,
africana, nei reami di Bandung, o gettarmi a capofitto nella preisto-
ria del neocapitalismo, nella meccanicita della vita delle popolazio-
ni ad alto livello industriale, nei reami della Televisione.

Dopo un sopralluogo in India tra il 1967 e il 1968 Pasolini scrive Appunti
per un film sull’India, documentario che viene trasmesso in televisione e poi
presentato alla Mostra del Cinema di Venezia gia nel 1968. Pasolini intervista
alcuni operai e poi i redattori del “Times of India” sul progresso dell’India,
perché vuole evidenziare I'ambiguita di fondo con cui i paesi del Terzo Mon-
do si stanno sviluppando, stretti come sono in una morsa tra la ferocia della
tradizione (evocata nel film dalla questione degli intoccabili e della sterilizza-
zione, e dalla vicenda del Maharaja) e la brutale occidentalizzazione da cui
sono investiti (simboleggiata dalle fabbriche, dall’industrializzazione e dalla
morte per fame del resto della famiglia del principe). Come dichiarato
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dall’autore stesso, € da questi appunti che nasce I'idea di un ampio film a epi-
sodi sul Terzo Mondo strutturato secondo la poetica del non-finito (Appunti
per un poema sul terzo Mondo) che perd non verra mai realizzato. In questo
progetto ambizioso, per l'episodio sull’Africa Pasolini pensa inizialmente di
risistemare Il padre selvaggio, poi pero cambia idea e decide di scrivere e girare
un nuovo episodio (Appunti per un’Orestiade africana) il quale, presentato a
Venezia nel 1973, puo considerarsi come 1'unico segmento effettivamente gira-
to di questo progetto a episodi sul Terzo Mondo. Come gia Il padre selvaggio e
Appunti per un film sull’'India, anche Appunti per un’Orestiade africana tematizza
il tentativo di fuoriuscire da uno stato selvaggio che ossessiona e imbestiali-
sce, la difficolta insomma, per il Terzo Mondo, di aspirare a un processo de-
mocratico autonomo e autentico.

Le ragioni dell’ambiguita (alias della sfiducia) con cui Pasolini guarda
al Terzo Mondo si potrebbero sintetizzare nel titolo di un suo articolo apparso
su “Il Giorno” il 20 marzo del 1970: Nell’Africa nera resta un vuoto fra i millenni.

6. Un drammatico rimpianto

I plans un mond muart.

Ma i no soj muart jo ch’i lu plans.

Si vulin zi avant bisugna ch’i planzini

il timp ch’a no’l pos pi torna, ch’i dizini di no

a chista realtat ch’a ni a sierat
ta lo so preson...

Piango un mondo morto. Ma non son morto io che lo piango. Se
vogliamo andare avanti, bisogna che piangiamo il tempo che non
puo piu tornare, che diciamo dino || a questa realta che ci ha chiu-
si nella sua prigione...3s

In una lettera indirizzata a Italo Calvino nel luglio del 1974 dal titolo:
Lettera aperta a Italo Calvino: Pasolini: quello che rimpiango (pubblicata su “Paese
Sera” e poi in Scritti corsari col titolo Limitatezza della storia e immensita del mon-
do contadino), accusato di rimpiangere «l'Italietta», Pasolini risponde di rim-
piangere tutt’altra cosa (e non dunque I'ltalia «piccolo-borghese, fascista, de-
mocristiana [...] provinciale e ai margini della storia»), vale a dire 'universo
contadino transnazionale di cui fanno parte tutte le culture sottoproletarie ur-
bane, «questo mondo contadino pre-nazionale e pre-industriale, sopravvissu-
to fino a pochi anni fa». Per questa ragione, aggiunge, «dimoro il piu a lungo
possibile nei paesi del Terzo Mondo, dove [questo universo contadino] so-
pravvive ancora, benché il Terzo Mondo stia anch’esso entrando nell’orbita
del cosiddetto Sviluppo».
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Ho detto e lo ripeto, che 'acculturazione del Centro consumisti-
co ha distrutto le varie culture del Terzo Mondo (parlo ancora su
scala mondiale, e mi riferisco dunque appunto anche alle culture
del Terzo Mondo, cui le culture contadine italiane sono profonda-
mente analoghe): il modello culturale offerto agli italiani (e a tutti
gli uomini del globo del resto) € unico.3

Nella stessa lettera, dopo essersi lamentato per 1'uso soltanto negativo
del concetto di rimpianto («tutti dicono che rimpiango qualcosa, facendo di
questo rimpianto un valore negativo e quindi un facile bersaglio»), e dopo
aver ribadito di averne gia parlato altrove, in versi, («se si puo parlare di rim-
pianto»), Pasolini chiarisce la sua contrapposizione tra passato e presente in
relazione a due tipologie di beni, di consumatori e quindi di esistenze: ai beni
necessari, ai consumatori di beni necessari e ad esistenze necessarie (del pas-
sato) sono subentrati beni superflui, consumatori di beni superflui ed esisten-
ze superflue (del presente). Come aveva gia scritto nell’autorecensione a Cal-
derén (in risposta a un commento di Adriano Sofri), Pasolini rimpiange «di-
speratamente [...] la poverta» come valore alternativo alla ricchezza, perché,
mentre «la poverta non e affatto il male peggiore», la ricchezza (e Pasolini
spiega bene recensendo il romanzo gia citato di Felice Chilanti, Gli ultimi gior-
ni dell’eta del pane) non e altro che «la modificazione sostanziale della vita
umana decisa e realizzata dal Potere», un valore falso propagandato con «la
scusa che si tratt[i] di un miglioramento del tenore di vita».” Sono queste ca-
tegorie critiche, insomma (necessario vs superfluo), a caratterizzare il rim-
pianto di Pasolini per il passato e la sua ferma opposizione alla «conquista
globale della mentalita tramite 1'ossessione di produrre, di consumare e di vi-
vere di conseguenza».® Da un fascismo all’altro, appunto. La poverta che
’autore rivendica in maniera spesso provocatoria deve essere messa a sistema
con la sua denuncia dell'ideologia edonistica: la piu spietata, feroce e repres-
siva tra le ideologie che la storia abbia mai conosciuto.

In questo senso e davvero straordinaria la Postilla in versi posta al ter-
mine delle Lettere luterane, in cui Pasolini contrappone l'’Agape e ' Ananke
all’Edone, in cui, insomma, ’autore ritorna sui temi dell’'omologazione cultu-
rale, della falsa tolleranza e del nuovo fascismo con qualche verso cantilenato
e infantile («Voi pensate ai nostri doveri | ché ai nostri diritti, se vorremo, ci
penseremo noi...»).»

I 5 gennaio 1974, qualche mese prima della lettera a Calvino, “Paese se-
ra” ospita cinque poesie che tematizzano le modalita e le prospettive di resi-
stenza alla civilta dei consumi e la possibilita di una nuova lotta di classe.+

Nel primo testo, intitolato per 'appunto Il significato del rimpianto, Paso-
lini giudica una «stupida verita» l'ineluttabilita dello sviluppo e dice di guar-
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darsi indietro per piangere (visto che un intero mondo € scomparso) ma anche
per riattivare quella lotta di classe attualmente spenta dalla febbrile ansia di
possesso e di benessere dettata dal potere. Il rimpianto assume dunque, espli-
citamente, un significato positivo di riscatto: lo scontro sociale puo riaccen-
dersi poiché i modelli di sviluppo non sono immodificabili.

L’ansia di star bene e nel pit1 breve
tempo possibile e molto piu forte
di Dio! I piu giovani figli

degli operai avevano ormai sorrisi
borghesi, dignita che rendono tristi,
vergogne di se stessi, conformismi
radicati piu degli istinti,

abitudini falsamente intellettuali,
snobismi disgraziati, liberta

avute per concessione e diventate
tebbrili ansie di possesso.

Come trasformare dal di dentro

la realta borghese con I'apporto

di questi nuovi operai?

Ora cio che non era stato previsto,
accade. I ricchi

diventeranno

meno ricchi, i poveri piti poveri.

Si guarderanno di nuovo negli occhi.+

Pasolini rifiuta il fatto che «non si torna indietro» (rifiuta cioe di am-
mettere che un mondo contadino e preindustriale sta scomparendo e sia in
parte scomparso) pur sapendo benissimo che il suo e un rifiuto antistorico e
che tornare indietro e per 'appunto impossibile (continua dunque, parados-
salmente, a idealizzare un tempo che non puo piu tornare) perché solo in quel
passato esiste un’alternativa ideologica ancora valida. Egli, insomma, rim-
piange un mondo perduto (e che sa perduto) in funzione critica del presente,
in funzione polemica;+ costringe il passato contro il presente, perché crede che
il primo contenga valori alternativi a quelli attuali ancora capaci di modificare
I'atteggiamento degli uomini, e dunque la societa.

Al primo sbaglio, I'’aver cioe creduto che gli uomini non potessero esse-
re cambiati in cosi poco tempo, se ne aggiunge ora un secondo che l'autore
pero vorrebbe scongiurare (come si legge in Poesia popolare).

Abbiamo creduto che questo cambiamento
dovesse essere tutta la nuova storia.
Invece grazie a Dio si puo tornare

indietro. Anzi, si deve tornare
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indietro. Anche se occorre un coraggio
che chi va avanti non conosce.

Il modello di sviluppo capitalista deve essere rifiutato in toto (e non de-
ve essere migliorato o moderato) perché, si legge in Appunto per una poesia in
lappone, «parte da principi non solo sbagliati [...] bensi maledetti. Essi pre-
suppongono trionfanti una societa migliore e quindi tutta borghese».+

Se da un lato il Terzo Mondo descritto da Pasolini (e cioe in sintesi: un
universo transnazionale ideologicamente contrapposto al neocapitalismo)
rappresenta bene, fisiologicamente, questo “dietrofront” rispetto ai principi
del capitalismo, e cioe la loro assenza, la loro ancora scarsa incidenza sui cor-
pi, sul paesaggio, sulle tradizioni (ed e questa, in sostanza, la prospettiva in
cui si deve leggere il suo esilio terzomondista), dall’altro lato tuttavia,
I’ambiguita con cui egli descrive 1’Africa e I'Oriente (vale a dire i loro rituali
arcaici e le loro accelerazioni consumistiche) e troppo marcata per non essere
significativa di qualcos’altro. Il Terzo Mondo pasoliniano non coincide a pie-
no con quel mondo precedente la rivoluzione antropologica prodotta dal neo-
capitalismo, con quel mondo cioe di cui I'Italia precedente il boom economico
rappresenta I’esempio piu evidente, perché il Terzo Mondo e privo di una ba-
se ideologica (di una coscienza critica) alternativa al capitalismo e al neocapi-
talismo. L"“analogia terzomondista” per cui un villaggio calabrese assomiglia
a un villaggio africano incontra insomma un limite di carattere storico e ideo-
logico che si potrebbe riassumere cosi: mentre in Africa o in Oriente il model-
lo capitalistico non ha incontrato e non incontra ostacoli ideologici (e proprio
per questo la spinta all'imitazione e cosi impetuosa), nell’Italia (e nel mondo
occidentale) precedente l’affermazione del neocapitalismo e esistita invece
una vera e propria alternativa ideologica, ovvero il comunismo. La costante
diffidenza di Pasolini per i paesi del Terzo Mondo (per quanto opposti, fisi-
camente e frontalmente, all’'occidente) testimonia uno scarto rispetto al suo
rimpianto per il passato italiano. Le ultime due poesie pubblicate su “Paese
sera” nel 1974 chiariscono bene la questione.

In Recessione, dopo aver tratteggiato un paese pre-industriale con tanto
di stracci, pietre, coltelli e cavalli, Pasolini scrive (solo ora significativamente
in italiano e non in dialetto): «ma basta con questo film neorealistico. | Ab-
biamo abiurato da cio che esso rappresenta. | Rifarne esperienza val la pena
solo | se si lottera per un mondo davvero comunista».+

E in Appunto per una poesia in terrone, Pasolini ribadisce che «cosi non si
puo piu andare avanti», che «bisognera tornare indietro» per non lasciare alla
cultura borghese il controllo di tutta la cultura

perché se la nostra cultura, non potra e non dovra piu essere la
cultura della poverta, si trasformi in una cultura comunista. Perché
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i nostri corpi, se e destino che non vivano pitt I'innocenza e il miste-
ro della poverta, vivano la cultura comunista. Perché la nostra an-
sia, se & giusto che non sia piu ansia di miseria, sia ansia di beni ne-
cessari.

Torniamo indietro, col pugno chiuso, e ricominciamo da capo
[...]. Torniamo indietro. Viva la poverta. Viva la lotta comunista per
i beni necessari.+

Nell’ottobre del 1975, in un dibattito (pubblicato postumo con il titolo
Volgar’eloquio)¥ con alcuni insegnanti e studenti del liceo classico Palmieri, a
Lecce, Pasolini ribadisce 'aspetto progressista del suo rimpianto: un modo
diverso di essere progressisti, perché scommette su una lotta non retorica di
fronte a un capitalismo «completamente nuovo». Gramsci stesso, dice Pasoli-
ni, «voleva che le loro culture [dei proletari, dei contadini e dei sottoproletari]
entrassero dialetticamente in rapporto con la grande cultura borghese in cui
lui stesso, come Engels, si era formato, ed era assolutamente contrario al loro
genocidio».#

All'incirca un anno prima, nel novembre del 1974, in un dibattito con la
redazione di “Roma giovani”, Pasolini aveva indicato nella ricerca di una
coincidenza tra sviluppo e progresso la sola via d’uscita (non intrapresa pur-
troppo dal Pci) dal modello consumistico; una strada da percorrere proprio
ritornando indietro, dando «preminenza assoluta ai beni necessari».+

Nella sua ultima intervista, rilasciata a Furio Colombo il 1° novembre
1975, e pubblicata su “La Stampa - Tuttolibri” una settimana dopo con il titolo
ancora molto triste: Siamo tutti in pericolo, Pasolini ribadiva il proprio rimpian-
to per un ideale di lotta comunista, per un mondo cioe in cui la gente oppres-
sa ha «il solo scopo di farsi libera e padrona di se stessa»; nello stesso tempo
ripeteva la sua diffidenza per una rivolta che non lascia piu vedere «di che se-
gno sei», e che ha come solo scopo quello di assomigliare a chi detiene il pote-
re.

Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per abbat-
ter quel padrone senza diventare quel padrone [...]. Io ho paura di
questi negri in rivolta, uguali al padrone, altrettanto predoni, che
vogliono tutto a qualunque costo.®

Gia nel 1970 Pasolini scriveva:

I figli obbedienti delle citta e dei villaggi africani sono assetati
della nuova qualita di vita che il bianco ha fatto loro conoscere,
prima con la violenza e poi con la dolcezza. Il neocapitalismo ¢ la
grande meta verso cui i paesi africani si avviano senza incertezze, e
una leggenda il Terzo Mondo socialista. Il Terzo Mondo va verso
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I0.

II.

2.
13.
14.

I'industrializzazione che si identifica col modello neocapitalistico,
anche la dove i governi si dichiarano socialisti o filocomunisti.t

NOTE

Pasolini 1999b, 978. L’articolo, dal titolo Salinari: risposta e replica, usci su “Vie Nuove”

n. 45 il 16 novembre 1961. I testi apparsi su “Vie Nuove” dal 28 maggio 1g6o al 30 set-

tembre 1965 nella rubrica Dialoghi con Pasolini, insieme a tutti quelli apparsi su “Tem-

po” dal 6 agosto 1968 al 24 gennaio 1970 nella rubrica Il caos, sono stati interamente

pubblicati nel volume: I dialoghi, a cura di G. Falaschi, con prefazione di G. C. Ferretti,

Editori Riuniti, Roma 1992.

Pasolini 2003, 1099. I versi di Poesie mondane vennero pubblicati originariamente as-

sieme alla sceneggiatura di Mamma Roma (Rizzoli, Milano 1962) ed entrarono poi a far

parte della raccolta Poesia in forma di rosa (1964).

Cf. Pasolini 1999b, 1480-1490 (Elogio della barbarie, nostalgia del sacro). Il sogno del centau-

ro e il risultato di una doppia intervista che Pasolini rilascio a Jean Duflot nel 1969 e

nel 1975.

Pasolini 1999a, 2150. L’articolo usci su “Tempo” il 18 ottobre 1974 col titolo: Un’antica

intimita ci lega agli autori “di destra”, ed & stato poi pubblicato in Descrizioni di descrizio-

ni nel 1979 col titolo Autori «di destra». Nel descrivere questa nuova forma di potere

capitalistico, Pasolini fa esplicito riferimento ad alcuni discorsi pronunciati da Euge-

nio Cefis.

Pasolini 1999b, 861-862. 1l brano, dal titolo Il capitalismo, & contenuto in Quasi un testa-

mento, una serie di riflessioni rilasciate dall’autore al giornalista inglese Peter

Dragadze e pubblicate postume (“Gente”, 17 novembre 1975).

Cf. Pasolini 199gb, 1137-1138. La volonta di non essere padre usci nella rubrica settimanale

Il caos, su “Tempo” n. 45 il 2 novembre 1968.

Luperini 1999, 173.

Pasolini 1999a, 1866. Cf. anche Pasolini 1999a, 1965-1970. L’articolo, confluito nel vo-

lume Descrizioni di descrizioni curato per Einaudi da Graziella Chiarcossi nel 1979, con

il titolo I giovani che scrivono, usci su “Tempo” nel dicembre 1973 col titolo Riflessioni

dopo un anno di critica militante. Cf. inoltre Pasolini 1999a, 2556-2559 (Che cos’é un vuoto

letterario era uscito su “Nuovi Argomenti”, n. 21, gennaio-marzo 1g7r).

Cf. De Martino 1964; 1954. Cf. anche Pasolini 1999b, 1442-1450 (il saggio si intitola signi-

ficativamente L’apocalisse secondo Pasolini).

Pasolini 199gb, 313-314. «Scrivo “Potere” con la P maiuscola [...] solo perché sincera-

mente non so in cosa consista questo nuovo Potere e chi lo rappresenti. So semplice-

mente che c’é. Non lo riconosco pit nel Vaticano, né nei Potenti democristiani, né nel-

le Forze Armate. Non lo riconosco pitt neanche nella grande industria». Il vero fasci-

smo e il vero antifascismo (cosi negli Scritti corsari) usci sul “Corriere della sera” il 24

giugno 1974 col titolo Il Potere senza volto.

La fine della lotta di classe e della rivoluzione (in nome di una lotta civile intestina al-

la classe borghese) ¢ la tesi di fondo di tutto quanto il teatro pasoliniano, vale a dire

delle sei tragedie in versi che 1’autore scrive tra il 1966 e il 1967.

Pasolini,19gggb, 861-862. Cf. nota 5.

Berardinelli 19go, 12.

Cf. Pasolini 1999b, 840-849 (in Un sorriso anche al Sud, dibattito con la redazione di

“Roma giovani” pubblicato in questa stessa rivista nel novembre del 1974, Pasolini

spiega di aver ricavato la nozione di «genocidio» dal Manifesto del partito comunista).
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23.
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26.
27.

28.
29.
30.

31

32.
33
34
35-
. Pasolini 1999b, 319,320,321,322.
37
38.

39-

40.

Cf.: Pasolini 1999b, 853-871; nota 5; Pasolini 1999a, 1995-2001 (Cultura borghese — Cultura
Marxista — Cultura popolare, cosi in Descrizioni di descrizioni, uscl su “Tempo” 1’8 feb-
braio 1974 con il titolo Gli intellettuali che non conoscono l'espressione “cultura popolare”).
Pasolini ricava questa espressione dal romanzo dell’ex partigiano Felice Chilanti: Gli
ultimi giorni dell’Eta del pane (1974).

Cf. Tricomi 2005.

Siti 1998, 45-48.

Cf. Frank 1997.

Pasolini 1988, CXXXIL

Cf. Pasolini 1999b, 599-603; Scritto il 15 giugno 1975, L" Abiura dalla «Trilogia della vita»
usci postuma sul “Corriere della sera” il g novembre 1975.

Pasolini 199gb, 261 (Tetis). Si tratta dell’intervento al convegno Erotismo, eversione, mer-
ce, organizzato a Bologna nel dicembre del 1973.

Queste le mete di Pasolini: 1961: India, Kenia, Tanzania; 1962: Egitto, Sudan, Kenia;
1963: Yemen, Kenia, Ghana, Guinea; 1965-66: Marocco; 1969: Uganda, Tanzania, Tan-
ganica; 1970: Senegal, Costa D’avorio, Mali; 1972: Egitto, Yemen, Persia, India, Eritrea;
1973: Iran, Yemen, Eritrea, Afganistan, Corno d’Africa, Nepal.

Pasolini 2001a, 2679.

Pasolini 199gb, 1638.

Uno dei testi in cui Pasolini chiarisce al meglio I'equivalenza sociale, economica e cul-
turale del «mondo del sottoproletariato “consumatore” rispetto al capitalismo pro-
duttore» e La Resistenza negra, in Letteratura negra. La poesia, a cura di M. De Andrade,
Editori Riuniti, Roma 1961, ora in Pasolini 1999a, 2344-2355.

Pasolini, 1999b, 1573.

Pasolini 2003, 1287-1291. La poesia ha avuto ben sei diverse redazioni. Pili o meno nello
stesso periodo Pasolini pubblica anche altre poesie dedicate al Terzo Mondo: L’uomo
di Bandung (1964); E I’Africa? (1967); Canto di un bianco errante per I’Africa (quest’ultima,
inedita, si puo leggere in Pasolini 2003, 1397).

Pasolini 199gb, 1638. Cf. nota 24.

Pasolini 1999b,1646.

Pasolini 1998, 1875,1876.

Cf. Pasolini 199gb, 1484. Cf. nota 3.

Pasolini 2001b, 303, 325.

Pasolini 2001b, 288.

Pasolini, 1999b, 1572.

Pasolini 2003, 491.

Pasolini 1999a, 1933; 1999b, 2056.

Pasolini 199gb, 1530 (Da un fascismo all’altro).

Pasolini 199gb, 721. La Postilla in versi € stata posta alla fine delle Lettere luterane perché
il manoscritto si e conservato nella cartella cosi appunto intitolata. Si tratta in realta di
uno dei testi postumi usciti col titolo Tre poesie inedite su “Giorni-Vie Nuove”, anno 6,
n. 14, 7 aprile 1976.

Cfr. Pasolini 2003, 490-502. Questi i testi: Significato del rimpianto; Poesia popolare; Ap-
punto per una poesia in lappone; La recessione; Appunto per una poesia in terrone. Essi sono
stati inseriti, con qualche modifica, nella terza sezione (Tetro entusiasmo. Poesia italo-
friulane, 1973-74) della raccolta La nuova gioventii, Poesie friulane 1941-1974, uscita nel
maggio del 1975.
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41. Pasolini 2003, 492.

42. Cf. Pischedda 2011, 63-64

43. Pasolini 2003, 494.

44. Pasolini 2003, 496.

45. Pasolini 2003, 500.

46. Pasolini 2003, 502.

47. Pasolini 1999a, 2825-2864.

48. Pasolini 1999a, 2844-2845.

49. Pasolini 199gb, 846. Cf. nota 14.
50. Pasolini 199gb, 1728,1727,1726.
51. Pasolini 1998, 1874. Cf. nota 30.
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COLONIE, IDENTITA, IDIOMI
Eleonora Ravizza

PERCORSI ALLA RICERCA DEL SE E DELL’ ALTRO
NELLA LETTERATURA D’ESILIO ANGLO-CARAIBICA

«The pleasure and paradox of my exile is that I belong wherever I am»,’
affermava lo scrittore barbadiano George Lamming, descrivendo la propria
esperienza di soggetto coloniale trapiantato nell'Inghilterra dei primi anni
Cinquanta. In questo breve enunciato e racchiuso il tema centrale del mio con-
tributo, cioe I’affermarsi, nella letteratura anglo-caraibica contemporanea, del
concetto di esilio come forma paradossale di alienazione e connessione. Con-
ciliando in una sola affermazione le due condizioni contrapposte di «exile» e
di «belong[ing]», Lamming condensa una significativa mutazione semantica
del termine “esilio”, riscontrabile in una serie di opere pubblicate a partire
dagli anni Cinquanta fino ai giorni nostri. L’esilio, da momento di amputa-
zione della relazione immaginaria che lega un individuo alla propria comuni-
ta e terra di appartenenza, si trasforma in un’occasione di incontro, di tra-
sformazione e di crescita personale. Lo sradicamento diviene, in altre parole,
da esperienza di lacerazione e isolamento, punto di partenza necessario e im-
prescindibile sul quale costituire il processo di ricerca e costruzione di identi-
ta, in continua relazione con l’altro e con l’altrove.

«Pleasure» e «paradox» sono le condizioni attraverso le quali prende
forma la concezione di esilio che George Lamming pone al centro
dell’attenzione nella sua opera piu celebre. The Pleasures of Exile, pubblicato
nel 1960, e il testo con cui Lamming, per primo, ha portato alla ribalta la que-
stione dell'identita caraibica in relazione a una realta globale, non solo in-
fluenzando enormemente gli intellettuali caraibici, ma anche anticipando nu-
merose questioni che saranno al centro del dibattito interno ai cosiddetti post-
colonial studies, affermatisi molti anni piu tardi. In questa raccolta eterogenea
di saggi, che spaziano dal racconto autobiografico, allo scritto politico, alla cri-
tica letteraria, Lamming intraprende un’indagine sofisticata sul significato
dell’esperienza dell’esilio alla luce di un passato coloniale e di un presente da
esso pesantemente segnato. Se vi sono piaceri nell’esilio, Lamming mette subi-
to in chiaro che non puo trattarsi di piaceri “puri”, alieni da controversie e da
problematicita. Essi, infatti, non possono rimuovere una storia macchiata di
sofferenze e crimini atroci, e non possono certo erodere la memoria delle in-
giustizie razziali, le cui tracce sono tangibili nel presente. Possono, semmai,
essere piaceri dialettici, discorsi complessi che permettano di tracciare le fila
delle perdite e delle separazioni, ma anche di stabilire nuove continuita.
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Che cos’e, dunque, 1'esilio che Lamming descrive nei suoi saggi e che
s’incarnera nell’opera di scrittori quali Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Derek
Walcott, Sam Selvon, Edward Kamau Brathwaite, per citare i nomi piu noti? Il
termine “esilio”, nel dibattito culturale anglo-caraibico, riassume e sostituisce
una varieta di altri concetti. Parola dalle molteplici connotazioni, essa si riferi-
sce sia a un’esperienza storicizzata che a un momento contingente. L’esilio ca-
raibico e iscritto nelle innumerevoli deportazioni dall’Africa, nei flussi degli
indentured labourers dall’ Asia, nelle migrazioni dall’Europa che hanno plasma-
to la storia dell’intera regione. L’allontanamento irrimediabile dalla terra na-
tia, I'incontro violento e non cercato con la cultura europea, lo sfruttamento
economico e la marginalizzazione dal cuore dell'impero fanno del soggetto
caraibico un “esule a casa propria”: anglicizzato, e pertanto non completa-
mente inglese, Afro-caraibico, ma strappato inesorabilmente alle culture e alle
lingue africane, West-Indian, ma non davvero indiano. Allo stesso tempo, il
termine “esilio” viene utilizzato per definire 1'esperienza che un’intera gene-
razione di scrittori caraibici affronta per soddisfare la propria vocazione arti-
stica, immigrando in Inghilterra® e scegliendo di esplorare nella letteratura il
significato del proprio sradicamento. In altre parole, per questi scrittori I’esilio
diviene la condizione stessa per sentirsi “a casa”, il filtro necessario per poter
affermare la propria voce tramite la scrittura.

L’esilio, in questo senso, € un’esperienza collettiva e condivisa, e il sin-
golo individuo e chiamato a mediare un proprio percorso personale alla ricer-
ca di un’identita che non puo definirsi soltanto in una prospettiva locale o na-
zionale, ma che e legata a doppio filo alla storia di altri luoghi e di altre genti.
Per lo scrittore caraibico, attraversare 1’ Atlantico significa ripercorrere il senso
delle varie diaspore che hanno dato origine ai Caraibi e cercare di capire la
complessa e composita topografia della parola home, che abbraccia ma non si
limita a un arcipelago che fa da ponte fra il vecchio e il nuovo mondo. La let-
teratura di questo territorio di globalizzazione acceleratas si trova ad affronta-
re, in anticipo sui tempi e da una prospettiva marginale ma allo stesso tempo
unica, problematiche legate a quella che Bauman descrivera come la fluidita
della modernita e delle identita locali. Il testo letterario diviene allora il sito
privilegiato in cui gli scrittori caraibici utilizzano le proprie risorse per esplo-
rare tale fluidita, trasformando un’esperienza umana e personale nel punto di
partenza per rinegoziare il labile confine fra qui e altrove, presente e passato,
colonizzato e colonizzatore.

In The Pleasures of Exile, Lamming affronta i risvolti epistemologici, psi-
cologici ed esperienziali dell’essere esule. La propria esperienza di immigrato
di colore in un’Inghilterra che a parole si definisce “madrepatria”, ma che in
realta offre ben poche possibilita di integrazione indolore nel tessuto sociale e
il punto di partenza attraverso il quale lo scrittore barbadiano si interroga su-
gli effetti profondi dell’essere “in esilio a casa propria” e del sentirsi “a casa
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nell’esilio” .+ Lamming riflette su come la percezione di sé e dell’altro passi at-
traverso la mediazione imprescindibile dell’etnicita,5 espone i condizionamen-
ti ideologici della propria educazione coloniale, le aspettative e le idealizza-
zioni create da un’immaginazione coloniale e I'impatto con la realta inglese
del dopoguerra. Inoltre, analizza con particolare raffinatezza intellettuale il
ruolo della lingua nella formazione dell'individuo in generale, e del soggetto
coloniale in particolare, anticipando di qualche decennio alcune riflessioni che
prenderanno corpo nell’opera di Louis Althusser e Michel Foucault.

Il tratto piu originale della riflessione di Lamming consiste
nell’affermazione che 1'esilio non e un’esperienza “esclusiva”’, che riguarda
solo il soggetto “colonizzato”. Lamming rifiuta di utilizzare la logica binaria
che distingue e separa il colonizzato dal colonizzatore, il padrone dallo schia-
vo, il bianco dal nero. Dal suo punto di vista, 'esilio non e nemmeno una
condizione esistenziale legata a condizioni geografiche, ma una relazione in-
staurata a partire dal rapporto con l’altro. Fondamentale, nella concezione di
esilio di Lamming, e I'idea che questi sia un’esperienza che abbraccia, seppur
in maniere diverse, tutti gli agenti, colonizzati o colonizzatori, coinvolti nel
processo coloniale: «colonization is a reciprocal process. To be a colonial is to
be a man in a certain relation; and this relation is an example of exile».® Per
Lamming, la colonizzazione non si risolve in una forma di aggressione unidi-
rezionale, o nel tentativo del colonizzatore di sottomettere o assimilare il co-
lonizzato. Essa va compresa piuttosto come un processo complesso, che ha
origine da un incontro potenzialmente pericoloso e destabilizzante per tutte le
parti interessate. L’incontro con lo straniero risulta essere uno sradicamento
del sé portatore di un processo di trasformazione che sfugge al controllo stes-
so dei soggetti interessati, trasformandoli, in questo senso, in esuli.

In The Pleasures of Exile, la reciprocita dell’esilio si incarna in due per-
sonaggi che hanno convogliato un’enorme quantita di discorsi su potere e co-
lonialismo, vale a dire i due antagonisti de La Tempesta di Shakespeare, Pro-
spero e Calibano. Il valore speciale che Lamming attribuisce a La Tempesta de-
riva dal fatto che «the Tempest is a drama which grows and matures from the
seeds of exile and paradox».” Sia Prospero che Calibano sono due esuli, ed e
precisamente il loro esilio che li porta ad avvicinarsi e a trasformarsi recipro-
camente. Sono due i teatri dell’esilio di questi due personaggi. A livello mani-
festo, il primo e l'isola, terra inospitale su cui Prospero ha trovato rifugio es-
sendo stato scacciato da Milano; terra natia e allo stesso tempo straniera per
Calibano, al quale Prospero ha usurpato il comando che gli sarebbe spettato
per eredita dalla madre, la strega Sicorace. A livello profondo, invece, il teatro
dell’esilio di Calibano e Prospero, come sostiene Lamming, e la lingua che

Prospero e Miranda hanno portato sull’isola, e con la quale essi eserci-
tano il proprio potere su Calibano.
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La situazione iniziale che The Tempest prospetta e quella di
un’asimmetria di potere a sfavore di Calibano. E la lingua che ha reso Caliba-
no un esule e uno schiavo, e per la quale questi maledice il proprio padrone
con la celebre invettiva: «you taught me language and my profit on’t | is I
know how to curse».® Prospero ha reso Calibano un soggetto in senso foucaul-
tiano/althusseriano ante litteram. Lo ha assoggettato, tramite la lingua, a un
apparato ideologico dal quale Calibano emergera come schiavo: «Prospero
lives in the absolute certainty that Language which is his gift to Caliban is the
very prison in which Caliban’s achievement will be realized and restricted».?
Allo stesso modo, il sistema educativo imposto dalle amministrazioni colonia-
li ha costretto il soggetto coloniale a vivere e agire ai margini di una lingua e
cultura, situazione rispetto alla quale egli si ritrova immancabilmente ad oc-
cupare la posizione limitante dell’“altro” coloniale. Descritto come selvaggio,
bruto, figlio della natura, Lamming sostiene che in realta Calibano non ha nul-
la di naturale. Questi non e un soggetto pre-ideologico, e inizia a esistere e ad
agire come soggetto solo grazie a un’interpellazione che avviene con la me-
diazione dell’altro. Il legame perfetto con la sua terra (simbolicamente, con la
madre Sicorace, che lo aveva destinato ad essere il padrone dell’isola), se mai
c’e stato, e stato spezzato dall’incontro con Prospero.

E nel contesto dell’esilio nel sistema-lingua che il vero incontro fra Pro-
spero e Calibano ha luogo, e che la loro reciproca trasformazione ha inizio. La
lingua e il mezzo attraverso il quale le loro esperienze prendono forma e il lo-
ro rapporto schiavo-padrone si attualizza. Allo stesso tempo, pero, la lingua e
anche un terreno instabile, nel quale i rapporti fra le persone e le cose sono
soggetti a continui mutamenti. Far dono della lingua significa allora aprirla
alla possibilita (e al rischio) dell’altro. Se Prospero all’inizio della commedia e
in grado di utilizzare la lingua per trasformare Calibano in un esule a casa
propria, egli stesso, benché si illuda di avere il controllo di questo dono, € un
esule nella lingua, proprio come lo e Calibano. Lamming scrive infatti che

Caliban is Prospero’s convert, colonized by language, and
excluded by language. It is precisely this gift of language which has
brought about the pleasure and paradox of Caliban’s exile. Exiled
from his gods, exiled from his nature, exiled from his own name!
Yet Prospero is afraid of Caliban. He is afraid because he knows
that this encounter with Caliban is, largely, an encounter with
himself.”

Cio che spaventa Prospero, dunque, e che solo attraverso una relazio-
ne, in questo caso con un “altro” che genera sgomento e repulsione, egli puo
diventare se stesso, cioe il mago padrone dell’isola. Il “tu” cui Prospero si de-
ve rivolgere per poter trasformare in atto la propria potenzialita e pericoloso
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ed imprevedibile, sicuramente poco propenso ad accettare il proprio asservi-
mento. La distinzione fra schiavo e padrone e infatti rivelata da Lamming
come arbitraria. Prospero occupa la posizione di sujet-supposé savoir (vd. Lacan
2006) solo provvisoriamente, la sua magia deriva dall’illusione di essere al
centro del linguaggio e del potere, e che il linguaggio possa essere da lui uti-
lizzato come strumento per esercitare la propria volonta. Tuttavia,
'agenzialita del linguaggio non appartiene interamente a un individuo solo, o
a un gruppo definito di individui, bensi e esterna, collettiva, subordinata a
una prassi derivante da interazione sociale. Prospero e Calibano, infatti, sono
entrambi soggetti in quanto interpellati dall’apparato ideologico che ¢ il lin-
guaggio (o, come direbbe il filosofo francese ].J. Lecercle, il linguaggio e il
luogo della loro soggettivazione tramite interpellazione). L’incontro con
I’altro, cioe con Calibano, mette Prospero di fronte a se stesso. Il vecchio mago
ha paura perché le due posizioni potrebbero essere invertite — anche Prospero
potrebbe venire «esiliato dal proprio nome», e Calibano potrebbe imparare la
magia della lingua.

Il dono linguistico si rivela allora come un contratto, un legame di mu-
tua dipendenza nel quale le due parti vengono legate 'una all’altra, e per il
quale I'una non potrebbe esistere senza l’altra. Con questo dono, Prospero ha
dato a Calibano nuove possibilita di esistenza e di conoscenza. Allo stesso
tempo, anche Calibano agisce sul mondo di Prospero, provvedendo ai suoi bi-
sogni, ma anche complottando contro di lui. E questo il paradosso e il piacere
dell’esilio di Prospero e Calibano: il loro isolamento e la loro estraneita non
hanno impedito che avvenisse un incontro che ha profondamente modificati
entrambi, e che ha mosso la loro identita in direzioni completamente inaspet-
tate. Il loro conflitto, che la commedia non risolve, e parte di un agone piu va-
sto, che si estende ben oltre i limiti narrati nel testo shakespeariano.

Il Prospero e il Calibano che interessano maggiormente a Lamming, in-
fatti, non sono quelli che nel corso di The Tempest si muovono su fronti con-
trapposti, bensi quelli che alla fine della storia si ritrovano nuovamente esuli,
ma in maniera differente, entrambi posti di fronte all’ignoto del proprio futu-
ro. Alla fine de La Tempesta tutto e cambiato per Prospero e Calibano, e le mol-
teplici nuove possibilita che si aprono di fronte a loro sono quelle generate dal
loro incontro. Entrambi continueranno a essere interpellati dalla lingua, ma a
entrambi sara comunque data la possibilita di contro-interpellare la lingua, di
entrare in relazione con il sistema-lingua, e possibilmente anche di modificar-
lo tramite il loro apporto individuale. Qualunque trasformazione dovranno
ancora affrontare, sara in rapporto alla relazione con l’altro — non piu solo
I’altro di una relazione duale, ma l'altro di una relazione molteplice e condivi-
sa. Calibano e lasciato da solo sull’isola, Prospero, invece, decide di tornare
nella sua patria. Nell’epilogo, in cui Prospero si accinge ad abbandonare
I'isola su cui ha vissuto con la figlia Miranda, il mago rivela che la sua magia
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(o meglio la sua presunzione di controllare gli elementi) e ormai esaurita:
«Now my charms are all o'erthrown, | And what strength I have's mine
own»." Per lasciare l'isola, Prospero deve chiedere aiuto al pubblico («But
release me from my bands | With the help of your good hands»).”? Prospero
deve, in altre parole, fare atto di sottomissione di fronte a una lingua che non
gli appartiene pitu, ma che si rivela come un sistema che e al di fuori di lui,
collettivo e soprattutto in continuo mutamento — come il pubblico a teatro, in-
fatti la lingua cambiera e si evolvera in base ai nuovi rapporti che si creeranno
fra i parlanti.

Lamming sostiene che Shakespeare ne La Tempesta abbia voluto rap-
presentare un’impresa coloniale, realta all’epoca ancora agli albori, e che allo
stesso tempo ne abbia prefigurato anche la conclusione. Significativamente, si
tratta di una conclusione aperta, nella quale, piu1 che rispondere a interrogati-
vi, ne vengono aperti di nuovi. Che cosa succedera a Prospero e Calibano?
Verso quali strade li portera il loro incontro? E, soprattutto, che cosa succede-
ra all’isola, cioe ai nuovi stati caraibici postcoloniali che gradualmente, nella
seconda meta del Novecento, cominciavano a richiedere la propria indipen-
denza? Che lezione avranno imparato i discendenti di Prospero/Calibano? E
nel processo immaginario al colonialismo che apre The Pleasures of Exile, chi
verra giudicato colpevole e chi verra assolto?

Lo scrittore barbadiano, per parte sua, si definisce un discendente sia
dell’esilio di Prospero che di quello di Calibano, e il suo libro parte da questa
relazione immaginaria, per estenderla a nuove relazioni con i lettori (e quindi
con molteplici altri). Il piacere e il paradosso dell’esilio di Lamming, il fatto
che egli possa dire «I belong wherever I am», e pertanto una conseguenza del-
la scelta di trasformare 1’esilio in un terreno d’incontro, nel riconoscere il sé
nell’altro e 1’altro nel sé. Questo riconoscimento della relazione con 1’altro co-
me momento fondamentale per la costituzione del proprio “io” appare come
centrale anche nella scrittura stessa di Lamming, che sceglie di redigere i pro-
pri saggi in forma di dialogo con un “tu” che viene lasciato deliberatamente
indefinito. L’esilio di Lamming, del soggetto caraibico e postcoloniale, si defi-
nisce a partire da un dialogo con il lettore, il quale viene interpellato come
parte attiva in una discussione lasciata appositamente aperta. Il lettore, in al-
tre parole, e tenuto ad assumere una prospettiva, a riflettere sul ruolo che lo
lega al colonialismo e, da questa posizione precisa, a rispondere agli stimoli e
alle provocazioni intellettuali che Lamming dissemina nella scrittura. La scrit-
tura di Lamming, per essere attualizzata, si espone al piacere paradossale
dell’altro — cioe alla possibilita che I'incontro con l'altro possa rendere fertile
oppure stroncare il dialogo che lo scrittore vuole aprire.

Lamming, in questo modo, ha iniziato ad utilizzare il testo letterario
per dare espressione a processi di costituzione di soggettivita ibride e postco-
loniali, e per anticipare riflessioni su di un mondo destinato a divenire sempre
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piu globalizzato e multiculturale. Lo scrittore barbadiano ha dimostrato che
parlare di globalizzazione e di ibridita significa innanzitutto rendere esplicito
il quoziente di alterita contenuto in questi processi. Il rapporto con l'altro co-
stringe a sradicarsi dalle prospettive e dalle identita precostituite — va ricorda-
to, infatti, che i nuovi stati caraibici sono sorti in un momento storico ancora
pesantemente segnato dalla seconda guerra mondiale e dallo sfacelo causato
dai nazionalismi estremi. Lamming pertanto ci ricorda che la differenza e uno
spazio che puo essere denaturalizzato e decostruito, ma che allo stesso tempo
vale sempre la pena di esplorare e valorizzare. Parlare di trasformazione, di
riconoscimento dell’altro nel sé e del sé nell’altro non comporta
I'appiattimento della differenza. Al contrario, il termine “esilio” viene utiliz-
zato in tutta la sua forza, proprio per sottolineare che non vi e possibilita di
incontro e di trasformazione senza sofferenza. La spazio dell’esilio e per
Lamming uno spazio altamente sovra determinato, attraversato da campi di
forza e relazioni di potere. La letteratura si offre come un luogo di mediazione
in continuo divenire, reso molteplice e plurale anche attraverso il rapporto
che essa sviluppa con i suoi lettori.

Il discorso che Lamming inaugura in The Pleasures of Exile si concretizza
in maniera esemplare nella scrittura di un altro grandissimo autore apparte-
nente alla stessa generazione di esuli caraibici. Vidiadhar Surajprasad Naipaul
inaugura nei suoi testi una modalita di scrittura autobiografica corale, in
grado cioe di parlare dell’io scrivente attraverso le storie di molteplici “altri”
che attraversano la sua esistenza in maniera apparentemente casuale e poco
significativa. Nei suoi romanzi, Naipaul esplora il confine fra finzione e realta
per raccontare la propria esperienza di scrittore fra pitt mondi: nato a Trini-
dad ma di famiglia indiana, ed emigrato a Londra a soli diciotto anni per stu-
diare e perseguire una carriera di scrittore che lo portera al Premio Nobel nel
2001. Nell'opera di Naipaul, I'esilio si trasforma in uno sguardo estraneo e di-
sincantato attraverso il quale dare forma e sostanza a personaggi che emergo-
no dal testo come “naufraghi” di una serie di coincidenze storiche e geografi-
che. Come Naipaul, questi personaggi sembrano essere in esilio dalle grandi
narrative che li avrebbero posti come protagonisti assoluti della loro storia, e
si ritrovano invece a comporre un mosaico articolato in cui cio che emerge e
un mondo in continuo divenire. Tuttavia, e proprio sulla base di tale assenza
dalle grandi narrative che Naipaul riesce a sviluppare una sua poetica
dell’esilio, attraverso la quale rendere in maniera complessa la problematicita
della relazione con I'altro, e le potenzialita che ne possono derivare.

Su queste premesse si basa la mia lettura di A Way in the World, testo
ibrido nella forma e nel contenuto, a meta fra travelogue, racconto autobiogra-
fico e romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1994. Sebbene sottotitolato A
Novel nell’edizione americana, Naipaul ha definito A Way in the World piutto-
sto A Sequence. 1l libro si articola in sette capitoli variamente interrelati, in cui
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Naipaul inframmezza ad episodi autobiografici delle unwritten stories, attra-
verso cui rielabora materiale narrativo parzialmente utilizzato in opere prece-
denti. Il primo capitolo del romanzo, che descrive il ritorno di Naipaul nella
propria isola natale dopo tanti anni di assenza, € quasi interamente dedicato a
un personaggio che non verra pit nemmeno menzionato nel resto del roman-
zo. Leonard Side e in effetti una figura del tutto marginale rispetto allo svol-
gersi della narrazione, ma e proprio da questa sua marginalita che il perso-
naggio trae forza, diventando una chiave di lettura dellintera opera. Egli e
I’altro attraverso cui Naipaul parla di se stesso e della propria condizione di
esule, tramite cui riesce a configurare il proprio io autobiografico.

Leonard Side e presentato nel testo attraverso una serie di mediazioni,
lungo la linea di un processo di narrazione indiretta atto a sottolineare la di-
stanza del personaggio, e il suo esilio dalla storia raccontata. Il narratore, in-
fatti, non incontra mai personalmente Leonard Side, ma sente solo parlare di
lui da una conoscente, un’insegnante che racconta di averlo ingaggiato come
giudice in un concorso scolastico nel quale alcune studentesse sono state invi-
tate a creare composizioni di fiori. La donna racconta di averlo contattato in
tre occasioni diverse, scoprendone, in ciascuna occasione, dettagli sulla vita
che le hanno causato una reazione di orrore e repulsione, dal testo lasciata tut-
tavia senza spiegazioni. Nel racconto dei primi due incontri, si scopre che Side
e un decoratore che utilizza la propria abilita manuale passando indifferen-
temente dagli ornamenti floreali per i defunti alla creazione di dolci, ambiti
assolutamente inconciliabili nella mente ordinata della giovane insegnante. La
narrazione del terzo incontro, invece, si concentra sul senso di disgusto e an-
goscia che spinge la giovane donna a scappare dalla casa di Side, dove questi
giace malato e assistito dalla madre, rifiutando persino di incontrarlo. La pro-
spettiva di Naipaul, nel riferire questa storia, non tradisce né simpatia nei con-
fronti della donna, né nei confronti di Side. Il narratore si limita a raccontare
questi fatti, all’apparenza poco interessanti, da un punto di vista distaccato.

Leonard Side e un soggetto ibrido — un trinidadiano di origine indiana,
proprio come Naipaul. Ma il suo essere ibrido non si limita a circostanze geo-
grafiche e culturali: cio che risulta inquietante e il modo in cui quest'uomo, la
cui personalita tutto sommato sembra essere mite e disponibile, attraversa in-
distintamente una serie di confini che rendono la sua identita instabile, e
quindi pericolosa. Di Side sappiamo che ¢ musulmano, ma che la sua casa e
decorata da un crocifisso. Side € un uomo, ma ha un aspetto e dei modi effe-
minati, e si guadagna da vivere con un’attivita femminile, legata all’estetica e
all’eleganza. Sembra non curarsi del limite fra il mondo dei vivi e quello dei
morti, e le sue dita toccano con la stessa abilita i corpi dei defunti e i dolci che
le sue alunne, entusiaste, mangeranno alla fine del corso. Infine, la giovane
donna scappa prima che Side possa incontrarla, per il terrore di vederlo attra-
versare anche il confine fra sanita e malattia. Non sappiamo che cosa succede-
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ra a quest'uomo in seguito, ma Naipaul immagina che sia guarito, e che abbia
proseguito la propria vita altrove, da esule:

this was what I heard, and the teacher could not tell me what
had happened to Leonard Side; she had never thought to ask.
Perhaps he had joined the great migration to England or the United
States. I wondered whether in that other place Leonard Side had
come to some understanding of his nature; or whether the thing
that had frightened the teacher had, when the time of revelation
came, also frightened Leonard Side.

L’esilio appare al narratore come la conclusione piut naturale per una
vita gia cosi segnata dall’ibridita. E solo nell’esilio che Leonard Side potra tro-
vare se stesso ed eventualmente, quando quello che Naipaul chiama «tempo
della rivelazione» sara venuto, essere spaventato da se stesso e dalla propria
natura. La storia di Leonard Side € un mistero che Naipaul lascia deliberata-
mente aperto. Tramite la propria erudizione, Naipaul cerca di ricostruire una
genealogia del personaggio, risalendo fino al luogo da cui la sua famiglia
avrebbe avuto origine in India, ma questo atto esplicativo e del tutto insuffi-
ciente per riuscire a comprendere la vera natura di Leonard:

I can give you that historical bird’s eye view. But I cannot really
explain the mystery of Leonard Side’s inheritance. Most of us know
the parents or grandparents we come from. But we go back and
back, forever; we go back all of us to the very beginning; in our
blood and bone and brain we carry the memory of thousands of be-
ings. I might say that an ancestor of Leonard Side’s came from the
dancing groups of Lucknow, the lewd men who painted their faces
and tried to live like women. But that would only be a fragment of
the truth. We cannot understand all the traits we have inherited.
Sometimes we can be strangers to ourselves.'s

In questo brano Naipaul apre simbolicamente la narrazione dell’esilio
di Leonard Side, fino a trasformarla in una storia universale che abbraccia non
solo la biografia di quest’ultimo, ma anche un «we» che comprende lo stesso
narratore: «<we cannot understand all the traits we have inherited. Sometimes
we can be strangers to ourselves». Per Naipaul, come per Lamming, 'esilio
viene utilizzato per parlare di relazione, empatia, trasformazione reciproca. Il
“noi” che utilizzano nel loro testo ci ricorda che I'esperienza dell’esilio non e
solo una questione individuale, ma riguarda una collettivita molto piu vasta,
nella quale nessuno puo ritenersi estraneo e che attraversa il passato, il pre-
sente e il futuro di un mondo in trasformazione. Per entrambi gli scrittori

I'esilio e il punto di partenza per interrogarsi sulle molteplici possibilita
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dell’esistente che si aprono attraverso la relazione con l'altro. La virtualita
dell’esilio € nella memoria, nelle molteplici storie perdute che compongono
I'identita di un individuo e ne influenzeranno il futuro. Esplorare 1'esilio si-
gnifica esplorare lo straniero che e in se stessi, e allo stesso tempo avvicinarsi
all’altro, lasciarsi trasformare dall’altro. Il discorso in prima persona che il
narratore di A Way in the World sviluppa, parlando di Leonard Side, riesce a
essere al contempo un discorso di empatia e di differenza. L’empatia fra que-
sti due personaggi e infatti basata sulla loro capacita di riconoscere 1’altro/lo
straniero dentro di sé, con tutti i rischi che cio comporta, anche accettando di
doversi raffrontare con qualcosa di doloroso o repellente. Entrambi sono sog-
getti ibridi che hanno fatto dell’attraversamento di confini la propria marca
distintiva. Entrambi sono destinati a rimanere «stranieri a se stessi», ma e at-
traverso questa estraneita che possono trovare anche una connessione. Se la
memoria storica non basta, per Naipaul, a rendere conto delle migliaia e mi-
gliaia di persone che compongono la sua eredita genetica, € la presenza e il
mistero dell’altro che lo costringono a porsi di fronte all'ulteriore mistero del-
la propria identita.

A conclusione di questo breve e limitato excursus, vorrei sottolineare
che i testi di Naipaul e Lamming sono esemplari di come la letteratura carai-
bica sia all’avanguardia nell’impresa di scrivere e raccontare un mondo di
fronte alla sfida della globalizzazione. Il ruolo che l'esilio vi gioca e eticamente
imprescindibile, perché sono le esperienze dell’esilio, dell’estraneita e dello
sradicamento che permettono allo scrittore postcoloniale di rendere conto del-
la presenza dell’altro, delle relazioni di potere e dei campi di forza che deter-
minano il mondo in cui vive. L’esilio, in questo senso, non potra piu presen-
tarsi come un limite. Il suo ruolo, nel bene e nel male, come «piacere» e come
«paradosso», sara sempre piu centrale per esplorare i terreni ancora scono-
sciuti di una modernita sempre piul segnata da incontri e mediazioni, e sem-
pre piu ibrida.

NOTE

1. Lamming 1992, 50.

2. Edward Kamau Brathwaite, V. S. Naipaul, Wilson Harris, Derek Walcott, Sam
Selvon, Jan Carew, Edgar Mittelholzer, Andrew Salkey — per citarne alcuni fra i piti
noti — appartennero infatti alla grande ondata migratoria dalle cosiddette “Indie
Occidentali”, che ebbe la sua spinta iniziale a partire dal British Nationality Act del
1948, il quale riconosceva cittadinanza britannica e pieno diritto di soggiorno in
territorio britannico a tutti i cittadini del Commonwealth. Molti di questi scrittori si
recarono in Inghilterra con borse di studio concesse dal governo, alcuni di loro
collaborarono con il programma della BBC Caribbean Voices, che divenne, nelle parole
di Brathwaite «the single most important literary catalyst for Caribbean creative and
critical writing in English» (Brathwaite 1984, 87). Il percorso di migrazione verso
“Madrepatria” € il tema centrale di molte delle opere dei sopraccitati scrittori.
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Menziono brevissimamente i romanzi The Emigrants di George Lamming (1954) e The
Lonely Londoners di Sam Selvon (1956), che raggiunsero subito un considerevole
successo, e che sicuramente prepararono il terreno per opere successive, tra cui The
Mimic Men (1967) e The Enigma of Arrival di Naipaul (1987), o The Final Passage (1985) di
Caryl Phillips, e anche, in tempi pilu recenti, le opere celeberrime di scrittori anglo-
caraibici immigrati di seconda generazione, come Small Island (2004) di Andrea Levy
o White Teeth di Zadie Smith.

3. Per ulteriori informazioni sul concetto di globalizzazione accelerata e sull’'importanza
dei Caraibi nello sviluppo dei Transnational Studies, cf. Hitchcock 2003.

4. Vd. anche Locatelli 2007.

5. Utilizzo il termine “etnicita” come traduzione dell’inglese ethnicity, in
contrapposizione a race. Con ethnicity si intende l'insieme delle aspettative e delle
costruzioni sociali legate all’apparenza ad un gruppo etnico.

6. Lamming 1992, 156.

7. Lamming 1992, 5.

8. Shakespeare 1981, 833.

9. Lamming 1992, 110.

10. Lamming 1992, 15.

1r. Shakespeare 1981, 963.

12. Shakespeare 1981, 965.

13. Cf. Eakin 1999.

14. Naipaul 1994, 8.

15. Naipaul 1994, 9.
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Cristiano Ragni

«LA PROLE DELLO SCHIAVO DI CRUSOE».
L’IDENTITA “LIQUIDA” NELLE ANTILLE DI DEREK WALCOTT

1. Introduzione

Originario dell'isola caraibica di Saint Lucia, il Premio Nobel Derek
Walcott (1930) ha ben indagato, all'interno della sua vastissima produzione
poetica, I'esperienza del vivere in un crogiuolo di razze e lingue differenti e
spesso in conflitto tra loro. In uno dei suoi componimenti pit famosi, The
Schooner “Flight” (1979), il marinaio Shabine, alter ego del poeta, afferma signi-
ficativamente: «ho dell’olandese, del negro e dell’inglese in me, | o sono nes-
suno, o sono una nazione».' Tra i principali autori della variamente detta lette-
ratura postcoloniale di lingua inglese,> Walcott riflette da sempre sulla realta
della propria terra d’origine, i Caraibi, in quanto ex luogo colonizzato, in cui
continuano a permanere i lasciti dell'impero inglese, primo fra tutti la lingua.
Prendendo in esame alcune delle poesie scritte dagli anni ‘60 a oggi, vorrei qui
porre l'attenzione su alcuni aspetti fondamentali dell’'opera di Walcott, in
quanto autore rappresentativo contemporaneamente di culture differenti e te-
stimone delle loro travagliate relazioni.

In primo luogo, vorrei soffermarmi sulla scelta consapevole di questo
poeta di comporre i propri versi in inglese, la lingua degli ex colonizzatori.
Lingua nella quale, pero, egli intreccia magistralmente i suoni e i ritmi del
creolo della sua isola nativa.

In secondo luogo, mi concentrero sulla costante riflessione di Walcott
circa il ruolo dell’artista, del poeta posto di fronte alla sfida di definire la pro-
pria identita e quella della propria patria. Sfida che per il poeta diventa anche
liberta di reinventarsi ex novo nel contesto fluido dell’isola, fluido come il ma-
re che di questa identita diventa spesso metafora.

Vorrei cercare di mostrare dunque come Walcott abbia lentamente, ma
in modo sempre piu deciso, elaborato una propria idea di identita che, senza
tacere critiche o sorvolare sugli inevitabili conflitti latenti, punta piuttosto a
salvare il meglio delle varie culture esistenti sull’isola. Del resto, proprio il suo
impegno multiculturale, unito alla coerente visione storica, e stato il motivo
del riconoscimento del Nobel nel 1992.

2. «Till the wound and the word fit». La questione della lingua.

I carattere multirazziale e cosmopolita della societa caraibica e
uno dei suoi tratti distintivi, e questa stessa eterogeneita etnica e
culturale, le differenze di credo religioso e la dispersione in tutti i
continenti, lungi dall'indebolire tale comunita, fanno della lettera-
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tura delle Indie Occidentali inglesi una delle letterature piu feconde
e promettenti della scena contemporanea.:

E inevitabile che questa eterogeneita emerga anche da un punto di vi-
sta linguistico e i Caraibi sono infatti da sempre la regione del mondo in cui
forse la concentrazione di lingue ufficiali e creole € maggiore. Il susseguirsi di
domini stranieri (gli spagnoli prima, gli olandesi poi e infine francesi e inglesi)
su una popolazione formata dagli schiavi di origine africana e indiana hanno
portato infatti al diffondersi, parallelamente alla lingue ufficiali dei colonizza-
tori e a quelle di ceppo amerindio e africano, di lingue creole su cui
I’attenzione della critica si € dovuta necessariamente soffermare negli ultimi
decenni. In seguito alla decolonizzazione infatti, i vari intellettuali di questa
regione hanno iniziato sempre piu a interrogarsi sulla questione della lingua,
fino ad arrivare alla scelta della promozione del creolo, la nation language, co-
me parte integrante della loro politica di indipendenza dalla ex madrepatria,
arrivando addirittura al famoso movimento della Oralita, che intendeva ri-
chiamarsi direttamente alla cultura africana originaria.*

Soprattutto gli scrittori e i poeti sono stati i protagonisti di un acceso e
controverso confronto su questo tema, dal momento che essi — a differenza del
parlante comune — sono coloro che per definizione riflettono sul mezzo lin-
guistico da utilizzare nelle loro opere. Come scrive Laurence Breiner infatti:
«writers understand that linguistic choices take on greater importance when
they are made in the special arena of literature, and as result, the diction of a
Carribean literary text often has particularly rich political and ideological
implications».>Ed e proprio per queste implicazioni che si e assistito a un vero
e proprio scontro tra intellettuali caraibici a partire dagli anni 7o, che si sono
inaspriti fino ad arroccarsi rispettivamente su posizioni che o abbandonavano
del tutto 1'uso della lingua dei colonialisti, oppure ne rivendicavano la neces-
sita al fine di rientrare all'interno di una supposta letteratura “seria” e “impe-
gnata”.

A questo proposito, la scelta dell'inglese nel caso di Derek Walcott po-
trebbe sembrare abbastanza naturale. Nato in una famiglia della piccola bor-
ghesia mulatta, vissuto nel cuore della capitale di Saint Lucia — Castries, edu-
cato all'inglese a casa e a scuola, il poeta ha da sempre usato in modo del tutto
naturale sia l'inglese che il creolo della sua isola. Come ha dichiarato egli
stesso in una intervista del 1988:

to grow up in those two languages [British English and Carib-

bean English] is not to feel that there was, in any way, an internal

conflict. There was absolutely no problem in reciting a passage

from Henry V in class and going outside of class and relaxing; there

was no tension in the recitation of the passage from Henry V and

going outside and making jokes in patois or relaxing in a kind of
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combination patois of English and French. So it was not that one
was going through the experience of translating one's self into
something else. It was a reality that there was an excitement that
could be shared in both languages at the same time.”

Tuttavia, la scelta che egli compie nello scrivere i suoi versi in inglese e
naturalmente complessa e quegli «internal conflicts» che egli dice di non aver
provato — o che forse, piu probabilmente, non provava piu nel 1988 — erano
invece emersi in diverse delle sue primissime poesie, intrecciati anche a quelli
altrettanto complicati delle differenze etniche: a questo proposito, egli aveva
scritto per esempio di essere «troppo tra il chiaro | e lo scuro per essere un ne-
ro».® Walcott ha sempre visto bene infatti le problematiche legate alla storia
della sua patria, ma ha scelto di evitare gli estremi opposti del movimento na-
zionalistico cui si e accennato sopra.

This is my ocean, but it is speaking

Another language, since its accent changes round
Different islands [...]

I go back upstairs,

For so much here is the Empire envied and hated

That whether once chooses to say «ven-thes» or «ven-ces»
Involves the class struggle as well. So, be discreet.?

«Be discreet» e dunque cio che sceglie il poeta per raggiungere una sof-
ferta, ma inevitabile, conciliazione.”® Nell’accettare la sua funzione di poeta
dell’isola, Walcott riconosce subito che, di tutti i lasciti imperiali, la lingua e
senza dubbio quello piu rilevante, perché «no language is neutral», ma anzi e
espressione per eccellenza di cultura. E per quanto sia un bene che i rappre-
sentanti di quella cultura coloniale che I'inglese rappresenta — nota per essere
stata particolarmente cruenta e repressiva — se ne siano andati, essa € comun-
que penetrata ormai nell’isola, assorbita inevitabilmente:

The green oak of English is a murmurous cathedral
Where some took umbrage, some peace, but every shade, all,
Helped widen its shadow."

Rinunciare ad essa, ci dice dunque Walcott, e impossibile, ancor piu
che inutile e, sebbene in una fase piu recente della sua produzione, egli abbia
scritto di preferire «la freschezza salmastra» della «ignoranza» isolana,” con-
tinua a echeggiare nelle orecchie il grido espresso in una delle sue primissime
e piu famose poesie, del 1962:

I who am poisoned with the blood of both,
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where shall I turn, divided to the vein?

I who have cursed

The drunken officer of British rule, how choose
Between this Africa and the English tongue I love?s

Rinunciare a quellinglese che egli tanto ama non e dunque la soluzio-
ne per Walcott. La sua scelta e di evitare gli opposti a favore di una lingua
poetica che, inglese nella struttura piu visivamente evidente, mescola ai suoni
e alla sintassi occidentali quelli dei vari dialetti dell’isola di Saint Lucia. Que-
sta e l'origine di una lingua letteraria che, nata dalla pretesa dei colonizzatori
occidentali affinché tutto avesse un nome («Being men, they could not live |
Except they first presumed | The right of everything to be a noun.»), & stata
poi plasmata da quelli che Walcott chiama gli Africani dei Caraibi, i quali quei
nomi li hanno «acquiesced | repeated, and changed».s Una lingua indigena
dunque, fatta — ci viene detto — della stessa sostanza di quel mare che divente-
ra piu volte metafora della patria stessa del poeta.

From this village, soaked like a grey rag in salt water,
A language came, garnished with conch shells,

With a suspicion of berries in its armpits

And elbows like flexible oars.*

Questa volonta di conciliazione, pero, non significa rinunciare alle pro-
prie specificita identitarie, né tantomeno sorvolare sui conflitti, che continua-
no infatti a permanere. Come scrive sempre Breiner, quella di Walcott «non e
una genuflessione nei confronti della tradizione europea, né un esempio di in-
conscia imitazione coloniale di quella tradizione»,” quanto piuttosto il risulta-
to di un notevole sforzo intellettuale volto a sottolineare 1"unicita del genere
umano, al di la della provenienza.

3. «This love of ocean [is] self’s love». L’identita “liquida” nelle Antille
di Walcott.

Quei conflitti che hanno segnato la storia delle Indie Occidentali e che
hanno prodotto scissioni profonde e crisi d"identita negli abitanti di questi ter-
ritori, come si e gia detto, emergono chiaramente dalle opere di Walcott. Nella
poesia Gros-llet (1986), il poeta scrive per esempio che «questo non ¢ 1'Egeo
viola-uva. | Non c’e vino qui, né formaggio, le mandorle sono verdi, | le uve
di mare aspre, la lingua e quella degli schiavi»,”® a sottolineare la lontananza
della realta della sua patria dall'immagine del paradiso classico associato ai
Caraibi. Una riflessione che compare nella produzione del poeta fin dagli
esordi e si intreccia inevitabilmente con quella sul suo ruolo di poeta, che di
quell’isola dovrebbe essere il cantore. La realta che Walcott descrive nella sua
opera, dunque, e quella difficile di un’ex colonia che cerca di definire la pro-
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pria identita, svincolandosi dall'immagine di paradiso in terra che soprattutto
i turisti sembrano vederci in modo quasi esclusivo — «eyes | that have known
cities and think us happy here»,” come si legge nella poesia Prelude, che apre
la prima raccolta poetica di Walcott (1962). Dietro le loro bellezze naturali, i
Caraibi nascondono le lacerazioni prodotte da secoli di colonialismo e sfrut-
tamento e la rabbia di questo poeta generalmente pacato e ironico nei confron-
ti degli inglesi affiora piut volte soprattutto nelle prime opere. Nella poesia
Laventille (1965), leggiamo per esempio:

We left

Somewhere a life we never found,

Costumes and god that are not born again,

Some crib, some grille of night

Changed shut on us in bondage, and withheld

Us from that world below us and beyond,

And in its swaddling cerements we’re still bound.>

Raccogliendo comunque da subito la sfida di definire la propria identi-
ta — e quindi quella della propria patria — ci sembra che Walcott abbia sfrutta-
to la liberta che gli viene concessa dalla stessa natura geografica del luogo. Il
contesto fluido dell’isola, infatti, permette al poeta di inventarsi in qualche

modo una sua idea di identita, partendo proprio dagli elementi caratteristici
dei Caraibi:

I seek,

as climate seeks its style, to write
verse crisp as sand, clear as sunlight,
cold as the curled wave, ordinary

as a tumbler of island water.»

Walcott rivendica in particolar modo «l’ostinata pazienza dell’'onda» e
piu volte usa I'immagine del mare dei Caraibi come metafora dell’identita
della sua patria e della sua poesia. Partendo dai suoni liquidi dei nomi delle
isole caraibiche («Anguilla, Adina | Antigua, Cannelles, | Andreuille, all the
I's, | Voyelles, of the liquid Antilles»),> Walcott sembra voler superare tutte le
definizioni conosciute e individuare in un elemento essenziale dell’isola — il
mare — quella complessa identita che e l'identita di gente esiliata, «la prole
dello schiavo di Crusoe» appunto, e i cui destini sono stati per secoli decisi
proprio nelle traversate di quelle acque. E non a caso quel mare che e «Histo-
ry», e sul cui fondo giacciono monumenti, battaglie, martiri e persino la me-
moria tribale degli altri «castaways», naufraghi caraibici, e cio che pit manca
per esempio al poeta quando si trova lontano, «a deafening absence». Questo
perché proprio quando si e lontani — e Walcott spesso ha scelto questa forma
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di auto esilio in Europa — si riesce meglio a osservare e definire il proprio
mondo e la propria storia.» E lontano dai Caraibi, infatti, che il poeta sente la
nostalgia della propria patria («'We were in Amalfi’ [...] | “Why didn’t you
stay longer?’. | I said: ‘I have an island’. “And it was calling you’. | To say yes
was stupidness, but it was true.»)* e realizza che «this love of ocean [is] self’s
love».

Compito del poeta ad ogni modo, nonostante tutte le difficolta e le piu
volte ripetute domande sull’utilita o meno del proprio ruolo, € quello di con-
frontarsi costantemente con il lascito pitt grande degli ex coloni e cantare —
novello Omero — le origini e la storia della sua patria di cui il mare serba me-
moria:

At the end of this sentence, rain will begin.
At the rain’s edge, a sail [...]

The drizzle tightens like the string of a harp.
A man with clouded eyes picks up the rain
And plucks the first line of the Odissey.>s

Se infatti 'impero ha significato crudelta, soprusi e violenza, Walcott
non puo pero nascondere 'altra faccia della medaglia, quella letteratura ingle-
se che egli tanto ama. E non a caso, come gia accennato, cio che ci sembra
emergere dalla produzione walcottiana e appunto la volonta di superare le
tensioni e prendere il meglio delle varie culture presenti sulla sua isola, cer-
cando di aprirsi alla comprensione e all’accoglienza dell’altro. «Tutto nella
compassione ha fine | cosi diversamente da come il cuore dispose»* aveva
scritto gia in una poesia del 1962 e in uno dei componimenti finali di The Pro-
digal, 1a raccolta del 2004, ci sembra che il cerchio si chiuda con I'immagine di
un concreto spostamento verso l’altro: di nuovo in mare aperto, la paura
dell’ignoto viene placata — scrive il poeta — dalla

certa, costante, sul bordo luminoso

del mondo, né vicina né piu vicina, anche se

il cuneo della prua fremeva verso di lei, prodigo,
quella linea di luce che splende dall’altra riva.”

4. «Like a flock | of white egrets». L’ultimo Walcott.

Vorrei concludere con un breve accenno alla piu recente produzione di
Walcott, la raccolta White Egrets pubblicata nel 2010 e non ancora tradotta in
italiano. In queste poesie emerge un poeta pitt malinconico e nostalgico, che
dall’alto dei suoi ottant’anni rievoca con parole sussurrate, quasi da bucolica
virgiliana («I felt such freedom writing under the acacias»),® luoghi e persone
di un passato ormai inevitabilmente lontano. E forse ha ragione Kate Kella-
way quando scrive che spesso, leggendo alcune delle poesie di questa raccol-
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ta, si ha come I'impressione di vederlo quasi sparire, nascosto dietro la fitta
trama di immagini e suoni da lui creati:

I read the new collection looking for Walcott [...] and observed
him disappear repeatedly behind his own majestic lines. He would
often launch himself into the first person, then retreat into the
mercy of the third, as if the exposure of speaking as himself were
too great. It is easy to guess why this might be. For in this
collection, he is writing his own valediction.>»

Tuttavia, nonostante cio, Walcott non ha perso lo smalto che lo con-
traddistingue, in modo particolare quando torna a rielaborare i temi a lui pit
cari: 'eredita dell'impero inglese e il suo ruolo di poeta. Egli vede ancora bene
per esempio aleggiare nell’aria lo spettro dell’ex impero, «the white spectre of
another time», ma esso in quanto spettro sta appunto perdendo i suoi conno-
tati pit concreti:

An image

More than a man, this white-drill figure

Is smoke from a candle or stick of incense

Or a mosquito coil, his fame is bigger

Than his empire’s now, its slow-burning conscience.»

L’eredita coloniale e ormai dunque fumo, sostanza impalpabile che
rappresenta la coscienza di crimini in attesa di una redenzione che, come
emerge da altre poesie, e ci0 che lo stesso poeta aspetta.» I1 Walcott di
quest’ultima raccolta insomma — sebbene non manchi di criticare anche la po-
litica del profitto che rischia di trasformare la sua isola in a «mall», in un su-
permercato, definendola con tono lapidario «a slavery without chains»,» — e
un poeta che ci appare piu pacificato, che si dichiara «content [...] to be born
to shreds like the sea’s lace».»» Frammenti che egli paragona con
un’audacissima similitudine alla schiuma del mare che orna, come un merlet-
to, la superficie dell’acqua. Si torna dunque, sempre, al suo mare. Quel mare
che era Storia e ora invece «has lost its stuttering memory of our hates».3* Quel
mare che egli, «for whom the waves are not news»,’5 continua a osservare dal
fondo del molo. E in cio trova pace:

Happier

Than any man now is the one who sits drinking
Wine with his lifelong companion under the winking
Stars and the steady arc lamp at the end of the pier.>

Come nota Tom Payne in una sua recensione:
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throughout Walcott's life, the sea has symbolized many things to
him - sometimes the water of inspiration, sometimes the lonely
plain the poet must sail when he slips away from his community.
More haunting still is the recurring idea that the sea wipes beaches
clean. Rather than offering forgiveness, the sea cleanses us of sin by
offering the chance to forget [and move] “beyond desires and
beyond regrets” .7

E questa pace «oltre i desideri e i rimpianti» che Walcott sembra trova-
re e assicurata anche da un altro elemento, comparso gia nel suo penultimo
lavoro, The Prodigal: quegli aironi che danno il titolo alla raccolta e che in in-
glese rimano proprio con ‘rimpianti’ («egrets» e «regrets»). Anche se in fondo,
a leggere bene, essi altro non sono che I'ennesima trasfigurazione di quella en-
tita liquida, il mare, che abbiamo detto essere metafora dell’identita altrettan-
to liquida dell’isola di Saint Lucia e del suo poeta. Come scrive Walcott infatti:

The egrets are the colour of waterfalls,

And of clouds. Some friends, the few I have left,

Are dying, but the egrets stalk through the rain

As if nothing mortal can affect them [...]

I am happier

That they have come back now, like memory, like prayer.3

Gli aironi di Walcott sono dunque anch’essi della stessa sostanza del
mare e di quel mare che ora dimentica sembrano aver assunto la funzione di
ricordare: non piu pero 1'odio e «le ferite della Storia», bensi gli affetti che non
ci sono piu. Ed e proprio a questi aironi impalpabili come il mare, le nuvole e
la pioggia, che Walcott paragona anche i propri versi che, nonostante i dubbi
e la stanchezza, continua a comporre. Con un «coraggio» — come e stato scritto
— che celebra, fino all’ultimo, la relazione armonica tra le isole caraibiche e il
loro poeta, al di la — ormai — di qualsiasi diversita e che porta il lettore a «mi-
grare insieme al poeta in un viaggio che vale davvero la pena intraprende-
re».’9

Del resto, che la sua poesia fosse un tutt'uno con gli elementi naturali
dei Caraibi e un fatto che si e sottolineato altre volte e non stupisce, dunque,
che sia anche significativamente il tema del sonetto con cui Walcott abbia scel-
to di chiudere questo suo ultimo lavoro:

This page is a cloud between whose fraying edges
A headland with mountains appears brokenly
Then is hidden again until what emerges

From the now cloudless blue is the grooved sea
And the whole self-naming island, its ochre verges,
Its shadow-plunged valleys and a coiled road
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Threading the fishing villages, the white, silent surges

Of combers along the coast, where a line of gulls has arrowed
Into the widening habour of a town with no noise,

Its streets growing closer like print you can now read,

Two cruise ships, schooners, a tug, ancestral canoes,

As a cloud slowly covers the page and it goes

White again and the book comes to a close.+

NOTE

Walcott 2007, 112: «I have Dutch, nigger, and English in me, | and either I'm nobody,
or I'm a nation». I testi delle poesie di Walcott e le eventuali citazioni saranno altrove
riportati direttamente dall’originale inglese, tranne laddove si ritenga — come in que-
sto caso — di non dover spezzare il ritmo della frase italiana.
L’ansia di definire in termini generici quegli scrittori — provenienti da diversi angoli
del globo — che, a partire dalla seconda meta del Novecento, hanno deciso di scrivere
le loro opere in inglese, la lingua dell’ex impero di cui avevano fatto o fanno ancora
parte, ha fornito una varieta di termini pilt 0 meno corretti. Negli anni Settanta, si era
diffusa la dicitura “letterature del Commonwealth”, che era perd imprecisa e con
implicazioni vagamente razziste. A partire dagli anni ‘8o, poi, ha preso sempre pil
piede, soprattutto a livello accademico, la dicitura abbastanza vaga di “letterature
postcoloniali”. Pili recentemente, si € cominciata a usare la definizione, proposta dallo
scrittore Salman Rushdie, di “letterature di lingua inglese”, volta a definire tutti que-
gli autori “figli” dell’(ex) impero, e pertanto legati da una stessa lingua letteraria,
anche se facenti riferimento a patrimoni culturali autonomi. Per ulteriori informazioni
a riguardo, si rimanda a Gorlier 1996.
Tomasi 1996, 994.
Questo richiamo all’Africa era comparso gia, come & naturale, nella primissima pro-
duzione letteraria nazionale caraibica, che si deve alla prima generazione di schiavi
liberati, e cui appartiene per esempio 'autobiografia di un appartenente alla tribu
Ibo, ribattezzatosi Equianus Gustavus Vassa (1789). Questa cultura africana origina-
ria, sopravvissuta oralmente e ritenuta da alcuni I’elemento pili importante di questa
letteratura, € stata particolarmente esaltata dal principale esponente del Movimento
dell’Oralita, Edward Brathwaite (1930-), in opere come The History of the Voice (1984).
In Saracino 1995 si legge, a questo proposito, che per Brathwaite «[i]l modello lingui-
stico [...] non poteva venire da un inglese ‘alto’ e per la stessa ragione nemmeno dalla
variante popolare del medesimo, cioe da un inglese dialettale. La risposta fu trovata
invece in quella nation language, vera e propria strategia di sopravvivenza in forma di
parole, nata all’epoca della tratta degli schiavi; una lingua che poggiava sull’oralita,
cioe sulla parola parlata e sul suono, che per la cultura caraibica si & andato identifi-
cando nel tempo con un ritmo molto preciso: il ritmo del calypso».
Breiner 2005, 30.
Tra coloro che hanno sostenuto la tesi del necessario abbandono dell’inglese, per fa-
vorire I'emancipazione e il riconoscimento di dignita al creolo, va ricordato in parti-
colare il linguista e scrittore John Jacob Thomas (1841-1889), con il suo The Theory and
Practice of Creole Grammar (1869). Tra gli altri invece, trova posto quello che & conside-
rato il padre della letteratura caraibica moderna, Claude McKay (1889-1948), il quale
arrivo a ripudiare del tutto le origini africane. Per ulteriori informazioni, si rimanda a
Saracino 1995 e Tomasi 1996.
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33.
34.
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. Walcott 2010, 88.

37-
38.

Rowell 1988, 83.
Walcott 2009, 120-121: «not too bright | for a nigger, and not too dark».
Walcott 2009, 439.

. Affine a Walcott in questo atteggiamento e un altro famoso autore caraibico, Samuel

Selvon (1923-1994), il quale ha sostenuto l'inutilita di una chiusura ghettizzante nei
confronti della ex madrepatria e sostenuto, al contrario, la necessita di un confronto,
unito anche a una buona dose di sense of humour e autoironia, come emerge da ro-
manzi quali The Lonely Londoners (1956).

Walcott 2009, 455.

Walcott 2009, 360.

Walcott 2007, 32. Questo conflitto emerge anche dai versi di un altro famoso poeta
caraibico di origini africane, Eric Morton Roach (1915-1974), che aveva scritto: «Islands
cage us | and we long to leave them; | cities scorn us | and we long to love them».
Walcott 2009, 248-250.

Walcott 2009, 248-250.

Walcott 2009, 460.

Breiner 2005, 35: «a genuflection to the European tradition, nor is it an instance of
unconscious colonial mimicry of that tradition» (la traduzione nel testo € mia).
Walcott 2009, 460-462: «This is not the grape-purple Aegean. | There is no wine here,
no cheese, the almond are green, | the sea grapes bitter, the language is that of
slaves».

Walcott 2009, 22-23.

Walcott 2009, 104-105.

Walcott 2009, 70-71.

Walcott 2009, 64-65.

Pur essendo questo quasi un leitmotif presente in tutta la produzione di Walcott, si
vedano in particolare le poesie della raccolta Midsummer (1984) e quelle di The Prodigal
(2004).

Walcott 2009, 564-565.

Walcott 2007, 150-151.

Walcott 2007, 38-39: «all in compassion ends, | so differently from what the heart
arranged».

Walcott 2009, 602-603: «certainly, steadily, on the bright rim | of the world, getting no
nearer or nearer, the more | the bow’s wedge shuddered towards it, prodigal, | that
line of light that shines from the other shore».

Walcott 2010, 11.

Kellaway 2010.

Walcott 2010, 40.

Per il rapporto tra Walcott e la religiosita, si rimanda a D’ Aguiar 2005.

Walcott 2010, 11. La critica all’occidentalizzazione portata all’eccesso nelle Indie Occi-
dentali viene criticata spesso anche dall’altro autore famoso di questa regione, V. S.
Naipaul (1932-), anch’egli insignito del Nobel nel 2001.

Walcott 2010, 38.

Walcott 2010, 63.

Walcott 2010, 57.

Payne 2oro.
Walcott 2010, 9.
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39. Hart 201: «the reader migrates with the poet on a journey well worth taking» (la
traduzione nel testo e mia).

40. Walcott 2010, 89. Come si legge in Kellaway 2o10: «it is a farewell to a blue world.
There is a sense that it has been written by a grand old man of the sea (with a
Victorian command of the iambic pentameter). But what one must finally salute is the
courage it takes to look failure in the eye as Walcott does (he is ruthless about his
attempts at painting) and write on, regardless».
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Luca Fazzini

ESPERIENZE MARGINALIL LA LUUANDA DI LUANDINO VIEIRA

Riflettere circa le letterature del Novecento, soprattutto quando prove-
nienti da contesti marginali e di frontiera, come quelli coloniali e postcolonia-
li, significa premettere una piu vasta indagine riguardante in primis il concetto
di Storia. Questo non solo perché determinate scritture, proponendo un con-
fronto con realta altre, demoliscono la visione eurocentrica del passato, ma
soprattutto perché chiamano in causa e promuovono una discussione circa il
che cosa si intenda con il termine Cultura, pensato nel suo farsi diacronico.

Le complesse dinamiche che regolano il rapporto tra Storia e Cultura
interessarono il pensiero di uno dei maggiori filosofi del ventesimo secolo,
Walter Benjamin, e le sue tesi Sul concetto di Storia. Secondo il filosofo tedesco,
infatti, la Storia tende a immedesimarsi con la Storia dei dominatori, dei vinci-
tori (Sieger) di ogni epoca: «chiunque abbia riportato sinora vittoria partecipa
al corteo trionfale dei dominatori di oggi, che calpesta coloro che oggi giac-
ciono a terra. Anche il bottino, come si ¢ sempre usato, viene trasportato nel
corteo trionfale. Lo si designa come il patrimonio culturale».! Ne consegue,
dunque, che «non e mai un documento della cultura senza essere insieme un
documento della barbarie».2

Appartenendo il discorso storico e culturale ai «vincitori di ogni epo-
ca», quindi al potere che ne domina le regole — come analizzera poi Michel
Foucault in Microfisica del potere — sara necessario «spazzolare la storia a con-
tropelo»,’ per ascoltare le voci dimenticate nelle storiografie ufficiali.

Pensando la letteratura e I’arte come allegoria, Walter Benjamin intra-
vede in queste i luoghi in cui possano, potenzialmente, manifestarsi e preser-
varsi le storie dei vinti e degli oppressi di ogni epoca. Il testo letterario puo
dunque essere interpretato come testimonianza, anche da un punto di vista
epistemologico, di realta la cui esistenza mette in crisi i discorsi del potere.

In contesti marginali, caratterizzati da complessi rapporti di egemonia
come quelli coloniali, la letteratura diventa la voce attraverso la quale il subal-
terno denuncia la propria condizione e, contemporaneamente, afferma la pro-
pria Storia e la propria Cultura, entrambe annichilite dall’ideologia coloniale:

il colono fa del colonizzato una specie di quintessenza del male.
L’indigeno viene dichiarato impermeabile all’etica, assenza di valo-
ri, ma anche negazioni di valori. Egli €, osiamo confessarlo, il nemi-
co dei valori. In questo senso & il male assoluto. Elemento corrosivo
[...]. I valori, difatti, sono irreversibilmente avvelenati e inquinati
appena li si mette in contatto col popolo colonizzato. Le usanze del
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colonizzato, le sue tradizioni, i suoi miti, soprattutto i suoi miti, so-
no il segno stesso di tale indigenza, di tale depravazione costituzio-
nale.+

Muovendo da tali prospettive e dalle profonde relazioni tra letteratura
e politica nell’Angola — cosi come in tutta 1’ Africa — dell'indipendenza e post-
indipendenza, ¢ possibile tracciare una linea interpretativa che veda la scrittu-
ra come principale arma, nel lento processo di costruzione di un’identita cul-
turale libera dal giogo del colonialismo.

In Reflections on the exile, Edward Said ricorda come il pensiero occiden-
tale contemporaneo sia in gran parte figlio di una comunita di individui mo-
bili e “deterritorializzati”: «modern western culture is in large part the work
of exiles, émigrés, refugees [...]. Our age — with its modern warfare, impe-
rialism and the quasi-theological ambitions of totalitarian rules — is indeed the
age of refugees, the displaced person, mass immigrations».5 Figure che appar-
tengono dunque ad almeno due realta differenti — spesso in contrasto — e che
fanno della frontiera non solo un luogo simbolico, ma un topos delle proprie
esperienze.

L’Africa coloniale condivide tali tensioni, le quali esploderanno e si
manifesteranno con maggior veemenza nel post-indipendenza. Di fatti, du-
rante il colonialismo, i governi europei, se da un lato fomentarono 'afflusso di
nuovi coloni nelle terre africane, dall’altro lato, e con lo scopo di creare dei
funzionari governativi locali, crearono nella madrepatria strutture pronte ad
accogliere, formare e “occidentalizzare” gli africani che avrebbero poi dovuto
amministrare i propri paesi per conto degli europei. Tuttavia, e contrariamen-
te alle aspettative, questi, nati in Africa ma formatisi in Europa, diventarono i
principali promotori dell’emancipazione politica e culturale anticoloniale.®
L’universo coloniale, pur dominato da rigidi rapporti di forza su base razziale
— considerati spesso come trascendentali” — si presenta dinamico in termini
spaziali.

Se la letteratura offre un ampio campo d’analisi attraverso il quale in-
dagare e affermare le radici culturali, lo scrittore, che di questo processo si fa
carico, appartiene a quella élite africana interculturale che ha attraversato la
frontiera tra la metropoli e la periferia dell'impero, in entrambi i versi.

Lo scrittore africano, spesso indipendentista e nazionalista, e colui che
ha sperimentato sulla propria pelle le dinamiche — violente nel mondo colo-
niale — di non appartenenza illustrate da Edward Said nel saggio gia menzio-
nato. In questa situazione si inscrive il profilo personale e letterario di una
delle piu interessanti voci nel panorama della lingua portoghese: José
Luandino Vieira, pseudonimo letterario di José Vieira Mateus da Graga.

Nato in Portogallo nel 1935, Luandino si trasferi in Angola ancora bam-
bino, al seguito della famiglia, che versava in condizioni precarie. In Africa, lo
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scrittore fece esperienza di marginalita, andando a vivere e poi a raccontare le
periferie della citta di Luanda, luoghi in cui la coercizione coloniale mostrava
esplicitamente il proprio volto sanguinario. Attivista indipendentista,
Luandino Vieira combatté I'occupazione portoghese nelle fila del'MPLA -
Movimento Popular para Libertacdo de Angola —, prima di essere arrestato per ter-
rorismo e attivita anti-coloniali nel 1961 e condannato a quattordici anni di re-
clusione nel campo di concentramento di Tarrafal, a Capo Verde.

Da un punto di vista intellettuale, Luandino Vieira appartiene alla ge-
nerazione che ruota intorno alla rivista “Cultura”, nata nel 1957 dalle ceneri
della rivista “Mensagem” che, al grido Vamos descobrir Angola — motto mutua-
to dai modernisti brasiliani —, voleva indagare e quindi (ri)affermare le radici
culturali angolane.

Intendendo la Cultura in senso benjaminiano, nell’editoriale del primo
numero di “Cultura” — pubblicato nel novembre 1957 — si legge:

multiplos e complexos sdo os problemas culturais em Angola.
Tendo como base questdes econdmicas e sociais, se ligam aos mais
variados problemas da vida e dela sao resultantes. Pode dizer-se
que, enquando estes problemas nao foram resolvidos, toda a agao
cultural ha-de pecar por defeitos. Serao apenas, quandomuito,
privilégio de uns tantos, e isso € negar desde logo o carater
fundamental e primordial de uma auténtica cultura: obra de tudo
um povo.®

Considerare la Cultura come opera che coinvolga tutto il popolo signi-
fica sottrarla alle mani del potere coloniale, il quale — attraverso la voce del
dittatore fascista Salazar — riconosceva lo Stato Portoghese come unico organo
ad avere il diritto di interpretare e considerare tutto cio che riguardasse la Sto-
ria e la Cultura, su tutto il territorio nazionale, do Minho a Timor.?

Di conseguenza, e possibile comprendere le ragioni politiche che cau-
sarono censura e rappresaglie quando, nel 1965, la Sociedade Portuguesa de
Escritores — oggi SPA, Sociedade Portuguesa dos Autores — attribui quello che ve-
niva considerato il maggior premio letterario, all'opera Luuanda, scritta da
Luandino Vieira all'interno del campo di concentramento di Tarrafal.

Luuanda, opera composta da tre Estdrias — termine con il quale Luandi-
no definisce le sue creazioni, piu lunghe di un racconto ma meno complesse
di un romanzo, oltre che semanticamente opposto al termine Histdria (Storia)
—, ritrae le vicissitudini di quella complessa ed eterogenea massa di emargina-
ti che vivono al di qua del sistema coloniale, e la cui sola esistenza scardina la
visione della Storia architettata dalla propaganda imperiale.

I personaggi di Luandino sono, di fatto, africani non assimilati,” dun-
que non considerati degni dello status di cittadino portoghese, e di conse-
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guenza trattati come barbari, selvaggi e alla stregua di animali. Questi, perdi-
giorno, vagabondi o ladruncoli di basso calibro, sono figure marginali sulle
quali l'alienazione del colonizzato — teorizzata da Frantz Fanon in I dannati
della terra — si abbatte con impeto distruttivo. Essi appaiono disumanizzati,
sempre in preda alla fame, emarginati in quanto africani e in quanto prove-
nienti da luoghi che portano, finanche nei nomi, il marchio dell'indigenza:
Lixeira — dal portoghese lixo, ‘immondizia” - Icolibengo, Sambizanga.

Tale e la condizione di Zeca Santos, protagonista del primo racconto
dal titolo, Vavé Xixi e suo nipote Zeca Santos. Il giovane, se da un lato viene de-
scritto come scansafatiche e irresponsabile seppure onesto, dall’altro non rie-
sce in alcun modo a eludere la propria ingiusta condizione:

il tempo fuggiva via verso la notte; il sole, rabbioso, bruciava; il
cielo era di un azzurro intenso, neppure una nuvola in vista, e nella
Baixa, senza alberi, i raggi del sole ti attaccavano dritti. La pancia di
Zeca Santos non protestava pitt ma c’era un gran caldo in tutto il
suo corpo e un formicolio ai piedi che lo obbligava a camminare in
fretta in mezzo alla gente, la sua camicia gialla procedeva rapida,
schivava gli urti, diretta coraggiosamente verso 1'annuncio di lavo-
ro, preparandosi gia le parole nella testa, le sue ragioni, avrebbe
detto della nonna vecchia, qualunque lavoro gli volessero dare, non
c’erano problemi, lo accettava... [...]

Ma all'ingresso si fermo e il timore antico gli riempi il cuore. [...]

- Senti un po’, ragazzo, dov’e che sei nato?

- Nato dove? - Ripeté I'impiegato.

- A Catete, signore,

Allora 'uomo fischio, sembrava soddisfatto, batté le mani sul
tavolo mentre si toglieva gli occhiali, mostrando gli occhi piccoli,
stanchi.

- A Catete €? Icolibengo?...Mezzecalzette, ladri e pelandroni!... e
adesso, per giunta, terroristi!... Vattene via, figlio d’'un cane! In
strada, figlio di buona donna, di Catete qui non ce ne vogliamo [...].

Zeca Santos non capl neanche come riusci ad uscire tanto in fret-
ta senza sbattere contro la porta di vetro. La faccia di quell’'uomo
faceva paura, come fosse diventato matto, ubriaco, tutto rosso e con
il dito puntato, a minacciarlo, a insultarlo, e tutti i passanti guarda-
vano il ragazzo sgomento, mogio mogio, che si prendeva spintoni e
pestate, un ragazzetto gli mollo persino una manata sul collo.

- Icolibengo eh? Figlio di puttana!... se ti azzardi ancora, ti spacco
le corna...>

Alla stessa logica appartengono i personaggi che, nelle successive
Estérias, dominano la scena. E il caso, in Storia del ladro e del pappagallo, dello
sciancato Garrido Kam’tuta, zoppo dalla nascita e insultato persino dal pap-
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pagallo Jacd, cosi come del compagno Lomelino Dosreis, costretto a rubare
oche perché si vede negata la possibilita di un lavoro qualsiasi. Oppure, in
Storia della gallina e dell’uovo, di tutte quelle figure che — riprendendo la forma
del racconto tradizionale africano — si alternano nel tentativo di risolvere la
diatriba tra due donne, riguardante la proprieta di un uovo. Tanto il poliziotto
quanto il ragazzo del seminario o il proprietario delle baracche in cui vivono
le donne - personaggi che intervengono nella contesa — si dimostreranno inte-
ressati a godere dei miseri benefici che puo offrire un uovo, anziché a prestare
il servizio per il quale sono stati chiamati in causa.

Lo sfondo su cui dette figure si muovono e quello appunto della citta
di Luanda. Riflettendo circa la realta coloniale, Frantz Fanon afferma che:

il mondo colonizzato € un mondo scisso in due. Lo spartiacque,
il confine, € indicato dalle caserme e dai commissariati di polizia. In
colonia l'interlocutore valido e istituzionale del colonizzato, il por-
tavoce del colono e del regime di oppressione e il gendarme o il
soldato [...].

Il gendarme e il soldato, con la loro presenza immediata, i loro
interventi diretti e frequenti, mantengono il contatto con il coloniz-
zato e gli consigliano, a colpi di sfollagente o di napalm, di non
muoversi.’s

La Luanda di Luandino Vieira e di fatto un luogo in cui la presenza
dell’apparato repressivo si manifesta come costante, oltre che altamente sim-
bolica. Se Storia del ladro e del pappagallo si svolge interamente tra il carcere e il
commissariato, I'intera opera si apre con una descrizione certamente significa-
tiva: «da piu di due mesi non pioveva. Dappertutto nel musseque I'erba bam-
bina di novembre si era vestita di una pelle di polvere rossa trasportata dal
vento delle camionette di pattuglia che si scaraventavano fra strade e vicoli,
fra le catapecchie venute su alla rinfusa».™

Interpretata in chiave allegorica, I'immagine della camionetta che sof-
foca nella polvere i piccoli fili d’erba nati ai lati delle strade del musseque' ri-
manda alla fragilita di coloro che vivono ai margini della societa e che il pote-
re coloniale continuamente calpesta. Incipit di Luuanda, tale immagine puo es-
sere interpretata come una dichiarazione d’intenti: lasciare una testimonianza
di tutte quelle esistenze prive di voce, soffocate con forza dalla violenza colo-
niale.

Come scrive Luandino:

la mia storia. Se e bella, se & brutta, chi la sapra leggere me lo di-
ra. Ma giuro che me '’hanno raccontata cosi e non ammetto che nes-
suno dubiti di Dosreis, che ha moglie e due figli e ruba oche, un la-
voro onesto non glielo permettono; di Garrido Kam’tuta, storpio e
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paralitico, preso in giro perfino da un pappagallo; di Indcia
Domingas, una sfacciatella che pensa che il servo di un bianco e
bianco — m’bika mundele, mundele ué —, di Zuzé, 1’ausiliario, che di es-
sere buono mica glielo hanno ordinato; di Jodao I'Espresso, fumatore
di marijuana per dimenticare quello che non puo non ricordare. Di
Jaco, un povero pappagallo di musseque, che solo sciocchezze gli in-
segnano e non ha neppure un trespolo...

E questa e la verita, anche se i fatti, questi fatti, non sono mai
successi.”®

Tali testimonianze, che rispondono al principio aristotelico secondo il
quale il verosimile sarebbe preferibile ad un reale impensabile, annientano la
possibilita di interpretare 1'epopea lusitana come un continuum — da Vasco de
Gama allo Estado Novo — che veda il popolo portoghese predestinato ad espor-
tare la civilta. Luuanda e, di fatto, un documento reale delle barbarie del colo-
nialismo e, contemporaneamente, un passo verso l’affermazione della Cultura
angolana: la struttura narrativa, cosi come l'idioletto di Luandino,” lasciano
trasparire in maniera chiara ed evidente le tracce dell’oralita tipica delle tradi-
zioni africane.

Di fatti, la lingua in Luuanda e una mescolanza di portoghese standard,
di lingue Bantu (principalmente Kimbundu e Umbundo) e del dialetto parlato
a Luanda, allo scopo non tanto di riprodurre in maniera mimetica il linguag-
gio delle classi popolari, quanto di includere nel portoghese iberico tratti
dell’oralita caratteristica della Cultura angolana.

La lingua europea risulta dunque alterata non solo in termini lessicali,
ma anche nella sintassi: sono frequenti i casi di elisione dell’articolo, della
preposizione e della congiunzione gque (‘che’), cosi come quelli in cui
I'indicativo e preferito al congiuntivo. Quello che avviene in Luuanda € una
“deterritorializzazione” del portoghese stesso, che, da lingua europea, diventa
una lingua adatta a rappresentare il contesto africano, una lingua che si riter-
ritorializza attraverso il senso, in un movimento che conserva una forte carica
rivoluzionaria.

Gilles Deleuze e Felix Guattari in Kafka, per una letteratura minore, rife-
rendosi alla lingua in Kafka — dunque alla lingua tedesca parlata dalla mino-
ranza ebrea di Praga — e alla sua letteratura, scrivono:

il primo carattere di tale letteratura e che in essa la lingua subi-
sce un forte coefficiente di deterritorializzazione [...]. Il secondo ca-
rattere delle letterature minori consiste nel fatto che in esse tutto e
politica [...]. Il campo politico ha contaminato ogni enunciato. Ma
soprattutto [...] dal momento che la coscienza collettiva o nazionale
e “spesso inattiva nella vita esterna e sempre in via di disgregazio-
ne”, la letteratura viene ad esprimere positivamente su di sé questo
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ruolo e questa funzione di enunciazione collettiva, e addirittura ri-
voluzionaria [...]. La macchina letteraria prende il posto di una
macchina rivoluzionaria a venire non certo per ragioni ideologiche,
ma perché e la sola ad essere determinata a soddisfare le condizioni
di un’enunciazione collettiva [...]: la letteratura e affare del popolo.®

In Luuanda la macchina letteraria si affianca a quella rivoluzionaria gia

esistente, collaborando all'indipendenza del paese e alla lotta contro il colo-
nialismo attraverso I'emancipazione culturale.

Per quanto sia difficile immaginare un canone per una letteratura anco-

ra molto giovane come quella angolana, va comunque sottolineato il fatto che
le figure di Luuanda — la citta stessa, la violenza, il malandro, il bandito, il poli-
ziotto" — sono oggi topoi della narrativa nazionale contemporanea. Nonostante
I'indipendenza raggiunta nel 1975, attraverso le sue voci migliori 1"’Angola
continua a testimoniare il margine, in un contesto nel quale il boorm economico
non ha certamente cancellato gli squilibri sociali ereditati dal colonialismo.
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Cf. Anderson 1991.

Il colonialismo portoghese, che fino al 1974 amministrava i territori appartenenti oggi
a cinque stati africani (Angola, Capo Verde, Guinea- Bissau, Mozambico, Sao Tomé e
Principe) attraverso un’ideologia imperialista intrisa di elementi mitologici e messia-
nici, affermava il proprio diritto di dominare le terre de ultramar anche in termini teo-
logici. Cf. Lourengo 2010.

Laranjeira 1995, m2.

Il Minho é la regione settentrionale del Portogallo, mentre Timor Est — paese del sud
est asiatico — € la colonia piut orientale. Considerare il Portogallo Uno e Indivisivel, do
Minho a Timor, significava legittimare il dominio sulle terre d’oltremare. Secondo
quanto affermava Antonio de Oliveira Salazar, la missione civilizzatrice cui il Porto-
gallo era da secoli predestinato era strettamente legata alla territorialita nazionale,
comprendente anche le colonie (cf. Salazar 1961).

A causa dell’attribuzione del premio a Luuanda, la PIDE (Policia Internacional e de
Defesa do Estado) chiuse definitivamente la Sociedade Portuguesa de Escritores e costrinse
la giuria del premio — composta, tra i tanti, da Jacinto do Prado Coelho, Gaspar
Simoes e Manuel da Fonseca — a deporre in tribunale.

Con il termine Assimilado, durante il colonialismo portoghese ci si riferiva a quegli
africani che, dopo una serie di umilianti prove — come dimostrare di saper mangiare
con forchetta e coltello —, ottenevano la cittadinanza portoghese, seppure sempre con-
siderati cittadini di serie B.

Luandino Vieira 1990, 28, 29.
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13. Fanon 2000, 7.

14. Luandino Vieira 199o, 11.

15. Termine angolano che sta ad indicare quartieri caratterizzati da un insieme confusio-
nario di baracche, alla periferia di Luanda.

16. Luandino Vieira 199o, 105.

17. Lo sperimentalismo linguistico di Luandino Vieira — elemento fondamentale nel suo
corpus letterario — € stato oggetto di numerosi studi. Cf. Mata 1992; Trigo 1981.

18. Deleuze — Guattari 1996, 3r.

19. Cf. Macedo 2009; 2012.

BIBLIOGRAFIA

Anderson 1991 = B. Anderson, Imagined Communities, Verso, London — New York 1991.

Benjamin 1997 = W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997.

Deleuze — Guattari 1996 = G. Deleuze — F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore,
Quodlibet, Macerata 1996.

Fanon 2000 = F. Fanon, I dannati della terra, Ed. Comunita, Torino 2000.

Foucault 1997 = M. Foucault, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1997.

Laranjeira 1995 = P. Laranjeira, Literaturas africanas de Expressdo Portuguesa, Lisboa:
Universidade Aberta, 1995.

Lourengo 2010 = E. Lourengo, O Iabirinto da saudade: psicandlise mitica do destino
portugeés, Gradiva, Lisboa 20r0.

Luandino Vieira 19go = J. Luandino Vieira, Luuanda, Feltrinelli, Milano 199o0.

Macedo 2009 = T. Macedo, Luanda: cidade e literatura, Ed. UNESP, Sao Paulo 2009.

Macedo 2012 = T. Macedo, Violenza e letteratura: Angola e Brasile, cammini paralleli, in
Voci dal margine, a cura di R. Francavilla, Artemide, Roma 2012, pp. 47-60.

Mata 1992 = I. Mata, Pelos trilhos da literatura africana de lingua portuguesa, Cadernos do
povo, Pontevedra — Braga 1992.

Said 2000 = E. Said, Reflections on exile and others essays, Harvard Uni-versity press,
Harvard 2000.

Salazar 1961 = A. Salazar, Discursos, ed. Coimbra, Coimbra 1961.

Trigo 1981 = S. Trigo, Luandino Vieira o logoteta, Brasilia, Porto 1981.

Luca Fazzini

Universita di Lisbona
lucafazz@hotmail.it

240



Lorenzo Mari

UN RICONOSCIMENTO MANCATO.
L’ESPERIENZA ITALIANA (1976-1979) DI NURUDDIN FARAH

Al pari di molti altri testi classificabili all’interno del cosiddetto “main-
stream postcoloniale anglofono”, la produzione letteraria dell’autore di origini
somale Nuruddin Farah occupa una posizione fortemente ambivalente nel si-
stema letterario transnazionale che e stato recentemente ridefinito all’insegna
del binomio Weltliteratur | world literature.’

Da un lato, infatti, si puo osservare — sulla scorta di analisi monografi-
che, come quella di Jamilé Morsiani,> o comparatistiche, come quella di Chan-
tal Zabus3 — come la lingua adottata da Farah nei suoi romanzi in lingua ingle-
se (che al momento sono undici, pubblicati dal 1970 al 201r) non sia il frutto di
una contaminazione linguistico-culturale audace, tale da metterne in crisi una
fruibilita generale. Un’eccezione puo forse essere rintracciata nella scrittura
«flamboyantly experimental»+ di Maps (1986) che pure, paradossalmente, si e
rivelato essere uno dei testi maggiormente conosciuti, tradotti e premiati
dell’autore.

Al di 1a del caso specifico di Maps, tuttavia, i romanzi sinora pubblicati
da Farah’ possono essere descritti attraverso alcune tendenze linguistico-
stilistiche generali, ben riconoscibili, che si possono efficacemente riassumere
tramite 'immagine che e stata proposta da Itala Vivan rispetto alla prima tri-
logia di romanzi dell’autore, Variations on the Theme of an African Dictatorship
(1979-1983). Prendendo spunto dal «beautiful mat»® che Deeriye eredita dalla
tradizione culturale nomadica del suo clan in Close Sesame (1983), Vivan affer-
ma che la tessitura linguistica dei romanzi di Farah ricorda quella di una
stuoia variopinta, dove I'immagine di superficie (in lingua inglese) contiene e
al tempo stesso nasconde altri arabeschi, talora enigmatici (in lingua somala,
araba e italiana). L'intreccio non e soltanto di tipo linguistico, ma ha anche va-
lenze storiche, politiche e culturali, rinviando tanto all’enigma che e legato al-
le modalita costitutive della nazione postcoloniale” — in questo caso, della So-
malia - quanto all’enigma che e proprio dell’arte letteraria praticata
dall’autore.® L'investimento sulle figure del mistero, del segreto e dell’enigma,
difatti, ¢ un momento centrale nella poetica dell’autore, rendendosi piena-
mente manifesto nella struttura tematica di vari romanzi, uno dei quali e si-
gnificativamente intitolato Secrets (1998).

In linea con questa argomentazione, si puo osservare come nei romanzi
piu recenti di Farah, a partire da Links (2004), il mistero si faccia, per cosi dire,
piu rado e la tessitura sia piti semplice, avvicinandosi cosi alle modalita di cir-
colazione globali della lingua inglese. La lingua piana e scarna, 'uso dei tem-
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pi verbali del presente e I'intreccio sommamente lineare ravvisati da Michele
Levy nella recensione di Knots (2007),° per esempio, possono essere intesi co-
me una consapevole approssimazione, da parte dell’autore, ai meccanismi di
traduzione e transazione della conoscenza tra le dimensioni del “locale” e del
“globale”. Le sperimentazioni linguistiche e narrative, infatti, sembrano essere
relegate in secondo piano a favore di una pitt accurata descrizione contestuale
della guerra civile somala, nella quale e poi calata la vicenda della protagoni-
sta del romanzo, Cambara. Cio consente all’autore di descrivere con maggior
precisione il posizionamento di tale soggettivita femminile all'interno delle
dinamiche del conflitto, ma, allo stesso tempo, espone l'autore al rischio di
operare alla stregua di un “informante nativo”, ossia della figura-cardine del-
le indagini etno-antropologiche di matrice coloniale, gia fortemente stigma-
tizzata da Gayatri Chakravorty Spivak,© fornendo informazioni “di prima
mano” al lettore occidentale sulle realta storiche e culturali non-occidentali.

Inoltre, questo duplice meccanismo di semplificazione della lingua e di
messa in risalto dei dati contestuali sembra supportare la posizione critica di
Jonathan Arac riguardo alla «world literature»,” nella sua obiezione a una del-
le prime ipotesi contemporanee sull’argomento, a firma di Franco Moretti.>
Mentre quest'ultimo ha promosso le strategie interpretative del «distant
reading»,” ossia di un modello di lettura globale basato sulla fruibilita tra-
sversale delle opere, in lingua originale o in traduzione, attraverso
I'ineludibile mediazione dei sistemi linguistico-culturali egemoni, Arac ha
avanzato il sospetto che cio serva soltanto a cristallizzare la posizione domi-
nante della lingua inglese, lingua onnipresente e tuttavia largamente impove-
rita dalle molte traduzioni e transazioni alla quale e sottoposta.

Se queste tensioni contraddittorie attraversano l’analisi dell’opera di
Farah a livello linguistico, postulando, nei testi piu recenti, 'adesione a una
lingua pienamente globale, sembra necessario, d’altra parte, osservare come la
dimensione transnazionale della produzione letteraria dell’autore sia segnata
anche, e in modo preponderante, dall’esperienza biografica, non di rado nega-
tiva e problematica, di esilio dalla madrepatria. Iniziata a meta degli anni Set-
tanta, I'esperienza di allontanamento di Farah dalla Somalia e tuttora in corso,
poiché al veto politico posto dal regime autoritario di Siad Barre, in vigore fi-
no alla sua destituzione, nel 1991, si e sostituita, dal 1991 in poi, la difficolta
materiale di tornare in Somalia a causa della guerra civile.

In questo periodo di quasi quarant’anni, infatti, I'itinerario di esilio
dell’autore si e diviso tra Nord e Sud del mondo - Farah ha vissuto in almeno
sette nazioni: Italia, Gran Bretagna, Sudan, Nigeria, Uganda, Stati Uniti e
Sudafrica —, non garantendo sempre a Farah di poter godere dei privilegi le-
gati alla condizione di scrittore e intellettuale mainstream. La sua posizione, in-
fatti, e diventata quella di un globetrotter privilegiato, in virtu della sua fama
di scrittore e intellettuale transnazionale, soltanto nel corso degli anni Ottanta.
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L’itinerario precedente, invece, ¢ quello di una migrazione che per molti
aspetti evidenzia una netta condizione di subalternita rispetto alle societa
d’arrivo. A dimostrarlo in modo paradigmatico interviene l'esperienza italia-
na dell’autore, che si puo collocare all’incirca tra il 1976 e il 1979 e si puo map-
pare in continuo spostamento tra le citta di Roma, Milano, Trieste e Siracusa.™

Si tratta di una cartografia labile, non priva di assenze e punti oscuri —
una «strada dell’oblio», per usare la definizione adottata da Marcella Delle
Donne per descrivere la situazione generale dei richiedenti asilo e dei rifugiati
nel Paese.’s In questo momento della vita e della produzione artistica di Farah,
infatti, si manifesta con chiarezza la condizione paradossale, a livello biografi-
co, esperienziale e, come si cerchera di dimostrare, anche letterario, di un
autore gia appartenente al mainstream postcoloniale anglofono — all’epoca,
Farah ha gia pubblicato due romanzi presso linfluente casa editrice
Heinemann di Londra, From A Crooked Rib (1970) e A Naked Needle (1976) — e al-
lo stesso tempo di un individuo impegnato nella costante ricerca di quello che
lui stesso chiama, in Rifugiati, usando 'espressione italiana, un «permesso di
soggiorno».'

A tal proposito, sembra opportuno ricordare come I'esperienza
dell’autore nell'Italia nella seconda meta degli anni Settanta illumini alcuni
dettagli finora poco indagati della situazione dell’asilo politico in Italia in quel
periodo. Sancito dalla Costituzione repubblicana (art. 10, comma 3), il diritto
d’asilo politico viene ulteriormente regolato dalla Convenzione di Ginevra del
1954. Come ha osservato Luca Einaudi, I'Italia adotta la Convenzione con la
cosiddetta “riserva geografica” (tolta solo con I’approvazione della legge Mar-
telli nel 1990), accettando, cioe, solo i rifugiati provenienti dall’Europa.” A
questo proposito, il Pci ha espresso piu volte il timore di un uso strumentale e
ideologico del diritto d’asilo, che viene cosi ad essere orientato in modo uni-
voco verso i paesi socialisti dell’Europa dell’Est. Tuttavia, anche altre deroghe
alla riserva geografica sono risultate altrettanto strumentali:

nel 1973, in occasione del golpe in Cile, il governo italiano decise
di accettare comunque dei rifugiati politici in fuga dal regime di Pi-
nochet. Altre eccezioni furono fatte a favore di cambogiani, laotiani,
sudvietnamiti, afgani, ghanesi e iraniani, oltre a riconoscere nel
tempo una prassi favorevole per i palestinesi. Ma cio avvenne sem-
pre con atti legislativi specifici e non nel quadro di una legge che ri-
conosceva un diritto generale.

Si e trattato, dunque, non soltanto di atti legislativi specifici e contin-
genti, ma anche dell’effetto di orientamenti politici pit1 generali, di disponibi-
lita 0 meno a trattare casi non regolati in modo chiaro e univoco dal punto di
vista giuridico. E esemplare, ad esempio, la discrasia, negli stessi anni, tra il
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trattamento dei richiedenti asilo cileni e argentini, dettato dall’opportunita
geopolitica del momento.” In questo contesto, i rifugiati africani hanno godu-
to di poca visibilita, continuando a lottare, come nel caso di Nuruddin Farah,
per il rilascio del permesso di soggiorno, anziché per il riconoscimento dello
status di rifugiato politico.

Tornando alla personale «strada dell’oblio» di Farah in Italia, essa pone
molte difficolta a chi intenda intraprenderne un’analisi critica, perché, com’e
stato accennato, le risorse documentali disponibili sembrano essere molto
scarse. Pare necessario, di conseguenza, risalire alle poche informazioni che
I'autore ha disseminato nei suoi testi e ad alcune testimonianze personali di
conoscenti dell’autore, e in particolare dei critici letterari italiani gia impegnati
all’epoca nello studio della sua opera, per poter ricostruire, almeno parzial-
mente, 'esperienza italiana dell’autore.

Nel saggio-intervista Yesterday, Tomorrow — tradotto in italiano con il ti-
tolo Rifugiati. Voci della diaspora somala —, Farah racconta di aver ricevuto, men-
tre si trovava nel suo appartamento a Roma, la telefonata in cui suo fratello lo
supplicava di non tornare piu in Somalia, per non incorrere nelle ire di Siad
Barre. E questo episodio a scatenare la nascita della famosa metafora della «fa-
lena della creativita», che entra nella casa dello scrittore esule, scatenando le
sue facolta creative e consentendogli, attraverso la manipolazione socio-
simbolica della perdita della nazione, di elaborarne il lutto attraverso la co-
struzione di una nazione possibile soltanto nell'immaginazione:

nato da una necessita psichica, questo paese pian piano pervase i
miei sensi, in silenzio, come una falena che nel buio della notte si
avvicina alla luce di una finestra sul mondo, la falena silente del
buon senso, della mia sanita mentale. E questa stessa falena si fece
per necessita farfalla, e prese a librarsi sul frutto candito che era il
mio esilio: un esilio che mise inevitabilmente in moto le mie facolta
creative.

E un’esperienza che non e comune a tutti i migranti, come ribadisce piut
chiaramente Farah poco piu avanti, riferendosi a un altro aneddoto del suo
esilio italiano:

fu durante questo periodo di introspezione che mi imbattei in
una vecchia amica danese [...]. La mia amica era dell’opinione che
uno scrittore, a prescindere dalla sua condizione economica o poli-
tica, esule o clandestino che sia in un paese straniero, non potra mai
essere un rifugiato. Discutemmo e convenimmo sull’opportunita di
definire un rifugiato una persona che ha perso la capacita di mo-
strare se stesso per intero e che deve spingersi oltre confine per
esprimere tutto il proprio essere, la propria natura umana.
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In virtu di queste distinzioni, la posizione di Farah, che tende alternati-
vamente a identificarsi e a distanziarsi dal resto della diaspora somala, non si
puo interamente qualificare attraverso la definizione di «democracy of voices»
adottata da Patricia Alden e Louise Tremaine nel loro studio monografico sul-
la produzione letteraria dell’autore.> Evitando di postulare una democrazia
delle possibilita di autorappresentazione che non sarebbe supportata — nella
diaspora somala, come anche in altri contesti — da sufficienti riscontri materia-
li, e, per altri versi, sottraendosi dal ruolo di intellettuale portavoce della dia-
spora — compito esplicitamente rifiutato dall’autore in Rifugiati» —, Farah ri-
produce anche all’interno di Rifugiati le modalita in cui nelle sue opere lettera-
rie sono rappresentati i “silenzi” propri della condizione subalterna: come ha
suggerito John Williams analizzando Sweet and Sour Milk (1979), questi “silen-
zi”, pur se evocati, 0 messi in scena, non vengono mai determinati da modali-
ta rappresentative consolatorie, che ne risarciscano le lacune.»

Si tratta di un accurato posizionamento ideologico-politico, portatore
di una differenza, specificamente articolata, tra la propria posizione indivi-
duale e la dimensione collettiva. Tale orientamento, del resto, trova adeguate
corrispondenze nella biografia dell’autore, all'interno della quale l'esperienza
italiana puo essere interpretata come un rilevante momento di transizione tra
la subalternita e la mancanza di voce pubblica, e I'acquisizione del ruolo e del
prestigio autoriale. Rispetto a questa trasformazione, e Lidia Curti, nel saggio
La voce dell’altra (2006), ad aggiungere un’informazione interessante sul perio-
do italiano di Farah: «perfino un autore di grande notorieta come Nuruddin
Farah ha tentato invano negli anni Settanta di pubblicare i suoi scritti che sono
apparsi in Italia dal 1993 in poi e solo dopo la pubblicazione in inglese».>
L’affermazione, lasciata cadere en passant, e un po’ sibillina, ma si puo co-
munque arguire come il tentativo di pubblicazione cui allude Lidia Curti sia
da intendersi, con ogni probabilita, come duplice, ossia tanto come progetto,
da parte di Farah, di scrivere e pubblicare in lingua italiana, quanto come
sforzo di trovare una casa editrice disponibile ad acquisire i diritti delle opere
gia pubblicate in inglese.

A questo proposito, € opportuno osservare in via preliminare come a
meta degli anni Settanta Nuruddin Farah non avesse ancora individuato in
modo definitivo la propria lingua d’elezione. Momento culturale e politico
topico nell’esperienza dello scrittore postcoloniale, per I’autore somalo, che ha
a disposizione almeno cinque lingue (inglese, somalo, arabo, amarico e italia-
no), essa si prospetta nei termini di una scelta complessa e articolata che trova
anche nuovi sviluppi contestuali e storici nel corso del tempo. Oltre all'inglese
— lingua delle sue prime prove letterarie, sia pubblicate che inedite* —, Farah
aveva provato pochi anni prima, nel 1973, a pubblicare un romanzo a puntate
in somalo, intitolato Tolow Waa Talee Ma...! (‘Bisogna pur prendere una deci-
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sione...!") e apparso sul giornale “Xiddigta Oktobaar” (‘Stella di Ottobre”),
sfruttando cosi la trascrizione alfabetica ufficiale della lingua, promossa dal
governo di Barre nel 1972. L’intervento della censura governativa ne aveva in-
terrotto la pubblicazione, determinando la riscrittura di parte del romanzo in
inglese, come emerge nella successiva pubblicazione di A Naked Needle. Nel
1976, dunque, la scelta della lingua e ancora un campo aperto per lo scrittore, e
la possibilita di adottare I’italiano puo sembrargli del tutto plausibile.

Non e incontrovertibile neppure la decisione dell’autore di perseguire
la scrittura romanzesca in luogo della scrittura drammaturgica, gia sperimen-
tata con A Dagger in the Vacuum (1969) e con The Offering (1974), scritto,
quest’ultimo, come prova conclusiva del Master of Arts frequentato da Farah
presso la University of Essex. In occasione del ritrovamento della versione ita-
liana di The Offering, dall’inequivocabile titolo L’offerta, presso 1'archivio del
CRT (Centro di Ricerca per il Teatro) di Milano, Itala Vivan ha sottolineato
come sia «evidente che nel 1974 Farah [prestasse] attenzione alla scrittura tea-
trale e [sperimentasse] varie forme espressive chiedendosi quale fosse il pal-
coscenico a lui piu consentaneo».”

Mentre Vivan ritiene che la pubblicazione del secondo romanzo di
Farah, A Naked Needle (1976), segni una svolta decisiva nel percorso di forma-
zione e maturazione artistica dello scrittore, a quasi quarant’anni di distanza
sembra legittimo sostenere che Farah, da un lato, non abbia mai abbandonato
I'interesse per la scrittura drammaturgica — 1'ultimo testo teatrale scritto
dall’autore, A Stone Thrown at the Guilty, e stato rappresentato nel 2012 — e che,
dall’altro lato, la virata decisiva verso la produzione romanzesca avvenga sol-
tanto con Sweet and Sour Milk, romanzo pubblicato nel 1979, a conclusione
dell’esperienza italiana dell’autore. Questo romanzo, infatti, e il primo della
trilogia Variations on the Theme of an African Dictatorship, inaugurando un mo-
dello di scrittura romanzesca in serie che Farah, in seguito, non ha piu abban-
donato, pubblicando anche le trilogie Blood in the Sun (1986-1998) e Past Imper-
fect (2004-2011).

Riguardo all’Offerta € opportuno notare, lo osserva la stessa Vivan, co-
me sia una versione anonima, anche se certamente stilata da una mano «abi-
tuata a lavorare con testi destinati alla scena teatrale».?® Vivan si chiede, legit-
timamente, se sia stato lo stesso autore ad autotradursi:

Nuruddin Farah, cui ho chiesto notizie personalmente, riferen-
dogli di come si fosse trovato il testo in un faldone depositato al
CRT, afferma di non ricordare nulla dell’episodio, di non sapere chi
fosse il traduttore. [...]. Ma non mi appare davvero casuale che i
movimenti di Nuruddin siano avvolti da un elemento quasi di mi-
stero, poiché lenigma e una componente fondamentale
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dell'immaginario di questo scrittore e occupa una parte rilevante
nella sua produzione, sin dalle prime opere.»

La reticenza di Farah, oltre ad essere una componente fondamentale
della sua poetica, lascia aperta la possibilita che sia stato lui I’autore della ver-
sione in italiano: perché, allora, questo suo ipotetico tentativo di approccio al-
la lingua italiana, testimoniato dall’Offerta, non si concretizza in alcuna altra
pubblicazione?

E possibile supporre, a ragione degli inserti linguistici in italiano che
costellano tutta 'opera di Farah e che riflettono spesso una lingua idiosincra-
tica, ricca di imprecisioni lessicali,* che le prove letterarie dell’autore in italia-
no non abbiano incontrato il favore delle case editrici per un motivo pretta-
mente linguistico-letterario. Non esiste, tuttavia, una politica editoriale che sia
esclusivamente, per cosi dire, “tecnica”, come hanno dimostrato recentemen-
te, e in piu di un’occasione, le case editrici italiane, attuando interventi di va-
ria natura e qualita sui testi della cosiddetta “letteratura migrante italiana”,
ora favorendone, ora bloccandone la diffusione.3

Tra i fattori culturali e politici che hanno influenzato la decisione di al-
cune case editrici di non pubblicare i testi di Nuruddin Farah, gia autore di
due romanzi in lingua inglese, risalta la mancanza, o per meglio dire, la debo-
lezza di quel dibattito pubblico sull’eredita del colonialismo italiano che le
opere di Nuruddin Farah avrebbero potuto consolidare, tramite I’adozione
della lingua dell’ex-Impero. Se la fioritura della letteratura postcoloniale in
lingua italiana si registrera soltanto quindici anni piu tardi, a ragione di un in-
teressamento convergente per la letteratura italiana della migrazione e, in pa-
rallelo, dell’emersione della ricerca storiografica riguardante il colonialismo
italiano, lo scenario politico e culturale degli anni Settanta si qualifica invece
per la debolezza delle posizioni favorevoli all’apertura di questo dibattito.

A tal proposito, rimarcare una debolezza in luogo di una lacunosita
tradizionalmente interpretata come mancanza vuol dire agire in un contesto
che e stato piu di lotta per I’'egemonia culturale che non di rimozione psico-
storica dell’evento, con tutto l'implicito giustificazionismo che quest'ultima
prospettiva potrebbe recare con sé.» In questo senso, si puo allora osservare
come Nuruddin Farah non riesca a pubblicare in italiano non tanto per la ri-
mozione della storia coloniale italiana, quanto per una precisa sconfitta nella
sua lotta per il riconoscimento, che, aldila dei termini proposti da Charles
Taylor* o da Axel Honneth, riflette in modo sintomatico la situazione delle
relazioni di potere post e neocoloniali.

L’esperienza italiana dell’autore non si esaurisce, tuttavia, nella do-
manda di un riconoscimento sia giuridico che autoriale che rimane largamen-
te insoddisfatto per le circostanze sociali, culturali e politiche dell’'Italia
dell’epoca, trovando parziale risposta solo fuori dall’ltalia e nell'uso
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dell’inglese, definitivamente scelto come lingua principale dall’autore con la
pubblicazione di Sweet and Sour Milk (1979). La vicenda di esclusione e margi-
nalizzazione di Farah, infatti, trova rispondenze interessanti anche all’interno
della sua stessa produzione letteraria, ampliandone gli orizzonti culturali e
politici: la fragilita del dibattito culturale e politico sul colonialismo italiano,
nella seconda meta degli anni Settanta, sembra infatti spingere Nuruddin
Farah verso una disamina piu accurata di quello che e il contesto storico-
politico a lui contemporaneo, rintracciando, quindi, I’eredita del colonialismo
italiano nella trasformazione dell’Italia da nazione coloniale a nazione non
decolonizzata e, parallelamente, sempre piu chiaramente neocoloniale.

Il soggiorno italiano di Farah, infatti, non e dedicato soltanto alla ricer-
ca letteraria, svolta dall'autore a Trieste (dove Farah ha occasione di appro-
fondire la propria conoscenza dell’opera di Joyce, rafforzando l'intertestualita,
gia ravvisata da Ian Adam, tra A Naked Needle e 1o Ulysses)* e Siracusa (dove la
caverna conosciuta come I’Orecchio di Dionisio, dove il tiranno omonimo rin-
chiuse il poeta Filosseno, fornisce il correlativo oggettivo per le carceri di Siad
Barre in Sweet and Sour Milk). In questo periodo, emerge anche l'interesse di
Farah per la storia della lotta somala contro il colonialismo italiano, la quale
viene identificata, in primo luogo, con la figura storico-leggendaria di Sayyid
Maxammed Cabdille Hassan, comunemente definito da Farah “il Sayyid”,
morto nel 1920.7 Si tratta quasi sempre, in ogni caso, di una rievocazione stra-
tegica, che ha poco a che fare con il colonialismo britannico o italiano che il
Sayyid combatté per buona parte della sua vita. In Close Sesame (1983) la figura
del Sayyid, ad esempio, ispira la lotta del protagonista, Deeriye, contro il
regime autocratico di Siad Barre, rinsaldandone la convinzione di essere im-
pegnato in una lotta dove i nemici cambiano di nome e fattezze, ma il percor-
so di liberazione del popolo somalo e inalterato e necessita ancora di compi-
mento.

Piu aderente al panorama culturale e politico italiano dell’epoca appare
la costruzione del personaggio di Sandra in Sardines (1981). Sandra e una gior-
nalista italiana, inviata a Mogadiscio: pud muoversi e lavorare autonomamen-
te, sotto il regime repressivo e censorio di Siad Barre, perché ne condivide, in
modo del tutto ingenuo, la prospettiva ideologico-politica e gode, quindi, del-
la protezione del governo. Come ha notato Reed Way Dasenbrock,* Sandra e
un’esponente di quella sinistra italiana tanto allineata con il Pci da non poter
avere un metro di giudizio imparziale su Siad Barre. Cio0 si deve anche al po-
sizionamento politico mutevole e sfuggente di Barre stesso, il quale fu alfiere,
almeno a parole, del socialismo scientifico dal giorno del suo insediamento fi-
no all'inizio della guerra in Ogaden (1977-1978), quando la Somalia si sarebbe
poi schierata al fianco degli Stati Uniti contro I’Etiopia di Mengistu Haile
Mariam, sostenuta, nel conflitto, dall’'Unione Sovietica. La responsabilita della
miopia politica di Sandra ricade, perd, completamente sul suo personaggio.
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Pur avendo studiato insieme in una universita italiana, infatti, Sandra
si presenta come l'avversario ideologico diretto di Medina, la protagonista
somala del romanzo, la quale medita invece di scrivere un libro contro Siad
Barre e la sua opera repressiva. Inoltre, la costruzione del personaggio di San-
dra e segnata da un’arroganza che, come ha intuito Gerald Moore, da colonia-
le si fa neocoloniale, al punto di far sentire Medina ospite in casa propria,
esclusa da una conoscenza e da un’azione politica di cui, ancora una volta,
sono forze politiche esterne alla Somalia ad appropriarsi.»

In seguito anche ai rivolgimenti geopolitici correlati alla guerra in
Ogaden, la solidarieta ideologica del Pci a Siad Barre,« che Nuruddin Farah,
in Rifugiati, ha esplicitamente ricondotto all’attivita politico-culturale grave-
mente ingenua di alcuni circoli intellettuali italiani,# e presto rimpiazzata dal-
la solidarieta politico-economica del PSI. L’amicizia tra Siad Barre e Bettino
Craxi, negli anni Ottanta, e fatto noto, mentre resta piu oscura la vicenda della
Camera di Commercio Italo-Somala, presieduta da Paolo Pillitteri e degli ac-
cordi commerciali che la coinvolgevano e che, secondo indagini giudiziarie
del 1993-1994, comprendevano, con ogni probabilita, non soltanto aiuti per la
cooperazione internazionale, ma anche vendita di armi e un notevole giro di
tangenti.#* Senza far menzione diretta all’Italia, il meccanismo perverso degli
aiuti per la cooperazione internazionale quale nuova forma di dipendenza
economica per le societa postcoloniali e al centro di uno dei romanzi piu im-
mediatamente politici di Nuruddin Farah, Gifts (1992).

Un ultimo tassello della storia neocoloniale dell’Italia in Somalia puo
essere rintracciato in quello che, al momento, e I'ultimo romanzo di Nuruddin
Farah, ossia Crossbones,*> del 2011. Il romanzo non e stato ancora tradotto in ita-
liano, a riprova dell’ambivalenza dell’etichetta di mainstream postcoloniale
anglofono, non sempre supportato da politiche di traduzione che corrispon-
dano adeguatamente allo status di una letteratura che ¢, per alcuni aspetti,
compiutamente mainstream. Come segnala il titolo stesso del romanzo, Cros-
sbones si occupa estesamente del fenomeno della pirateria al largo delle coste
somale, oggetto di un’attenzione mediatica internazionale pressante a partire
almeno dal 2006. Pur affidandosi, in modo ambivalente, alle parole degli stessi
pirati o dei loro mandanti politici, i miliziani appartenenti ad Al-Shabaab,
Crossbones riesce a delineare un quadro molto piu articolato del fenomeno del-
la pirateria. Nelle interviste raccolte dal protagonista, il giornalista Malik, par-
te delle cause sono ricondotte al depauperamento delle risorse ittiche delle
acque somale, che ha ridotto in condizioni di estrema poverta le comunita lo-
cali di pescatori, riciclatisi come pirati. Tale situazione si e verificata, in prima
battuta, a causa dell’aggressivita economica delle multinazionali della pesca,
che si spingono oltre i confini territoriali posti dai trattati internazionali, e, in
parallelo, dallo sversamento in mare dei rifiuti tossici contrabbandati in So-
malia dall’Europa, in particolare dall'Italia. E chiaro come il personaggio di
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Malik, oggetto di varie intimidazioni e miracolosamente sopravvissuto a
un’esplosione alla fine del romanzo, evochi le storie di Ilaria Alpi e Miran
Hrovatin, uccisi in un’imboscata il 20 marzo 1994 per le loro inchieste sul traf-
fico internazionale di armi e rifiuti tossici durante la guerra civile.#

In conclusione, pur essendo segnata da un mancato riconoscimento in-
dividuale, storico, giuridico, politico e letterario, I'esperienza italiana di Farah
ha trovato consistenti rifrazioni nella sua produzione letteraria e al di fuori di
essa, favorendo un’interpretazione che non e legata soltanto alla qualita
“postcoloniale” o “esilica” dell’opera letteraria dell’autore, ma anche a
un’attenta disamina della temperie culturale e politica, sia italiana che inter-
nazionale, dagli anni Settanta a oggi. L’enfasi si sposta, dunque, dalla storia
coloniale e postcoloniale della Somalia alla situazione storica, politica e cultu-
rale internazionale che e stata ed e tuttora contemporanea all’autore, manife-
stando in questo modo, tra i vari effetti, la transizione dell’Italia dalla funzio-
ne di ex potenza coloniale a quella di nazione neocoloniale. Tramite la critica
alle posizioni ideologiche di alcuni circoli intellettuali italiani affiliati prima al
Pci e poi al Psi e, in seguito, con la critica dei meccanismi di cooperazione in-
ternazionale diretti dal Nord al Sud del mondo e con la denuncia delle attivita
illecite che hanno contribuito alla nascita del fenomeno della pirateria somala,
Farah ha colto e riarticolato la differenza che, all’epoca della sua permanenza
in Italia, esisteva tra I’affermazione della rimozione, a livello psico-storico, del
colonialismo italiano e il riconoscimento della debolezza delle posizioni, a fa-
vore di un piu elaborato dibattito di marca postcoloniale. La prima e piu im-
portante «strada dell’oblio» che gli e toccato di percorrere, infatti, non ha ri-
guardato tanto il silenzio sul colonialismo italiano, quanto la fragilita della
sua posizione di richiedente asilo nell’Italia della seconda meta degli anni Set-
tanta. Iniziando a rielaborare tale condizione di subalternita, Farah ha fatto
entrare nella sua casa quella «falena della creativita» che ne ha segnato sem-
pre I'esperienza di esilio, mettendolo nelle condizioni di poter narrare la sto-
ria, materiale e immaginaria, della nazione somala dall’uscita del colonialismo
sino alle vicende, immensamente precarie, della diaspora transnazionale che e
stata causata dal conflitto in tempi piu recenti.

NOTE

Cf. Arac 2002; Damrosch 2003; Moretti 2000; Spivak 2003 ef al.
Cf. Morsiani 1995, 85-98.

Cf. Zabus 2007.

Wright 2002, 97.

IS SRV N

Nonostante la regola di formazione del nome personale, in lingua somala, prescinda
dalla costruzione nome-cognome, operando, invece, per accumulazione di patronimi-
ci, il nome di Nuruddin Farah sara abbreviato qui in Farah, in linea con la scelta
adottata dalla critica letteraria nazionale e internazionale riguardante l’autore.
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Farah 1983, 35.

A tal proposito, Vivan cita il saggio DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of
the Modern Nation di Homi Bhabha, nel quale si sostiene che la lingua, agendo sia in-
ternamente che esternamente rispetto al soggetto che parla, opera in analogia a quella
che e 'ambivalenza strutturale delle moderne autorita sociali, facendo particolare ri-
ferimento, in questo caso, alle autorita nazionali postcoloniali (cf. Bhabha 1990, 297).
Cf. Vivan 1998, 790.

Cf. Levy 2007, 63.

Cf. Spivak 1999; 2003.

Arac 2002, 40.

Cf. Moretti 2000.

Moretti 2000, 56-58.

Comunicazione personale di Itala Vivan.

Cf. Delle Donne 1995.

Farah 2003, 96.

L’Italia adotta la Convenzione di Ginevra con un’altra limitazione, chiamata “riserva
temporale”, che limita le pratiche di asilo alle persone colpite dagli avvenimenti della
seconda guerra mondiale, rendendo valide solo le domande presentate prima del
1951. Tale riserva decade per effetto del Protocollo di New York del 1967, al quale
I'Italia aderisce nel 1970 (cf.. Delle Donne 1995, 159), sei anni prima dell’arrivo di Farah
in Italia.

Einaudi 2007, 50.

Cf. Calamai 2006.

Farah 2003, 82.

Farah 2003, 83-84.

Alden - Tremaine 1999, 160.

Cf. Farah 2003, 249.

Cf. Williams 2006.

Curti 2006, 199-200.

Oltre al romanzo pubblicato da Heinemann, From A Crooked Rib (1970), Farah aveva
gia scritto in inglese almeno due sceneggiature teatrali — A Dagger in the Vacuum
(1969) e The Offering (1974) —, rimaste inedite.

Vivan 2005, 2.

Vivan 2005, 2.

Vivan 2005, 2.

Cf. Morsiani 1995, 91-96.

Cf. Camillotti 2006; Panzarella 2013.

A tal proposito, il recente romanzo di Wu Ming 1 e Roberto Santachiara, Point Lenana
(2013), riporta I'aneddoto emblematico della disputa decennale, in televisione e sui
giornali, che ha coinvolto il giornalista Indro Montanelli e lo storico Angelo del Boca,
sull’'uso dei gas nella campagna fascista di Etiopia, e che ha costretto Montanelli a una
parziale ammenda all’inizio degli anni Novanta. Definendo Montanelli «il “negazio-
nista dei gas” piu celebre e influente» (Wu Ming 1 — Santachiara 2013, 335), gli autori
del romanzo sottolineano come la vicenda dell’uso delle armi chimiche non sia stata
semplicemente rimossa dalla memoria, ma sia stata oggetto di una lunga contesa sto-
riografica, nella quale si € operato un consapevole e «pluridecennale boicottaggio
degli studi sul colonialismo da parte delle istituzioni militari e civili della Repubblica
italiana» (Wu Ming 1 — Santachiara 2013, 582).
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33. Cf. Ellena 2001; Triulzi 2006 et al.

34. Cf. Taylor 1994.

35. Cf. Honneth 1995.

36. Cf. Adam 1984.

37. Cf. Abdi 1993; Samatar 1982.

38. Cf. Dasenbrock 1998.

39. Cf. Moore 1984, 12.

40. Cf. Borruso 2003.

41. Cf. Farah 2003, 94.

42. Cf. Biondani 1994; Della Seta — Salzano 1993, 40; Fiori 1993.
43. Farah 2o1r.

44. Cf. Fois —Vicentini Orgnani 2003; Ripoli — Rizzo 2010; Scardova 2009.
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Jelena Reinhardt

DALLA PERIFERIA AL CENTRO:
LA FIGURA DEL TAGLIO IN ELIAS CANETTI E HERTA MULLER

La comunicazione in senso pieno e paragonabile alle fiamme, alla scarica elettrica di

un fulmine. Cio che in essa attrae e la rottura che la instaura, la quale ne aumenta tanto piu
'intensita quanto piu é profonda.

(Georges Bataille, Il colpevole/L’Alleluin)

Nel 1981 Elias Canetti riceve il Premio Nobel per la letteratura con la
seguente motivazione: «per i suoi lavori caratterizzati da un’ampia prospetti-
va, ricchezza di idee e potere artistico».' Nel 2009 anche Herta Miiller ottiene
I"ambito riconoscimento perché «con la concentrazione della poesia e la fran-
chezza della prosa ha rappresentato il mondo dei diseredati».> Ma a unire i
due scrittori c’e ben di piu della comune premiazione a Stoccolma, cosi come
allo stesso tempo molto li divide. L’elemento che piu di tutti li accomuna e,
evidentemente, la lingua di scrittura, il tedesco. In questo caso particolare
I'aspetto linguistico e fondamentale, dal momento che per entrambi 1'uso del
tedesco non e scontato, bensi nasce da una scelta ben precisa, seppure presa in
contesti e sulla base di ragioni differenti.3

Sia Canetti sia Miiller provengono da due paesi dell’'Est Europa nei
quali il tedesco non costituisce la lingua nazionale. A tal proposito, ricorrendo
a quelle categorie degli studi postcoloniali che particolarmente si prestano ad
indagare i rapporti di forza che intercorrono tra gruppi dominanti e quelli
subalterni,+ si potrebbe dire che gli autori in questione sono originari della pe-
riferia, nonché provenienti dal margine, mentre la lingua di scrittura e inclusa
nell’ambito del centro forte, ossia quello del mondo occidentale.> Per intra-
prendere una lettura secondo tale prospettiva e fondamentale conoscere la
mappa geografica e linguistica che accompagna i due scrittori.

Elias Canetti® e nato nel 1905 a Rustschuk, in Bulgaria, in un ambiente
multilingue. Nella sua famiglia di ebrei sefarditi impara il ladino (o giudeo-
spagnolo) e subito entra in contatto anche con il bulgaro, che pero presto di-
mentica non praticandolo. Dopo 'abbandono della sua terra natia, trascorre
I'infanzia e I’adolescenza tra I'Inghilterra, la Svizzera e I’ Austria.

Preso dagli eventi e profondamente interessato a capire i meccanismi
che regolano il fenomeno delle masse e del potere, decide di trattenersi a
Vienna anche dopo I'’Anschluss, per poterli osservare da vicino, una decisione
rischiosa, date le sue origini ebraiche, che gli & consentita solo in nome del suo
passaporto turco. Ma nel 1938, dopo la «Notte dei cristalli», e infine costretto a
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trasferirsi prima a Parigi e poi a Londra. Successivamente Canetti si sposta a
Zurigo dove muore nel 1994.

Herta Miiller” e nata nel 1953 nel distretto di Timis a Nitzkydorf, un vil-
laggio di lingua tedesca del Banato svevo, una regione situata nell’attuale
Romania occidentale al confine con 'Ungheria e la Serbia. Dopo gli studi di
letteratura all’Universita di Timisoara, Miiller trova lavoro in una fabbrica
come traduttrice tecnica dal tedesco, la sua lingua madre, al rumeno, la lingua
della quotidianita. Stando alla sua testimonianza, viene poi licenziata nel 1979
per mancata collaborazione con la Securitate, i servizi segreti del regime co-
munista.® Nel 1987 abbandona la Romania per espatriare insieme al marito
Richard Wagner nella Repubblica Federale Tedesca. A tutt'oggi vive in Ger-
mania.

Si dipanano, dunque, due storie di vita segnate dalla migrazione e
dall’esilio, dalla lontananza e dalla separazione, seppure diversamente decli-
nate, ma comunque strettamente collegate ai grandi avvenimenti del XX seco-
lo. Canetti scappa dall’Austria per sfuggire alla persecuzione nazista. Herta
Miiller lascia la Romania comunista di Ceausescu. Malgrado cio la prima e
radicale esperienza di emarginazione e di esclusione, di cui la lingua
d’elezione continua a portare i segni innanzi tutto in quanto espressione
dell’identita stessa, si ravvisa gia molto prima dei terribili eventi sopra ricor-
dati, dal momento che si colloca per entrambi al tempo dell’infanzia.

Per Elias Canetti il tedesco e la quarta lingua, «una lingua madre impa-
rata con ritardo e veramente nata con dolore»? e tra tutte quelle da lui cono-
sciute proprio questa e quella «incantata». Essa occupa, infatti, una posizione
particolare nella costellazione linguistica e personale dello scrittore: e la lin-
gua segreta, la lingua dell’amore dei suoi genitori, da cui era appositamente
tenuto fuori e pertanto la lingua della sua esclusione, sia dal mondo degli
adulti che dalla vita affettiva. A tal proposito Canetti scrive ne La lingua salva-
ta, il primo dei tre volumi che compongono la sua autobiografia:

quando il papa tornava a casa dal lavoro, subito si metteva a
parlare con la mamma. A quel tempo si amavano molto e tra loro
usavano una lingua speciale che io non capivo, parlavano tedesco,
la lingua dei loro felici anni di studio a Vienna. Cio che piti amava-
no era parlare del Burgtheater, la avevano visto, ancor prima di co-
noscersi, gli stessi spettacoli e gli stessi attori e non la finivano piu
di rievocare le esperienze di quel tempo. Seppi piu tardi che si era-
no innamorati I'uno dell’altro proprio parlando di queste cose.*

E pit avanti continua Canetti:

nel periodo del loro legame segreto i due giovani avevano ali-
mentato ininterrottamente il loro amore con discorsi in tedesco, e si
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puo immaginare quante celebri coppie di amanti della letteratura
teatrale avessero la loro parte in quella conversazioni.

Avevo dunque i miei buoni motivi per sentirmi escluso quando i
miei genitori cominciavano quei discorsi. Quando parlavano cosi si
facevano molto allegri e vivaci e io collegavo questa trastormazio-
ne, che percepivo con grande acutezza, al suono della lingua.”

Nell’autobiografia di Canetti I’esclusione dal mondo della lingua segre-
ta viene percepita come la prima e piu profonda esperienza di esclusione
nell’ambito di un’infanzia collocata, perlomeno nei ricordi, in un ambiente vi-
vo e pieno di stimoli. Si legge infatti:

Rustschuk, sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo, era
per un bambino una citta meravigliosa, e quando dico che si trova
in Bulgaria ne do un'immagine insufficiente, perché nella stessa
Rustschuk vivevano persone di origine diversissima, in un solo
giorno si potevano sentire sette o otto lingue. Oltre ai bulgari, che
spesso venivano dalla campagna, c’erano molti turchi, che abitava-
no in un quartiere tutto per loro, che confinava col quartiere degli
«spagnoli», dove stavamo noi. C’erano greci, albanesi, armeni, zin-
gari. Dalla riva opposta del fiume venivano i rumeni, e la mia balia,
di cui perd non mi ricordo, era una rumena, c’era anche qualche
russo, ma erano casi isolati.»

Al di 1a del fiume c’e dunque la Romania, la terra di Herta Miiller, la
quale seppure cosi vicina alla Bulgaria viene presentata dalla scrittrice secon-
do tutt’altri toni. Se Canetti illustra il suo luogo d’origine come un’antica citta
portuale in cui la molteplicita e 'apertura costituiscono il tratto dominante, al
contrario Herta Miiller descrive il suo villaggio come un’isola® in cui tutto si
definisce al ritmo della ripetizione e di una chiusura ostinata.

Il Banato nasce come una sorta di colonia tedesca. Provincia della parte
estrema dell'impero austro-ungarico, dopo la caduta di quest’ultimo fu an-
nesso alla Romania. Miiller descrive il suo villaggio a tinte fosche, dei suoi
abitanti evidenzia tutta la grettezza e 'incapacita di fare i conti con il loro pas-
sato nazista, li dipinge disperatamente e caparbiamente attaccati alle loro tra-
dizioni, al fine di mantenersi in vita come una comunita autonoma e peculia-
re, mentre risulta ormai in dissoluzione. In proposito scrive Miiller:

questa minoranza tedesca veniva considerata come un’isola di
nazistucoli e si percepiva essa stessa come un’isola ingiustamente
punita dai rumeni [...]. Nei confronti del mondo esterno erano di-
ventati umili, ammaestrati trafficavano senza riserva sul terreno
statale, che fino a poco tempo prima era di loro proprieta. E come
compensazione interna venne intessuto il mito della superiorita,
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lontano da ogni vocabolario, che avrebbe potuto mettere i bastoni
tra le ruote del socialismo. Incorreggibili a proposito del crimine di
Hitler, cantavano le canzoni dei nazisti come canzonette conviviali,
che mettevano solo di buon umore.*

Ad acuire I'isolamento del Banato non solo dal resto della Romania, ma
anche dal centro forte delle sue antiche origini, contribuiva il fatto che il tede-
sco che vi veniva parlato era, in verita, una forma dialettale non coincidente
con l'alto tedesco. Oltre a questa lingua dell’infanzia, la vera lingua madre,
Miiller impara in un secondo tempo anche 1’alto tedesco e il rumeno. La scrit-
trice da una descrizione precisa delle tre lingue, connotandole diversamente a
seconda dell’influenza che hanno su di lei, dunque, come Canetti esprime una
sua percezione del tutto personale e privata dell’espressione linguistica. Per
I'appunto ella opera una distinzione tra la Kinderbettsprache, la lingua infanti-
le, la Staatssprache, la lingua di Stato e la Muttersprache, la lingua madre per ec-
cellenza.

La Kinderbettsprache, ossia la lingua infantile, e costituita dal dialetto
tedesco, che richiama la realta del villaggio della sua infanzia; e la lingua in
cui, nella percezione dell’autrice, domina il silenzio e in cui non e contemplata
la riflessione e I'introspezione. La Staatssprache, la lingua di stato, e ovviamen-
te il rumeno, che nei fatti Herta Miiller impara in ritardo, a 15 anni, quando si
trasferisce in citta per studiare. Si tratta della lingua della dittatura, e quindi
della costrizione. Infine, la Muttersprache, la lingua madre per eccellenza,
I'unica vera lingua nella quale, secondo lei, e lecito pensare; una lingua che
non sporca le mani e che, non a caso, coincide con l'alto tedesco, quello della
Germania, che, non dimentichiamolo, ella ha imparato prima di tutto dai libri.

Per Miiller dunque le lingue non sono tutte uguali, anzi, a suo modo di
vedere il valore di ciascuna di essa sembra dipendere dalla possibilita e dalla
liberta di pensiero che e in grado di garantire. Scrive infatti ne II paese delle
prugne verdi, un romanzo dai forti tratti autobiografici, come tutta la sua opera
del resto:

i libri nella casa estiva venivano contrabbandati in paese. Erano
scritti nella madrelingua in cui il vento si coricava. Non la lingua
ufficiale del paese. Ma nemmeno una lingua infantile proveniente
dai paesi. Nei libri si trovava la madrelingua, ma il silenzio del pae-
se che vieta il pensiero nei libri non c’era. Credevamo che la, da do-
ve provenivano i libri, tutti pensassero. Annusavamo i fogli e ci
scoprivamo con 'abitudine di annusare le nostre mani. Ci meravi-
gliavamo che, leggendo, le mani non diventassero nere come
l'inchiostro da stampa dei giornali e dei libri pubblicati nel paese.’s
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Miiller percepisce la sua diversita nel momento in cui scopre che esi-
stono modi di essere e di vita differenti rispetto a quelli del suo villaggio, col-
legati, nel suo caso, a lingue diverse. Le uniche occasioni in cui da bambina
poteva intravedere l'esistenza di un mondo altro erano quando portava le
mucche al pascolo e si avvicinava tanto ai binari da poter scorgere sui treni le
donne ingioiellate e con le unghie smaltate di rosso, oppure durante le sue ra-
re visite in citta. Allora Miiller sentiva tutta la sua inadeguatezza e la sua ver-
gogna. A disagio nel mondo di provenienza, cosi come nella sua famiglia
Herta Miiller descrive la sua doppia esclusione: dal contesto di origine e da
quello sconosciuto che tanto ammira e che naturalmente idealizza.

Come si e potuto sin qui osservare, sia Canetti sia Miiller raccontano il
sentimento dell’esclusione risalente alla loro infanzia, forse tanto traumatico
proprio perché si tratta della prima esperienza di questo tipo. La percezione
del senso di esclusione si accompagna pero a un forte desiderio di inclusione
che per entrambi si concentra sul tedesco, il quale viene percepito come la lin-
gua della cultura. Solo che per Canetti 'oggetto del desidero si trova
nell’ambito della sua famiglia, all’interno della quale si coglie tutto 1'orgoglio
per le antiche origini. Per Miiller, invece, il discorso ¢ diverso dato che non
riesce a provare alcuna forma di orgoglio per I'appartenenza alla propria fa-
miglia, in parte per via del coinvolgimento del padre con il nazismo, ma so-
prattutto a causa di un rapporto particolarmente conflittuale con entrambi i
genitori. Miiller sceglie, quindi, di concentrare il suo desiderio di inclusione
su qualcosa che sta al di fuori del nucleo familiare, del Banato e della Romania
stessa.* Siamo, quindi, di fronte a due forme di inclusione sostanzialmente di-
verse: nel caso di Canetti si tratta di un’inclusione di ordine psicologico legata
al mondo degli affetti pit cari, mentre per Miiller il desiderio di inclusione as-
sume tutte le forme del riscatto sociale, accompagnato dal disprezzo per le
sue origini.

L’apprendimento del tedesco diventa, quindi, il presupposto per rag-
giungere il centro forte che, come si va evidenziando, non ¢ solo di tipo geo-
grafico, economico, politico, culturale, nonché esterno all'individuo, ma anche
piu intimo e personale e quindi strettamente intrecciato ai movimenti psicolo-
gici interiori. Canetti e Miiller concentrano sul tedesco, eletto a nuova lingua
madre, il raggiungimento di una completezza identitaria di cui veniva perce-
pita ancora tutta la sua manchevolezza. L’identita viene vissuta come se fosse
monca e, difatti, e proprio la figura del taglio di una parte del corpo a diventa-
re la proiezione simbolica del sentirsi incompleti. Pertanto, un modo di sentire
che si puo solo intuire assume, invece, le sembianze di una forma concreta
tramite il ricorso all'immagine dell’amputazione.

Senza poter entrare ora nei dettagli delle dinamiche e dei significati
della figura del taglio nell’opera di Canetti e Miiller,7 mi limito a citare i due
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episodi sicuramente piut rappresentativi di questo tema, soprattutto in rela-
zione alla paura di castrazione dell’identita.

Nel caso di Canetti si tratta del suo «piu lontano ricordo», «intinto di
rosso» un colore che legato al taglio richiama inevitabilmente il sangue di una
ferita che si apre. Canetti inizia proprio con questo racconto la sua autobiogra-
fia: ogni mattina il piccolo Canetti esce di casa in braccio alla sua balia e ogni
mattina sul pianerottolo incontra un uomo che lo minaccia di tagliargli la lin-
gua. Cosi scrive Canetti:

di fronte a noi, sul nostro stesso piano, si apre una porta e ne
esce un uomo sorridente che mi si fa incontro con aria gentile. Mi
viene molto vicino, si ferma e mi dice: «Mostrami la lingua!». Io tiro
tuori la lingua, lui affonda una mano in tasca, ne estrae un coltelli-
no a serramanico, lo apre e con la mano mi sfiora la lingua. Dice:
«Adesso gli tagliamo la lingua». Io non oso ritirarla, 'uomo si fa
sempre piu vicino, ora tocchera la lingua con la lama. All'ultimo
momento ritira la lama e dice: «Oggi no, domani». Richiude il col-
tellino con un colpo secco e se lo ficca in tasca.™

Non e possibile sapere se questo sia effettivamente il primo ricordo di
Canetti, ma quel che conta ¢ il rilievo che viene attribuito dall’autore a questo
episodio. Infatti, proprio la lingua viene identificata come lo strumento
dell’inclusione e poi della realizzazione della sua identita di scrittore, nonché
lo strumento con il quale ha potuto compiere il percorso da quella che perce-
piva come la sua periferia a quello che aveva eletto come il suo centro.

Per Herta Miiller il taglio identitario si proietta, secondo delle modalita
simili, non sulla lingua, bensi sulle mani. Infatti, per Miiller sono le mani ad
essere lo strumento in grado di rendere possibile I'emancipazione dal suo vil-
laggio, innanzitutto in quanto donna e poi anche come scrittrice.

Cito a titolo d’esempio I'episodio che si trova nel romanzo Herztier che,
come ho gia ricordato, contiene elementi chiaramente autobiografici. Cosi
scrive Miiller:

una bambina non si lascia tagliare le unghie. Fa male, dice la
bambina. La madre lega la bambina alla sedia con la cintura dei
suoi vestiti. La bambina ha occhi cupi e grida. Le forbici per unghie
cadono spesso di mano alla madre. A ogni dito le forbici cadono sul
pavimento, pensa tra sé la bambina.

Su una delle cinture, quella verde erba, gocciola sangue. La
bambina sa: quando sanguina, si muore. Gli occhi della bambina
sono bagnati e vedono la madre offuscata. La madre ama la bambi-
na. L’ama alla follia e non sa trattenersi, perché la sua mente ¢ lega-
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ta all’amore, come la bambina alla sedia. La bambina sa: la madre
deve tagliuzzare le mani del suo amore legato.

Deve mettere le dita tagliate nelle tasche del suo vestito da casa e
andare in cortile, come fossero dita da buttare. In cortile, dove nes-
suno la puo vedere, deve mangiare le dita della bambina.”

La ferita e in verita 'espressione di una paura spesso irrazionale, ossia
della paura di essere deprivati di quelle qualita che possono permettere
I'inclusione in un mondo da cui si sentono ancora esclusi. La ferita pero, come
si puo gia intuire, non ha solo un valore negativo. Hillman, soffermandosi sul-
la figura archetipica del puer, strettamente legata alla figura dell’artista che
coincide con quella dell’eroe mitico, sostiene che una caratteristica fondamen-
tale consiste proprio nell’ «essere ferito» e in particolare nell’«apparire meno-
mato specie alle estremita corporee».»

E, infatti, pare poter dire che e da una ferita, o meglio dalla paura che
tale forma di violenza venga attuata irrimediabilmente sul corpo, impedendo
quindi uno sviluppo completo dell’identita, che scaturisce la scrittura. Non a
caso Georges Bataille sostiene che «la ferita, in quanto equivalente a una rot-
tura, a una distruzione, permette il superamento dei limiti individuali ed e
quindi la condizione di ogni comunicazione».”

Tuttavia, nel caso di Elias Canetti e di Herta Miiller la comunicazione
sembrerebbe perfettamente riuscita, dato che con la vincita del Premio Nobel
per la letteratura, la massima forma di riconoscimento del mondo occidentale,
sono stati pienamente inclusi in quello che ¢ il centro forte.

NOTE

1. The Nobel Prize in Literature 1981: «for writings marked by a broad outlook, a wealth
of ideas and artistic power».

2. The Nobel Prize in Literature 2009: «<who, with the concentration of poetry and the
frankness of prose, depicts the landscape of the dispossessed».

3. Sull’argomento vd. Reinhardt 2o0m; 2013.

4. Per quanto riguarda i problemi di centro e periferia, di cultura dominante e cultura
subalterna di letteratura maggiore e letteratura minore vd. Bhabha 1994; Bhabha 1997,
149-194; Spivak 1987, Abodati — Aldouri-Lauber — Hager — Hosch 200r; Deleuze-
Guattari 1996; e piu in dettaglio Allerkamp 19gr.

5. Sul peso che la centralita dell’Occidente ha sulla costruzione dell’identita dei gruppi
subalterni e sui contrasti e i conflitti che scaturiscono da cio vd. Maalouf 2007. Signi-
ficativamente a p. 70 si legge: «ovunque si viva su questo pianeta, ogni modernizza-
zione e ormai occidentalizzazione. [...] tutto cio che si crea di nuovo — si tratti degli
edifici, delle istituzioni, degli strumenti di conoscenza, o del modo di vita — € a im-
magine dell’Occidente».

6. Per un quadro piu dettagliato sull’autore vd. Hanuschek 2005; Ishaghpour 2005,
Barnouw 1996; Piel 1984.
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10.

II.

12.

13.
14.

15.

16.

Per un approfondimento su Herta Miiller vd. Reinhardt 2013; Bozzi 2005, Predoiu
200L.

Sul tema si veda la testimonianza della scrittrice stessa in Miiller 2009.

Canetti 2008, 100 (9o). «Es war eine spdt und unter wahrhaftigen Schmerzen
eingepflanzte Muttersprache».

Canetti 2008, 39 (33). «Wenn der Vater vom Geschift nach Hause kam, sprach er
gleich mit der Mutter. Sie liebten sich sehr in dieser Zeit und hatten eine eigene
Sprache unter sich, die ich nicht verstand, sie sprachen deutsch, die Sprache ihrer
gliicklichen Schulzeit in Wien. Am liebsten sprachen sie vom Burgtheater, da hatten
sie, noch bevor sie sich kannten, dieselben Stiicke und dieselben Schauspieler
gesehen und kamen mit ihren Erinnerungen dariiber nie zu Ende. Spater erfuhr ich,
daf sie sich unter solchen Gespréchen ineinander verliebt hatten».

Canetti 2008, 40 (34). «In der geheimen Zeit hatten die jungen Leute ihre Liebe
unaufhorlich durch deutsche Gesprdache gendhrt, und man kann sich denken,
wieviele Bithnenliebespaare dabei eine Rolle spielten. Ich hatte also guten Grund,
mich ausgeschlossen zu fiihlen, wenn die Eltern mit ihren Gesprachen anfingen. Sie
wurden iiberaus lebhaft und lustig dabei und ich verband diese Verwandlung, die
ich wohl bemerkte, mit dem Klang der deutschen Sprache».

Canetti 2008, 14 (10). «Rustschuck, an der unteren Donau, wo ich zur Welt kam, war
eine wunderbare Stadt fiir ein Kind, und wenn ich sage, dafs sie in Bulgarien liegt,
gebe ich eine unzulangliche Vorstellung von ihr, denn es lebten dort Menschen der
verschiedensten Herkunft, an einem Tag konnte man sieben oder acht Sprachen
horen. Aufler den Bulgaren, die oft vom Lande kamen, gab es noch viele Tiirken, die
ein eigenes Viertel bewohnten, und an dieses angrenzend lag das Viertel der
Spaniolen, das unsere. Es gab Griechen, Albanesen, Armenier, Zigeuner. Vom
gegeniiberliegenden Ufer der Donau kamen Rumaénen, meine Amme, an die ich mich
aber nicht erinnere, war eine Rumanin. Es gab, vereinzelt, auch Russen».

Miiller 2008, 160 e sgg.

Miiller 2008, 162. «Diese deutsche Minderheit wurde als Insel der Nazifritzen gesehen
und empfand sich selber als Insel der schuldlos von den Ruménen Bestraften [...]. Sie
wurden demdiitig nach aufien, werkelten wie bedingungslos Dressierte auf dem
Staatsacker, der bis vor kurzem ihr Eigentum gewesen war. Und als innere
Kompensation wurde der Mythos der Uberlegenheit gestrickt, abseits jedes
Vokabulars, das dem Sozialismus hatte in die Quere kommen konnen. Unbelehrbar
in Bezug auf Hitlers Verbrechen, sang man die Nazilieder als Trinklieder, die doch
nur gute Stimmung machten». Trad. mia.

Miiller 2010, 58-59 (55). «Die Blicher aus dem Sommerhaus waren ins Land
geschmuggelt. Geschrieben waren sie in der Muttersprache, in der sich der Wind
legte. Keine Staatssprache wie hier im Land. Aber auch keine Kinderbettsprache aus
den Dorfern. In den Biichern stand die Muttersprache, aber die dorfliche Stille, die
das Denken verbietet, stand in den Biichern nicht drin. Dort, wo die Biicher
herkommen, denken alle, dachten wir uns. Wir rochen an den Blattern und
erwischten uns in der Gewohnheit, an unseren Handen zu riechen. Wir staunten, die
Hiande wurden beim Lesen nicht schwarz wie von der Druckerschwarze der
Zeitungen und Biicher im Land».

Analizzando la vita e 'opera di Herta Miiller si evidenziano due andamenti opposti,
uno sempre tendente al centro nel concreto della sua vita, I'altro rivolto ai margini
nella sua scrittura. In particolare, dominante risulta la spinta all’inclusione nei con-
fronti del centro forte, incarnato in un primo momento dalla Romania di Ceausescu,
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successivamente dalla Repubblica federale tedesca e, infine dalla Germania riunifica-
ta. In proposito & particolarmente interessante seguire la storia delle diverse edizioni
della prima opera di H. Miiller, Niederungen (Bassure), in Reinhardt 2013, 48-59.

17. Ho ampiamente trattato la rappresentazione del taglio e delle sue innumerevoli im-
plicazioni nell’opera di E. Canetti e H. Miiller in Reinhardt 2o12a; 2012b; 2013.

18. Canetti 2008, 13 (9). «Gegeniiber von uns, in selber Hohe 6ffnet sich eine Tiire und ein
lachelnder Mann tritt heraus, der freundlich auf mich zugeht. Er tritt ganz nahe an
mich heran, bleibt stehen und sagt zu mir: ,Zeig die Zunge!” Ich strecke die Zunge
heraus, er greift in seine Tasche, zieht ein Taschenmesser hervor, 6ffnet es und fiihrt
die Klinge ganz nahe an meine Zunge heran. Er sagt: ,Jetzt schneiden wir ihm die
Zunge ab.” Ich wage es nicht, die Zunge zuriickzuziehen, er kommt immer naher,
gleich wird er sie mit der Klinge beriihren. Im letzten Augenblick zieht er das Messer
zuriick, sagt: ,Heute noch nicht, morgen.” Er klappt das Messer wieder zu und steckt
es in seine Tasche».

19. Miiller 2010, 18-19 (14). «Ein Kind lafit sich die Nagel nicht schneiden. Das tut weh,
sagt das Kind. Die Mutter bindet das Kind mit den Giirteln ihrer Kleider an den
Stuhl. Das Kind hat triibe Augen und schreit. Die Nagelschere féllt der Mutter oft aus
der Hand. Fiir jeden Finger fallt die Schere auf den Boden, denkt sich das Kind. Auf
einen der Giirtel, auf den grasgriinen, tropft Blut. Das Kind weify: Wenn man blutet,
dann stirbt man. Die Augen des Kindes sind naff und sehen die Mutter
verschwimmen. Die Mutter liebt das Kind. Sie liebt es wie eine Sucht und kann sich
nicht halten, weil ihr Verstand genauso an die Liebe angebunden ist, wie das Kind an
den Stuhl. Das Kind weif3: Die Mutter muf$ in ihrer angebundenen Liebe die Hande
zerschneiden. Sie mufi die abgeschnittenen Finger in die Tasche ihres Hauskleids
stecken und in den Hof gehen, als wéaren die Finger zum Wegwerfen. Sie mufS im
Hof, wo sie keiner mehr sieht, die Finger des Kindes essen».

20. Hillman 1988.

21. Ugolini 2009, 11.
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Rosina Martucci

MARY MELFI E GIOSE RIMANELLI: FRA TESTI LETTERARI
DI FRONTIERA ED ESILIO ED ESIGENZE LINGUISTICO-ESPRESSIVE

1l Canada é bello perché vergine, selvaggio, disperatamente infinito [...].

Io dico che tutti gli uomini che hanno patito torti, hanno sofferto [...] dovrebbero venire qui
per sentirsi liberi.

(Giose Rimanelli, Biglietto di Terza)'

E importante ricordare. I ricordi sono simili a baci mandati attraverso una stanza, con tan-
te buone intenzioni, afferrali e ti sentirai meglio.
(Mary Melfi, Ritorno in Italia. Conversazioni con mia madre)>

1. Introduzione

Casacalenda, paese molisano, vanta i natali di due grandi scrittori:
Mary Melfi e Giose Rimanelli. Come migliaia di molisani, essi espatriarono in
Canada e negli Stati Uniti, o da piccoli, al seguito della famiglia, come Mary
Melfi, o piu tardi, in eta giovanile, come Giose Rimanelli. L’esperienza
dell’espatrio li ha portati a scoprire «nella letteratura e nello scrivere la possi-
bilita di rispondere meglio alla propria vocazione di esseri umani»,’ alla ricer-
ca di una propria identita esistenziale e di una conciliazione con le proprie
origini, «per non dimenticare».

I romanzi oggetto di analisi di questo saggio saranno Ritorno in Italia.
Conversazioni con mia madre di Mary Melfi e Biglietto di Terza di Giose Rimanel-
li,# opere che descrivono avvenimenti vissuti in prima persona, e il cui filo
conduttore e la problematica dell’emigrazione. Il Canada, paese infinito, sim-
bolo del distacco dalla terra natia, e la cultura canadese, infatti, fanno da
sfondo a entrambi i romanzi. Si tratta di storie nelle quali «ognuno parte per
un dolore ricevuto o per una speranza da realizzare»,’ e che affondano le pro-
prie radici nell’emigrazione degli anni Cinquanta; libri nelle cui pagine si
svolge una storia che ¢ la storia di ogni emigrante. Come afferma Todorov,

la letteratura apre all’infinito questa possibilita di interazione
con gli altri e ci arricchisce, percio, infinitamente. Una letteratura
che aiuta a vivere e il cui scopo diventa rappresentare 1'esistenza
umana; ma 'umanita include anche l’autore e il suo lettore.t

La letteratura, e in piu generale l'arte, permettono pertanto di com-
prendere le emozioni, le ansie, le paure e — nei due romanzi in questione — la
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tragedia che irrompe nella vita dell’emigrante. Non a caso, Giose Rimanelli af-
ferma:

la mia letteratura e quasi tutta autobiografica nella natura: ro-
manzi, poesia, critica letteraria. Io dato tutto quello che scrivo. E
questo perché sento di essere solo al mondo. Il mio discorso, quin-
di, & piu narrativo che critico, piti personale che oggettivo. Imparo
scrivendo.”

Per Nadine Gordimer «essere uno scrittore e cercare di scoprire il
mondo»,® e cio rispecchia a pieno titolo gli scrittori Mary Melfi e Giose Rima-
nelli.

2. Mary Melfi

Mary Melfi e nata a Casacalenda nel 1951 e si e trasferita in Canada con
la famiglia all’eta di sei anni. Si e laureata in letteratura inglese alla Concordia
University di Montreal e ha pubblicato libri di poesia, prosa, teatro e anche
racconti per ragazzi. In Canada e considerata «one of the more interesting
women writers in Montreal» (“The Montreal Star”). Il suo primo romanzo,
Infertility Rites (1991), esplora il trauma emozionale dell'infertilita e
I'esperienza e le difficolta di una donna italo-canadese nel portare a termine la
propria maternita e nel conciliare gli aspetti del suo passato di immigrata con
il trasferimento nella societa canadese. Tutto questo nell’ambito delle relazioni
matrimoniali. In Mary Melfi l'identita, la cultura, il lato metafisico
dell’esistenza umana, le difficolta di stabilire un’identita coerente femminile,
la dislocazione culturale e linguistica, e il tentativo di creare una nuova realta
sono i temi dominanti della sua arte scrittoria. Cosi inizia il romanzo/memoir
Ritorno in Italia. Conversazioni con mia madre: «all'improvviso il passato e im-
portante. Improvvisamente ho troppo grigio nei capelli. Nei miei pensieri.
Cerco aiuto e mi rivolgo a mia madre».?

L’aiuto richiesto alla madre altro non e che il ritorno al passato, alla ri-
cerca delle proprie origini, dell'infanzia perduta, per una riappropriazione
consapevole della propria identita italo-canadese. E Montreal, la citta che le ha
dato la possibilita di essere quello che ¢, resta presente e viva nei pensieri del-
la scrittrice anche quando viene paragonata al paese natio:

c’e rumore e spesso la notte non riesco a dormire [...]. Quando il
rumore che impazza a Montreal, una citta che non dorme mai,
troppo per me, mi disseto al ricordo del mio paese, il mio paese na-
tale, Casacalenda, e mi rilasso. Durante il giorno immagino paesani
che sedevano al sole, a sgusciare i piselli, rammendare i calzini, a
immergersi nella silenziosa energia dell’antico dio pagano e che di
notte dormivano come re. Niente ¢ piu bello che dormire sotto la
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luna - che a differenza del ventilatore, non fa rumore alcuno [...].
Cosi come non ne fanno le stelle [...]. Ho un'immagine di Casaca-
lenda appollaiata in cima alla montagna, come una ciliegia marasca
su una pallina di gelato, un'immagine bella [...]. Di notte in questa
grande metropoli e troppo freddo per andar fuori e godere del si-
lenzio che fanno le stelle mentre ci guardano da lassu.®

Le parole di Mary Melfi esprimono malinconia, rimpianto, amore per il
proprio paese e le sue tradizioni, ma anche rispetto e profondo amore nasco-
sto per la citta di Montreal, che ha dato a lei e alla sua famiglia la possibilita di
vivere una vita umana, una vita degna di essere vissuta: la stessa esperienza
di milioni di immigrati italiani che furono obbligati un giorno a lasciare la ter-
ra natia e scegliere Montreal come meta finale del loro viaggio. Ed e il perso-
naggio della figlia, alter ego della stessa Mary Melfi, a confermare I'importanza
della ricerca delle proprie origini quando afferma:

ricercare le proprie origini € come mettersi a cercare 1’oro con il
setaccio. Si cerca qualcosa di valore [...]. Mi rivolgo a mia madre
come una cercatrice d’oro con il setaccio nel fiume. In una ricerca di
speranza. Una ricerca di come liberarsi dalla sofferenza."

La madre non esita a risponderle, ribadendo I'importanza della ricerca
delle proprie origini:

quindi hai toccato il gran traguardo dei cinquanta e cerchi le ra-
dici. Quello che vuoi veramente ritrovare e la gioventl. Le cose che
furono. I piatti delle festivita. La routine, i riti dell’essere italiani
[...]. Forse hai ragione, cara mia. E importante ricordare. I ricordi
sono simili a baci mandati attraverso una stanza, con tante buone
intenzioni, afferrali e ti sentirai meglio.”

Della ricerca delle proprie origini fa parte anche il ricordo dell’arrivo in
terra straniera, al Pier 21 di Halifax, Canada. Incisive le parole della madre che
ricorda il giorno dell’arrivo in Canada:

attraccammo nel porto di Halifax il 21 marzo 1957. Era una bella
giornata di sole. Appena avvistammo la terra ci riempimmo di
gioia. Ce l'avevamo fatta (non eravamo annegati in mare!). Final-
mente dopo giorni che sembravano un’eternita, potevamo sbarca-
re.»

Ma la gioia dell’arrivo e di breve durata e termina quando la madre ri-
corda I'impatto con le leggi ferree della dogana canadese.
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Prima di tutto fummo diretti alla stazione di accoglienza dove ci
sottoposero a controlli per vedere se eravamo in buona salute [...].
Poi fummo mandati alla dogana dove venivano controllati i bagagli
e confiscate le merci non consentite. Entrando in quella stanza mi si
fermo il cuore — le valigie erano state aperte e il contenuto sparpa-
gliato. Tutto era sotto sopra: i vestiti, biancheria, oggetti personali, i
salami e le salsicce erano in terra sul pavimento. Che spreco! [...] i
doganieri, con lunghi coltelli, foravano i pacchi che destavano so-
spetti, cercavano le lattine d’olio, altra sostanza bandita.

I ricordi della madre fanno riflettere la figlia che, suo malgrado, deve
ammettere: «tutti si sono adattati, ma non io».’s Interessante e il problema del-
la lingua, nel momento in cui la figlia afferma: «il primo giorno di scuola pas-
sai da essere Maria ad essere Mary»* e: «la lingua e un’arma che quelli al po-
tere usano per prevaricare, non per favorire chi potere non ne ha».” In aggiun-
ta, la madre amaramente deve ammettere:

hai ragione, il divario generazionale tra i genitori immigrati e i
loro figli € grande quanto I'oceano Atlantico. Anzi piu grande. Non
si vuole colmare la distanza. Richiede troppo sforzo [...]. Ascolta,
era dovere dei tuoi insegnanti trasformarti in una canadese, e loro
hanno assolto il loro compito. Tu non opponesti resistenza e io non
posso dire di esserne felice, ma comprendo.™

I commento con cui la madre accoglie il ritorno al passato di Mary
Melfi — «non e un tavolo che ci separa, ma un oceano» — esprime sofferenza
per una condizione di incomunicabilita, ma allo stesso tempo la consapevo-
lezza che quello e il prezzo dell’emigrazione. D’altra parte, la ricerca di identi-
ta della figlia e un viaggio a ritroso nel passato e nella cultura di appartenen-
za. Il suo destino personale, e quindi il destino della stessa scrittrice, sara
quello di abbracciare la lingua inglese che diventera, insieme alla lingua ita-
liana e al dialetto molisano (la lingua dei padri), il nuovo mezzo di espressio-
ne e di identita culturale.

3. Giose Rimanelli

Giose Rimanelli, scrittore molisano di Casacalenda espatriato prima in
Canada, poi negli Stati Uniti, e I'autore di Biglietto di Terza, un memoir-diario
di viaggio autobiografico pubblicato nel 1958 a Milano da Mondadori e dedi-
cato al Canada. A partire da Biglietto di Terza, tutta la sua produzione lettera-
ria sara scritta fra Canada e Stati Uniti. Giose Rimanelli ¢ nato a Casacalenda
nel 1926 da madre canadese e padre molisano. Entrambi i genitori erano figli
di emigrati. All’eta di dodici anni la madre lo invia in seminario ad Ascoli Sa-
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triano, nelle Puglie. E qui che il giovane Giose ha la possibilita di acquisire
quel bagaglio culturale che decidera per sempre il suo futuro di giornalista,
musicista, pittore, scrittore e poeta. Partecipa alla seconda guerra mondiale e
vive la terribile avventura di soldato. Nel 1953 pubblica il suo primo romanzo:
Tiro al piccione, da cui sara tratto I'omonimo film. La produzione letteraria in
tre lingue (code switching) e molto vasta: Tiro al Piccione, Una posizione sociale,
Peccato Originale, Biglietto di Terza, Tragica America, Detroit Blues, Graffiti, Moli-
seide, ecc. sono solo alcuni titoli dei testi da lui pubblicati in Canada, America
e [talia. «L’irrequieto e maledetto Rimanelli», cosi come egli stesso si definisce,
«trascorsa la bufera postbellica e morso da quell’aspide del nomadismo che
rimarra una delle costanti della sua personalita »,” iniziera un periodo da gi-
rovago in Europa, stabilendosi prima a Parigi e poi in Canada. Invitato, infat-
ti, dalla madre canadese a trascorrere le vacanze natalizie a Montreal, si im-
barca sul piroscafo Olimpic da Napoli alla volta del Canada.

Il memoir Biglietto di Terza si muove tra finzione narrativa e memoria
autobiografica e non segue la struttura tradizionale del romanzo. Impressioni
di viaggio, cronache, saggi e racconti sono raccolti in trentasette brevi capitoli,
il cui filo conduttore e la ricerca di un posto dove mettere radici e con cui
identificarsi. L’autore definisce questo memoriale di viaggio «un suo diversi-
vo», essendo egli viaggiatore, osservatore di caratteri e ambienti, acuto anali-
sta delle cose degli uomini e, soprattutto, del sentimento degli uomini. La vo-
ce parlante del romanzo e in prima persona e rappresenta lo scrittore stesso.
Cost ha inizio Biglietto di Terza: «sulla rotta degli emigranti mia madre e torna-
ta nel suo paese. Vi e tornata portandosi il materasso, i piatti e i bicchieri, un
ritratto del padre morto, figli e il marito. Settemila chilometri di mare».>

L'opera di Rimanelli rappresenta il viaggio nella tematica
dell’emigrazione e della ricerca della propria ubiquita-mobilita-identita. Da-
vanti agli occhi del protagonista-visitatore-viaggiatore si apre l'immensita
geografica del Canada imbiancato di neve. Una tale immensita e il senso di
sbigottimento che essa provoca si desumono dal colloquio fra un viaggiatore-
immigrato e un ferroviere: «quando arriviamo? Domani forse, dopodomani.
Quanto e grande il Canada? L’altro fece un grande gesto con la mano».> Ri-
manelli descrive il viaggio sul treno Canadian Pacific verso Montreal, dopo lo
sbarco ad Halifax, vagone dopo vagone, veduta dopo veduta, congiunzione
dopo congiunzione:

qui l'aria violentemente veniva a gelarti il volto, e qui anche i
ferrovieri, bardati come minatori e con la lampadina elettrica sul
petto, sostavano a chiacchierare in attesa del nuovo villaggio ove,
prima che ferraglia stridessero, aprivano la porta e saltavano fuori
[...]. Ad una stazioncina saltd sui vagoni una mamma calabrese
secca e scura e alta e vigorosa di forse cinquant’anni [...]. Nel no-
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stro vagone giunse il suo grido, prima di lei; disumano stridente e
nello stesso tempo pieno di una inesauribile maternita. La gente si
schiaccio contro le pareti del carro, e fece largo alla mamma cala-
brese che, in preda a una frenesia che non udiva ripeté il suo grido.
«Calmatevi, chi cercate?» «Pasquali. Avete visto Pasquali? Mio fi-
glio cerco, Pasqualuccio mio. Non l'avete visto? Doveva arrivare
con questo treno ... Ma perché lo venite a cercare? Sapra che deve
scendere a questa stazione». E lei quasi con rancore: «sicuro, lo sa.
Ma e notte, e notte» disse «di notte non si riconoscono i segnali e
Pasquale non capisce ‘u francise». Quando il treno riparti vidi anco-
ra la donna circondata da parenti, ferma nel freddo della stazionci-
na presso i binari, che guardava i vagoni scorrere, il suo Pasquali
non l’aveva trovato, ma forse non era con noi. «Un Italiano, dice al-
lora uno, sa lo stesso quando e dove deve scendere, anche se non
capisce ‘u francise».

La scena degli immigrati sul treno che attraversa il Canada (mostro gi-
gantesco, come immobile, sprofondato nel bianco perenne della neve) rappre-
senta il passato, cioe la memoria, il presente e il futuro. La memoria: persone e
cose che si sono lasciate; il presente: cose e persone verso cui si va incontro e
infine il futuro, cioe I'incontro con il paese nuovo. Il treno e il simbolo per ec-
cellenza di questo procedere, «il treno intanto s’era fatto del color bianco della
neve», che viaggia all’'infinito e nell’infinito del Canada.

4. Conclusioni

Con Mary Melfi e Giose Rimanelli il testo letterario, testimone di verita,
diventa specchio della realta, conoscenza dell'uomo, utilizzo significativo del-
la lingua (italiana, inglese e molisana) e del discorso. Il loro viaggio si svolge
alla ricerca del sé, ma allo stesso tempo li aiuta a vivere, apre loro l'infinita
possibilita d’interazione con gli altri e li arricchisce, cosi che, all’amore per il
proprio paese d’origine, dal quale sono attratti irrimediabilmente, si unisce
I’amore per il paese che li ha accolti e che ha fatto loro superare la miseria,
quella miseria di cui parla Mary Melfi per bocca della madre: «che posso dir-
ti? Io che non ho mai messo piede in una scuola, salvo che per farci le pulizie?
In Italia tutto quel che conoscevo era la miseria»*; «se vivi la miseria, non e vi-
ta che vale la pena ricordare!».>

Cio che accomuna i due romanzi/memoir € dunque il tema del viaggio —
in Mary Melfi vissuto come ritorno al passato, mentre in Giose Rimanelli co-
me itinerario perpetuo percorso tanto dall'uomo quanto dallo scrittore —, e
con esso il tema dei rapporti tra individui e tra individuo e societa. Entrambi
gli autori hanno come scopo la ricerca del sé, ostacolata da incomprensioni
generazionali, linguistiche e culturali. Il loro destino sara quello di abbracciare
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la lingua inglese, che diventera, insieme a quella italiana, il nuovo mezzo di
espressione e di identita culturale.

Quello di Mary Melfi e Giose Rimanelli e un viaggio verso la riappro-
priazione della propria vita, dei propri ricordi, delle proprie paure, ma vissu-
to nell’ambito di una prospettiva di crescita interiore e di apertura alla vita
adulta, libera dai fantasmi dell'infanzia, dell’adolescenza e della prima giovi-
nezza, e il cui messaggio e affidato al tramite inesauribile della comunicazione
letteraria, in quanto «le creazioni umane piu vere devono basarsi su condivise
e scambiate esperienze creative [...]. La cosa pil importante e creare».?
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FORME DI ESILIO, MIGRAZIONE, FRONTIERA: PROSA II
Michelangela Di Giacomo

FOGGIA-TORINO SOLO ANDATA.
CODIFICAZIONE DELL'IDENTITA MIGRATORIA
NELLE MEMORIE DI DUE PROTAGONISTI

1. Le migrazioni interne e il concetto di esilio

La migrazione interna degli anni Sessanta, pur senza attraversare fron-
tiere geo-politiche, ha avuto tuttavia nell’economia dello sviluppo italiano un
ruolo di cesura analogo a quello delle piu codificate migrazioni internazionali,
dando luogo a veri e propri stati di esilio e clandestinita in patria per milioni
di persone. L’inserimento in realta sociali, geografiche, politiche ed economi-
che completamente differenti rispetto al panorama conosciuto negli anni della
maturazione e della formazione — 1'abbandono dei paesi rurali del Mezzo-
giorno per cercare una collocazione nelle citta industriali del Nord-Ovest — ¢
stato un processo fortemente conflittuale tanto per i singoli individui coinvolti
nella migrazione, quanto per le societa di arrivo che quei flussi sconvolgeva-
no.

Come premessa, occorre sottolineare alcuni aspetti che potrebbero ap-
parire scontati, ma su cui tuttavia non sempre ci si sofferma, legati al fatto che
la migrazione interna non e stata meno traumatica umanamente, né meno
conflittuale socialmente, di quella internazionale.

In primo luogo perché, pare sciocco ma non ci si pensa spesso, era mol-
to meno distante culturalmente un pastore delle valli piemontesi dai suoi
omologhi francesi al di la della frontiera di quanto lo fosse un contadino me-
ridionale con un suo compatriota torinese. Barriere linguistiche, architettoni-
che, olfattive, gustative e comportamentali creavano un senso di estraneazio-
ne per I'immigrato nella grande citta del Nord analogo a quello provato dagli
emigranti in Australia o in Argentina.

In secondo luogo, non bisogna sottovalutare il ruolo delle leggi contro
I'urbanizzazione promulgate dal fascismo alla fine degli anni “30 e ancora in
vigore nel 1961, che istituivano una relazione biunivoca tra ottenimento della
residenza e iscrizione nelle liste di collocamento, imponendo ’allontanamento
con foglio di via di chi non soddisfacesse entrambi i requisiti e facendo si che
la maggior parte di chi sceglieva di partire senza aver gia una lettera di as-
sunzione in tasca finisse per vivere l'impatto con la citta in condizione di
clandestinita.'

In terzo luogo, la dimensione numerica e la continuita dei flussi di mo-
bilita interna che interessarono 1'Italia tra il 1955 e il 1973 inseriscono appieno
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questo fenomeno nella categoria dell’esodo. Circa quattro milioni di italiani
cambiarono in quel ventennio la propria residenza, fissandola, nella maggior
parte dei casi, in comprensori geografici diversi e distanti centinaia di chilo-
metri dal luogo di origine. Il che rese i suoi protagonisti consapevoli di far
parte di un fenomeno collettivo e non solo individuale.

Infine, occorre tenere in conto la principale differenza tra le migrazioni
interne e quelle internazionali, ossia il carattere di stabilita delle prime. A par-
tire per mete internazionali erano infatti per lo piu giovani soli, pronti a ritor-
nare a casa appena avessero racimolato “fortuna”. Al contrario, gli sposta-
menti verso mete italiane vedono protagonisti interi nuclei familiari, con la
volonta di stabilirsi definitivamente nella citta d’arrivo — magari dopo tappe
piu vicine o migrazioni all’estero o servizi militari —, tornando al “paese” per
le ferie estive e solo dopo alcuni anni dalla sistemazione definitiva. Il che im-
plicava un abbandono psicologico del panorama esperienziale precedente con
la consapevolezza che sarebbe stato in forma permanente, una specie di esilio
volontario dettato da una mescolanza di fattori di push e di pull, economici,
sociali e psicologici.

Fatta questa premessa — ossia chiarito con quale accezione intendere il
concetto di esilio ed esodo riferendosi alle migrazioni interne —, il mio inter-
vento intende proporre la lettura di due narrazioni dell’esperienza migratoria
dal Mezzogiorno a Torino, entrambe con uno sbocco di militanza nel Pci, ma a
diversi livelli culturali e di consapevolezza.

La prima e il manoscritto autografo e inedito delle memorie di Antonio
Circiello, conservato presso la Fondazione Istituto Piemontese “A. Gramsci”.
Di lui non sappiamo nulla, a parte cio che egli stesso racconta e la sua scelta —
che denota un’alta stima di sé — di lasciare le proprie memorie a un ente ar-
chivistico.

La seconda, cui sara dedicato piu spazio, e la vicenda — raccontata pit
volte dal suo protagonista in interviste, libri e seminari — di Bonaventura Al-
fano, esponente di spicco della Cgil piemontese. In particolare, se ne prende-
ranno in esame le memorie — Mirafiori e dintorni, pubblicato da Ediesse nel
1997 — e una sua testimonianza apparsa nel volume Esperienza operaia, coscienza
di classe e psicologia del lavoro, curato da Ivar Oddone per i tipi Feltrinelli nel
1977.

L’idea e che, per quanto si tratti di scritture diversissime per capacita
narrativa (una di un poco piu che analfabeta, densissima di dettagli scabrosi;
I’altra raccontata piut volte secondo moduli narrativi ricorrenti), entrambe fi-
niscano per rendere conto della tendenza a una rappresentazione del “meri-
dionale” mutuata molto dal contesto mediatico, e solo in ultima analisi ap-
poggiata su esperienze reali. Entrambi i protagonisti narrano il proprio per-
corso come un passaggio dal mondo rurale all’anelato mondo industriale,
come se tutti gli avvenimenti nel mezzo fossero ostacoli in un tragitto imma-
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ginato come lineare, dimostrando pero, con la sequela delle proprie peripezie,
l'inesattezza di quella idealizzazione. Entrambi, dunque, esemplificano la tesi
che vi sia stata la costruzione sottotraccia di un épos della migrazione interna,
di entita assolutamente minore rispetto ai canoni dell’esilio o della Grande
migrazione transnazionale, ma non per questo meno densa di rappresenta-
zioni stereotipe.

Al momento di pensare all’emigrante italiano, la mente corre subito
all'immagine delle famiglie sulle banchine dei porti in attesa dei piroscafi e al-
le Little Italies sparse per il mondo, mentre molto meno codificata e
I'immagine della migrazione interna, anche perché questa e stata meno segui-
ta da letteratura e cinema, e la sua narrazione e stata spesso relegata al conte-
sto intra-familiare. Lo stereotipo forse piu diffuso — legato all’altro paradigma
storico-narrativo da superare, ossia all'idea della rapidita dello sconvolgimen-
to socio-culturale prodotta dal cosiddetto “miracolo economico” — e quello del
contadino meridionale che si risveglia operaio di fabbrica quasi senza stadi in-
termedi. Se pure vi fu una dinamica del genere nella mobilita sociale ascen-
dente, occorre tenere in conto che essa fu tutt’altro che repentina, tanto a livel-
lo personale quanto a livello collettivo. I singoli emigranti faticarono a rag-
giungere 1'agognata meta del lavoro di fabbrica, dovettero passare per lunghi
periodi di adattamento, ed e proprio il ridimensionamento del paradigma del
contadino-operaio il punto nodale che accomuna le due vicende che qui si
propongono.

2. Antonio

Antonio Circiello nasce in un piccolo paese vicino a Rocchetta
Sant’Antonio, nella provincia di Foggia, il 13 luglio 1931. Nel 1988 decide di
scrivere le proprie memorie e ripercorrere il brusco salto che, come tanti altri,
aveva vissuto da una Puglia praticamente medievale a un Piemonte industria-
le, testimone di un viaggio attraverso novecento chilometri e alcuni secoli di
sviluppo. Si mette alla macchina da scrivere e stende, con lo stile di un fiume
in piena e ricco di lemmi dialettali, duecento cartelle dense di ricordi. Tenta di
fare ordine, ma ne esce sostanzialmente un flusso continuo di esperienze, al-
cune delle quali finanche raccapriccianti. Il suo racconto e infarcito di lemmi
dialettali, di espressioni volgari e colorite, ma anche di riflessioni, molto meno
grezze di quanto possa sembrare ad una prima lettura, sulla propria evolu-
zione psicologica e sui condizionamenti sociali che su di essa operarono. Ne
traspare il peso nettissimo che 1'indole personale, ’educazione, il contesto fa-
miliare e una serie di altri condizionamenti non economici ebbero nella defi-
nizione dei percorsi migratori, rendendo l'emigrazione un quadro complesso,
le cui sfumature e tutt’altro che semplice ridurre a un discorso omogeneo.

Come molti, Circiello viene da una famiglia numerosa, di sette figli,
che, come spesso accadeva, € anche una famiglia povera. Pitt che povera: «mi-
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sera». In tutti i ricordi legati alla sua gioventu, il trinomio miseria-fame-
ignoranza sembra essere il fattore scatenante di tutti i mali e le sofferenze su-
bite non solo dalla propria famiglia, ma da un intero complesso sociale. Lo
stesso nesso ¢ alla base di una dura critica contro un sistema di sviluppo che
non aveva saputo cogliere questa contraddizione quale il vero cancro da
estirpare per risollevare le sorti del Meridione.

Figlio di fornai dallo stato economico precario, cresciuto randagio, An-
tonio ha difficolta a inserirsi nel sistema scolastico e ripete varie volte le scuole
elementari, che non concludera per «motivi di lavoro». Egli ricorda i suoi in-
successi come frutto dell’assenza di una guida familiare da un lato e,
dall’altro, come il risultato dello scontro tra le condizioni di malessere e po-
verta di molti scolari, e di un sistema educativo ancora rigido ed elitario.

In questo contesto, ancora bambino, Antonio vive il fascismo come
qualcosa di molto personale, familiare, intriso piu di difficili rapporti padre-
figlio che di categorie storico-politiche. Ne esce un ricordo diviso tra amore e
disprezzo per un genitore considerato «analfabeta e credulone», e fascino e
ripulsa per le divise — simbolo da un lato dell'uomo-eroe, ma anche concreto
capo di vestiario di chi in paese «s’era fatto strada con la violenza» e
I'arroganza. Col sopraggiungere della guerra, le condizioni sanitarie si aggra-
vano: «anche i topi piangevano». Inizia una lunghissima digressione popolata
di pidocchi, pulci, cimici, in cui paesaggio familiare diventano le latrine in
strada e i cumuli di immondizia, nell’indifferenza della popolazione, adusa
alla pazienza da una millenaria sopportazione della sofferenza. Fascisti, tede-
schi o alleati, nessuno riesce a migliorare le condizioni di fame e miseria di
una popolazione che aveva imparato a sopravvivere al limite dell’illegalita
durante gli eventi bellici. Anche i maschi della famiglia Circiello trovano rifu-
gio nell’illegalita del contrabbando, costato al capofamiglia una non breve
permanenza in carcere. Antonio, non bello e neanche troppo sveglio, e la pe-
cora nera. Figlio della miseria e dell'ignoranza, con scarsa propensione al la-
voro e un carattere violento e attaccabrighe, per la famiglia e soprattutto un
peso e viene ceduto a un nuovo padre-padrone subito dopo la fine del conflit-
to. Inizia per lui un periodo durissimo, di lavori pesanti e umilianti, di violen-
ze e solitudini, e di raccapriccianti accoppiamenti con 1’asina e le galline della
fattoria in cui vive.

Arrivato ormai a compiere diciotto anni, Antonio riceve come regalo
dal fratello una macchinetta da barba, un pennello, e una tessera del Pci. Il fra-
tello 'aveva iscritto senza sentire il suo parere, lui che invece era disinteressa-
to alla politica e vagamente propenso al «picci» solo perché «sembrava il sim-
bolo della miseria, il partito dei pezzenti dei miserabbili, dei poveracci, di
quelle persone che solo da qualche anno, e cioe da quando erano tornati dalla
guerra, non facevano altro che sperare in un lavoro».> Si unisce cosi per caso
alle lotte per I'occupazione delle terre e la riforma agraria, mentre sbarca il lu-
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nario con lavori a caporalato. Molti in paese avevano cominciato ad emigrare,
verso Milano, Torino, Bologna. Tornavano per le ferie, concetto gia in sé sco-
nosciuto per chi rimaneva al paese, con gli abiti nuovi, ingentiliti nei modi e
nelle forme, magari a esibire beni comprati a rate. Antonio non si vergogna
come altri del confronto, ma capisce il fascino che i racconti del Nord provo-
cano sui ragazzi di campagna. Sono i primi anni ‘6o e inizia a vedersi, ricorda
Antonio, la differenza tra operai delle fabbriche e delle terre, tanto piu che la
Fiat aveva iniziato le assunzioni di massa.

La scelta si pone nel racconto non soltanto in termini di possibilita eco-
nomiche, ma anche e soprattutto in termini di possibilita relazionali: le ragaz-
ze sceglievano i ragazzi di citta, anche se disoccupati — ed egli appare in tutta
la storia ossessionato dall’esigenza di trovare una fidanzata «figlia di bene-
stanti». I piu giovani, dunque, partono attratti da queste lusinghe e molte fa-
miglie si trovano, venuto meno l'aiuto dei figli, a dover vendere le terre rice-
vute dalla riforma agraria, pur contravvenendo alle regole di assegnazione, a
un prezzo molto inferiore al loro valore, e a seguire la prole in citta. Decisosi
anche Antonio a partire, vede i suoi progetti bruscamente troncati
dall'incombere del servizio militare. Imposta allora su quell’esperienza il suo
futuro, preparandosi ad affrontare mentalita e usanze ben diverse da quelle
della sua infanzia. Carico di belle speranze, nel 1952 parte di leva, smistato in
direzione di Torino. Di stanza nel Canavese, vede subito disilluse le sue atte-
se, passando dalla campagna del Meridione ad una ruralita ancor piu gretta.
Tempo e soldi per conoscere il capoluogo e valutare le opportunita di fermar-
visi non ci sono. Ci rimane poche settimane, sempre in banda con altri soldati
semplici, sbandati quanto lui. I giorno del congedo dal servizio si avvicina, e
con esso 'inquietante prospettiva di dover tornare a casa, o di dover iniziare a
girovagare in citta senza alcun aiuto da parte di amici o conoscenti. I suoi ge-
nitori sono contrari al trasferimento, e dunque deve sopravvivere con i pochi
spiccioli della leva in una Torino che si manifesta subito ostile, in cui anche la
lingua gli risulta incomprensibile.

Dopo si trattava di avere a che fare con I’anima di Torino, con la
gente di Torino che vive la sua vita, che vive la vita di Torino, ma io
quella gente non la conoscevo, non la potevo conoscere, quella lin-
gua che parlavano, erano tutte cose che io non avevo preventivato,
come non avevo preventivato che questa grande massa, tutto in un
grande movimento, come una fiera, una grande fiera, ma non le no-
stre fiere, nelle nostre fiere e molto facile incontrare molte persone
che ti conosci, che si conoscono, invece qui no, in questa specie di
fiera no, nessuno ti conosce e sembra che neanche tra di loro si co-
noscono e come se tutti ti guardavano, e nessuno ti vedeva, e che
forse potevi anche lamentarti, gridare, anche qui, tutti ti potevano
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sentire, ma nessuno ti poteva ascoltare, questo era il mondo che io
vedevo, che credevo di vedere.

Pur pieno di preoccupazioni e senza speranze, Antonio decide di non
voler tornare al «paesiello», di rimanere a Torino a tutti i costi. Girovaga gior-
ni per la citta, a piedi per risparmiare, chiedendo lavoro in tutti i cantieri edili,
ma gli risulta quasi impossibile impiegarsi. Quindici giorni a pane e acciughe,
esasperato, senza sapere dove passare la notte se non nella sala d’aspetto della
stazione con i senza fissa dimora (il «grand hotel della stazione», come lo epi-
teta nel suo racconto), ma con la volonta ferrea di non uscire dalla legalita,
tentando al contempo di evitare amicizie poco raccomandabili.

Nella mia solitudine, quella mia miseria, quella mia fame, quella
mia disperazione, me la dovevo dividere con me stesso, il mio lavo-
ro quotidiano era quello di alzarmi il mattino abbastanza presto,
anche per non dare nell’occhio, andare alla toeletta della stazione
con tutta a mia biancheria dietro, che consisteva il necessario e tutto
in una piccola valigia, proprio come uno dei tanti viaggiatori, una
volta finito nella mia toeletta partivo per la destinazione, senza spe-
ranza.

La sua rete di conoscenze e arida. Solo qualche compaesano, emigrato
da prima della guerra, che tuttavia o a sua volta non era ancora in grado di
aiutare altri nella ricerca di una sistemazione, o non era abbastanza intimo
perché si potesse ricorrere al suo appoggio. Alla fine tramite un conoscente, di
mestiere barbiere, Antonio trova una sistemazione in una fornace (con peral-
tro sottolineata confusione linguistica, dato che dapprima aveva capito trat-
tarsi di un forno), scoprendolo fin da subito un lavoro molto pesante, senza
turni né giorni di riposo, e integrando anche la paga con straordinari a cotti-
mo. Tramite quel lavoro, pero, non gli sarebbe stato possibile inserirsi nel tes-
suto torinese, poiché vi lavoravano in sostanza solo immigrati. Una riflessio-
ne, questa, di un livello di analisi superiore rispetto alle altre, che richiama in-
volontariamente le teorie del network e delle reti sociali proprie di una socio-
logia molto piu affinata di quanto non fosse quella di Circiello.

Perso il posto alla fornace, nella difficolta di trovarne o mantenerne al-
tri, decide di tornare al paese «camuffato» da trionfatore. Non vuole, infatti,
che si sappia del suo fallimento in un tessuto lavorativo ricco come quello di
Torino, in un ambiente che, semplicemente, non aveva saputo decifrare. Tor-
nato, dunque, racconta a tutti la storia di un successo, di un ritorno per piace-
re, per non apparire come un fallito, ma anche per non togliere la speranza a
molti altri che ambivano a trasferirsi. Si noti che questa osservazione la dice
lunga sulla costruzione del mito del Triangolo industriale e dell’emigrazione
come panacea di tutti i mali, promossa dalla stessa Fiat e dalla nascente indu-
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stria della pubblicita e dei consumi di massa e avvalorata da quei racconti di
chi tornava a casa chissa in quanti casi a millantare — analogamente ad Anto-
nio — fortune inesistenti.

A fronte di una miseria familiare peggiorata, se possibile, rispetto al
1952, Antonio decide di avviarsi di nuovo in direzione del Nord, approfittan-
do della generosita di una cognata che gli procura i soldi per il viaggio. Rico-
mincia la ricerca del lavoro in citta, sempre limitata dal circolo vizioso resi-
denza-impiego istituito per legge. Inizia a frequentare un locale dove si riuni-
scono i suoi compaesani. Instaura con questi un rapporto di rispetto recipro-
co, senza odio né invidia. Grazie a questa rete di conoscenze trova alcune oc-
cupazioni: impasta calce per un conoscente «trabbuccante», poi inizia a fare il
fattorino del carbone a domicilio, spacca la legna in qualche osteria, riempie
bottiglie nelle cantine, ma sostanzialmente non trova una sistemazione stabile.
A un certo punto, entra in contatto con una cooperativa di collocamento abu-
siva, delle tante che, senza farne mistero, gestivano in citta il subappalto della
manodopera meridionale. Cooperative organizzate per lo piu da meridionali
stessi, che si spacciavano per autoctoni:

non potevano essere del sud d’Italia dal momento che questi
erano visti non come oggi son visti e trattati la gente di colore, ma
molto peggio, con la differenza che per la gente di colore potrebbe
essere comprensibile per via della difficolta della lingua, del colore
della loro pelle; per il fatto che non sono Italiani, invece per noi non
vi erano queste ragione, questi motivi validi per i razzisti, eppure si
era trattati peggio ma molto peggio della gente di colore oggi.

Appare dunque il paragone con le migrazioni internazionali piti recenti
che, come vedremo anche in Alfano, € un topos ricorrente nella memorialistica
dei meridionali a Torino. Inoltre, vi traspare la questione dell'integrazione,
percepita dalla prima ondata di immigrati — quella arrivata dagli inizi degli
anni Cinquanta fin verso il 1965 — come un processo di azzeramento della
propria identita e di appiattimento sullo stereotipo del piemontese sobrio e
lavoratore. Un processo, questo, che era anche la risultante di una campagna
mediatica volta a creare un senso di colpa antropologico, a superare la paura
dell’altro instillando in esso I'obiettivo dell’omologazione. Come nota lo stes-
so Circiello, la stampa non fu certo in grado di aiutare il reale processo di fu-
sione di corpi sociali di diversa provenienza, anzi rese all'immigrato ancor piu
duro I'impatto col Nord:

venivamo classificati anche noi come fece del sud, fiumi di in-

ghiostro e stato sprecato per mostrare il volto del meridionale, che a
Torino doveva per forza essere il volto del male, che il meridione
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aveva inghuinato I’ambiente di Torino, e mano mano che passava il
tempo era sempre un continuo inquinamento.

La vicenda di Circiello volge al termine: fingendosi elettricista, viene
preso da una ditta che si occupa degli impianti elettrici in Fiat. Cambia varie
volte stabilimento fino a quando, nel 1956, per amicizie interne alla fabbrica e
sempre fingendo una qualifica che non ha, riesce ad essere assunto a Mirafio-
ri. La storia si interrompe, significativamente, in questo punto. La Fiat era il
traguardo ambito. Una volta raggiuntolo, nulla merita di essere raccontato.
Sono le peripezie per arrivare al punto desiderato gli aspetti determinanti nel-
la vita di un immigrato, non l'identita assunta presumibilmente una volta
raggiunta quella meta.

3. Bonaventura

La Fiat e invece il centro della narrazione di Bonaventura Alfano. Il
luogo primario dell’integrazione e della formazione dell’identita, cui solo nel-
la memoria e nell’auto-definizione di un sé si sovrappongono altri momenti
fondativi, a partire dalla figura quasi epica della nonna socialista — che nel
Ventennio si travestiva da uomo per far propaganda clandestina —, all'insolita
figura di una donna «di una certa eta» che al paese riuniva un po’ di giovani
nel suo studio fotografico. L’ingresso a Mirafiori, nel 1965, e lo spartiacque tra
tutto cio che e prima e tutto cio che e dopo nell'identita stessa di Alfano. Tra
un prima che occupa nella narrazione lo spazio di due pagine e un dopo che
determina tutte le vicende future. Un prima di lavoretti — gelataio, operaio in
una fabbrica di panettoni, qualche periodo di disoccupazione — e incertezza
abitativa — ospite presso compaesani o in alloggi di fortuna — di contro a un
dopo di formazione dell'io. Un’esperienza di portata tale da codificarne la
narrazione secondo formule statiche e ripetute a distanza di venti e poi
trent’anni.

Nel 1977 Alfano racconta:

ricordo con esattezza quella prima giornata di lavoro, che avreb-
be segnato la mia esistenza, il colloquio con Giovalli, il caporeparto
del montaggio cambi officina 26 del settore Meccanica (circa 15000
addetti): «<siamo una grande famiglia — ci disse — comportatevi bene
e potrete fare carriera». Termine, quest'ultimo, che mi richiamo alla
mente il servizio militare. Non mi ero sbagliato: non di una fabbrica
si trattava, ma di una fabbrica-caserma, come mi confermarono i
fatti successivi. Appena uscito dall’ufficio, mi trovai scaraventato
nei reparti di produzione. Una selva di convogliatori viaggiavano
carichi di materiali sulle nostre teste. Un paesaggio indescrivibile. E
poi gli uomini-lavoratori. Tanti... tantissimi, attaccati alle macchine
singole nei lavori di preparazione o sulle transfert, infine sulle linee
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di montaggio cambi [...]. Proprio nel momento in cui sentivo cre-
scere forte dentro di me la paura — paura dell’ignoto, paura di non
farcela — notai due lavoratori che pulivano una vetrata. Immaginavi
di essere al loro posto: avevo la certezza che quello fosse 'unico la-
voro con cui potessi misurarmi, riuscendoci. Era anche la situazione
pit umana, l'unica sequenza leggibile nell'universo fantascientifico
in cui mi stavo addentrando. Pensai al Poeta, pensai che tutto quel-
lo che mi circondava non fosse nient’altro che una bolgia infernale,
tanto era la «selva selvaggia e aspra e forte | che nel pensier rinova
la paura». Ma non c’era tempo per riflettere. «Questo e il suo posto
di lavoro». Era il caposquadra che mi parlava, un tombolino di po-
co piu alto di me (che sono un metro e sessanta) tutto pelato e ro-
tondo, proprio come la medaglia che aveva attaccata al petto e che
faceva bella mostra di sé: il segno del comando. Il mio lavoro: met-
tere quattro dadi e altrettante grover sulle ghiere laterali del diffe-
renziale della 500 [...]. Dopo la prima “operazione”, come si dice in
gergo, mi azzardai con un filo di voce a chiedere al tombolino me-
dagliato cosa altro dovevo fare. «Sempre la stessa cosa», mi fu ri-
sposto e io pensai: per otto ore al giorno, per tutti i giorni... Avevo
ventanni e a quell'eta i riflessi sono prontissimi, eppure
quell'infernale linea di montaggio aveva qualcosa di diabolico. Era
sempre piu veloce, troppo, piu di me, giovane di belle speranze,
approdato dalla natia Lucania in quel di Torino, la fredda.:

Venti anni dopo il racconto appare quasi identico:

ricordo il primo giorno, il colloquio con il caporeparto il quale
mi disse che potevo considerarmi uno che andava a far parte di una
grande famiglia dove bisognava volersi bene tutti [...]. Che per il
fatto che ero giovane, potevo sperare di fare carriera (uso proprio
questo termine, tanto che mi fece sentire, anche per la mia giovane
eta, un po’ un militare). Dopo di che, mi presento il caposquadra,
che era un ometto poco piut grande di me (io sono circa un metro e
sessanta, quindi...), un po’ grassottello, con la testa pelata, una fi-
gura abbastanza ridicola nel suo insieme [...]. Il caposquadra mi
porto nel reparto dove si montavano i cambi della 500 e di altre
macchine. E, nell’andare 1i, nel vedere tutti questi convogliatori,
questo materiale in movimento, questi macchinari, il frastuono, la
presenza di numerosi lavoratori (ce n’erano tanti, dappertutto!),
c’era da parte mia un senso di panico. Ricordo che vidi un paio di
operai che stavano lavando dei vetri e pensai che, tutto sommato,
lavare dei vetri, rispetto a tutto quello che vedevo attorno a me, era,
forse, la cosa piu conveniente... Il mio lavoro consisteva nel monta-
re sulle ghiere laterali della 500 otto dadi (quattro per parte) con le
due mani: questo mentre tutto si muoveva, perché era una linea di
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montaggio e, quindi, continuava a camminare. Io ho capito che do-
vevo fare quello, poi gli ho detto: «ho finito il primo pezzo. Adesso,
che altro devo fare?» «Eh — mi ha detto — devi ripetere la stessa co-
sa» «E poi?» «La stessa cosa» [...]. Fu durissimo adattarsi al lavoro,
e questo mi procurava anche un po’ di choc, nel senso che non era
raro che mi svegliassi di soprassalto, la notte, pensando alla catena
di montaggio [...]. Che non ce la facevo a starle dietro: le correvo
sempre dietro, e questa correva piu di me. Questo sogno era abba-
stanza una cosa che corrispondeva alla realta. Una volta, mentre
passeggiavo per piazza Vittorio da solo, alla fine del primo turno di
lavoro, ho scoperto che, senza accorgermene, con le mani, facevo lo
stesso movimento che facevo quando lavoravo (cioe, stavo avvi-
tando dei dadi). Al che mi sono preoccupato perché ho pensato che
stavo proprio perdendo i dadi! E questi sono stati i primi momenti
che mi hanno portato a riflettere sul tipo di lavoro, sulla stupidita
di questo lavoro, su tutta una serie di aspetti negativi che non mi
sarei mai aspettato ma che poi, in realta, c’erano e avevano anche
una serie di conseguenze su di me.+

L’avrebbe scoperto dopo, dice. Un dopo in cui ci sono gli studenti fuori
dalla fabbrica, il 1968, l'iscrizione al Pci e poi la carriera politica, il Consiglio
comunale nella giunta rossa di Diego Novellj, il ritorno a Melfi per i comizi
della campagna elettorale per le elezioni politiche. Ma, soprattutto, vi e la Fiat,
nella quale Alfano ha continuato sempre a lavorare in linea di montaggio,
nonostante 1'impegno politico. Ma torniamo all’esperienza della migrazione;
Torino per Alfano e fredda:

e fredda lo era veramente, e anche umida, in quel marzo del
1964, quando giunsi nella citta dell’auto. Avevo passato tutta la not-
te in piedi nel corridoio del treno sul quale viaggiavano con me tut-
te le mie speranze giovanili. Mi ero lasciato dietro una donna con
due bambini con sé e un terzo in collegio: Raffaella, mia madre. Per
pagarmi il biglietto del treno, i miei fratellini avevano dato fondo a
tutti i loro risparmi in cambio di una promessa: chiamaci appena
puoi, non lasciarci in balia dellincertezza e della miseria ben note a
tanti bambini del Sud, e per giunta senza una guida paterna. Non si
tratta di un inedito De Amicis, né di Rocco e i suoi fratelli, ma di
me: tutto vero, tragicamente vero.... La notte sognavo la linea di
montaggio che correva, correva piu veloce di me. Erano sonni tra-
vagliatissimi in un’anonima cameretta senza riscaldamento, che
avevo affittato nel centro storico. Era fredda l’aria, era fredda la
fabbrica e ancora piu fredda era la citta, dove non era raro trovare
sui portoni delle case sfitte la scritta “non si affitta ai meridionali”.
Cosi Torino trattava la gente del Sud, me compreso, che mi alzavo
alle 4,30 del mattino per andare al lavoro col tram numero 1, che mi
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portava dalla citta dormitorio alla citta fabbrica, alla fabbrica-
caserma: la FIAT Mirafiori. Un aggregato umano di circa sessanta-
mila lavoratori, ossessionati da ritmi di lavoro insostenibili, con la-
vori dequalificati, per lo pili monotoni, stupidi, ripetitivi e stressan-
ti.s

Soprattutto, la vita a Torino non e migliore di quella lasciata al Sud, o
per lo meno, non meno densa di sacrifici, cui si aggiungeva l'insolito aggrega-
to umano con cui il meridionale doveva confrontarsi:

di quel periodo ricordo che lavoravo moltissime ore al giorno
(facevo anche dodici ore) [...]. Il problema assillante che avevo era
che, comunque, al paese, avevo una serie di fratellini, altri tre pit
giovani di me, non avevo padre, per cui il problema finanziario (nel
senso che c’era bisogno di grana) mi portava anche a fare molte piu
ore di lavoro, diciamo a non risparmiarmi. Mi ricordo che, a volte,
mi alzavo al mattino alle sei e rientravo, a volte, anche dopo mez-
zanotte. L'interruzione c’era per il pranzo [...]. La cosa che mi ha
colpito, all’inizio era che, in fondo, li si intrecciavano degli idiomi:
non c’erano solo piemontesi, anzi, erano in minoranza. Il capo era
un veneto tutto attivo, cosi ho incominciato a capire che il “faccio
tutto mi” non era una favola, era qualcosa di reale. C’erano dei na-
poletani, due pugliesi, c’ero io, c’era un siciliano e poi alcuni altri.
Comungque, la cosa che mi ha colpito e stato che, verso Pasqua, c’e
stata una cena tutti insieme li. Mi ricordo una lettera che avevo
scritto a mia mamma per dirle di non preoccuparsi, che avevo tro-
vato lavoro e che, comunque, mi stavo inserendo nella nuova realta
dove, tra le altre cose, le dicevo descrivendo questo ambiente, che
per la prima volta avevamo fatto l'unita d’Italia a tavola.t

Venti anni dopo, Torino e la sua immigrazione diventano il luogo della
razionalizzazione, della «Quistione meridionale» gramsciana. La mescolanza
linguistico-culturale rimane fondamentale, ma si trasforma da fattore neutrale
a fattore di classe e ragione di lotta, tanto in fabbrica che fuori di essa. Allora
questione sindacale e questione urbana si fondono, e diventano motivo di in-
tegrazione e ricomposizione intorno a identita sociali nuove e diverse da quel-
le familiari o di compaesanita/corregionalita, che avevano comunque assoluto
protagonismo nella maggior parte delle forme di socializzazione degli immi-
grati a Torino.

La Fiat Mirafiori, questo enorme crogiolo nel quale si mescola-
vano cento dialetti diversi, cominciava a parlare un unico linguag-
gio: quello della lotta collettiva [...]. Come era inevitabile, mi iscrissi
prima alla Fiom e subito dopo al Pci. E noi, lavoratori della Fiat con
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una coscienza nuova: quella dei produttori — noi stessi, in grande
maggioranza figli del Sud, riscoprivamo la «quistione meridionale»
da un’angolazione nuova: sindicalmente, politicamente, gramscia-
namente. La citta scoppiava per il superaffollamento, e la mancanza
di case e infrastrutture sociali creava enormi problemi di vivibilita
per il cittadino lavoratore, torinese o immigrato che fosse.”

Dalla coscienza di unita di classe alle lotte sindacali, alla riconquista del
potere amministrativo da parte di comunisti e socialisti il passo appare breve
e quasi inevitabile nella narrazione di Alfano. Un passo parallelo a quello
compiuto dal processo di integrazione del narratore, ai cui occhi la citta smet-
te di essere estranea, e diventa cognitivamente riconoscibile: «Torino mi sem-
brava meno fredda in quegli anni... erano spariti persino i cartelli con la scrit-
ta “non si affitta ai meridionali”. I miei fratelli erano tutti con me a Torino, gia
dal 1968».8

La stessa vicenda migratoria smette di essere esperienza personale per
diventare fenomeno socio-politico da analizzare con strumenti adeguati, e a
cui rispondere con mezzi propri della politica e della nascente cultura ammi-
nistrativa.

Le ondate migratorie, succedutesi sempre piu numerose negli
anni dello “sviluppo”, avevano sradicato milioni di persone (prima
gli uomini, poi le famiglie), dalla terra di origine, strappandole agli
affetti pit1 cari. Per questi lavoratori non c’erano case sufficienti, e a
Torino il fenomeno era particolarmente grave. Allo sviluppo e alla
crescita abnorme della fabbrica e degli abitanti, non corrispondeva
uno sviluppo dei servizi, delle infrastrutture, dei luoghi di ritrovo
e, soprattutto, della situazione abitativa. Non poteva del resto esse-
re diversamente: la citta era strutturata per ospitare seicentomila
abitanti, non il doppio. Mi capito cosi di avere come compagno di
lavoro un ragazzo di Taranto, Franco Gramaglia, che dormiva in
via Settembrini, davanti allo stabilimento, in macchina, assieme ad
un altro. Altri dormivano alla stazione ferroviaria di Porta Nuova. I
piu fortunati trovavano un letto in affitto in qualche pensione, pa-
gando prezzi altissimi. E in fondo quello che succede oggi agli im-
migrati di colore su tutto il territorio nazionale, con appena alcune
lodevoli eccezioni.?

4. Avviandosi a delle conclusioni.

Vi e da dire in primo luogo che il fattore “capitale umano iniziale” de-
ve aver influito tanto nelle vicende esperienziali di Circiello e Alfano quanto
nelle loro rispettive forme di autoanalisi e di narrazione autobiografica. La
capacita del secondo di approfittare delle opportunita di crescita che gli veni-
vano offerte — dalla formazione in istituto tecnico alle scuole serali ai corsi
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sindacali e di partito — e la sua particolare curiosita intellettuale hanno svilup-
pato una scrittura autobiografica meno legata ai canoni dell’io e del quotidia-
no e piu caratterizzata da un respiro di largo raggio e lungo periodo. Vicever-
sa, in Circiello la somma di esperienze negative e traumatizzanti sin dalla
prima infanzia ha dato vita a una narrazione incentrata su piccoli dettagli sca-
brosi, un fiume in piena di vicende significative sul piano personale che solo
agli occhi dello storico diventano altrettanto significative anche sul piano del-
le grandi vicende italiane. Non manca nel racconto di Circiello la consapevo-
lezza che le proprie esperienze — dalla miseria meridionale, al predominante
ruolo educativo della Chiesa, al servizio di leva come opportunita rispetto alle
difficolta di inserimento in citta — facessero parte di una storia nazionale —
consapevolezza che peraltro e la stessa che lo induce a scrivere —, ma la diffi-
colta oggettiva di dar loro un’organizzazione narrativa razionale le rende
molto piu un pittoresco affresco, che un’analisi storico-sociale. Cosi anche gli
stessi spunti di critica sociale o politica, di cui pure il racconto e costellato, di-
ventano poco piu che eco di polemiche e luoghi comuni che dovevano essere
diffusi nell’opinione pubblica; I'effetto “Bar Sport”, per cosi dire.

Nonostante le differenze, pero, alcuni caratteri della vicenda migratoria
ricorrono in entrambe le narrazioni, e corrispondono sostanzialmente a cio
che gli studi storici e sociologici hanno evidenziato. La motivazione economi-
ca alla base della partenza (famiglie spesso troppo numerose); le scelte legate
alla percezione di sé (moltiplicazione del proprio capitale umano: non solo
non c’e lavoro al Sud, ma soprattutto non ce n’e all’altezza delle aspettative);
la funzione fondamentale delle reti migratorie per inserirsi nel mercato del la-
voro (in entrambi i casi il primo lavoro lo si ottiene attraverso conoscenti); la
necessita di allargare il proprio giro di conoscenze per attingere a opportunita
e informazioni maggiori; 1’altissima mobilita lavorativa e geografica una volta
arrivati a Torino; il mito-Fiat e il mito migratorio, alimentati dal saltuario ri-
torno al paese (millantando un benessere inesistente o col prestigio sociale
raggiunto effettivamente); le differenti possibilita di integrazione prodotte dai
canali di socializzazione scelti (il permanere in reti di immigrati o I'inserirsi in
istituzioni politiche radicate nel territorio).

Tutto cid emerge dai racconti che ho proposto, che, tutt’altro che gene-
ralizzabili, permettono pero di esemplificare differenti “modelli” del processo
migratorio interno. Da un lato vi e chi, partendo da condizioni di miseria e
senza preparazione né tecnica né culturale, si ritrova in reti sociali deboli, per-
correndo una via di ostentazione della propria identita meridionale e di so-
stanziale rifiuto all'integrazione vera e propria (di Torino si prende il lavoro e
I’ambizione alla cena in trattoria, ma nient’altro); dall’altro, il canale politico
percorso da chi gia aveva una forte coscienza di classe sottotraccia, emersa a
contatto col mondo di fabbrica e con i militanti di un forte partito politico por-
tatore di una narrazione coerente dello sviluppo sociale ed economico. Il pri-
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mo, dunque, ¢ esempio del processo di parziale nazionalizzazione spontanea
prodotta dal rimescolamento geografico della popolazione e dall’accettazione
della societa dei consumi che caratterizzo I'Italia dal boom in poi, ma che non
risolse — ne e dimostrazione la vicenda della Lega Nord — la profonda frattura
culturale, la diffidenza reciproca e la differente mobilita sociale che ancora
oggi separa gli eredi di quei primi gruppi regionali diversi. Il secondo, invece,
rappresenta quel tentativo operato dai grandi partiti di massa, negli anni della
cosiddetta “Prima Repubblica”, di creare intorno alle proprie ideologie
un’omogeneizzazione sociale che prescindesse dalle differenze regionali e si
imperniasse sulla redistribuzione del benessere e sul livellamento delle diffe-
renze sociali. Un tentativo che, seppur fallito sul lungo periodo, diede per al-
cuni anni a molti immigrati la possibilita di sentirsi parte di una comunita,
laddove quella cittadina ancora li escludeva, di instaurare un dialogo con gli
autoctoni oltre i confini delle fabbriche, di accrescere il proprio bagaglio cul-
turale (a volte di crearselo dal nulla) e di percorrere tragitti personali ascen-
denti.

NOTE

1. Cf. Colucci — Gallo 2014.

2. La biografia da cui son tratte tutte le citazioni e conservata in Fondazione Istituto
Piemontese “Antonio Gramsci”, Fondo Antonio Circiello, busta 1. Gli errori ortografi-
ci e sintattici sono originali nel testo.

Oddone — Re - Briante 1977, 21-22.

Alfano 1997, 108-110.

Oddone - Re - Briante 1977, 23.

Alfano 1997, 105-106.

Oddone - Re - Briante 1977, 26-27.

Oddone - Re - Briante 1977, 29.
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Alessandra Locatelli

FULVIO TOMIZZA, TRA ESODO ED ESILIO

1. Introduzione

Fulvio Tomizza & uno scrittore istriano nato nel 1935 e morto nel 1999. E
noto al pubblico italiano e di altri paesi per aver fatto conoscere negli anni
Sessanta, attraverso i suoi romanzi, il dramma dei profughi istriani, spinti
all’esodo dai cambiamenti di frontiera avvenuti dopo la fine della seconda
guerra mondiale.

La vicenda biografica dell’esodo dall’Istria, che ha sradicato lo scrittore
dal personale microcosmo istriano per trapiantarlo nella vicina Trieste, ha se-
gnato in maniera indelebile la sua vita di uomo e di scrittore, influenzandone
I’abbondante produzione letteraria, che oscilla attorno a due poli costituiti ri-
spettivamente dall’esodo e dallesilio.

L’esodo, come ebbe a dire un’altra scrittrice istriana, Anna Maria Mori,
e un fatto storico, materiale, collettivo; I'esilio € invece una condizione indivi-
duale, una dimensione dello spirito, lo stato d’animo che accompagna chi si
sente estraneo al luogo dove il destino lo ha portato a vivere dopo aver lascia-
to la propria terra. Il senso di estraneita che si prova in questa situazione di
sradicamento e molteplice: puo essere quello di chi non si sente integrato nel
nuovo ambiente (esilio interno), come puo essere quello di chi si sente in con-
flitto con se stesso, dilaniato dall’accettazione problematica della propria
identita, la quale viene stravolta dalla lacerazione tra un “prima” e un “dopo”
che puo sconfinare nella depressione e nel suicidio (esilio intimo).> Connatura-
to all’esilio, il sentimento della nostalgia, che accompagna la vita di molti esu-
li, spesso determina una difficolta ad accettare la nuova realta post esodo, e
spinge a cercare un ritorno impossibile al passato e al territorio lasciato.

2. Esodo

Le prime opere di Tomizza riguardano l'esperienza dell’esodo e sono
pervase da un realismo rurale, inizialmente interpretato da alcuni critici come
neoverismo.> La scomparsa, o perlomeno profonda modificazione,
dell’ambiente istriano al quale egli apparteneva ha spronato Tomizza a narra-
re la storia della sua gente. Cosi facendo, lo scrittore ha contribuito alla salva-
guardia sulla carta della memoria collettiva+ del proprio mondo e, indiretta-
mente, del proprio passato. In questo senso, i romanzi pubblicati nella Trilogia
istriana (Materada, La ragazza di Petrovia, Il bosco di acacie) e il romanzo La mi-
glior vitas testimoniano dell’esistenza di una comunita dell’Istria interna, carat-
terizzata da lingue, cultura e tradizioni proprie e fino ad allora poco conosciu-
ta nel resto d’Italia:
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il mio ruolo di scrittore non si accontenta di essere quello di un
raccontatore di storie, né di perseguire soltanto dei risultati letterari
[...]. Avevo dapprima condotto la mia esistenza nei luoghi e tra i
personaggi dei miei romanzi, implicato nelle medesime vicende e
dunque esprimendomi anche a nome di altri come solista di un co-
ro; poi '’ho impegnata a seguirmi nella ricerca e nella ricostruzione
di realta poste al di fuori del mio ambito geografico e temporale.®

La dimensione corale e una delle caratteristiche principali di questi
romanzi. Il «solista del coro» parla a nome di chi non puo o non sa scrivere, e
lo fa creando diversi personaggi che, alternando le loro voci concitate,
nell’estate del 1955, ricreano per il lettore I’ambiente precedente I'esodo. La
diversita delle opinioni in campo sull’opportunita o meno di partire e la divi-
sione ideologica degli schieramenti fanno di Materada un romanzo polifonico
ed epico allo stesso tempo, nella misura in cui la fatalita della storia si abbatte
sull'insieme di una comunita e ne muta per sempre il destino. In La ragazza di
Petrovia, I’ambientazione oscilla tra il paese istriano di Petrovia, dove abita la
protagonista, e un campo profughi di Trieste, dove vive la gran parte dei con-
tadini della stessa Petrovia che hanno scelto I’esodo. Lo sradicamento e gia in
atto attraverso la dolente realta della vita in baracca, dove si aspetta un futuro
che sembra lontano. Con Il bosco di acacie si chiude l'epica dello sradicamento
collettivo. Attraverso I'agonia di un profugo anziano, Tomizza mostra uno
spaccato della vita di quelle famiglie istriane che ricominciarono un’esistenza
di contadini trapiantati in Friuli, divisi tra nostalgia e voglia di un futuro per
sé e i figli.

3. Esilio

I sentimenti di «esilio interno» ed «esilio intimo» sono legati invece alla
produzione di ispirazione pitt marcatamente autobiografica dello scrittore, al-
la quale la narrazione in prima persona e i lunghi monologhi conferiscono il
carattere del diario e della confessione intima.

Con il ciclo di romanzi che hanno come protagonista e narratore Stefa-
no Marcovich? (L’albero dei Sogni, La citta di Miriam, Dove tornare), Tomizza da
voce ai problemi d’identita sorti dalla scomparsa del microcosmo istriano.
Dapprima il protagonista si confronta con il problema dell'integrazione in
ambienti diversi e in conflitto tra loro, poi, quando apparentemente si integra,
in realta continua a sentirsi sradicato e in conflitto con se stesso.

L"Albero dei sogni e un romanzo di formazione che illustra in maniera
esemplare la psicologia dell’esule. L’ispirazione autobiografica e confermata
da Tomizza stesso nella prefazione al romanzo:
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non e stata peraltro la singolarita di un destino privato a invo-
gliarmi a questa specie di autobiografia esasperata, quanto la con-
sapevolezza che questo cammino solitario aveva dovuto far sempre
i conti (fino ad esserne intimamente condizionato) con la recente
storia di una citta al confine, contesa da due Paesi di formazione e
di ideologia diverse, che fungevano a loro volta da avamposti di
due emisferi antitetici, I'occidentale e quello dell’Est europeo.®

Il protagonista Stefano Marcovich e un giovane inquieto, alla ricerca di
un’identita stabile e di un luogo dove radicarsi dopo aver subito il trauma dei
grandi cambiamenti avvenuti nel suo paese istriano a seguito del 1945, e dopo
la morte dell’amato padre. Il continuo errare da un ambiente all’altro e da
un’esperienza all’altra (I'erranza € un elemento spesso connaturato alla psico-
logia dell’esule) rivela la difficolta di mettere radici altrove, fino a che non
matura nel ragazzo la decisione di stabilirsi a Trieste.

Il romanzo comincia quando Stefano, verso la fine della seconda guerra
mondiale, lascia per la prima volta il paese per andare a studiare al seminario
di Capodistria. Il giovane vi si sente a disagio perché in questo nuovo ambien-
te matura in lui la consapevolezza dolorosa di avere un’identita mista italo-
slava, stigmatizzata dai compagni di classe. Infatti il suo cognome — Marco-
vich — e slavo e il suo dialetto € veneto-slavo e non puramente veneto, il che
basta a suscitare il rifiuto da parte dei compagni italiani di Capodistria e Trie-
ste. D’altra parte, Stefano e guardato con sospetto anche dai ragazzi slavi, che
non lo considerano uno di loro perché proviene da una classe sociale diversa.
Questo fatto mette in crisi il protagonista, costretto a scelte di appartenenza
conflittuali che diventano drammatiche con la morte del padre.

Il ragazzo decide di proseguire gli studi a Belgrado, in terra slava, nella
capitale di quel regime che gli ha ucciso il padre — morto per la tisi contratta in
prigione a Capodistria —, ma la cui ideologia di riscatto sociale dei piu poveri
lo attrae. Con questa scelta Stefano va ancora piu a fondo nelle contraddizioni
e passa dall’esilio intimo a quello interno, rendendosi conto, nella capitale ju-
goslava, di essere culturalmente e socialmente ibrido: «balbettavo un croato
fortemente dialettale, affermavo di essere italiano mentre i documenti che esi-
bivo erano identici a quelli delle altre persone e dei diciotto milioni di cittadi-
ni assunti a un ruolo che imponeva reciproco sospetto. In nome di Dio chi
ero?».”

Il protagonista si accorge di essere diverso e di essere considerato come
italiano anche dai nuovi compagni. L’epifania del suo essere “altro” ha luogo
in maniera eclatante: venuto a sapere che, in seguito al Memorandum di Lon-
dra del 1954, il suo paese d’origine diventa jugoslavo, Stefano si dispera e fini-
sce con il dare la colpa del suo sentirsi fuori posto ovunque al destino, che ha
generato «un semiprodotto, una piccola razza ibrida ma ormai inconfondibile,
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in un’affannosa ricerca, sui due opposti versanti, delle origini troppo lonta-
ne».°

La fine dell’avventura belgradese segna il ritorno di Stefano ai luoghi
geografici e all’ambiente culturale della sua famiglia e della comunita di Ma-
terada. Tomizza fa coincidere il ritorno al paese natio istriano con l'esodo del
1955, che portera poi Stefano a raggiungere la famiglia, gia trasferitasi a Trie-
ste, e con essa, idealmente, quella comunita che si era in gran parte di la tra-
sferita. «Partivano. Ridicolmente, assurdamente partivano. Ed io per chi ero
infine sempre tornato?»," si chiede amaro il protagonista. Il trasferimento a
Trieste segna la fine provvisoria di una convulsa ricerca di appartenenza.

I successivi romanzi, anch’essi a sfondo autobiografico, trattano del dif-
ficoltoso processo di integrazione del giovane istriano a Trieste. In La citta di
Miriam, un altro romanzo di formazione, Stefano Marcovich descrive le diffi-
colta di chi, come lui, cerca di integrarsi nel capoluogo giuliano. Grazie al ma-
trimonio con Miriam e all’aiuto del colto suocero, Stefano si trova finalmente
accolto in una comunita socio-culturale che non e né quella istriana né quella
italiana, ma quella ebraica e progressista della famiglia del dottor Cohén. Si
tratta pero di un rifugio temporaneo e non sufficiente. Infatti,
I'insoddisfazione del protagonista per la sua vita triestina — vita che lo co-
stringe a sacrificare la componente slava e contadina della sua identita — fa
nascere in lui il desiderio di costruirsi una casa vicino al paese natale, dove
poter trascorrere almeno una parte dell’anno.

E il tema dell’'ultimo racconto di Dove tornare, in cui il protagonista
immagina di ristrutturare una casa/nido. La scelta del luogo appare ovvia fin
dall'inizio: «dove altrove potevo andare e dove soprattutto tornare? Deci-
demmo per I'Istria».> Ma quello a Materada si rivela un mero ritorno fisico al-
la terra natia: il mondo lasciato al momento dell’esodo infatti non esiste piu,
di quel passato e rimasto intatto solo il paesaggio che diventa, per questo,
spazio mitico.

La vita pendolare tra il paese istriano e Trieste, dove vive la famiglia,
porta il protagonista a una crisi esistenziale profonda, a seguito della quale la
sensazione di avere tradito se stesso e la famiglia diventa insopportabile, co-
me testimoniano le pagine intense e drammatiche del romanzo I rapporti col-
pevoli.3 Nel romanzo postumo Il sogno dalmata, il protagonista esamina con lu-
cidita il proprio animo tormentato, sempre inquieto e insoddisfatto degli equi-
libri precari raggiunti nel corso dell’esistenza, e di cui e causa I'esilio:

non ero in pace, padrone di me e delle mie cose, né nel territorio
avuto in eredita né in quello conquistato con l'assiduita cieca
dell'immigrato. Soggiornavo in uno dei posti riempiendomi
dell’assenza dell’altro. E quando, sempre dietro iniziativa della
compagna che soprattutto non meritavo, raccoglievamo il necessa-
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rio, lo distribuivamo nei sacchetti di plastica e ci avviavamo al ga-
rage, timida trasluceva la gioia della nuova meta, la quale cresceva
nel corso del breve tragitto per appiattirsi all’arrivo, ceder via via
all’evidenza di una realta monca e instabile.

Il mio spirito si sentiva infine stanco della doppia e nessuna ap-
partenenza, con l'estenuante pendolarismo che ne derivava. Era
sempre piu attratto, richiamato da una Dbipartizione e
un’oscillazione piu diffuse e ammesse: uscire da tutti i ruoli e rien-
trarvi per continuare a essere il figlio, il padre, il neopromosso non-
no, il genero, il suocero ecc.*

4. Sogno

E la dimensione onirica che permette a Tomizza di oltrepassare le fru-
strazioni e le contraddizioni della sua identita e di tornare a un mondo scom-
parso nella realta, ma rimasto vivo nell’inconscio.

La parola «sogno» e utilizzata fin dai primi romanzi di Tomizza, come
il sopracitato L’albero dei sogni, e la si ritrova anche nel titolo del romanzo po-
stumo 1l sogno dalmata. Cosi come pure al mondo onirico appartengono i rac-
conti che costituiscono le raccolte La torre capovolta e Nel chiaro della notte.

Il sogno letterario permette di concretizzare con metafore e immagini le
paure, le aspirazioni e i desideri, collocandoli in un’ambientazione particolare,
sintesi dei luoghi reali piu diversi. Il luogo onirico diventa un territorio, un
paesaggio percepibile nell'inconscio che permette 1'ubiquita e il viaggio a ri-
troso nel tempo.” Il sogno diventa lo spazio entro il quale rivivere certe emo-
zioni del passato e incontrare coloro che non ci sono pit.. Ecco un passo esem-
plare tratto dal sogno intitolato Riflesso solare:

eravamo tornati dall’esilio?

No, l'esilio si era ricomposto, cosi come doveva avvenire in tem-
pi di pace generale, non con la marcia trionfale all'indietro né con la
cacciata di quanti, bene o male, avevano abitato nelle nostre case in
questi cinquant’anni.

Noi che occupavamo saltuariamente la nostra casa rossa, da
quando Ive di Pizzudo si era costruito la propria, ne eravamo rien-
trati in pieno possesso. lo continuavo a lavorare a Capodistria, ma
almeno al sabato raggiungevo i miei: mia madre, mio fratello, il pa-
dre no, era da tempo scomparso e qualunque riferimento a lui, sua
resurrezione o altro forzato ricupero, avrebbe turbato questo sogno
sereno [...]. Ci spostammo sul davanti dell’abitazione, nelle strade
per Cipiani, e osservando le crepe sul muro, le tracce sopra porte e
finestre che segnavano quanto alla vecchia casa era stato ristretto e
allargato, mi lasciai trasportare dal ricordo e mi dissi che alla nostra
eta e difficile sentirsi felici, ma che tuttavia la constatazione di esse-
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re tornati nel nido dell’infanzia, liberi di riviverla nei suoi riflessi,
dava una sicura contentezza.'

Il mondo onirico non permette solo di rivivere le emozioni positive del
passato. E anche il luogo in cui riaffiorano i traumi, come quello dell’esodo e
dell’identita scissa, rappresentato dall’ostacolo temibile della frontiera minac-
ciosa:

il confine tra I'una e l'altra zona era un filo di costa scoscesa tra il
mare e la campagna, interamente gelato. Alla campagna non si po-
teva in alcun modo accedere, la stessa coscienza lo escludeva, per-
ché era territorio straniero, debitamente recintato; il mare si presen-
tava come un compatto strato di ghiaccio su un’acqua profonda. In
quello stretto margine di mezzo, che scendeva e saliva a precipizio,
la lastra uniforme si rivelava invece cedevole, rischiosissima al per-
corso. Nessuno vi si avventurava. Del tutto incustodito, mai il con-
fine era apparso altrettanto funzionante, infido.”

5. Romanzi storici

Tomizza non ha solo scritto romanzi che riflettevano direttamente o
indirettamente la sua esperienza dell’esilio, con richiami chiari nella diegesi
alla storia contemporanea e alla geografia istriana. La maggior parte dei suoi
romanzi storico-documentali ha infatti come denominatori comuni
I'ambientazione temporale, e cioe il clima culturale della Controriforma, e
I'utilizzo di personaggi realmente esistiti, nel cui destino di fuga dalla con-
danna dell’autorita ecclesiastica lo scrittore istriano ha rinvenuto i caratteri
dell’esilio. La scelta non e casuale, nella misura in cui per Tomizza quel de-
terminato periodo storico ha influenzato in modo duraturo l’atteggiamento
degli individui nei confronti della religione:

la nostra visione del mondo, le scelte di vita, i sussulti e gli ab-
battimenti che le accompagnano, 1'ansia della conciliazione e cioe
della protezione, I'attesa del favore speciale, le stesse piccole o mi-
rabili invenzioni per aggirare quest'interna servitli o venirne una
buona volta fuori, risentono tuttora di quelle fobie e di quelli [sic]
ardori lontani. Piaccia o non piaccia, e la nostra piu vera civilta.®

I romanzi storici con tematica religiosa e incentrati su episodi di con-
danna per eresia si possono dividere in tre categorie, a seconda del tipo di ete-
rodossia preso in esame: interna alla religione cattolica; per conversione a con-
fessione cristiana diversa (luteranesimo); per apostasia e conversione a reli-
gione diversa (religione ebraica).
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Cosi, in La finzione di Maria la protagonista € una montanara bergama-
sca vissuta nel Seicento, condannata alla prigione a vita dall'Inquisizione ve-
neziana per aver affermato di nutrirsi della sola ostia consacrata. In Fughe in-
crociate, Tomizza racconta invece le resistenze e le difficolta vissute da un
ebreo convertitosi al cattolicesimo e di un cattolico convertitosi all’ebraismo
nel Friuli del Cinquecento. Quando Dio usci di chiesa e la storia di alcuni preti e
laici di Dignano, citta dell’Istria meridionale, che vengono processati per ere-
sia luterana alla fine del Cinquecento. Il loro caso e sintomatico delle rivolte
popolari in una zona di confine.

Nel romanzo storico piut conosciuto e documentato di Tomizza, Il male
viene dal Nord, lo scrittore scrive la biografia di Pier Paolo Vergerio, vescovo di
Capodistria nel Cinquecento, nonché teologo. Vergerio aveva svolto
un’attivita diplomatica importante come nunzio apostolico a Vienna alla corte
dell’'imperatore Ferdinando, e poi come legato pontificio in Germania. Era sta-
to incaricato dal papa di visitare i principi tedeschi, per convincerli a parteci-
pare a un concilio a Mantova avente come scopo la fine della separazione tra
cattolici e luterani. Il contatto con la Riforma lo influenzo notevolmente, a tal
punto che nel trattato da lui scritto, De Unitate et pace ecclesiae, gli fu imputato
di aver fatto troppe concessioni ai protestanti. Vergerio cerco poi di applicare
nella sua diocesi di Capodistria alcuni principi ispirati alla Riforma nel campo
della lotta alla corruzione dei costumi e alla superstizione popolare. Questo
atteggiamento gli valse una denuncia per eresia al tribunale dell’inquisizione
di Venezia che, dopo un processo in contumacia, si concluse con un mandato
d’arresto. Vergerio fuggi e si rifugio nelle valli retiche della Svizzera, non lon-
tano dalla frontiera con il Ducato di Milano. La sua vita si concluse in esilio
perché, dopo essere tornato clandestinamente a Capodistria e nel Nord Italia
durante la vecchiaia, mori a Tubinga nel 1565.

Con Gli sposi di via Rossetti e Franziska, Tomizza ha affrontato un nodo
della storia piu recente che riguarda la discriminazione di cui e stata vittima la
comunita slovena della Venezia Giulia. Attraverso la ricostruzione letteraria
della tragica storia dei coniugi Vuk e di Francesca Skripac, 'autore ha descrit-
to l'esilio interno subito dalla minoranza slovena a Trieste durante il periodo
fascista. Con la sua narrativa storico-documentale, Tomizza e quindi rimasto
fedele alla tematica autobiografica dell’esilio, ma 1'ha universalizzata, allar-
gando le frontiere geografiche e storiche del suo campo d’indagine letteraria.

L’esilio e una chiave essenziale per l'interpretazione dell’opera di To-
mizza, non solo per ragioni testuali interne, ma anche perché permette di in-
quadrare tale opera in un ambito internazionale piu vasto, che e quello della
«letteratura degli esodi», nata dal ricordo e dalla testimonianza dei trasferi-
menti di popolazione in Europa dopo la seconda guerra mondiale.” Piu in ge-
nerale, I'opera dello scrittore istriano si palesa come una ricomposizione nar-
rativa dell’identita — secondo la definizione che di questa parola da il filosofo
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francese Paul Ricoeur —* nonché portatrice di un messaggio pregnante e du-

raturo a favore della comprensione tra comunita diverse.>

14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

NOTE

Cf. Mori 2012, 7-8.

La multiforme realta dell’esilio e oggetto di diverse classificazioni. Per un approfon-
dimento delle definizioni di «esilio interno» e di «esilio intimo o psicologico», cf.
Cielens 1985, 5-11 e Segers 2009.

Cf. Leoncini 1974.

Cf. Actis-Grosso 2006.

In questo romanzo Tomizza approfondisce la storia della sua comunita, mostrandone
I'evoluzione attraverso un periodo che abbraccia quasi tutto il ventesimo secolo,
dall’inizio alla meta degli anni Settanta.

Tomizza 19953, 8o.

Significativamente, il nome del personaggio ¢ italiano e il cognome e slavo.

Tomizza 1977, 12.

Tomizza 1977, 203.

. Tomizza 1977, 224.

Tomizza 1977, 263.
Tomizza 1974, 138.

. E il romanzo della profonda crisi di identita, sfociata in depressione. L’io narrante ri-

mane significativamente anonimo.

Tomizza 2001, 164-165.

Cf. Moretto 2007, 23.

Tomizza 1999, 105.

Tomizza 1999, 60.

Tomizza 1981, 206.

Cf. Crainz 2005.

Cf. Ricoeur 1985.

«Il Forum Tomizza & stato fondato nel 2000 (anno della scomparsa di Fulvio Tomizza)
come un locus cooperandi (spazio d'azione) e progetto multiculturale e plurilinguistico.
L'obiettivo del Forum e lo studio e la realizzazione di un ampio dialogo sociale e cul-
turale nell'area di frontiera sloveno-italico-germanica. La manifestazione, fondata nel
2000 su iniziativa dello scrittore e traduttore Milan Rakovac, ha come pensiero con-
duttore il legame e la costante comunicazione tra intellettuali e artisti che abitano e
operano nell'area di confine, traendo “simbolicamente” ispirazione dalla vita e
dall’opera dello scrittore Fulvio Tomizza (Matterada, Croazia 1935 — Trieste, Italia,
1999), il cui valore artistico € ben noto alle varie etnie che popolano il sopraccitato
spazio di frontiera» (Forumtomizza 201r).
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Katarina Dalmatin

LE METAFORE DELL'IDENTITA
DALMATA E SPALATINA IN ESILIO DI ENZO BETTIZA

1. La legittimazione per la costruzione dell’io autobiografico

Secondo Derrida, un testo autobiografico e un eterno ritorno a sé. Ep-
pure, la prospettiva dalla quale si comincia a narrare la propria vita, che in tal
modo si iscrive nella metastoria e vi si afferma, non si trova completamente né
nell’opera stessa, né nella vita dell’autore, ma deve essere cercata proprio la
dove agisce il bisogno della copertura, in base alla quale si giustifica il princi-
pio della narrazione.' Siccome questa legittimazione ci viene fornita sempre
da qualcuno al di fuori di noi, la storia della vita di ogni individuo non si fon-
da solo sulla ricerca di sé, ma in grande misura anche sullo spiare dell’Altro.
«Probabilmente non mi sarei messo a scrivere le righe che seguiranno se non
fosse scoppiata la guerra nella ex Jugoslavia e se la particolarissima regione, in
cui sono nato, non ne fosse stata offesa, sconvolta e mutata»,? rivela Bettiza
all'inizio del suo libro, annunciando cosi il proprio orizzonte tematico, nel
quale una grande attenzione sara dedicata alle riflessioni sulla complessa
identita culturale dalmata vista dalla prospettiva intima ed autobiografica
dell’autore. Inoltre, va ricordato che tutte le prassi discorsive vengono vinco-
late al grande interesse del pubblico italiano a capire la natura della guerra in
Dalmazia e all’identita culturale di questo paese, e percio esse non si possono
analizzare al di fuori di questo specifico contesto. L'insoddisfazione della
scarsa copertura giornalistica e la percezione spesso erronea della politica oc-
cidentale durante gli anni Novanta rappresentano il motivo per il quale la le-
gittimazione di Esilio va cercata nel desiderio di colmare i numerosi spazi
vuoti che tali discorsi pubblici lasciano sul campo.

Bettiza paragona ironicamente la debolezza europea, sul piano tanto
politico quanto informativo e intellettuale, alla musica «di orchestrali sordi
per un pubblico di sordi», nel quale manca per lo piu «l'esatta valutazione
storica, politica e psicoideologica della novita del fenomeno serbo».> Secondo
lo scrittore, si tratta di un fenomeno rarissimo, unico e paradigmatico, in cui
egualmente confluiscono le componenti medievali e moderne, descritto figu-
ratamente come «il travaso dirompente del mito della razza nell’'imbuto ideo-
logicamente vuoto del comunismo».+

Sebbene poco disposto al discorso autobiografico, Bettiza si decide a
scrivere questo libro spinto dal desiderio di esplorare, nelle sue memorie re-
presse, gli stessi modelli psicologici che causarono il riaccendersi del mito
serbo. L’autore trova cosi per la scrittura di Esilio una doppia chiave convali-
dante: I'eccezionalita e la complessita della propria origine e, contestualmente,
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la convinzione della propria solida conoscenza delle questioni storiche, politi-
che ed economiche dell’Europa dell’Est, intesa globalmente.

Per fare la diagnosi della “malattia serba”, a Bettiza furono di grande
aiuto le memorie della sua prima infanzia, quando subi il fascino della forza
suggestiva dei miti eroici serbi. Egli fu allevato da una nutrice serba, prove-
niente dal retroterra dalmata, che gli narrava instancabile racconti presi
dall’epica popolare serba. Il desiderio di avvicinare al lettore italiano la base
psicologica su cui negli anni Ottanta sarebbe nato il mito politico della Grande
Serbias ha spinto Bettiza a esplorare i suoi primissimi ricordi. Tuttavia,
'intenzione primaria dell’autore di scrivere un libro incentrato sugli avveni-
menti contemporanei ¢ venuta meno davanti al vigore delle memorie repres-
se, lasciando spazio a una specie di saggio autobiografico:

fatto e che, da un certo momento in poi, non sono stato piu in
grado di sorvegliarmi e di censurarmi. Non ho trovato la prontezza
di chiudere per tempo i rubinetti dei ricordi, che andavano strari-
pando prepotentemente dalla memoria la quale, via via, durante i
lavori in corso, andava facendosi sempre piut ingorda e piu auto-
noma dalla mia volonta. Tutti questi impulsi, piu istintivi che ra-
zionali, hanno contribuito a dare al libro concluso quasi il carattere
di un’autobiografia premeditata. Eppure, nel corso dei lavori, non
c’e stato assolutamente nulla di programmato. La genesi delle pa-
gine ¢ stata del tutto spontanea. La memoria ha soverchiato la cro-
naca per impulso proprio. Insomma, quel mio intento iniziale, di
servirmi del passato come di un grimaldello per forzare il presente,
mi riappare alla conclusione completamente rovesciato: € il presen-
te che infine si manifesta come un grimaldello per forzare e sac-
cheggiare il passato.®

2. La ricerca del mito personale come via d’uscita dal trauma dell’esilio

Le riflessioni di Jung sul ruolo del mito nel processo d’individuazione
sono particolarmente interessanti nel contesto dell’analisi di Esilio.” Nel caso
di Bettiza, la scoperta degli strati inconsci repressi ha un importante ruolo te-
rapeutico, legato strettamente alla problematica dell’esilio, che si fa rinvenire
gradualmente nel testo. Conformemente a cio, le riflessioni inserite dall’autore
sulle implicazioni psicologiche, culturali e ideologiche dell’esilio si possono
trovare quasi in tutti i capitoli del libro.? I disturbi patologici nel percepire il
proprio essere, apparsi dopo la partenza dalla Dalmazia, si spiegano con la
perdita del paese natale e dell’identita, con 'oblio della lingua madre e con
I'indebolimento dei legami matrimoniali e familiari, nell’ambito dei quali un
ruolo importante aveva anche la perdita del legame con le tombe degli ante-
nati. Considerando la spiegazione delle nevrosi data da Jung,® diventa chiaro
che le cause principali della crisi personale del narratore, negli anni che segui-

300



rono l'esilio, devono essere cercate nella perdita della partecipazione ai miti
identitari della sua infanzia e della sua giovinezza. Il caso di Bettiza e partico-
larmente complesso, perché egli era sottoposto a vari influssi culturali, reci-
procamente contrastanti, e il suo non ritrovarsi completamente in nessuno
questi mondi diversi causo un forte sentimento di non appartenenza e di
sdoppiamento della realta anche prima dell’esilio. Il disorientamento iniziale
dopo il trasferimento in Italia comincio a presentare i sintomi di una vera crisi
nevrotica e d’identita, descritta nel capitolo Guerra.® Il recupero e
I’annotazione delle memorie represse per un esule ha un significato pit1 im-
portante di una pura sfida letteraria, esso significa I'inizio della guarigione
psichica:

ecco perché ritrovare il filo della memoria ¢, per un esule,
un’operazione molto piti importante che per un individuo, nato
cresciuto e rimasto, senza strappi, nel proprio ambiente naturale.
Per l'esule, immerso troppo a lungo nella malsana palude
dell’oblio, ricordare e guarire.”

All'inizio del libro si annunciano due sfide interpretative fondamentali
che determineranno in grande misura anche le costruzioni dell’io autobiogra-
fico. La prima riguarda l’analisi delle vere cause della guerra in Croazia e in
Bosnia ed Erzegovina negli anni Novanta del Novecento, mentre la seconda
concerne la situazione politica nella Dalmazia tra le due guerre mondiali, che
porto all’esilio degli Italiani nel 1945. Nel contesto di queste analisi, un posto
importante occupano le riflessioni sullidentita dalmata e croata ispirate dalle
teorie postmoderne incentrate sul concetto della «disseminazione della nazio-
ne»™. Dubravka Orai¢ Toli¢, critica letteraria che si e occupata della «dissemi-
nazione» della nazione croata, oltre che, piu in generale, «dell’indugio e della
disseminazione del senso della nazione, dell’incrocio delle varie metafore
identitarie e dello scambio incessante di opzioni politiche e mondi immagina-
ri», sottolinea come questi fenomeni riguardino l'impossibilita di costituire
un discorso patriottico unico prima degli anni Novanta del Novecento. In ef-
fetti, la scissione e il vacillamento tra l'ideologia croata jugoslava (sudslavi-
smo), I'ideologia croata nazionale (croatocentrismo) e le loro rispettive imago-
logie, basate su varie metafore identitarie, impedirono la formazione di
un’identita nazionale stabile.

Lungo la stessa linea si colloca il testo di Ivo Zani¢, Identita simbolica del-
la Croazia nel triangolo crocevia-antemurale-ponte's, imperniato sull’identita sim-
bolica della nazione croata, costruitasi, durante i secoli, su tre metafore identi-
tarie: 'antemurale christianitatis/occidentalis, il ponte e il crocevia. Le riflessioni
di Bettiza sul fenomeno della disseminazione della nazione croata in Esilio ri-
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velano una buona conoscenza di queste metafore identitarie, che si inserisco-
no per lo pitt nel contesto della tematizzazione della guerra in Dalmazia.

3. Le metafore identitarie principali della Dalmazia in Esilio

«I miti non sono né veri né falsi; sono escrescenze mentali primigenie,
preistoriche, tribali, alla loro maniera infantili e amorali»®, afferma Bettiza nel
Prologo, sottolineando la loro funzione nella creazione dell’identita d’ogni na-
zione. Il suo discorso sulle identita in Dalmazia e sulla traccia delle tesi di
Bhakka e Derrida, ma riprende molto anche da Fredrik Barth, che definiva i
confini etnici come meccanismi autoproducentesi, e i gruppi etnici come cate-
gorie di creazione e identificazione da parte degli stessi attori, che manipolano
contestualmente pratiche e simboli allo scopo di definire se stessi e cosi stabi-
lire (o elidere) un confine nei confronti di altri.* In base a un approccio di que-
sto tipo, sono di particolare importanza le metafore identitarie sulle quali si
basa I'immaginario d'una nazione.

La rappresentazione dello sviluppo storico dellidentita simbolica della
Dalmazia in Esilio si basa sull’intreccio di tre metafore chiave: il crocevia, il
ponte e l'antemurale occidentalis.” Nel romanzo, l'identita primordiale della
Dalmazia si cerca nella metafora del crocevia, a rappresentare la successione
diacronica di vari popoli e culture. Questa metafora iniziale si intreccia con la
metafora del confine, dalla quale sono pero omessi gli elementi dell'antemurale
christianitatis. In una tale compenetrazione, il valore primario della rappresen-
tazione della Dalmazia come zona di confine non sta tanto nel sottolinearne la
funzione esclusiva di bastione rispetto all’Altro, quanto piuttosto
nell’accentuazione della sua posizione periferica secolare rispetto ai vari centri
politici che, durante i secoli, si sono avvicendati in tutti e quattro i punti car-
dinali: da Roma e Venezia a Ovest e da Costantinopoli a Sud-Est, fino a Vien-
na a Nord e Belgrado a Nord-Est.®®

Con la tematizzazione degli avvenimenti bellici in Dalmazia durante
gli anni Novanta del Novecento, lentamente si abbandona il metaforismo del
confine. L’identita simbolica della Dalmazia comincia a presentarsi con le me-
tafore dell’isola e dell'antemurale occidentalis, attraverso le quali si accentua la
sua posizione appartata rispetto al retroterra serbo che la minaccia. In tal mo-
do la Dalmazia di Bettiza, con la cui lotta per la sopravvivenza si identifica la
voce narrativa, diventa finalmente croata. La trasformazione dell'immaginario
si giustifica con le circostanze storiche drammatiche per cui la Dalmazia era
stata isolata nelle vie di comunicazione dal Nord della Croazia, e ridotta a
«una lunga isola circondata dalle acque e dal sangue della piu gratuita guerra
europea del secolo».9 Secondo Bettiza, «I'insularita della Dalmazia [...] si & co-
si accentuata ancor piu, staccandola come una naufraga dall’Europa e obbli-
gandola a rinchiudersi con la disperata vitalita dell’istinto di conservazione in
se stessa».** La “gratuita” della guerra si & manifestata per lo piu nelle strate-
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gie serbe della pulizia culturale ed etnica, che rappresentano la negazione to-
tale dei valori fondamentali sui quali si basa I'identita europea occidentale.>

Il bombardamento serbo del centro storico di Dubrovnik e presentato
nel libro come "avvenimento chiave che ha avviato la creazione dell’identita
simbolica della Dalmazia e della Croazia nella metafora dell’antemurale occi-
dentalis dalla barbarie orientale serba. Vale a dire che la tematizzazione della
guerra dalla prospettiva di Dubrovnik offre a Bettiza un’interessante interpre-
tazione delle condizioni storiche della creazione e del crollo della seconda me-
tafora identitaria croata, quella del ponte fra i popoli Slavi del Sud sulla quale
si basava lI'immaginario ottocentesco dell’ideologia croata del sudslavismo.
Con I'immagine di Dubrovnik come 1’ Atene illirica, Bettiza riformula in modo
interessante il paradigma culturale ottocentesco di Ljudevit Gaj*, nel quale
Dubrovnik simboleggiava Atene illirica, mentre il Montenegro simboleggiava
la Sparta illirica. Con I’omissione del significante illirico comune, si attua lo
spostamento semantico di ambedue gli stereotipi. Nella versione di Bettiza,
Atene smette di essere illirica e diventa croata; Sparta non rimane solo monte-
negrina, ma diventa ortodossa nel senso pitt ampio. Con un tale allargamento
semantico, con il quale si allude alla struttura nazionale mista degli aggressori
a Dubrovnik, si decostruiscono indirettamente le prassi discorsive granserbe
che tentavano di serbizzare 1’eredita letteraria di Dubrovnik. In tale contesto,
il tentativo serbo di distruggere Dubrovnik e la sua eredita architettonica sve-
la da un lato la falsita di tali prassi, ma nello stesso tempo anche il crollo
dell’ideologia slava del Sud, che originariamente era un progetto croato nato
nell’Ottocento.

Ancora una volta, in Esilio la funzione primaria della tematizzazione di
Dubrovnik si puo rintracciare nella contestualizzazione storica dello sfacelo
delle metafore vecchie e della creazione di nuove metafore identitarie croate;
ma una funzione non meno importante si attua anche nel contesto della rifles-
sione sulle cause vere dell'identita dalmata debole e “disseminata”. Secondo il
narratore, esse devono essere cercate nella mancanza di periodi di pace lunghi
e di continuita del potere locale in Dalmazia, continuita che & necessaria ad
assicurare uno sviluppo economico e culturale duraturo. In questo senso,
Dubrovnik diventa esempio simbolico di una zona di confine che, malgrado
la sua posizione non invidiabile tra I'Impero Ottomano e la Repubblica di Ve-
nezia, non perse mai la sua indipendenza e 'identita forte, al contrario, pro-
prio per questo prosperava economicamente e culturalmente. Nel caso di
Dubrovnik, infatti, la posizione confinaria non diventa ostacolo per la crea-
zione di un’identita forte, della quale, del resto, i Ragusei non hanno mai du-
bitato, malgrado il bilinguismo onnipresente e il largo uso del latino. Con
I'accentuazione della superiorita civile di Dubrovnik rispetto al resto della
Dalmazia, Bettiza si allontana dalla tradizione semiorientalistica italiana, che
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ascriveva gli alti conseguimenti culturali dalmati all’influsso diretto di Vene-
zia.

Immaginando la Dalmazia come «una piccola nazione incompiuta»,
Bettiza non mira alla negazione dell’attuale identita croata, ma in primo luogo
tende all’accentuazione della dimensione temporale nella creazione di ogni
identita in generale, e a sottolineare la diversita storica e culturale dalmata ri-
spetto ad altre parti della nazione croata. La tesi secondo cui la Dalmazia «ha
una sua identita specifica e inconfondibile, ben diversa dalla Croazia stori-
ca»,* Bettiza la basa sulla sua posizione secolare tra Ovest ed Est europeo,
Mediterraneo, Balcani e Mitteleuropa, che le ha procurato una dimensione co-
smopolita. Visto che l'identita dei Dalmati si era costruita per secoli sulla co-
scienza della propria posizione di confine, questo ha avuto come conseguenza
la creazione di un’identita regionale forte, che non si doveva confondere con
quella nazionale. Nel contesto dello stato nazionale croato si trattava della lot-
ta per l'identita culturale autonoma contro il centralismo di Zagabria nel nuo-
vo assetto politico-sociale.?

4. Il ruolo dei miti familiari nella costruzione dell’identita personale

Per ragioni autobiografiche, gli anni tra due guerre mondiali rappre-
sentano per l'autore il periodo privilegiato della storia croata e dalmata. A dif-
ferenza di altri periodi storici, che si tematizzano marginalmente e principal-
mente in modo saggistico, la rappresentazione della realta dalmata e spalatina
di questo periodo si offre dalla prospettiva del soggetto diviso tra i vari miti
identitari e contrapposti dell’epoca. La nascita dell'lo autobiografico e segnata
fin dall’inizio dal sentimento dello sdoppiamento culturale, sociale e naziona-
le. Lo sdoppiamento primario si rivela a livello di civilta, tra la Weltschaung
orientale e occidentale.® Il sentimento dello sdoppiamento di civilta tra Orien-
te e Occidente si moltiplica aggiuntivamente sul piano nazionale. L’analisi di
vari elementi dell’identita nazionale complessa di Bettiza svela che essa non e
divisa solo tra l'italianita paterna “periferica” e la montenegrinita materna
“sradicata”, ma anche tra l'iniziale acculturazione serba e la formazione scola-
stica nelle scuole croate.

Nell’analisi della complessa identita nazionale di Bettiza, suscita parti-
colare attenzione 1'esistenza di vari criteri in base ai quali e possibile riflettere
sulle diverse componenti della stessa. Anche se nel libro non si tematizza il
criterio di separazione degli Italiani dai Croati spalatini, la loro distinzione si
da per scontata. In una tale prassi si sottintende 1’esistenza della chiave etnica,
visto che nel testo si sottolinea piu volte che allora non esistevano differenze
culturali tra Italiani e Croati dalmati.” E interessante che «le origini orientali»
della madre di Bettiza vengano esaminate in lungo e in largo, anche se i Betti-
za «erano ormai dalmati naturalizzati da qualche generazioni»®, e che al con-
trario non si svelino in nessun luogo le vere radici etniche del bisnonno di En-

304



zo, Girolamo Smacchia Bettiza. Secondo lo storico spalatino Kovaci¢, i co-
gnomi Bettiza e Smacchia derivano dai cognomi plebei spalatini croati Betica
e Smaca. Va inoltre ricordato che il narratore stesso ammette pitt volte che
“l'italianita” della famiglia da parte di suo padre era piu funzionale che “or-
ganica”, e che si e sviluppata nel corso dell'Ottocento insieme all'identita libe-
rale e borghese della famiglia, in stretto legame con la matrice francese della
loro ascesa sociale. Si trattava «di un’italianita quasi misteriosa, periferica,
forse piu culturale che etnica».>> Kovaci¢ spiega l'italianizzazione della fami-
glia Smacchia Bettiza con 1’ascesa sociale precipitosa e con il desiderio dei
nuovi ricchi, dei parvenu, di distaccarsi il pitt possibile dai loro connazionali
poveri.

L’iniziale sdoppiamento etnico si complica ulteriormente con
I'introduzione del personaggio della nutrice, con la quale la figura materna
del narratore si raddoppia a livello sociale. Secondo Nino Raspudi¢, il perso-
naggio della nutrice serba riproduce il vecchio modello settecentesco della
buona donna selvaggia di Alberto Fortis, nella quale prevalgono istinti natu-
rali e materni. Descritta come estremamente emotiva, generosa e religiosa, ella
rappresenta I'antitesi della madre di Enzo, fredda ed emotivamente assente.
D’altra parte va notato che anche il carattere materno, passivo, un po” crudele
e suicida, viene rappresentato alla maniera tipica del discorso semiorientali-
stico.’ L’elenco dicotomico con il quale si cerca di sottolineare la diversita del-
la madre di Bettiza dagli altri membri italiani della famiglia comincia con
’accentuazione della sua bellezza orientale come base della «sua personalita
concentrata», mentre la tendenza a trascurare la vita intellettuale e giustifica-
ta da una pretesa ossessione per il proprio aspetto fisico. Inoltre, la sua passi-
vita e la propensione ai soggiorni negli spazi chiusi e intimi non vengono ri-
collegati al suo temperamento o ad altre ragioni interne, ma esclusivamente a
un’eredita genetica orientale e misteriosa:

era in quest’albero turco, oltreché nel Montenegro cristiano, che
evidentemente aveva le sue radici anche la tenebrosa bellezza della
mamma, da cui si dipartivano a raggiera, come dal centro di una
ruota immobile, le altre ramificazioni orientali della sua indole: la
pigrizia che a volte rasentava una sorta d’accidia barbarica,
l’assoluta indifferenza ai libri e agli stimoli della cultura occidenta-
le, il disgusto per il riverbero del sole e per i bagni di mare che nuo-
cevano all’epidermide, 'amore per le penombre e le lunghe sieste
pomeridiane che considerava nutrimenti estetici.>

La funzione primaria del confronto tra la madre di Bettiza e la zia Tina
deve essere cercata nella creazione dei modelli stereotipici della donna croa-

ta/slava e italiana della borghesia spalatina tra le due guerre mondiali. I due
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modelli si costruiscono tramite un sistema di opposizioni — luce/oscurita, spi-
rito/corpo, razionale/irrazionale —, nel quale le prime caratteristiche si legano
all'identita italiana e le seconde all’identita slava. A ci0o va aggiunto che
I'identita della donna italiana non esce dalle coordinate fisse, mentre 1'identita
della donna slava si raddoppia in funzione della classe. Infatti, le vere cause
dell’intolleranza della madre di Bettiza verso la nutrice possono essere cercate
solo nelle loro differenze di classe, visto che ambedue condividono la stessa
cultura:

fatto sta che anche mia madre, montenegrina per ascendenza,
ma pur sempre cittadina per formazione e altoborghese per promo-
zione, fini col giudicare nociva tutta quella slavita cirillica, di fondo
contadino, inoculatami dall’estranea plebea nel sangue e nella pas-
sione per le bestie di campagna.’

Da questo esempio risulta che il tratto ideologico primario degli Spala-
tini tra le due guerre mondiali non si collocava su un livello nazionale, ma di
classe. Corrobora questa tesi la grande diffusione dei matrimoni misti nella
borghesia spalatina di questo periodo, tematizzati in vari capitoli e contesti.3
Ora, a differenza dei matrimoni nazionali misti, quelli tra borghesi croati e
serbi con i loro concittadini provenienti dal retroterra dalmata, che si chiama-
vano spregiativamente Vlaji in lingua colloquiale spalatina, erano praticamen-
te inesistenti. Anche se in Esilio non viene espressa direttamente la genesi
dell’ideologia nazionale del sud slavismo nel Novecento e il suo intreccio pro-
fondo con l'ideologia del comunismo durante e dopo la seconda guerra mon-
diale, la funzione primaria di queste analisi e stata chiarire le vere cause
dell’esilio degli Italiani nel 1945. Secondo il narratore, esse devono essere ri-
cercate per lo piut nel contesto della lotta di classe, anche se a questo scontro
ideologico principale contribuirono, a modo proprio, anche elementi di varie
ideologie politiche nazionali.

Il grande contributo di Bettiza alla trattazione di questo tema, molto
tematizzato nella pubblicistica italiana degli anni Novanta del Novecento,>
sta da un lato nella sua capacita di capire la complessita dell’argomento, che
richiede ottime competenze in vari campi, competenze che spesso mancano
agli altri pubblicisti italiani®, e dall’altro nell’abilita di modellare le proprie ri-
flessioni attorno alle memorie personali. In questo modo si ottiene un effetto
di maggiore credibilita, ma nello stesso tempo si evita il pericolo di perdersi in
semplificazioni ideologiche pericolose. Le interpretazioni di singoli atti sim-
bolici, compiuti da personaggi selezionati per la loro importanza nei miti ur-
bani spalatini durante la seconda guerra mondiale, non perdono mai di vista i
motivi psicologici che spesso si nascondono dietro quelli ideologici. II caso
piu interessante da questo punto di vista e rappresentato dall’attentato del
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giovane comunista Cerina al comandante fascista Savo. Secondo Bettiza Ceri-
na non aveva solo motivi ideologici, visto che era costretto dai debiti di gioco
d'azzardo. L’abbandono del dialetto veneziano da parte di un cugino del nar-
ratore, e la sua insistenza nel parlare con suo padre in lingua standard mentre
egli gli risponde in dialetto, insieme con altri esempi della fascistizzazione
della generazione giovane degli Italiani in Dalmazia,* hanno una doppia fun-
zione. Da un lato servono ad avvicinare il lettore al contesto storico nel quale
il vecchio mito romantico dell’Italia come “patria oltremare” si trasforma nella
sua versione fascista grottesca; dall’altro alludono alla scissione generazionale
che ovviamente si verifica in molte famiglie dalmate di questo periodo.

Nell’Epilogo, I'identita simbolica della Dalmazia si cerca di nuovo nella
metafora del confine, e l'identita di Spalato si costituisce nella metafora
dell’esilio, inteso in senso metafisico. Con la tematizzazione del mito popolare
dell’imperatore Diocleziano e della sua presunta conversione, la costruzione
del suo palazzo monumentale s’interpreta nella chiave del richiamo primor-
diale dell’esilio che il narratore riconosce nella propria storia, ma anche in
quella collettiva dalmata.# La componente masochistica sempre presente in
un tale esilio volontario sembra avere la sua origine nel sentimento forte di
pentimento, che e inciso profondamente nel codice genetico dei Dalmati. Su
questa base mitica, il narratore costruisce una storia dalmata personale che
corre dal primo “esule” spalatino, il re Diocleziano, a San Geronimo e Niccolo
Tommaseo, fino ai protagonisti contemporanei e anonimi che si sono chiusi,
davanti agli assurdi del comunismo e del provincialismo del dopoguerra, nei
propri micro-mondi. L’istinto di fuga s’interpreta, infine, nel contesto dello
scontro di forti contraddizioni interiori:

il cigolio lento ma definitivo delle Quattro Porte — 1’Aurea,
I’Argentea, la Bronzea, la Ferrea —, che una dopo I'altra si chiudono
intorno alla nostra persona, alle nostre delusioni, ai nostri sogni
svaniti, e forse il momento in cui un dalmata riceve il dono piu atte-
so che la vita possa offrirgli: la felicita nichilistica dell’esodo immo-
bile, della solitudine e del silenzio in patria.+

5. Conclusioni

L’analisi di Esilio rivela che le riflessioni di Bettiza sulle identita nazio-
nali in Dalmazia nell’Ottocento e nel Novecento si basano sulle tesi di teorici
postmoderni quali Homi K. Bhabham, che elabora il fenomeno della dissemi-
nazione della nazione, e Fredrik Barth, che definisce i gruppi etnici come ca-
tegorie di ascrizione e identificazione da parte degli stessi attori, i quali mani-
polano contestualmente pratiche e simboli allo scopo di definire se stessi.
L’identita simbolica della Dalmazia nel libro e rappresentata da tre metafore
principali attraverso le quali si e costruita tradizionalmente anche l'identita
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della Croazia: il crocevia di culture, immagine lentamente sostituita con le

metafore del ponte e dell'antemurale civilisationis. Nel contesto dell’analisi

dell’identita nazionale complessa di Bettiza, si svela I'esistenza di vari criteri

in base ai quali e possibile riflettere su determinate componenti di tale identi-

ta, e affermare cosi I'importanza di alcuni miti familiari nella sua costruzione.
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NOTE

Cf. Derrida 1984, 56-57.
Bettiza 1996, 5.
Bettiza 1996, 25.
Bettiza 1996, 26.
Cf. Bettiza 1996, 442.
Bettiza 1996, 441-442.
Nel libro Ricordi, sogni, riflessioni, Jung riflette su alcuni elementi del discorso auto-
biografico, soffermandosi per lo pilt sul problema della rappresentazione linguistica
dei contenuti psichici, il problema della scelta del discorso (scientifico o lettera-
rio/mitico) e la questione del criterio nel rendersi cosciente e nel giudicare i propri at-
ti. Secondo Jung, raccontare la propria vita € «un'autorealizzazione dell’inconscio»:
un «mito individuale» (Jung 1978, ).
A titolo d’esempio, cf. almeno Bettiza 1996, 18, 19.
Secondo Jung, la nevrosi ¢ la conseguenza della perdita del mito nell'uomo d’oggi.
Jung riteneva che 1'unico modo per guarire dalla nevrosi era superare la scissione tra
I'To conscio e I'inconscio (cf. Jung 1978, 9).
Bettiza 1996, 376.
Bettiza 1996, 443.
L’espressione «disseminazione della nazione» ¢ elaborata da Bhabha, il quale si ispira
ai testi di Derrida. Secondo Bhabha, non esiste l'identita di per sé, visto che 1'Io non si
puo mai liberare dai legami con le altre identita che lo determinano, come neanche
dai legami con il passato, il presente ed il futuro (cf. Bhabha 1994).
Orai¢-Toli¢ 2006, 35.
Zani¢ 2003.
Bettiza 1996, 15.
Barth riprende da Thomas Hylland Eriksen la tesi secondo cui l’etnicita & un aspetto
dei rapporti e non la caratteristica culturale d'un gruppo. Tale tesi sottolinea come i
confini siano creazioni sociali: i significati dei confini dipendono dal repertorio cultu-
rale disponibile, il quale & per natura fluttuante ed eterogeneo.
Cf, Zani¢ 2003, 163.
Cf. Bettiza 1996, 5.
Bettiza 1996, 6.
Bettiza 1996, 6.
Bettiza 1996, 8.
Ljudevit Gaj e stata una figura importante del risorgimento nazionale croato
dell’Ottocento.
Bettiza 1996, 17.
Bettiza 1996, 5
Cf. Bettiza 1996, 428.

308



26. Cf. Bettiza 1996, 27.

27. Cf. Bettiza 1996, 178.

28. Bettiza 1996, 27.

29. Cf. Bettiza 1996, 188.

30. Bettiza 1996, 31.

31. Cf. Raspudi¢ 2010, 344-346.

32. Nel libro Jadranski poluorijentalizam (Semiorientalismo adriatico), Raspudi¢ analizza gli
elementi del discorso semiorientalistico italiano.

33. Bettiza 1996, 41.

34. Bettiza 1996, 42-43.

35. Bettiza 1996, 266.

36. Bettiza 1996, 412-413.

37. Pamela Ballinger, sociologa statunitense, nel libro History in exile analizza dettaglia-
tamente gli enunciati narrativi sull'esilio degli Italiani dalla parte orientale
dell’ Adriatico (cf. Ballinger 2003).

38. Per esempio, le analisi condotte da Raspudi¢ sui libri di Arrigo Pettaco e Paolo Rumiz
-1 quali tematizzano vari periodi della storia croata e l'esilio degli italiani nel 1945 —
portano alla luce i gravissimi errori fattuali su cui si basano alcune interpretazioni dei
due scrittori e giornalisti italiani (cf. Raspudi¢, 2010, 367-395).

39. Il narratore ricorda I'atteggiamento razzista di un suo compagno di scuola a Zara, che
riteneva gli Sloveni inferiori per razza rispetto agli Italiani.

40. cf. Bettiza 1996, 454.

41. Bettiza 1996, 455.
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Valentino Baldi

ESILIO E FRONTIERA NELLA NARRATIVA DI CORMAC MCCARTHY

1. Soglie

Esilio e frontiera sono due temi che ritornano con insistenza ossessiva
in tutti i romanzi di Cormac McCarthy. Come ha efficacemente dimostrato
Susan Kollin, Blood Meridian € uno degli esempi piu estremi attraverso cui en-
trare in contatto con I'opera di desacralizzazione della simbologia Western co-
stante nella narrativa dello scrittore. Distruggendo in particolare il mito della
frontiera, McCarthy ha svuotato il paesaggio americano «delle sue piu sacre
qualita», trasformandolo in uno spazio desolato e costantemente profanato.’
Kollin non esita a definire i romanzi della frontiera di McCarthy come degli
anti-western, il diretto frutto di un immaginario che affonda le radici nella
narrativa di Faulkner e Steinbeck, ma anche nei film di Sam Peckinpah e Jim
Jarmusch. Grazie ad uno scenario post-apocalittico, The Road si configura co-
me il capitolo finale di simile decostruzione e nasconde proprio nelle ambien-
tazioni i motivi di interesse maggiori.z Il mondo di questo romanzo e plasma-
to a partire da una desacralizzazione dello spazio occidentale, ottenuta per
mezzo di un realismo distopico in cui non esiste alternativa alla lotta per la
sopravvivenza. I personaggi sono appena abbozzati o animaleschi, le appari-
zioni del “prossimo” avvengono tramite brevissimi lampi, come shock che ne
orientano la forma:

in those first years the roads were peopled with refugees
shrouded up in their clothing. Wearing masks and googles, sitting
in their rags by the side of the road like ruined aviators. Their bar-
rows heaped with shoddy. Towing wagons or carts. Their eyes
bright in their skulls. Creedless shells of men tottering down the
causeways like migrants in a feverland.

He was burndtlooking as the country, his clothing scorched and
black. [...] As they passed he looked down (49-50).

Eyes collared in cups of grime and deeply sunk. Like an animal
inside a skull looking out the eyesholes [...]. He was lean, wiry,
rachitic (63).

An old man, small and bent [...]. He had a filthy towel tied

under his jaw as if he suffered from toothache and even by their
new world standards he smelled terrible [...]. He had no shoes at
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all and his feet were wrapped in rags and cardboard [...]. He
looked like a pili of rags fallen off cart (161-62).

I corpi non manifestano vitalita, tendono anzi a diventare parte del
contesto inanimato che li circonda, fusi in nuove e spaventose forme: cadaveri
secchi come pupazzi, teste o arti esposti come dolciumi in vetrine, corpi bru-
ciati o fusi con l'asfalto. I rari sopravvissuti, doppelginger diabolici degli esseri
umani, condividono la condizione ontologica del “profugo”, cosi come stig-
matizzata da Baumann:

sulla strada che li conduce ai campi, i futuri reclusi vengono
spogliati di ogni singolo elemento della loro identita tranne uno:
quello di profugo senza Stato [...]. Dentro il recinto del campo, i
profughi sono pressati in una massa senza volto, cui ¢ negato
’accesso alle piu elementari comodita da cui deriva l'identita, ai fili
che tradizionalmente compongono la trama delle identita [...]. I
profughi sono l'incarnazione stessa del «rifiuto umano», privi di
qualsiasi funzione utile da svolgere nella terra di arrivo e di sog-
giorno temporaneo, e senza 'intenzione né la prospettiva realistica
di essere assimilati e integrati nel nuovo corpo sociale. Dalla disca-
rica in cui si trovano attualmente non ¢’e una via per tornare indie-
tro né per andare avanti.4

Con una scelta importante, McCarthy sottopone I'Occidente allo stesso
processo subito dal mito della frontiera americana in Blood Meridian: il simbo-
lo del mondo avanzato diventa il contesto di un immenso esodo di disperati
che non possiedono altro che la propria nuda vita. Esiliati all'interno del pro-
prio stesso impero ridotto in cenere, gli uomini si muovono spinti dai propri
istinti pit1 ancestrali. E una indecente contaminazione dell’immaginario occi-
dentale con i detriti del Reale, cosi come lo intende ZiZek in un fortunato pas-
saggio del suo Welcome to the Desert of the Real:

la medesima “derealizzazione” dell’orrore si sviluppo dopo la
caduta delle torri gemelle: mentre il numero delle vittime — 3.000 —
era ripetuto continuamente, & sorprendente notare come gli spetta-
tori occidentali potessero percepire pochissimo della carneficina —
nessun corpo smembrato, niente sangue, niente volti disperati di
persone moribonde — in evidente contrasto con i reportage delle ca-
tastrofi del Terzo mondo, dove I’obiettivo principale e ottenere uno
scoop nei suoi pitt disgustosi dettagli: Somali che muoiono di fame,
donne bosniache stuprate, uomini con la gola tagliata. [...] Non e
da dimostrare ulteriormente come, persino in momenti tanto tragi-
ci, la distanza che separa Noi da Loro nella realta & mantenuta:
I’orrore reale accade li, non qui.s
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E in questa nuova contestualizzazione dell’orrore che il romanzo di
McCarthy trova il suo straordinario potere evocativo. La stasi, in questo nuo-
vo universo occidentale che ha subito un’inaccettabile fusione con l’alterita,
impensabile: «i profughi si trovano in mezzo a un fuoco incrociato; piu esat-
tamente, in un doppio vincolo. Da un lato sono espulsi con la forza o indotti
con il terrore a fuggire dal loro paese in qualsiasi altro posto, ma dall’altro si
vedono rifiutare l'ingresso in qualsiasi altro paese».® Attraverso gli insegna-
menti impartiti al figlio, che non ha conosciuto altro che questa condizione di
perpetuo esilio, il padre e costretto a spiegare e risemantizzare continuamente
la nuova realta:

at the crest of the hill was a curve and a pullout in the road. An
old trail that led off through the woods. They walked out and sat
on a bench and looked out over the valley where the land rolled
away into the gritty fog. A lake down there. Cold and gray and
heavy in the scavenged bowl of the countryside.

What is that, Papa?

It's a dam.

What's it for?

It made the lake. Before they built the dam that was just a river
down there. The dam used the water that ran through it to turn big
fans called turbines that would generate electricity (19-20).

L'uomo e la trasfigurazione dell’esule, contemporaneamente dentro e
fuori un nuovo mondo: estraneo nella sua stessa patria, ha la possibilita di
guardarla dall’esterno e di descriverla al figlio. Oggetti quotidiani, come il
carrello della spesa, una lattina di Coca-Cola o una biblioteca bruciata, mo-
strano come il mondo finzionale immaginato da McCarthy imiti continua-
mente quello reale, costituendo un universo disforico ma familiare. Molte ca-
ratteristiche del sistema occidentale sono infatti grottescamente conservate: il
capitalismo, ad esempio, si trasforma solo in una forma piu estrema di pos-
sesso e consumo in cui ogni uomo diventa letteralmente 1’oggetto del deside-
rio estremo del prossimo, un bene da cui dipende la sopravvivenza.
L’atmosfera perturbante ¢ dunque favorita da questo rifiuto di procedimenti
stranianti e da un’insistenza su un continuo sdoppiamento, tema che gia
Freud considerava fondamentale in apertura delle sue considerazioni sul
Sandmann di Hoffman. A simile lavoro sullo spazio corrispondono due diffe-
renti temporalita: quella attuale in cui il presente sembra dissolto in un eterno
ritorno dell’'uguale, contro quella arcaica e primitiva in cui bisogni primari
degli individui distruggono qualsiasi falsa retorica di progresso. E un Occi-
dente sconvolgente perché familiare, e sembra modellarsi sui disagi descritti
dalla filosofia moderna da Nietzsche, Hobbes e Marx, fino a Weber e

313



Durkheim.” Come ha rilevato acutamente Cataldi, The Road «mostra con la
forza del codice letterario il volto agghiacciante di un mondo nel quale domi-
nino la legge del piu forte, l'interesse individuale, la competizione sociale, il
fine del vantaggio del singolo: cioe l'ideologia trionfante dopo la fine delle
ideologie».®

2. Apocalisse e senso della fine

Ricco di venature apocalittiche, il capolavoro di McCarthy e stato lun-
gamente interrogato con lo scopo di chiarire I'origine alla base della distru-
zione del mondo.® Gli indizi disseminati nel testo non aiutano a risolvere
I'enigma: un lampo di luce che ferma gli orologi all'una e diciassette, la quasi
totale assenza di animali, la morte di tutti gli alberi, la terra riarsa, fredda e
scura. Giudizio divino di fine del mondo o disastro nucleare, le corrisponden-
ze tra romanzo e Sacre Scritture hanno mosso le indagini di piu di un inter-
prete, eppure sarebbe importante prestare fede alle ultime parole che il padre
pronuncia da vivo: «he lay watching the boy at the fire. He wanted to be able
to see. Look around you, he said. There is no prophet in the earth’s long
chronicle who’s not honored here today. Whatever form you spok of you
were right» (277). Il fascino spaventoso che quest’opera produce sta nella ca-
pacita di McCarthy di fondere paure ancestrali, realismo e distopia. La scelta
di lasciare misteriose le cause che hanno originato la morte del mondo non ri-
sponde a soli criteri estetici, ma ha importanti ricadute filosofiche che gia
Freud aveva anticipato: The Road non e un romanzo ipermoderno, cosi come
non puo essere considerato un manifesto ecologista, un testo di fantascienza o
il compimento dell’Apocalisse. McCarthy, attraverso la creazione di un mon-
do dopo la fine del mondo, spoglia I'individuo di qualsiasi falsa retorica e lo
precipita al cospetto dell’'unico destino certo che lo aspetta alla fine della vita.
Siamo nello stesso territorio muto e misterioso che circonda gli enigmi kafkia-
ni, in cui 'unica certezza condivisa dai personaggi e quella di una condanna
che portera alla fine. Indicare con certezza le cause del disastro, equivarrebbe
a tentare di leggere le cicatrici sulla pelle dei condannati della Colonia penale, o
a trovare la vera causa per cui Gregor Samsa e costretto a svegliarsi trasforma-
to in un nuovo involucro corporeo. L'universo di The Road si estende oltre il
sistema di valori giudaico-cristiano, per assume caratteristiche piu arcaiche ed
universali.

Il nichilismo disperato che sembra promanare da simile narrativa ha
pero un’antitesi positiva rappresentata da una pervicace ostinazione alla vita
e alla ricerca di una simbologia di rinascita. Solitamente e negli epiloghi delle
sue opere che lo scrittore concentra simili messaggi, come accade nell’ultima
pagina di un testo compatto e disperato come Blood Meridian:
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in the dawn there is a man progressing over the plain by means
of holes which he is making in the ground. He uses an implement
with two handles and he chucks it into the hole and he enkindles
the stone in the hole with his steel hole by hole striking the fire out
of the rock which God has put there. On the plain behind him are
the wanderers in search of bones and those who do not search and
they move haltingly in the light like mechanism whose movements
are monitored with escapement and pallet so that track of holes
that runs to the rim of the visible ground and which seems less the
pursuit of some continuance that the verification of a principle, a
validation of sequence and casuality as if each round and perfect
hole owed its existence to the one before it there on that prairie
upon which are the bones and the gatherers of bones and those
who do not gather. He strikes fire in the hole and drawns out his
steel. They all move on again."

E una scia luminosa che unisce un’umanita disperata nella ricerca di un
senso capace di risalire alla causa ultima del vivere, forse lo scopo del viaggio
condiviso da tutti gli esuli e racchiuso nel mantra infantile del fuoco che an-
che padre e figlio in The Road ripetono come una preghiera:

We wouldnt ever eat anybody, would we?
No. Of course not.

[...]

But we wouldnt.

No. We wouldnt.

No matter what.

No. No matter what.

Because we are the good guys.
Yes.

And we're carrying the fire.
And we're carrying the fire. Yes.
Okay (128-29).

Mullins ha notato come l'atto di portare il fuoco sia direttamente colle-
gato al rifiuto dell’antropofagia, una scelta che stacca padre e figlio dal conte-
sto disforico del romanzo: «il rifiuto di soddisfare la fame mangiando altri es-
seri umani dimostra I’aderenza ad un insieme di credenze fondative che sepa-
ra il bene dal male, un modo giusto e sbagliato di essere umani».?Ovviamente
una simile lettura, piuttosto schiacciata sul senso manifesto del testo, e condi-
visibile solo superficialmente. Mullins fallisce a causa della sua incapacita di
collocare The Road all’interno della produzione narrativa dello scrittore: la me-
tafora del fuoco e infatti una costante tematica in cui si concentra un’altissima
densita di intertestualita, aspetto giustamente rilevato da Cant per cui la dia-
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lettica luce/buio subisce infinite rielaborazioni nell’opus mccarthiano. Nono-
stante tanta varieta, il sogno dello sceriffo Bell in No Country for Old Men e
probabilmente il segmento testuale in cui I’archetipo salvifico della luce ritor-
na con piu chiarezza:

he just rode on past and he had this blanket wrapped around
him and he had his head down and when he rode past I seen he
was carrying fire in a horn the way people used to do and I could
see the horn from the light inside of it. About the colour of the
moon. And in the dream I knew that he was going on ahead and
that he was fixin to make a fire somewhere out there in all that dark
and all that cold and I knew that whenever I got there he would be
there. And then I woke up.»

Come un filo rosso che si estende nel corso del tempo e della scrittura,
la ricerca della luce & un inno ad una umanita nostalgicamente rievocata e co-
stantemente in cammino. Spazio e tempo sono allora categorie che si confon-
dono analogicamente ed una mappa puo contenere il senso di una vita. Il de-
stino di ogni uomo e smarrito nel passato: 'universo diventa un insieme
oceanico in cui non sembra esistere casualita. Ogni particolare e stato deciso
in tempi antichissimi e 'uomo puo solo prendere coscienza dell'impossibilita
di lottare contro il destino.

3. Esilio dalla verita

Nell'epilogo della The Boarder Trilogy, pubblicata dal 1992 al 1998, que-
sto intreccio tra esilio, viaggio e mistero sembra trovare il proprio apice ve-
nendo ad offrire una chiave di lettura anche per testi successivi come The Road
e No Country for Old Men. Dopo una lunga iniziazione all’amicizia, all’amore e
al senso della morte, il protagonista Billy Parham, ormai anziano, si incontra
con un misterioso viaggiatore senza nome che dichiara di aver conosciuto in
un sogno l'esatto momento della propria morte. A partire da questa agnizione
il personaggio cerca di disegnare la mappa della propria vita. Una mappa che
non puo sperare di riassumere la contingenza, ma che pure cerca di intercetta-
re la fine del tempo:

the picture seeks to seize and immobilize within its own con-
figurations what it never owned. Our map knows nothing of time.
It has no power to speak even of the hours implicit in its own
existence. Not of those that have passed, not of those to come. Yet
in its final shape the map and the life it traces must converge for
there time ends.™
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Seguendo una struttura ricalcata sulle Rovine circolari di Borges ed in
cui sogno e realta si perdono in un ciclo eterno, il viaggiatore racconta a Billy
di aver sognato un uomo in viaggio. Alla fine di un lungo percorso, questo
viaggiatore onirico si ritrova in un luogo solitario ed antichissimo, in cui pel-
legrini di tempi perduti erano soliti incontrarsi. Il sito € un passo fra le mon-
tagne dominato da una lastra di roccia la cui origine risale ai «first days of the
world».’s L'uomo, esausto per il percorso, si addormenta inconsapevole e ini-
zia a sognare: in questa struttura onirica ad incastro il narratore si focalizza
sul secondo sogno, un evento spaventoso in cui McCarthy sembra racchiudere
il senso ancestrale dei propri racconti. Raggiunto in sogno da pellegrini in
procinto di un sacrificio, 'uomo comprende gradualmente di essere la vittima
sacrificale. Dopo aver bevuto da una coppa un liquido che gli rivela come
«the world of our fathers resides within us», € costretto a distendersi sulla la-
stra di roccia, adesso imbrattata dal sangue di antichi sacrifici, e viene feroce-
mente decapitato. Questo lo fa risvegliare brutalmente dall’incubo, che pero,
come un percorso di iniziazione, gli permette di vedere il suo mondo con oc-
chi completamente rinnovati:

the order of his life seemed altered in midstride. Some haltstich
in the workings of things. Those heavens in whose forms men see
commesurate destinies cognate to their own now seemed to pulse
with a reckless energy. As if in their turning things had come un-
cottered, uncalendared.”

E una pulsione di morte che, per quanto rituale, ha sconvolto per sem-
pre la prospettiva attraverso cui 'uomo vede la realta. E la stessa alterazione,
lo stesso intoppo nel procedere delle cose, che e possibile leggere sul dorso dei
salmerini nel finale di The Road. Questa epifania onirica lascia il mondo privo
dei rivestimenti retorici con cui gli individui sono soliti spiegarlo. Tutte le co-
se, spiega il viaggiatore a Billy, sono reciprocamente collegate ma questo non
permette alcun controllo: tutto si e gia deciso molto tempo prima che gli even-
ti avessero inizio, la vita e soltanto una «blank page in the book of time».®

Simili tematiche che chiudono la trilogia della frontiera, si impiantano
nella forma del contenuto dei romanzi successivi di McCarthy: I'impossibilita
di scrivere una storia tradizionale, I'incapacita di seguire un plot o di descrive-
re degli incontri sono scelte che si spiegano alla luce di simili convinzioni. E
sotto questa luce che sembra necessario leggere gli eventi di The Road: la stor-
tura che ha dato origine alla morte dell'uomo non é ricostruibile. «Il profilo
del mondo», spiega il viaggiatore ad un dubbioso Billy, «e tutto cio che in esso
e racchiuso e stato tracciato molto tempo fa». L’agnizione del proprio destino
di esilio dalla verita ¢ dunque la trama che si muove, scura e segreta, al di sot-
to di tutta la narrativa dello scrittore americano. Nei personaggi emarginati e
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folli dei suoi romanzi, si legge sempre la stessa storia di inutile resistenza ad
una condanna emessa ben prima della nascita e che durera anche dopo la
scomparsa dell’ultimo uomo:

the world of our fathers resides within us. Ten thousand genera-
tions and more. A form without a history has no power to per-
petuate itself. What has no past can have no future. At the core of
our life is the history of which it is composed and in that core are
no idioms but only the act of knowing and it is this we share in
dreams and out. Before the first man spoke and after the last is si-
lenced forever."

Ogni individuo porta dentro di sé i propri avi, eppure questa impronta
di morte e I'unico testamento che lascera agli uomini futuri. Come recita la fi-
lastrocca che chiude con macabra ironia la trilogia:

I will be your child to hold
And you be me when I am old
The world grows cold

The heathen rage

The story’s told

Turn the page.

La metafora del fuoco in The Road non ha dunque un carattere salvifico,
ma attesta I'unica forma di resistenza, vana ed utopica, che gli individui pos-
sono conoscere. «Portare il fuoco» non offre redenzione, ma e un gesto di
condivisione tra esseri umani, una traccia con cui orientarsi nella mappa oscu-
ra e labirintica del tempo in cui le occasioni che hanno generato gli eventi re-
stano elise e misteriose. McCarthy mette al centro del proprio universo narra-
tivo la pulsione di morte: ogni manifestazione dell'uomo e svuotata di retorica
e mira a cogliere un senso che trova la sua forza proprio nella consapevolezza
della fine. I personaggi di The Road, esattamente in linea con gli altri romanzi,
sono uomini che vivono sulla soglia che separa vita e morte, ossessionati dalle
mappe ed equilibristi su un abisso: il vagabondo Suttree, il maniaco Ballard,
lo sceriffo stanco Bell o I'uomo bianco di Sunset Limited sono esuli sul margine
di un vuoto che li ingoia. L’opera dello scrittore e un inno al tentativo fallito
di restare umani: l'unica agnizione possibile e quella della fine e solo I'uomo
che vive la propria esistenza con la morte negli occhi e capace di dare alle cose
un significato differente.

NOTE

1.  Kollin 2001, 562.
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12.
13.
4.
5.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

Una strada differente, ma con interessanti suggestioni che si propagano anche in que-
sto lavoro, & stata seguita da Carljames 2008.

McCarthy 2006, 28. I successivi riferimenti di pagina tratti dal romanzo verranno ri-
portati direttamente nel testo. Tutte le altre opere di McCarthy saranno citate in ori-
ginale. Tutti i saggi consultati in inglese sono citati in italiano e le citazioni sono da
considerarsi come traduzioni mie.

Baumann 2007, 43-44.

Zizek 2002, 13.

Baumann 2007, 49.

Cf. Baudrillard 1991, 91 e sgg.

Cataldi 2011, 207.

Molto utili le ricostruzioni, da prospettive differenti, offerte da Ginzburg e Cataldi
nelle loro analisi del romanzo (cf. Cataldi 201, 174-208).

. Questa dialettica e ben sintetizzata in Crosswhite 2011, 146-149. Diversi studiosi pro-

pendono per una lettura positiva della Strada, soprattutto valutando 1'incontro finale
del bambino con il cacciatore e la sua famiglia: si vedano Caruth 2008, 121-129; Knox
2012, 90-99; Kunsa 2009, 57-74. L'interpretazione di McCarthy come scrittore totalmen-
te nichilista e presente con particolare centralita in Bell 1988.

McCarthy 1985, 337.

Mullins 2011, 8o.

McCarthy 2005, 309.

McCarthy 1993, 1019.

McCarthy 1993, 1005.

McCarthy 1993, 1026.

McCarthy 1993, 1031.

McCarthy 1993, 1030.

McCarthy 1993, 1026-1027.

McCarthy 1993, 1038.

Alcune idee presenti in questo contributo sono sviluppate nel saggio L universo morti-
fero della Strada di Cormac McCarthy, che verra pubblicato sulla rivista “Intersezioni”
nel corso del 2015.
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CONCLUSIONI (PROVVISORIE)
Claudio Francescaglia

LA «COMPRESENZA» COME LIBERAZIONE
E SUPERAMENTO DEL LIMITE

Ringrazio per l'invito a partecipare all’iniziativa «Gia troppe volte esuli».
Titolo molto coinvolgente, che sin da quel “troppe volte” denuncia la stan-
chezza per una situazione di esilio che noi uomini ci imponiamo reciproca-
mente da tempo immemorabile, e dalla quale vorremmo uscire solo se sapes-
simo come fare. In quelle due parole c’e anche una sorta di tristezza romanti-
ca, quasi che I’abitudine all’esilio, al limite alla nostra liberta con la sofferenza
che ci provoca, anzi proprio per essa, ci faccia temere di perderlo per poi rim-
piangerlo una volta lasciatolo alle spalle, quando, cioe, 'esilio, la solitudine, il
silenzio che in essa evoca i ricordi e rende piul pesante il timore del nulla, non
rappresentino finalmente che il passato di un'umanita emancipata, liberata
dal limite e dal male, proiettata, tutta insieme, in un futuro di infinita.

Dall’altra parte, e si tratta di uno stimolante auspicio, dall’intreccio di
due o piu tradizioni puo nascere la «condizione apolide assoluta» quale mez-
zo per eliminare contrasti culturali ed etnici, cosi che dalla frontiera che chiu-
de si esca per sentirsi cittadini del mondo e uomini liberati. Una condizione,
cioe, di totale apertura, che faccia cadere ogni tipo di esilio e che faccia scom-
parire le “terre” per mutarle in “terra”, nella quale non esistano piu stranieri,
diversi che si additano 1'un I'altro come tali e si combattono. Una realta, tutta-
via, quella della condizione apolide assoluta, che, se non mi inganno, perma-
ne in posizione interlocutoria con I'identita di confine, e questa, per quanto in-
tesa quale meta liberatoria, e pur sempre inclusa nel limite che ogni confine
segna, anche quando tenta di giungere a una sintesi di contrasti. Il fatto poi
che questi contrasti generino opere di grande intensita poetica conferma che i
drammi dell’esperienza biografica e dell’interiorita di ciascuno non sono del
tutto superati dal raggiungimento di quella identita di confine, che pure per
sua natura tende a essere sovra individuale.

Il passaggio dalla condizione dell’esilio alla condizione apolide assolu-
ta e un cammino arduo, come ogni ricerca d’identita. Appoggero la mia pro-
posta (che e anche un invito alla condivisione rivolta ai Tutti) al pensiero di
Aldo Capitini, che contiene una risposta a questo problema laica e insieme re-
ligiosa nella sua accezione di apertura appassionata all’altro. E una proposta
filosofica e poetica, dato che Capitini e stato anche poeta, e con la sua opera,
come con tutto il suo pensiero, ha dato forma concreta e dinamica al proprio
intimo e ai valori che in esso aveva maturato. La poesia non e piu la confes-
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sione della propria intima solitudine, del limite avvertito della propria rifles-
sione; essa si trasforma nel luogo in cui la compresenza rivela, dapprima nel
silenzio della dimensione interiore, la sua forza con tutta la pienezza di libe-
razione che contiene; poi salendo all'esterno consente di percepirsi quali ap-
partenenti al Tutto, non piu come individui ma come tu-Tutti.

Chi ricerca il senso della vita gia tende alla liberazione, al superamento
di ogni limite fisico soggettivo e oggettivo, e di ogni altro che si frapponga alla
piena realizzazione della vita intellettuale ed etica ispirata a valori liberamen-
te individuati. E tendenzialmente un soggetto rivolto al bene, anche se non ne
vede ancora la possibilita. Questa ricerca attesta che l'esistenza per sé stessa
non rivela spontaneamente al soggetto individuale il suo senso. Al contrario,
questo e oggetto di ricerca, di indagine per avere la possibilita di coglierlo. La
naturalita e la vitalita dell’individuo lo certificano come essere insufficiente, in
quanto esse stesse gli pongono una serie di limiti, che egli non accetta per non
permanere in quella condizione che inevitabilmente lo condurra al limite
estremo, alla morte. Nell'individuo, per quanto vitale, c’e passivita, dunque
anche impossibilita del superamento dell’ostacolo e dell’angoscia del limite e
del male. Esso e di fatto uno nel tutto, e questa posizione svantaggiata e impa-
ri non gli consente di affrontare una ricerca autentica per tentare di pervenire
a un livello di maggiore consapevolezza, che puo toglierlo dalla sofferenza
dello spaesamento in cui si trova nella sua stessa realta. Quando comprende
che il mondo - egli stesso e la realta — non e come dovrebbe essere e che la so-
cieta a cui egli appartiene e un’isola, un recinto di cui e prigioniero, inizia il
suo cammino di riscatto, la sua volonta di trasformazione. Il limite, l'esilio, la
frontiera diventano un problema, non sono piu un terreno di creazione esteti-
ca, ma qualcosa che la riflessione e I'intuizione devono togliere per consentire
all'individuo di accedere ad un livello di maggiore consapevolezza di sé.
Questo passaggio pretende che I'individuo si chiarisca a sé stesso, e in primo
luogo comprenda che il passo iniziale e quello di non accettarsi piu come in-
dividuo tra gli altri individui. Solamente cosi potra superare tutti i limiti che
lo contengono. Dice Capitini, ne La compresenza dei morti e dei viventi (Il Saggia-
tore, Milano 1966): «tutta la realta, e specialmente la societa, tengono
I'individuo dentro limiti, e cosi egli cresce abituandosi a sentire questo freno».
Abituarsi al limite equivale alla rinuncia alla propria umanita, chiudersi in un
esilio per cui l'esistenza acquista il senso della “sua” esistenza, darsi una fron-
tiera invalicabile. Ma Capitini, che ha visto nel suo momento un arresto della
storia, un suo regresso, una negazione violenta dei valori e ne ha sentito una
necessita di assoluto superamento, non si puo piu rassegnare al limite, al ma-
le, e assume su di sé una sorta di missione profetica, con lo scopo di una tra-
sformazione radicale ugualmente espressa dalla sua poesia e dalla sua filoso-
fia. Ha seguito analogicamente la stessa strada che pochi anni prima aveva
percorso Einstein quando, per uscire dalla perplessita scientifica della fisica,
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dal suo punto morto, aveva teorizzato la relativita ristretta e aveva rimesso in
moto un universo nuovo, che attribuiva all'uomo un’altra fisionomia. La
grande intuizione di Capitini, con cui egli dichiara di costruire un uomo nuo-
vo, e la compresenza. Questa esce dal punto morto dell'individuo, che e tale
anche se proiettato in mezzo a milioni di altri, i quali tutti non si considerano
se non in relazione a un solo individuo che vuole avere il potere assoluto, po-
nendosi come una sorta di limite universale a ogni idea di liberta che non cor-
risponda alla propria. La compresenza e un’intuizione che I'individuo ricerca
e chiarisce nel suo intimo, e nella quale rintraccia il legame pit1 autentico con
tutti gli altri, con la loro umanita, il valore che piu lo fa sentire uomo. Cosi su-
pera lo stato di individuo, di colui che pensa che per oltrepassare il limite oc-
corra farsi spazio tra gli altri, anzi contro gli altri, e si apre con infinita dispo-
nibilita e amore a tutti. Una intuizione che restituisce senso e armonia alla
realta, perché togliendone il limite ne toglie anche il male. L'umanita tutta,
anche i morti, e compresente e Capitini I’afferma, fino a farsene persuaso, co-
me |"unica vera dimensione per 'uomo e per la sua umanita. La compresenza
— afferma Capitini — dice “si” alla vita e “no” alla morte, «nega la realta, con-
trasta, protesta, si ribella e la realta attuale ne esce accusata e squalificata». A
questa posizione metafisica, a cui «sta a cuore cio che non e accertabile fisica-
mente, e comprende una totalita, la realta di tutti», morti inclusi, si coniuga
«la pratica dell’amore aperto a tutti gli esseri», espressa nell’ «atto di tu rivolto
infinitamente ad ogni essere» e tendente «alla realizzazione di un valore». Co-
si «l’atto prende [...] il primato sul conoscere, scientifico, storico e mistico: il
conoscere e il descrivere sono trascesi dalla prassi aperta alla compresenza».

Si potrebbe obiettare che attribuire all'intuizione (che fa cogliere la ne-
cessita della compresenza in alternativa a una realta screditata, a una storia
che non soddisfa con le sue risposte manchevoli) una funzione prevalente-
mente gnoseologica ripropone una realta della metafisica che contraddice una
filosofia e una pratica di vita, quali quelle capitiniane, che non possono pre-
scindere dall’esperienza pur con i suoi limiti. La compresenza (cosi come la
nonviolenza e la pace perpetua) rimarrebbe non fondata e non sarebbe altro
che il frutto di una riflessione utopica, astratta, separata e consolatoria, un pio
desiderio. Ma si puo rispondere con la poesia di Paolo Rumiz che, ne La coto-
gna di Istanbul (Feltrinelli, Milano 2012), fa pronunciare a Masa, rivolta al suo
amante che chiama per cognome per dare solennita alle sue parole, i seguenti
versi: «Altenberg | con la morte non finisce un bel niente, | tutto continua.
Non posso pensare | di avere solo un rapporto coi vivi».

E all’'opposto del discorso poetico si possono ascoltare le parole di A.
Einstein e di L. Infeld ne L’evoluzione della fisica (Boringhieri, Torino 1965), per i
quali «senza la convinzione che con le nostre costruzioni teoriche e possibile
raggiungere la realta, senza convinzione nell'intima armonia del nostro mon-
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do, non potrebbe esserci scienza. Questa convinzione ¢ [...] il motivo essenzia-
le della ricerca scientifica».

In questi modi di pensare ecco allora apparire con chiarezza, originata
dalla compresenza, ma anche originante la compresenza nella partecipazione
all'infinito di ogni uomo a questo convincimento, la persuasione; persuasione
che per Capitini non fonda I'ottimismo gratuito circa la condizione umana, la
quale, infatti, anche nella compresenza seguita a misurarsi con le difficolta
della quotidianita, ma infonde la gioia della consapevolezza del superamento
del limite, del male anche estremo come la morte, nella scoperta degli altri,
che divengono umanita liberata e solidale nella catena infinita dei Tutti. Infatti
Capitini e persuaso che la compresenza sia I'equivalente della vita vissuta in
maniera religiosa come «apertura appassionata a una realta liberata» e percio
come rifiuto del vivere quale accettazione passiva dei dati di fatto.
L’individuo, allora, con il suo mero fare, attivita che lo riduce a homo faber,
non esiste pit, perché esso ha capito che ha acquistato una identita umana,
che colloca la sua naturalita al giusto posto in posizione non piu prevalente.
La sua attivita ha cambiato natura e consiste nel realizzare tutto cio che impo-
ne la compresenza. Da un esilio che disorientava, da uno sbigottimento che
non consentiva di conoscere la compresenza come sua realta, 'uomo ha mes-
so fine a cio che stava conservando passivamente superandolo, passando a
una nuova dimensione della realta storica, un éscaton, che si comincia a vivere
nella tramutazione dell’io in un tu:

e se c’e nella compresenza di tutti questa capacita creativa di
compensare le insufficienze, si puod anche pensare che dalla com-
presenza venga [...] non soltanto un compenso alle insufficienze
date dal mondo della vitalita e della potenza, ma una liberazione in
una totale trasformazione, un éschaton.

Non posso dilungarmi oltre nel sottolineare la compresenza quale indi-
cazione per il superamento del limite, dell’esilio, della frontiera,
dell’insufficienza, piu in generale del male. Desidero, per riaffermare la po-
tenza dell’apertura religiosa e dell'amore totale verso gli altri esseri, conclude-
re ricordando altri versi di Paolo Rumiz:

Lei lo accolse sull'uscio a piedi nudi
con un profumo di bucato fresco

che lui immediatamente riconobbe;
senza parlare gli slaccio le scarpe,

gli tolse via le armi e la divisa,

poi lo lavo in ogni angolo del corpo

con una spugna e un pentolone d’acqua
messo a scaldare sulla stufa a legna.
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Parole pacate che richiamano alla mente una pia donna evangelica, una
persuasa dell’amore, col quale toglie ogni segno di violenza e di falsa potenza.
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MAURIZIO ACTIS-GROSSO, Anna Maria Mori e le metamorfosi del lutto esiliaco

Author of a trilogy of novels focused on the drama of the Italian
Community’s expulsion from Pola (1946-47), Anna Maria Mori commemorates, both
historically and psychoanalytically, the three steps of the experiences of exodus and
an exile, giving to them a literary form. The first one (Bora, 1999), is the phase of
violence and exile’s urgency. In the second phase (Nata in Istria, 2006), the exiles are
disappointed by the cruel reality, wrongly idealized at first, so they start to idealize
the lost homeland. Finally, with the last phase (L’anima altrove, 2012) it is recognized
that, for those who are exiles, a truce between origins and new identity will never be
possible.

ELISA AMADORI, Verso Est

The literary work by Diego Zandel, who is a second-generation author from
the Julian-Dalmatian exodus, is traversed by a sense of “being on the border”. Verso
Est, also subtitled Racconti di oltre il confine orientale e dell’Egeo con i ricordi del Villaggio
Giuliano-Dalmata di Roma, provides us with clear details and combines the three
biographical components of the author’s experience linked to the border: the exodus,
the community of exiles in the Village and Greek cosmopolitanism, a legacy of his
wife’s cultural heritage. The presentation consists of a series of reflections resulting
from an interview with the author, especially developed for the occasion.

MARIA ESTHER BADIN, Migrazione e teatro

The essay analyzes the immigration phenomenon of Italians in Argentina,
focusing on how it has especially been narrated and transmitted by a specific theatre
tradition, alive still today and re-elaborated in popular TV serials.

VALENTINO BALDI, Esilio e frontiera nella narrativa di Cormac McCarthy

The essay focuses on Cormac McCarthy’s The Road, considered as the final
chapter of a narrative and philosophical path started more than forty years ago.
McCarthy’s literary career is reconsidered in order to understand the meaning of the
symbology he adopted from Child of God (1974) up to The Sunset Limited (2006).

MARIA BORIO, Esperienze di “frontiera” nell’Occidente raccontato dalla poesia
italiana contemporanea

The essay analyzes how contemporary Italian poetry represents the
boundary, as a form of violence and war, in contraposition to the clime of “occidental
peace” that characterized the western society from the nineties to September 1r 200r.
Indeed, after the Twin Towers collapse, that kind of clime has been definitely broken,
and Italian poetry has started to give lyrical and tragic representations of the
boundary. Through the samples of Franco Fortini, Antonella Anedda and Franco
Buffoni, the essay tries to illustrate the path of contemporary Italian poetry after
September 11 2001, generally divided between mass-media on one side and the
violence and brutality of the real world on the other side.

327



FLORIANA CALITTI, Dante esule e Petrarca peregrinus ubique nelle letture di
Giuseppe Ungaretti

Basing on the interpretation of the myth of exile offered by the poet Giuseppe
Ungaretti, who was born in exile and uprooted since his birth, the essay retraces how
Dante — as exul immeritus — and Petrarca — with his peculiar way to be instable,
shifting and peregrinus ubique — projected themselves onto the character of Ulysses.
The essay offers also an analysis of some texts of Italian literature and Italian literary
criticism that result particularly significant in relation to the thematic of exile: the
letter in which Petrarca expresses to Boccaccio his opinion on Dante (Familiares XXI,
15); the Parallelo tra Dante e Petrarca (Parallel between Dante and Petrarca) by Foscolo,
in which the theme of exile is connected with the topos of the exiled patriot; some
imagines and passages from poetry and travel proses by Ungaretti, in dialogue with
ancestors like Ulisse, Enea, Didone, Dante, Petrarca, Foscolo.

GIUSEPPE ANTONIO CAMERINO, Le frontiere di Trieste e la posizione di
Slataper

Through the analysis of some basilar epistolary texts, unknown until now, the
essay aims to document how, differently from what it is commonly believed, the
political and cultural thought of Scipio Slataper during the years immediately before
the First World War is quite far from the thought of other intellectuals belonging to
“La voce”, the journal by Prezzolini. Indeed, while these ones show nationalistic and
interventionist positions, on the opposite side the dream of Slataper, under several
aspects similar to the dream of very few other illuminated minds of the Austrian
Trieste (like the socialist Vivante and the brothers Stuparich), is the birth, from the
collapse of the old Austro-Hungarian monarchy, of a free confederation of
populations, all linked to their own cultural and ethnic identities, but also open to
each kind of humanistic exchanges. A dream that will be unfortunately broken by the
brutal and terrible events coming quickly after the murder of Sarajevo.

FLAVIA CAPORUSCIO, Souvenirs dans l'exil ovvero [’esilio come modus
narrandi

The essay proposes a reading of Souvenirs dans I'exil as a paradigmatic text of
“unhoused” writing, which reflects the author’s condition as an “extraterritorial
writer”. Indeed, the theme of exile is the only constant leitmotif of an opera that is not
at all uniform, generated from a state of dépaysement that forces the author to tend to
a narrative pattern that is open, fluid, based on a continuous short circuit of space
and time.

SIMONE CASINI, Mazzini, il lungo esilio. Caratteri istituzionali e dramma privato
di un’esperienza esemplare

The essay starts from the idea, created and spread by Carlo Cattaneo, of the
exile as an institution, that, along with the process of Risorgimento, played a central
role for the creation of the Italian national identity. This image of the exile
experience, more theoretical and idealistic than concrete and real, is explored
through the case of Mazzini, that is compared to the cases of Dante ad Foscolo.
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RICCARDO CEPACH, II personaggio (che sta) scomodo. La letteratura indaga la
frontiera nel Poeta di Gaza di Yishai Sarid

1l poeta di Gaza by the Israeli novelist Yishai Sarid is a short but intense spy
story set in Tel-Aviv, a symbol of boundaries as frontiers between men and inside
man himself. The protagonist, who is also the first-person anonymous narrator, lives
a personal dilemma that makes him a very uncomfortable character, divided
between the leftist Israeli middle-class and his own way of being in the world. In a
precarious balance, always open to the other’s perspectives, he is the lonely,
uncomfortable inhabitant of a physical and spiritual border, a painful and dangerous
condition that reveals itself as the only way toward a future cohabitation for Israeli
and Palestinian people.

SANDRO CERGNA, Esilio, testimonianza, letteratura nei Ricordi istriani di
Giani Stuparich

The essay analyzes Ricordi istriani by Giani Stuparich as a composition of
different literary genres — narrative, lyric, nonfiction, autobiography — and with the
aim to find and reveal the intimate, psychological and cultural tearing provoked by
the erection of boundaries that never existed before: the ones separating Trieste and
Istria, Italy and the ex-Yugoslavia. In this way it is possible to distinguish two
parallel spaces, two levels, close to each other, but at the same time divided into an
almost insuperable hiatus: the world of “us” and “here” and the world of “them”
and “there”.

KATERINA DALMATIN, Le metafore dell identita dalmata e spalatina in Esilio di
Enzo Bettiza

The essay analyzes the narrative representations of Spalato and Dalmatia in
Esilio by Enzo Bettiza. In this novel, the Dalmatian entity is presented by the point of
view of a subject divided between two different, conflicting national identities (the
western one and the eastern one), and symbolized through three metaphors that are
traditionally used also to represent the identity of Croatia: the crossroads, the bridge
and the stronghold. Moreover, the essay focuses on the myth of “voluntary exile”
that, according to Bettiza, is a significant element of Dalmatian identity.

MARTINA DAMIANI - FABRIZIO FIORETT]I, L’esilio degli intellettuali italiani
dai territori asburgici: il percorso di Nani Mocenigo

The Dalmatian writer Gerolamo Enrico Nani Mocenigo (Zadar 1866 — Siena
1915) was forced into exile to Italy due to his opposition to the “deitalianisation” of
the Habsburg territories which he particularly expressed through the establishment
of the literary magazine “La Penna” and the political biweekly magazine “Il Giovine
Pensiero”. The essay analyzes the experience of the uprooting from his beloved
homeland included in as many as four of his plays, namely Una tempesta nell’ombra
(1899), Malocchio (19oo), Urla, urlal... Scene marinaresche (19o2) and Nuovi tempi (1902),
which reflect the discontent of the Italian intellectuals of Istria and Dalmatia.
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ILARIA DE SETA, Autoesilio americano e World Republic nei diari inediti di
Giuseppe Antonio Borgese

In disagreement with Fascism, Borgese exploited the invitation from the
University of California as a chance to leave Italy, and spent in the U.S.A. the last
twenty years of his life, being active not only academically, but also in the cultural
environment, being in contact and collaborating with the community of Italian and
European exiles (Lionello Venturi, Gaetano Salvemini, Arturo Toscanini, Erich von
Kahler, Hermann Broch and Thomas Mann). The essay is a reconstruction of this
American auto-exile through an analysis of Borgese’s diaries — both the published
and unpublished ones — and other autobiographical documents.

ELIS DEGHENGHI OLU]IC, La terra e le origini ritrovate: il ritorno in Istria,
spazio fisico e interiore, di Anna Maria Mori

By analysing the two novels Bora and Nata in Istria, the essay highlights the
figure and the work of Anna Maria Mori. In Nata in Istria, the author accounts her
pilgrimage among the history and geography of Istria: a particularly important and
significant experience that lets Mori rediscover her own roots and the beauty of her
native land, Istria, a land that for too much time has been neglected, despite its
notable cultural heritage.

MICHELANGELA DI GIACOMO, Foggia-Torino solo andata. Codificazione
dell’identita migratoria nelle memorie di due protagonisti

The essay focuses on the Italian internal migrations of the Sixties, underlining
how, without crossing geopolitical boundaries, but still generating real situations of
“exile in patria”, they played a significant role for the economic and social
development of Italy, comparable to the one played by the more studied
international migrations. The analysis has been conducted through the reading and
the interpretation of two narrations of the same migratory experience from the South
to the North of Italy (Foggia-Torino): the unpublished manuscript of Antonio Ciriello
and the autobiography of Alfano Bonaventura, Mirafiori e dintorni, published in 1977.

NOVELLA DI NUNZIO, La funzione letteraria dell’ebreo errante e I’ebraismo come
dispositivo narrativo e critico

The aim of this essay is to analyze the process through which, in particular
during the first part of the Twentieth century, “the Jew”, starting from the traditional
stereotype had gradually been transformed into a symbol and, finally, a narrative
and critical device. The analysis has been conducted basically on the works of the
Italian critic Giacomo Debenedetti, in particular focusing on Profeti. Cinque conferenze
del 1924. In these texts, indeed, Debenedetti examines the adventure of Israel and the
figures of its first Prophets, Amos, Hosea, Isaiah and Jeremiah, with the specific
intent to find, under the historical level, an epistemological meaning, an intellectual
feature and a critical function connected with the figure of “the Jew”.

FEDERICA DITADI, «I subalterni possono parlare?»: le risposte di Antonio
Gramsci e di Edward W. Said

The essay wants to build a dialogue between the ideology of Antonio
Gramsci and the critical thinking of Edward Said. Starting point will be the
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Gramscian concept of “Americanism” that, similar to the Saidian concept of
“Orientalism”, is configured as a subjective image, built from an outside point of
view (especially outside from Europe), of a geographic, social and cultural reality
(the U.S.A. from one side, the Orient from the other side).

LUCA FAZZINYI, Esperienze marginali: la Luuanda di Luandino Vieira

If history and culture are directly connected to the exercise of power,
especially in a precarious environment, literature can give voice to subalterns.
Luuanda, by the Angolan writer Luandino Vieira, represents a marginalized
humanity, and so it becomes the place where is possible to think about a different
history which looks at colonized people as an active subject, and not just as the mere
object of the colonizers.

LAURA FOURNIER-FINOCCHIARO, La nazione degli esuli del Risorgimento

The essay analyzes the topic of exile in the writing of the exiles of
Risorgimento, with the aim of studying the development, by the Italian exiles, of an
idea of national identity that promoted the exile as an "Institution" and a myth for the
Italian patriots who wanted to create an ideal homeland. Through the analysis of
some example of poems and memories that thematize the experience of exile (Ugo
Foscolo, Giovanni Berchet, Pietro Giannone, Giovita Scalvini, Niccolo Tommaseo,
Giuseppe Mazzini), the essay seeks to define the image of the Italian Nation as it
appears in exiles” writings, and to evaluate the effects of the exile experience on the
expression of a national identity.

ELENA GIOVANNINI, Esilio, frontiere e confini in La novella degli scacchi di
Stefan Zweig

Written in Brazil, Schachnovelle (1941) is the last text by the Austrian exile
Stefan Zweig before his suicide. The short story is based on the concept of boundary,
which appears as a theme at various levels: narrative, spatial, psychological and
linguistic. From this point of view, the text is characterized by several lines of
demarcation, all connected with the dichotomy between goodness and evil,
symbolized by the whites and blacks of chess.

GIORGIO GUZZETTA, Lontano da dove? Esilio o doppia appartenenza in Zakes
Mda

Zakes Mda, a South African writer who lived for a long time in the U.S.A,,
started to write novels to tell about events in the new South Africa, but through the
eyes of an African of the diaspora. The “exile” gains new connotations, and it
influences the structure itself of the novel. The writer creates a double level of
reading that alludes to African events, but also to significant aspects of the American
culture.

SRECKO ]URIgl(VZ, «Uno scrittore italiano nato in Sicilia». La “poetica” dell’esilio
in Camilleri

The title of the article is a sentence by Andrea Camilleri in which the author
declares himself as an intellectual with a problematic literary identity. The paper
focuses on the spatial dynamics of an “exile” like Camilleri (who has been living in
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Rome since 1949 as a “voluntary exile” writer), and on the literary representation of
these dynamics. In Camilleri’s writings the realism of Roman streets openly contrasts
with the vagueness of the Sicilian landscape, partially invented by Camilleri.

ELISABETH KERTESZ-VIAL, Luigi Pirandello dal 1929 al 1935: un improbabile
esiliato volontario

After being the director of “Teatro d”Arte” for 4 years, Luigi Pirandello lived
almost continuously abroad. During the last years of his life, the writer criticized
Mussolini and the cultural policy of Fascism, despite the several attempts of
seduction by the regime. What was the issue: political rejection, deep aversion, mere
disappointment? The historical archives, now finally consultable, 70 years after the
death of the author, let us examine under a new light the period from 1929 to 1935 of
Pirandello’s life abroad, and suggest an interpretation of them as a form of auto-exile.

BOSKO KNEZIC, L'eterno esule dalmata sugli esempi di Tommaseo e Bettiza

The aim of this paper is to offer a portrayal of the mysterious Dalmatian
refuge who lives at the crossroads between East and West, but does not belong
entirely to the “advanced” West or to the “exotic” East, through the examples of
Bettiza and Tommaseo. Their lives are a sort of bridge between different cultures and
civilizations. The most famous Dalmatian refugee, Niccolo Tommaseo from Sibenik,
had a perception of his exile almost as a messianic task that pushed him to fight the
narrow boundaries imposed by a strong feeling of nationalism, which suffocates the
progress of humanistic thought. The life of Enzo Betizza from Split was also marked
by various exiles, voluntary or forced.

ANNE-MARIE LIEVENS, L’arcangelo dall’ala spezzata: l'esilio di Alberti in
Noche de guerra en el Museo del Prado

When the re-enactment of a historical emergency is interpreted through the
sensibility of a poet, it often happens that the fact itself transcends the limits of the
anecdote and reveals itself along with deeper meanings. This is especially so if
memory has been soothed by the passing of years and with further spatial distance.
Rafael Alberti in Noche de guerra en el Museo del Prado (1956) is an example of this. The
memory of the museum evacuation in the aftermath of the outbreak of the Civil War
(1936) takes on a symbolic significance that goes beyond the limits of individual
experience. The essay analyzes the poetry collection of Albeti by this specific
prospective.

ALESSANDRA LOCATELLI, Fulvio Tomizza, tra esodo ed esilio

The experience of exodus from Istria in 1995 has deeply marked the life and
the narrative of Fulvio Tomizza. From the first neorealist novels of the sixties, to the
dreamlike writing of the autobiographical novels and the historical biographies, the
leitmotif of eradication, imprinting Tomizza’s entire abundant production, gives a
fundamental key to read the author’s work.
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ABELE LONGO, Roma, viandanza dell’esilio. Rafael Alberti tradotto da Vittorio
Bodini

Rafael Alberti left Spain in 1939. After being in Paris and in Argentina (1940),
in 1963 he finally moved to Rome. The Italian city, where Alberti lived until 1977,
inspired the poetry collection Roma, peligro para caminantes, published in Mexico in
1968 and in Italy in 1972 with the title: Roma, pericolo per viandanti, translated by
Vittorio Bodini, who was for Alberti not only a specialist and translator, but also a
close friend. The essay analyzes the book, always considering both the original
version and the Italian translation, focusing on the topics of exile and vagrancy of the
poet on the city streets.

TERESA MALARA, La condanna dell’esilio nella Medea di Corrado Alvaro

The essay analyzes the reinterpretation of the myth of Medea offered by
Corrado Alvaro in La lunga notte di Medea. The Medea of Alvaro has lost all her
destructive power: her crimes have been relegated to a distant, mythical background
that is not credible anymore, and she is just a woman left by her husband,
marginalized as a foreigner, repulsed by the community of Corinth, guilty of being
different. Alvaro transforms and reverses the classic model offered by Euripides and
Seneca, transforming Medea into a particularly modern and actual character, who
kills her sons just to protect them against that painful destiny of exile that is waiting
for them, and from which, as foreigners born of a foreigner, they cannot escape.

CHIARA MARASCO, Alla periferia del mondo: il vicino e l'altrove. Le cicatrici
della memoria nella letteratura triestina

Crossroads of Central European cultures during the age of the Austro-
Hungarian Empire, natural destination of Istrian and Dalmatian exiles after the
Second World War, Trieste is one of the most representative symbols of the idea of
boundary, as historical fact as well as metaphor of the modern human malaise:
feeling stranger everywhere and, at the same time, dreaming of an ideal homeland.
The essay offers an overview of the literature of and about the city of Trieste, briefly
mentioning some representatives of the generation born in the Nineteenth century
(Svevo, Slataper), but concretely focusing on generations of writers born in the
Twentieth century: Stuparich, Tomizza, Bettiza, Morovich, Covacich, Madieri.

LORENZO MARI, Un riconoscimento mancato. L'esperienza italiana (1976-1979)
di Nuruddin Farah

Exiled from Somalia, from 1976 to 1979 Nuruddin Farah lived in Italy.
Through the analysis of this phase of Farah’s life, the essay elaborates some
proposals of interpretation that can be applied to the whole literary production of the
author. Moreover, the example of Farah, who wasn’t received with enthusiasm or
interest by the Italian intellectual entourage, shows how was weak and ignored in
Italy during the seventies and at least until the nineties, the debate about post-
colonialism.
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ROSINA MARTUCCI, Mary Melfi e Giose Rimanelli: fra testi letterari di frontiera
ed esilio ed esigenze linguistico-espressive

The essay focuses on Mary Melfi, one of the most important Italo-Canadian
writers, and Giose Rimanelli, an Italo-Canadian and Italo-American poet and writer.
Both the authors set out on a journey in the naturalistic themes of immigration. In
Mary Melfi the identity, the culture, the difficulties to establish a coherent female
identity, the cultural and linguistic dislocation, and the attempt to create a new
reality are the dominant themes of her writing. In Giose Rimanelli we find the
autobiographical memory and the themes of leaving and travel, elements through
which his own existence is at stake and that are expressed by the idiolect of the
Italians of America.

MARTA MEDRZAK-CONWAY, New York Exiles, Triestine Exiles: Affinities
Between American-Jewish and Svevian Protagonists

This essay analyzes the main themes in canonical American Jewish fiction
(Saul Bellow, Bernard Malamud and Philip Roth) in order to understand the very
particular experience the “Ostjuden” exile in America. The outline of the American
Jewish protagonist that emerges is compared with exiles in Svevo’s prose, which
leads to tracing the affinities in the oeuvre of all these authors.

ANDREA PAGANINI, La letteratura italiana in Svizzera durante la seconda
guerra mondiale

During the Second World War, Ignazio Silone, Piero Chiara, Giancarlo
Vigorelli, Giorgio Scerbanenco, Arturo Lanocita, Indro Montanelli and some other
Italian writers found in Switzerland not only political asylum, but also the possibility
to continue writing and in some cases even to publish their works. Correspondences,
diaries, novels, short stories, poems and essays give evidence of a very interesting
literary fervour that has not been researched much so far.

PAOLA PAOLUCCI, L’esule, la cenere dei vivi e la frontiera settentrionale

The paper concerns the theme of the exile in the epigrammatic anthology
assigned to Seneca and transmitted by the cod. Voss. Lat. Q 86. It dwells on metaphors
of exile like death and on the description of the Seneca’s exile island Corsica. It goes
through the series called Laus Caesaris about the conquest of the Britannia by the
Emperor Claudius, in order to show how Britannia, land of triumph, as a boundary
has some aspects in common with the Corsica, island of exile and death. The problem
of the authorship of these epigrams is also considered.

FLAVIANO PISANELLI, Dire, scrivere e tradire la frontiera. La poesia italofona
della migrazione: Gézim Hajdari, Vera Liicia de Oliveira, Nader Ghazvinizadeh e Barbara
Serdakowski

Starting from the Nineties of the last century, Italian literature has been
enriched by a new form of poetical expression, produced by migrant authors to Italy
who choose Italian as the language of their writing. It is a specific kind of literary
production that reflects on and translates the experience of migration, and so is able
to elaborate new models of identity, and to reformulate the idea of boundary. The
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essay analyzes these topics through a brief reading of the works of G. Hajdari, V. L.
de Oliveira, N. Ghazvinizadeh e B. Serdakowski.

PAOLO PUPPA, La disgrazia/grazia di essere straniero a teatro

Starting from Pirandello's short story Lontano (19o2) this essay focuses on the
various, contradictory implications for the grace/disgrace of Babel. The analysis is
supported by emblematic figures in the literary and theatrical memory about
linguistic exile, from the myth of the noble savage to The Room by Pinter and to
Foreigners by Antonio Tarantino. Nevertheless, in the history of the stage there are
some periods when this suffering becomes a source of joy for the audience, like the
multi-linguistic strength of the “commedia dell’arte”, and the performative body
which overcome the limits of the verbal communication.

CRISTIANO RAGNI, «La prole dello schiavo di Crusoe». L’identita “liquida” nelle
Antille di Derek Walcott

Born in the Caribbean island of Saint Lucia, the Nobel Prize winner Derek
Walcott has widely investigated in his poems what it means to live in a melting pot
of different — and often conflicting — races and languages. Being among the main
authors of the so-called postcolonial literature in English, Walcott has been always
thinking over the history of his homeland, the Caribbean Islands, as a former English
colony, where the legacy of the Empire still persists, first and foremost in language.
The essay, by analysing some of the poems he has composed from 1948 until the
present, focus on the fundamental aspects of Walcott’s poetic work, highlighting how
the writer is significantly representative of different cultures and of their troubled
relations.

FELICE RAPPAZZO, Frontiere di Fortini

This work deals with two short essays of Franco Fortini. The first one, Diario
Tedesco. 1949, is a sharp reportage from German cities and historical sites, in the
aftermath of the Second World War. The ruins concern social perspectives, too, and
the young writer (and roaming traveller) investigates social attitudes in citizens and
refugees from East Germany. The second essay, I cani del Sinai (1967), is a harsh
polemic and satiric pamphlet, drawn up with anger and fury in the immediate
aftermath of the Six Days War. For Fortini this is also an opportunity for a wide and
deep investigation on Judaism and integration, Fascism, the European recent past,
and on the deceptive role of media in the modern mass society.

ELEONORA RAVIZZA, Percorsi alla ricerca del sé e dell’altro nella letteratura
d’esilio anglo-caraibica

Exile as a paradoxical experience of alienation and reconnection is the main
theme of this paper. By focusing on George Lamming’s The Pleasures of Exile (1960), a
collection of essays, and the autobiographical novel A Way in the World (1984), this
paper investigates how representations of exile in Anglo-Caribbean literature convey
theories of language, of discourse and of representation through which the writers
fashion themselves as producers of alternative hybrid discourses.
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JELENA REINHARDT, Dalla periferia al centro: la figura del taglio in Elias
Canetti e Herta Miiller

Elias Canetti and Herta Miiller both won the Nobel Prize for literature. In this
particular case the use of German is not obvious, since they come from two different
countries in Eastern Europe where the official language is another one. In the light of
postcolonial studies, language becomes an important instrument of inclusion and/or
exclusion of the margin towards the putative centre. In the works of these two
authors it is interesting to follow the different representations of cuttings,
amputations and wounds, as a symbolic projection of an identity perceived as
incomplete. Therefore wounds embody a deep fear, often irrational; it is the fear of
being deprived of those qualities which may allow inclusion. Wounds, however,
should not be considered only as negative.

ILARIA ROSSINI, II «miserabile esilio» di Dante nelle pagine del Trattatello di
Giovanni Boccaccio

The aim of the paper is to analyze Dante Alighieri’s exile through the account
made by Giovanni Boccaccio in Trattatello in laude di Dante (1357-1361), in order to
contribute to the several studies about the relationship between Alighieri and
Boccaccio. In his Trattatello, Boccaccio looks at Dante’s exile with a specific point of
view: on the one hand he expresses an acrimonious disappointment against the
Republic of Florence and its political behaviour; on the other hand, he pays particular
regard to the human experience of Dante, which was painful especially if we
consider the strong and deep nature of Dante’s attachment to Florence.

VALENTINA SARDELLIL «La vera patria e la lingua». Gli intellettuali ebreo-
tedeschi da minoranza praghese a comunita esule

In 1939, when Hitler’s forces occupied Prague, many of the German-Jewish
intellectuals, such as Max Brod, Johannes Urzidil, Franz Werfels, Felix and Robert
Weltsch, managed to escape. Originally considered a minority, some of these
scholars in exile become a strong community located in several countries but
connected by a common cultural and historical heritage. The personal experiences of
these fugitives are linked through a continuous writing activity which is public and
private, and which strengthens a well-defined identity. According to Urzidil, «Meine
Heimat ist, was ich schreibe», that is to say, the mother tongue becomes their country
of origin, and the art of narrating becomes their salvation.

SIRTANA SGAVICCHIA, La parola dell’esilio nella poesia di Amelia Rosselli

The purpose of this essay is to analyze the relationship between the
experience, the memory and the writing of exile focusing on the case of the Italian
poetess Amelia Rosseli. Indeed, in this regard Rosselli offers a particularly
meaningful example, considering her life and both the stylistic and philosophical
aspects of her poetry.

CRISTINA TERRILE, Il «dispatrio» di Luigi Meneghello: la polarita come
fondamento di poetica

The essay focuses on the voluntary «dispatrio» in England of Luigi
Meneghello with the aim of analysing the crucial function that being in contact with
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a different culture has had in Meneghello’s writing. The much admired English
culture introduces for the first time into the intellectual life of the writer the idea of
“polarity”. Afterwards, this first experience of distance and extraneousness turns on,
like the result of a refraction, a third pole, for a long time under-represent and silent:
the pole of Malo. Therefore, after the experience of «dispatrio», the art of Meneghello
finds its essential pecularities: oscillation, the alternating current among different
poles, separation.

TIZIANO TORACCA, L'ambiguita del Terzo Mondo: il rimpianto drammatico di
Pasolini

From the beginning of the sixties, Pasolini starts to regularly travel to the East
and to Africa. In opposition to the western part of the world, increasingly dominated
by consumerism and uniformity, Africa and the East appear to the author as
uncorrupted places through which it is still possible to represent an alternative
reality. The essay analyzes some of the works that Pasolini wrote between 1961 and
1975, and that came out directly from the experience of his journeys beyond western
boundaries, underlying how these texts have been generated by that condition of
“rooted out” felt by the author in front of the new society of neo-capitalism.

MASSIMILIANO TORTORA, L’«esiliato» e la «patria» sognata in Mediterraneo
di Eugenio Montale

Mediterraneo, the third section of Ossi di seppia by Montale, represents a
dialogue between the poet and the sea, which is represented as a father, a god and a
transcendental entity. The poet feels a painful separation from this entity, a
detachment that comes after an immemorial time, childhood, in which there was a
perfect fusion between these two poles. At this point, the ideas of «patria sognata»
(homeland of dreams) and «esiliato» (exile) are generated: they constitute a
significant part of Mediterraneo, but actually it can be said that they characterize the
whole collection of poems. The essay offers a reading of Mediterraneo in the light of
these images, but with an open sight to the entire Ossi di sepia.

ALESSANDRO VITI, L'esilio nel romanzo risorgimentale: ricognizione di una
(quasi) assenza

The experience of exile is the central topic of several autobiographic poems,
which have significantly contributed to create the mythography of the Motherland
proposed by the canon of Risorgimento. By contrast, in contemporary novels
analogously inspired by patriotic feelings, as Niccold Tommaseo’s Fede e bellezza
(1840), Giovanni Ruffini’s Doctor Antonio (1855), Ippolito Nievo’s Le confessioni di un
italiano (1858), the exile doesn’t play the same central role. The essay wants to find the
reasons for this difference.
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