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TESTIMONIANZE D’AUTORE  

 
Diego Zandel 

 
LA MIA FRONTIERA  

 
 
1.  Nascere e crescere in un campo profughi 
Sono nato nel 1948 in un campo di concentramento, adibito a centro di 

raccolta profughi, a Servigliano, in provincia di Fermo, da genitori esuli da 
Fiume. 

Di quel campo non ho ricordi, solo i racconti che mi hanno fatto i miei 
genitori: baracche in cui vivevano più famiglie separate da teli che in pratica 
precludevano ogni intimità. Tanto più che i nuclei erano compositi: il mio ad 
esempio era composto dai miei genitori, la nonna paterna e io. C’erano poi la 
mensa e le latrine in comune, per le quali bisognava uscire. Fu in quel campo 
che mia madre si ammalò di tisi, costretta poi a un lungo ricovero in sanato-
rio. 

Da lì poi fummo trasferiti in un altro campo profughi, al cosiddetto Vil-
laggio Giuliano-Dalmata di Roma, costituito dai dormitori degli operai che 
costruivano l’E.42, l’Esposizione Universale Romana, interrotta a causa della 
guerra. 

Qui sono praticamente cresciuto, ed è stata un’esperienza determinante 
per la mia formazione di uomo e di scrittore. 

Per dieci anni, prima che i dormitori fossero abbattuti e sostituiti con 
case popolari, eravamo sistemati in dei padiglioni, in ciascuno dei quali vive-
vano undici nuclei familiari. C’era un corridoio lunghissimo sul quale si affac-
ciavano le porte dei nostri alloggi, composti da una o due camere, cucina, ga-
binetto e un lavandino che serviva a tutto, per cucinare, lavare i piatti, la roba, 
farsi la barba. Si usciva dalla cucina e ci si trovava nel corridoio comune. Io, 
figlio unico, non ho mai sofferto la solitudine. 

Vivevamo in una sorta di autismo etnico, linguistico e culturale, perché 
il Villaggio era isolato dal resto della città, dalla quale all’epoca ci separavano 
chilometri. Gli insediamenti più vicini erano le caserme militari della Cecchi-
gnola e, quindi, la borgata della Montagnola, nei pressi della Basilica di San 
Paolo. Al Villaggio, che era controllato da una guardiania, c’era una scuola 
elementare, i cui maestri erano per la gran parte profughi. È pertanto chiaro 
che anche l’insegnamento aveva come punto di riferimento la nostra storia e 
la nostra condizione di esuli. Tra noi parlavamo il dialetto giuliano, e comun-
que i maestri, pur parlando in lingua, non potevano sottrarsi all’accento tipico 
del nostro dialetto. Eravamo una repubblica a parte. E, come al campo profu-
ghi di Servigliano il confine tra noi e chi ne viveva fuori era determinato dal 
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muro che ci separava, così al Villaggio di Roma il confine era rappresentato 
dal posto di guardiania, al di là del quale scorreva la via Laurentina, la terra 
degli altri. 

Ecco, qui ho vissuto sulla mia pelle la frontiera, culturale e linguistica, 
che separava la comunità di esuli nella quale vivevo dall’ambiente esterno, 
che si trovava al di là del muro di cinta dei campi e della loro porta 
d’ingresso. 

In questo senso, credo di essere forse l’unico scrittore che, nato e vissu-
to lontano dalla frontiera propriamente detta, possa fregiarsi del titolo di scrit-
tore di frontiera. Lasciatemi a riguardo citare Cristina Benussi, che scrive:  

 
intanto è bene che la memoria venga mantenuta viva, anche da 

parte di chi non può ricordare l’esodo, perché appartiene alla se-
conda generazione, quella nata nei campi profughi. È il caso di Die-
go Zandel, che fin dalle sue prime prove poetiche non poteva non 
partire dai ricordi tramandati dalla nonna. Tanto è forte il legame 
con la patria avita, Fiume, da obbligarlo, anche dentro un romanzo 
d’intreccio come Massacro per un presidente, a cercare qualcosa che 
potesse ricondurlo alle radici della propria identità.  

 
Una identità che non può non portarsi dietro la frontiera. 
Sostanzialmente, direi che la frontiera è una condizione di vita. E per 

spiegarlo vorrei proseguire con un’ampia citazione tratta da libro Trieste, 

un’identità di frontiera di Angelo Ara e Claudio Magris, che mi sembra molto 
pertinente:  

 
la frontiera è una striscia che divide e collega, un taglio aspro 

come una ferita che stenta a rimarginarsi, una zona di nessuno, un 
territorio misto, i cui abitanti sentono spesso di non appartenere ve-
ramente ad alcuna patria ben definita o almeno di non appartenerle 
con quella ovvia certezza con la quale ci si identifica, di solito, con il 
proprio paese. 

Il figlio di una terra di confine sente talora incerta la propria na-
zionalità oppure la vive con una passione che i suoi connazionali 
stentano a capire, sicché egli, deluso nel suo amore che non gli 
sembra mai abbastanza corrisposto, finisce per considerarsi il vero e 
legittimo rappresentante della sua nazione, più di coloro per i quali 
essa è un dato pacificamente acquisito. Ma la frontiera, la quale se-
para e spesso rende nemiche le genti che si mescolano e si scontra-
no sulla sua linea invisibile, anche unisce quelle stesse genti, che si 
riconoscono talora affini e vicine proprio in quel loro comune de-
stino – che le grandi madrepatrie non riescono a capire – in quel lo-
ro sentimento segreto d’inappartenenza, in quell’indefinibilità della 
loro identità. Perciò dai luoghi di frontiera – non solo nazionale o 



9 

 

linguistica, ma anche etnica, sociale, religiosa, culturale – è spesso 
nata una notevole ed incisiva letteratura, espressione di quella crisi 
e di quella ricerca dell’identità che segnano oggi il destino di ognu-
no e non certo soltanto di chi nasce o vive nelle terre di confine. 

 
Su questa verità esistenziale è nata e, fino a un certo punto, è cresciuta 

la mia ispirazione, che si è espressa prima con due sillogi di poesie. La prima 
intitolata Primi giorni e la seconda Ore ferme, raccolte nelle quali, accanto a te-
mi propri dell’adolescenza, si accompagnavano la nostalgia e il senso di para-
diso perduto rappresentato dalle terre a cui i ricordi dei miei e dell’intera co-
munità nella quale vivevo davano consistenza umana, culturale e anche poli-
tica. 

Ed è su questo ultimo aspetto che si è a un certo momento manifestata 
la mia diversità, che mi ha spinto a rifiutare il pregiudizio antislavo e naziona-
lista a cui sembrava votata la maggioranza dei profughi. 

È stata una maturazione lenta la mia, nata da due elementi della mia 
vita secondo me decisivi: il primo dato dalla nonna paterna, istriana di etnia e 
lingua croata, che viveva con noi e che mi accudì quando mia madre fu co-
stretta al lungo ricovero in sanatorio; il secondo, dal precoce viaggio a Fiume 
che feci con mia madre nel 1954, desiderosa, dopo sette anni di distacco, di 
riabbracciare i suoi genitori e i suoi fratelli rimasti nella loro città. 

Avevo sei anni e da allora, fino ai venti, tutte le estati le vacanze scola-
stiche le trascorsi a Fiume, allora jugoslava, avendo per compagni di gioco ra-
gazzi e ragazze slave, nei quali non vedevo assolutamente quei nemici che al 
Villaggio mi additavano, ma amici e, a un certo punto, pure fidanzatine da 
amare. 

Tutto ciò, ovvero il conflitto tra la mia posizione politica e quella mag-
gioritaria diffusa nella comunità dei profughi, sarebbe stato espresso nel mio 
primo romanzo, Massacro per un presidente, edito da Mondadori nel 1981, in cui 
un anarchico e un agente dei servizi segreti dello stato italiano, su fronti ideo-
logici opposti, trovano un punto di incontro nel loro essere entrambi profughi 
appartenenti alla comunità giuliano-dalmata di Roma. 

Nonostante si tratti di una fiction, dentro questo mio primo romanzo 
vivono – come sarà per tutti gli altri miei lavori – forti elementi autobiografici. 

Il mio secondo romanzo, Una storia istriana, è addirittura ispirato a una 
tragica vicenda familiare che ha visto suicida un fratello di mio padre, ceduto 
a 14 anni a uno zio che non aveva figli. La vicenda si svolge tutta nella zona 
mineraria dell’albonese, in quella Istria dell’interno, di lingua croata, di cui è 
originaria la mia famiglia paterna. È un romanzo che, come ho scritto in una 
successiva edizione, alla quale l’editore aveva voluto cambiare il titolo, facen-
dolo diventare Il figlio perduto, ha incontrato ostilità nella comunità di profu-
ghi, appunto, per il predominante carattere slavo dei protagonisti.  
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Un’Istria che non ci appartiene, così aveva titolato un giornale dei pro-
fughi, che con una breve nota del direttore spiegava il suo rifiuto a recensire 
l’opera. Mi sembra una reazione emblematica del clima che si viveva ancora 
negli anni Ottanta, quando il libro uscì per i tipi dell’editore Rusconi.  

Un clima, comunque, nel quale sono cresciuto e che mi ha spinto con 
sempre maggiore convinzione a cercare i motivi e le occasioni che potevano 
unire i profughi e i rimasti, tra i quali naturalmente avevo anche non pochi 
parenti. Non a caso, sono stato il primo scrittore profugo a essere pubblicato 
dai giornali della Comunità dell’Istria e di Fiume, allora di osservanza comu-
nista, e il primo profugo a diventare redattore di una rivista della minoranza 
italiana, dopo la fine della Jugoslavia.  

Oggi i collegamenti tra le due comunità e anche tra le istituzioni di pro-
fughi e quelle croate sono all’ordine del giorno. Sono orgoglioso, pertanto, di 
essere stato tra quei pochissimi che hanno cercato da sempre di costruire – 
come ha insegnato Ivo Andrić – ponti tra popolazioni e culture diverse.  

 
2. L’esodo nei miei libri 
All’inizio degli anni Novanta ho assunto un importante incarico 

nell’ambito delle Relazioni Esterne dell’azienda in cui lavoravo, Telecom Ita-
lia. 

Diventai responsabile delle attività editoriali, con un budget miliarda-
rio, una ventina di collaboratori da coordinare, diversi fornitori e così via. Il 
tempo per scrivere, necessariamente, si ridusse. Ma non mollai, sarebbe stato 
come non respirare, non vivere: continuai a scrivere nei ritagli di tempo.  

Giusto in quegli anni era caduto il muro di Berlino. La collana di spio-
naggio della Mondadori, Segretissimo, si trovò improvvisamente scarsa di tito-
li. Così io, che avevo scritto un romanzo come Massacro per un presidente in cui 
erano di scena i servizi segreti italiani, fui contattato e mi fu chiesto se volevo 
scrivere per quella collana. Accettai. Mi dissero che il pubblico di Segretissimo 
gradiva il protagonista seriale, e così mi inventai una nave da crociera che 
viaggia per il Mediterraneo, nella quale ogni volta succede qualcosa che darà 
vita al racconto. 

Protagonisti fissi il commissario di bordo Rudi Hagendorfer, profugo 
fiumano con una nonna istriana come la mia, e il maitre greco Stavros Xenicos, 
ex campione di lotta libera (Xenicos, per intenderci, è il cognome della fami-
glia materna di mia moglie, di origine greca). Il primo romanzo fu Crociera di 

sangue, e aveva come sfondo la guerra dei Balcani in corso in quegli anni, il 
secondo fu Operazione Venere, ambientato a Cipro. Entrambi i romanzi erano 
incentrati, ancora una volta e nonostante gli intenti consumistici, sulla frontie-
ra. Proprio in ragione d questi due romanzi, Elvio Guagnini ha scritto:  
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un discorso narrativo, questo di Zandel, che si avvale di abilità 
tecniche che sono proprie di un racconto che vuol essere anche “di 
consumo”, di un racconto che si avvale pure di stratagemmi e abili-
tà proprie del thriller; e che riguarda – in ogni caso – alcuni nodi 
problematici complessi: un discorso, anche generale, sulla guerra, 
sugli istinti, sui sentimenti, sulla violenza, sulla sofferenza, sulla 
vanità e sulla pretestuosità degli odi etnici che però producono 
danni reali e causano ferite difficilmente medicabili. 

 
Quello che ho voluto sottolineare, anche con questa citazione, è che, 

pur lavorando su prodotti editoriali di carattere consumistico, quando l’ho 
fatto, non sono mai riuscito a distaccarmi dal mondo che mi è proprio, cioè 
quello della frontiera e dell’identità. Non a caso, in Operazione Venere, pur spo-
standomi dai Balcani, a darmi ispirazione è stata una condizione di frontiera 
estrema come quella cipriota, divisa tra greci e turchi, la presenza di un muro, 
quello che divide Nicosia, e di militari dell’ONU che garantiscono la sicurezza 
sulla linea, chiamata Attila,  che divide le due parti. 

Un tema che sarebbe esploso nel romanzo successivo, I confini dell’odio, 
uscito in una collana diretta da Raffaele Crovi per l’editore Aragno. Un ro-
manzo in cui la ex Jugoslavia, con la sua guerra interetnica, faceva rivivere 
tutti i fantasmi dell’odio e dei nazionalismi che avevano alimentato la mia in-
fanzia. Un discorso, quello mio, in cui – per riprendere ancora le parole di 
Guagnini:  

 
la considerazione di eventi della cronaca recente e recentissima 

si annoda alle dolorose esperienze dell’autore e della propria fami-
glia: quella dell’esodo, del soggiorno nei campi profughi, di una vi-
ta segnata dalle violenze subite, da vicende anche di terrore psico-
logico e fisico, da un sofferto itinerario di umiliazioni, malattie, fru-
strazioni. Con il ricordo di un ambiente familiare dove etnie e lin-
gue si intrecciano in nodi di complessità tale da porre problemi do-
lorosi ma anche – forse – da avanzare auspici e prospettive per un 
loro superamento. 

 
Il mio romanzo successivo, L’uomo di Kos, avrà invece risvolti più per-

sonali e strettamente autobiografici, con un cambio di prospettiva rispetto al 
passato: il protagonista non ha nessun legame con l’Istria e Fiume, ma è figlio 
di una greca dell’isola. Diciamo che ha preso il posto di mia moglie. E tutto il 
romanzo respira questa dimensione che porta in se comunque le problemati-
che della frontiera, sottolineando il rapporto non sempre facile tra greci e tur-
chi sull’isola, soprattutto dopo l’occupazione di Cipro da parte dei turchi. 

Anche questo romanzo è un thriller, sebbene io pensi che tutti questi 
miei romanzi giudicati come tali appartengano di più al genere 
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dell’avventura, avventura intesa come passaggio esistenziale, per cui il prota-
gonista ne esce trasformato. Il romanzo è ambientato in Grecia, nell’isola di 
Kos, di cui era originaria mia moglie. Un’isola che frequento da più di 40 anni 
e che è ormai parte integrante della mia esistenza. Anch’essa è una terra di 
frontiera. Posta a tre miglia marine dalle coste turche, è appartenuta fino al 
1912 all’Impero ottomano, quindi è passata sotto amministrazione italiana in-
sieme al resto del Dodecaneso, poi, dopo le varie occupazioni militari, è stata 
restituita – dai tempi dell’antichità – alla Grecia. Sull’isola vive ancora una 
importante minoranza turca e musulmana. 

Kos e l’Istria sono ormai i due poli della mia ispirazione, tant’è che 
l’antologia Verso Est, uscita nel 2006, raccoglie racconti ambientati in queste 
due parti del mondo, che sono in realtà due parti della mia anima. 

Le mie opere successive proseguiranno per questa strada, alternando 
storie ambientate in queste parti del mondo. 

Nel 2010 uscirà Il fratello greco, al centro del quale ci sarà ancora Kos, 
con risvolti relativi alla sua storia più recente: quella della seconda guerra 
mondiale, quando i tedeschi, dopo l’8 settembre 1943, perpetrarono l’eccidio 
di 103 ufficiali italiani, una pagina tragica poco conosciuta della quale gli stessi 
italiani, e soprattutto le loro istituzioni politiche e militari, sembrano essersi 
dimenticati. 

Ad esso farà seguito I testimoni muti, un memoire nel quale l’Istria, Fiu-
me, le vicende dell’esodo, viste con gli occhi del ricordo e delle riflessioni 
compiute nei miei sessant’anni di vita, torneranno ad essere materia viva per 
la costruzione di quel ponte tra esuli e rimasti, tra italiani e slavi, che le ideo-
logie del ‘900 avevano fatto saltare. 

Credo che questo libro rappresenti una svolta nella mia opera narrativa 
complessiva. Innanzitutto è la summa di quella che è la mia posizione senti-
mentale e politica rispetto all’Istria, Fiume e la loro storia, compresa quella 
della mia famiglia, che comincia a Trieste nel maggio del lontano 1865, quando 
il mio bisnonno, Carlo Zandel, sarebbe stato lasciato dalla madre Maria Zan-
del, un’austriaca, alla ruota dell’ospedale maggiore di Trieste quattro giorni 
dopo il suo battesimo. 

Il libro raccoglie tutti i ricordi miei e quelli dei miei genitori, dei nonni 
e degli zii, che si sono sedimentati in me nel corso degli anni. Ricordi dei 
campi profughi ma anche di quanto di diverso ho vissuto grazie ai miei sog-
giorni nella Fiume e nell’Istria del dopoguerra, non più italiana, ormai jugo-
slava e comunista. Dove ho potuto capire molte cose che mi hanno sottratto 
dai pregiudizi propri dei profughi sia nei confronti degli slavi che del sociali-
smo. Dove ho scoperto che, accanto a evidenti limitazioni della libertà che 
erano da condannare e, naturalmente, da rimuovere, esistevano però anche 
sicurezze sociali tali da garantire istruzione e cure sanitarie di buon livello 
gratuite, lavoro per tutti e non solo per chi poteva permetterselo. 



13 

 

Più recentemente ho scritto il mio ultimo romanzo, Essere Bob Lang, in 
cui c’è Kos, ma come dato marginale rispetto al nucleo del romanzo che ri-
guarda la scrittura, come si costruisce una storia, le tecniche, i problemi. 

Appena uscito, infine, è un libro di racconti: Il console romeno. Manca 
Kos – anche se c’è però la Grecia in un racconto – e manca l’Istria, ma credo 
che la frontiera ci sia tutta. A proposito della quale, nel risvolto di copertina 
ho voluto citare una frase che il critico Sergio Pent ha usato nel corso della sua 
presentazione di Essere Bob Lang a Torino: «Diego Zandel è uno scrittore che 
sa rinnovare certe pieghe della letteratura cosiddetta di confine, ma con ampie 
falcate in una dimensione internazionale che è ancora poco di casa in Italia». 

E questo credo che sia tutto. 
Per ora. 
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IN FUGA DA… ESILIO VOLONTARIO 

 
Elisabeth Kertesz-Vial 

 
LUIGI PIRANDELLO DAL 1929 AL 1935: 

UN IMPROBABILE ESILIATO VOLONTARIO 
 
 

Alla fine del 1928, dopo la chiusura del Teatro d’Arte che ha diretto per 
quasi quattro anni, Pirandello si reca ininterrottamente fuori dall’Italia, e 
questo fino a pochi mesi prima della morte. Nominato accademico nel 1929, 
Premio Nobel per letteratura nel 1934, lo scrittore viene richiamato sempre più 
spesso nella capitale per servire il regime fascista, al quale aveva aderito vi-
stosamente, pur senza impegnarvisi in modo concreto, subito dopo l’omicidio 
del parlamentare Matteotti, inviando un telegramma di augurio a Mussolini 
proprio quando il regime conosceva la sua prima crisi. Tuttavia, sembrerebbe 
che durante gli ultimi anni della sua vita l’Agrigentino abbia rifiutato il pro-
prio paese e criticato spesso il Duce. Ma di cosa si tratta? Svolta politica? An-
tagonismo culturale? Semplice delusione? E per quanto riguarda il regime: 
tentativi di seduzione del “grande uomo“, ostilità aperta o manovre di ri-
torsione?   

I critici non hanno certo trascurato la questione dei rapporti politici tra 
Luigi Pirandello e il fascismo mussoliniano, anche se si è tenuto poco conto 
del lungo periodo trascorso dall’autore fuori d’Italia: Berlino, Vienna, Parigi, 
Nuova York e Buenos Aires. Oggi la consultazione della corrispondenza pri-
vata e pubblica tra lo scrittore e i suoi familiari, oltre ai rapporti della polizia 
politica sull’Agrigentino, il quale non ha mai smesso di recarsi in tutta Europa 
e in America del Nord e del Sud mentre lo si esortava a raggiungere Roma, 
gettano una nuova luce su questo periodo. Anche lo studio dei testi più tardi 
permette di chiarire questi elementi poco conosciuti a proposito di uno 
scrittore tanto famoso, un improbabile esiliato volontario: Luigi Pirandello. 

Quando si esamina da vicino la biografia di colui che tutti continuano a 
chiamare “l’Agrigentino”, a quasi otto decenni dalla sua scomparsa, ci si ac-
corge che le radici geografiche dello scrittore siciliano corrispondono meno al 
suo percorso di vita che ai contenuti di alcune delle sue opere, privilegiate 
dalla critica. Insomma, questa visione siciliana di Pirandello deve molto alle 
rappresentazioni simboliche che si sono fatte di lui. Nato il 28 Giugno 1867, da 
una madre estremamente segnata da un esilio a Malta (durante il quale aveva 
visto il padre morire di stenti e la famiglia prima cadere in miseria e poi, una 
volta tornata in patria, vivere nella continua e dolorosa dipendenza materiale 
dai familiari borbonici), lo scrittore venne alla luce al di fuori del nucleo fami-
liare, in un luogo isolato – di cui viene conservato il nome greco con tutto il 
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suo potere di suggestione, e per il quale la cartografia riporta immancabil-
mente l’indicazione «contrada caos» –, in una casa presa in affitto da uno zio, 
distante da Girgenti, dove proprio in quel periodo imperversava il colera. Pur 
passando i suoi primi quindici anni ad Agrigento, lo scrittore andrà al liceo e 
poi all’università a Palermo, una città che abbandonerà molto giovane, per 
continuare gli studi prima a Roma e poi a Bonn, in Germania. Fino alla sua 
morte, vivrà fuori dalla Sicilia, dove effettuerà soltanto dei brevissimi sog-
giorni, spesso segnati da avvenimenti drammatici.1 

Pirandello stesso si autodefinirà «l’uomo con la valigia».2 Al momento 
della pubblicazione in volume della corrispondenza che l’autore aveva intrat-
tenuto, dall’inizio degli anni Venti fino alla sua morte, con Marta Abba, attrice 
eletta e musa, figlia spirituale e amante agognata, per la quale egli provava un 
sentimento talmente forte che sconfinava nella devozione,3 curatori e critici 
hanno potuto rivelare al pubblico gli spostamenti perenni  di Pirandello: «da 
Londra a New York e a Berlino, è un uomo con una valigia e una macchina da 
scrivere. Batte tutte queste cose direttamente a macchina come un tiratore si-
curo di far centro».4 

Una lettura attenta di questo particolare scambio epistolare, ma anche 
di altre missive, mette in mostra non tanto il tiratore d’élite, l’uomo famoso e 
sicuro di sé, quanto l’uomo dalle suole di vento, in fuga perenne dalla propria 
patria. Anche se fin dal 1922 Pirandello aveva abbandonato definitivamente il 
posto di insegnante di Magistero a Roma per abbracciare in pieno una carriera 
da capocomico che, permettendogli di mettere in scena la maggior parte delle 
sue opere, lo spingerà a una vita necessariamente non sedentaria,5 tuttavia è 
soltanto dalla fine del 1928 che egli si proporrà di vivere in modo permanente 
all’estero. 

Vale la pena inoltre ricordare che dal 1924 al 1928, grazie a un progetto 
portato avanti con Lamberto Picasso e alcuni tra gli amici più fedeli 
dell’Agrigentino (tra cui Massimo Bontempelli), vedeva la luce il Teatro 
d’Arte, mentre continuavano il successo al teatro Odescalchi e le numerose 
tournées in Italia e all’estero.  

Eppure, malgrado l’appoggio del governo e un finanziamento pubblico 
e privato, gli aiuti della regione e quelli del municipio, Pirandello usciva 
economicamente dissanguato da questa esperienza. Scelse allora di risiedere a 
Berlino, una delle capitali culturali dove il teatro e il cinema riunivano gli spi-
riti più innovatori del tempo, e dove si potevano trovare anche i fondi e i capi-
tali necessari per lo sviluppo delle arti e dell’industria. Vi si stabilirà fino al 
1932, senza cessare di viaggiare tra grandi città d’Italia e capitali europee, ri-
siedendo sempre e unicamente in albergo. In seguito alla caduta della Repub-
blica di Weimar, deciderà di lasciare Berlino e di andare ad abitare nella capi-
tale francese (moltiplicando i soggiorni e i lunghi viaggi all’estero: Germania, 
Austria, Inghilterra, Spagna, Portogallo, Stati Uniti, Argentina, Cile). Ed è solo 
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durante l’anno che precederà la sua morte, a qualche mese di distanza 
dall’attribuzione del Premio Nobel, che prenderà casa di nuovo a Roma, spe-
rando senza dubbio che si realizzi il suo sogno: quello di vedere nascere un 
Teatro di Stato. Ma in questi ultimi mesi di vita continuerà comunque a spo-
starsi, persino oltre Atlantico, finché all’estero non contrarrà la polmonite che 
gli sarà fatale.  

Ci si consenta ora di fermarci sulla permanenza di Pirandello nella ca-
pitale francese dopo la fuga da Berlino. A Parigi Luigi Pirandello arriverà de-
luso, profondamente depresso, provando un disamore «per tutto quello che 
mi sembra vano e miserabile»,6 scriveva, e dopo aver fatto l’esperienza della 
più profonda solitudine.7 Lo scrittore si era sempre sentito apprezzato e fe-
steggiato a Parigi. Nel 1923, Sei personaggi in cerca d’autore era stato accolto 
molto più favorevolmente che in Italia due anni prima. I balletti russi, è meno 
noto, avevano adattato con grande successo una delle opere pirandelliane 
messe in musica nel 1925 da Alfredo Casella, La Giara, con la scenografia e i 
costumi del pittore De Chirico. Alcuni anni più tardi, nel novembre del 1934, 
la notizia dell’attribuzione del Premio Nobel suscitava una reazione tiepida in 
Italia, dove si sarebbe preferito di gran lunga vedere attribuire questa onori-
ficenza al Vate, fedele da sempre al regime: Gabriele D’Annunzio. Inoltre, 
l’annuncio del Premio giungeva nel momento stesso in cui Benito Mussolini 
vedeva svanire l’occasione di ottenere il Nobel per la pace, al quale certa-
mente aspirava in quegli anni, prima di decidersi a voltare le spalle agli alleati 
del primo conflitto mondiale e a lanciarsi nell’impresa dell’Abissinia.8 In 
Francia, invece, Luigi Pirandello riceveva un’accoglienza diversa, contrastante 
con quella del paese natio e che lo riempiva di gioia e di fierezza. 

 
30 XI 1933 
George V 
Caro Stenù mio, 
i festeggiamenti che mi sta facendo Parigi sono veramente inde-

scrivibili. Cremieux m’assicura che non si erano mai fatti per nes-
suno in tale misura e con tanto calore e affetto. Al Figaro c’erano 
più di 1500 persone, tutta Parigi… E simpatia umana, ciò che vale di 
più e più mi piace e mi conforta. 

Il tuo Papà9  
 

Durante l’anno precedente, Luigi Pirandello aveva spesso rifiutato di 
recarsi nel proprio paese, anche quando veniva chiamato dal regime in circo-
stanze ufficiali, declinando nettamente gli inviti con secchi telegrammi: «mar-
zo 1933. Rue Pierre Charron Château Frontenac. Non potrò assistere alla 
seduta dell’Accademia per l’assegnazione del premio Mussolini». 
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Al rifiuto di assistere alle premiazioni, si aggiungeva il fatto di rispon-
dere con vivace resistenza alle sollecitazioni di cariche onorifiche. Quando 
venne chiamato per assicurare la vice presidenza, a fianco di Achille Starace, 
segretario generale del P.N.F e commissario all’Opera Nazionale del Dopola-
voro, di un concorso destinato a premiare cinque opere moderne di autori tea-
trali italiani, rifiutò di far parte della giuria costituita dal capo del regime, 
anche lui autore di teatro, come poco si ricorda oggi. 

Il carteggio tra gli alti dignitari del regime e l’accademico è tra l’altro 
notevole anche sotto un altro aspetto, in quanto mostra come il potere pro-
vasse a raccogliere attorno a sé delle personalità di spicco come quella di Pi-
randello offrendo loro delle onorificenze, al posto delle sovvenzioni richieste. 
Per quanto concerne la risposta di Luigi Pirandello, prima del 1935 si può 
constatare un rifiuto sistematico di quasi tutte le responsabilità all’interno del 
proprio settore di competenza, quello drammatico, ma soprattutto 
l’assunzione di un atteggiamento di insofferenza, poiché si sentiva rifiutato 
dal proprio paese, denigrato, allontanato, insomma esiliato: 

 
14 Maggio 33, A. XI dell’E.F. 
Oggetto: concorso opere teatrali denominazione dei membri del-

la giuria.  
Achille Starace a Luigi Pirandello. 
Per favorire gli autori italiani [....], una commissione instituirà un 

concorso per cinque opere di teatro moderno italiano presieduto da 
me stesso, e che sarà costituita da Gino Pierantoni, Francesco Fe-
dele, Giannino Antonio Traversi, Irma Grammatica, Enrico Rocca, 
Anton Giulio Bragaglia, Enrico Beretta, Aristide Rotunno (segreta-
rio). Sarei riconoscente se Sua Eccellenza mi assicurasse con cortese 
prontezza la sua adesione a questo progetto. 

Il segretario generale del P.N.F commissario straordinario della 
O.N.D. Achille Starace. 

 
Ed ecco la risposta, poco servile, spedita da Roma, più precisamente 

dalla sede dell’Accademia d’Italia, una settimana dopo: 
 

21 Maggio 33 A. XI 
Roma, Via Piemonte, 117 
(a S.E. A. Starace) 
Eccellenza, molto volentieri avrei partecipato ai lavori della 

commissione giudicatrice del concorso fra gli autori italiani oppor-
tunamente e lodevolmente bandito dall’OND per iniziativa 
dell’E.V.; ma converrà V.E. stessa che io non posso esser costretto a 
sedere accanto a uno che di recente ha osato scrivere e pubblicare 
che “il teatro italiano contemporaneo è falso”. 
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Con troppa disinvoltura costui ha voluto dimenticare che pro-
prio questa espressione dello spirito italiano, “falsa” a suo avviso, 
ha riportato finalmente, e da dominatrice, la voce d’Italia nella sto-
ria del pensiero mondiale, dove l’ultima eco nostra s’era spenta da 
ben due secoli. 

Con troppa disinvoltura e quasi con un gusto infame e sadico di 
dileggio contro noi stessi, non s’è levata una voce a deplorarlo. 

Più che contro l’atto di costui, contro la sbadata acquiescenza 
generale che l’ha confortato io debbo oggi prendere posizione. E 
non paja all’E.V. ch’io sia mosso da uno smodato sentimento di me 
stesso quando chiedo alla mia Patria, cui so d’aver giovato, un ele-
mentare rispetto dei miei meriti, quali che siano; perché invece co-
scientemente adempio a un dovere grave e preciso quanto inama-
bile, che m’incombe, di adoperarmi a che non vadano inconsulta-
mente dispersi i frutti di un’opera, la quale a tutti gli Italiani potrà 
forse dar motivi d’orgoglio, fuor che a me che l’ho dolorosamente 
formata con l'impegno di tutta la mia vita. 

Con ossequio, e cordiali saluti, Luigi Pirandello. 
 

La sofferenza di Pirandello deriva dal fatto che la patria – che egli evo-
ca, conviene notarlo, al passato – non ha saputo riconoscergli i meriti, e si ac-
compagna al dolore di vedere le proprie creature denigrate e la loro autenti-
cità artistica messa in dubbio. In effetti, lo scrittore era stato uno dei bersagli 
favoriti delle critiche che provenivano dall’ala più corporativista del regime. 
A partire dal 1933, il corporativismo investì in pieno il settore del teatro e delle 
arti. Si assisteva allora a un intervento diretto del potere nel settore della cul-
tura e dell’informazione. Tre settori permettevano di inquadrare gli intellet-
tuali in generale e gli antifascisti in particolare: il primo concernente la stampa 
all’estero e in patria, il secondo gli affari militari e il terzo la censura, in prima 
analisi quella teatrale. L’impresa del governo in questo campo, parallela alle 
attività più propriamente diplomatiche, consisteva come ben si sa nel pren-
dere possesso di tutti gli strumenti di controllo e di propaganda, con il fine di 
promuovere il regime fascista. Cezary Bronowski riassume bene questo aspet-
to in un articolo pubblicato in Francia10 sulla scia degli studi sul teatro fascista 
di Giorgio Pedullà. Fatto sta dunque che si potevano sorvegliare da vicino gli 
artisti, e questo tanto all’interno delle frontiere quanto sul piano internazio-
nale. 

La polizia politica seguiva Luigi Pirandello durante i suoi spostamenti, 
ed elaborava dei rapporti sulle interviste che egli concedeva ai giornalisti, 
esaminava le sue dichiarazioni pubbliche e riportava le sue frequentazioni 
all’estero (la fraterna amicizia con Jules Romains – pacifista ben noto – poneva 
per esempio dei problemi al governo italiano). Si legga il seguente resoconto, 
redatto in francese, scritto da un informatore parigino: 



20 

 

 
Luigi Pirandello recommence à brailler contre le fascisme 

comme il le faisait pendant sa tournée en Argentine […]. Ses at-
taques visent le Régime et son chef […]. L’exilé politique Guglielmo 
Ferrero a annoncé à certains de ses amis que Luigi Pirandello est 
tombé en disgrâce auprès des autorités fascistes et de leur chef 
Mussolini et qu’il songerait à quitter l’Italie pour se rendre proba-
blement en Suède où ses livres rencontrent un grand succès.11 

  
A questo punto ci sembra legittimo chiederci quale fosse la consapevo-

lezza di Luigi Pirandello di fronte alla politica estera tanto dello stato fascista 
quanto dei paesi nei quali aveva scelto di stabilirsi, la Francia e la Germania. Il 
caso Moissi permetterà di mettere in prospettiva tale aspetto. L’intervento di 
Pirandello a favore dell’attore viennese che chiedeva la cittadinanza italiana12 
mostra come il drammaturgo non fosse per niente cosciente dei principi e 
delle posizioni politiche del regime stabilito da Hitler in Germania circa que-
stioni sociali, artistiche o razziali, né delle minacce che, nel mondo germano-
fono, pesavano sugli intellettuali, dopo la caduta della Repubblica di Weimar. 

 
13 Ottobre 1934 
Caro Moissi, 
Non so che pensare del suo silenzio. Se la decisione, per me im-

provvisa, di non rappresentare a Vienna il Non si sa come mi ha me-
ravigliato, più mi stupisce che Ella mi faccia aspettare ancora la let-
tera con cui aveva promesso di spiegarmene le ragioni. 

Intanto ho il piacere di comunicarle che il Capo del Governo mi 
ha parlato di lei esprimendosi in termini oltremodo lusinghieri sul-
la sua arte, e assicurandomi che la concessione della cittadinanza 
italiana da lei desiderata sarà presto un fatto compiuto. 

Le porgo, caro Moissi, il mio cordiale saluto. Luigi Pirandello 
 
Questa non conoscenza delle condizioni politiche del paese dove era 

vissuto più anni in gioventù e poi recentemente per quasi due anni – come 
mostra questa lettera che prosegue, tra l’altro, con elogi sulla traduzione delle 
sue novelle eseguita da Stefan Zweig – sembra dimostrare che lo scrittore 
agrigentino non capisse o facesse finta di non capire perché attori o scrittori 
ebrei fossero stati allontanati dal proprio posto di lavoro, emarginati o costret-
ti a rifugiarsi all’estero. Inoltre, la corrispondenza con le autorità indica so-
prattutto, come si può dedurre anche dalla lettura del carteggio con Marta 
Abba, che l’interesse di Luigi Pirandello era rivolto quasi esclusivamente al 
teatro, alle condizioni economiche e alla sopravvivenza dell’arte drammatica 
in Italia. Nient’altro insomma al di fuori delle rappresentazioni e della com-
pagnia della Abba. 
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È questo spirito “filoteatrale” che spingerà Pirandello ad acconsentire 
finalmente a dirigere i lavori del «Convegno Volta» nell’autunno del 1934, e 
ad allestire l’opera teatrale di Gabriele D’Annunzio La Figlia di Iorio, con Marta 
Abba nel ruolo della protagonista. La speranza nella creazione di un teatro 
nazionale è anche la probabile spiegazione del ritorno del drammaturgo a 
fianco del regime nel 1935, nel momento della campagna d’Etiopia, e della 
rinnovata adesione alla politica del Duce, manifestata da un gesto simbolico 
compiuto proprio durante questo nuovo periodo di crisi internazionale: il do-
no alla patria della medaglia ricevuta per il Premio Nobel. 

Non si possono a questo punto non evocare le convinzioni antiparla-
mentari di Pirandello13, che costituiscono il sostrato del suo pensiero e delle 
sue azioni nell’ultimo periodo della sua vita, così come lo erano state quaranta 
anni prima. Però, a nostro parere, la speranza nel 1935 di un intervento del re-
gime, e dunque di sussidi a favore di un teatro di stato – come la precedente 
consapevolezza della catastrofe economica provocata dalla grande crisi del ‘29 
– hanno certamente avuto un peso molto più grande delle opinioni politiche 
nella vita e negli spostamenti di Luigi Pirandello. Fatto sta comunque che la 
derisione della borghesia, la commiserazione verso gli esclusi della società, la 
visione dell’arte come sola possibilità rimasta all’umanità, costituiscono le te-
matiche centrali della scrittura narrativa e teatrale dell’autore durante questi 
anni di autoesilio. Se esiste o meno, nel pensiero di Luigi Pirandello, una vi-
sione politica coerente e una qualche forma di impegno, è soltanto nel tessuto 
delle opere scritte all’estero che è possibile trovare una risposta; e, sempre at-
traverso gli scritti del drammaturgo, ricordare il giudizio emesso dagli infor-
matori del Regime, che certamente non sbagliavano a proposito della visione 
del mondo presentata da quel «demolitore» di certezze borghesi che era 
l’uomo nato a Kaos. 

 
NOTE 
 

1. La moglie di Pirandello, madre dei suoi tre figli, era stata più volte ricoverata in un o-
spedale psichiatrico poco distante da Agrigento, vicino alla sua famiglia, quando i fi-
gli della coppia erano bambini. Luigi Pirandello, rimasto a Roma, veniva chiamato 
spesso in Sicilia, particolarmente nei momenti di crisi. La moglie venne poi internata 
definitivamente in una clinica privata dal 1919 al 1959, nella capitale, vicino a via No-
mentana (fondi di archivio della Biblioteca Luigi Pirandello, Agrigento, regesto XIX). 

2. Zappulla-Muscarà 2005, 17. 
3. Cf. principalmente Pirandello 1995. 
4. Pirandello 1991, 100. 
5. Ma anche per il periodo di insegnamento al Magistero si può parlare di una sedenta-

rietà solo relativa, come attestano le numerose domande di congedo indirizzate da 
Pirandello al Preside e all’autorità di tutela. 

6. Cf. la lettera del 21/2 /1932  (Pirandello 1995, 899-909). 
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7. Tutte le testimonianze concordano: i visitatori di Luigi Pirandello (come Corrado Al-
varo) lo trovano seduto, piegato sulla scrivania, spesso debole, pallido e annoiato. Lui 
stesso nelle sue lettere si descrive come un uomo schiacciato dal peso dell’ininterrotto 
lavoro. 

8. È questa l’ipotesi ripresa da Nicolodi. La musicologa riprende i documenti ufficiali e 
anche le fonti giornalistiche che trattano della polemica sorta a proposito della rap-
presentazione della Favola del Figlio cambiato di Malipiero su libretto di Luigi Pirandel-
lo, nel 1934 (cf. Nicolodi 1982, 57-58). 

9. Tutte le citazioni da biglietti e lettere private provengono dai fondi d’archivio della 
Biblioteca Luigi Pirandello di Agrigento (regesti VIII e XXXIV). 

10. Cf. Bronowski 2012. 
11. Rapporto di dicembre 1934, Ministero degli Affari Esteri, Divisione della Polizia Poli-

tica, Cat. A1, fascicolo Pirandello, riprodotto in Nicolodi 1982, 217-218. Altri rapporti di 
polizia parlano di «indole corrosiva», «immoralità» e «spirito demolitore» dell’autore 
siciliano. 

12. Ostracizzato in quanto ebreo, l’attore aveva fatto valere le sue origini italiche. 
13. Si rinvia il lettore al romanzo I Vecchi e i Giovani. 
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Ilaria de Seta 
  

AUTOESILIO AMERICANO E WORLD REPUBLIC 
NEI DIARI INEDITI DI GIUSEPPE ANTONIO BORGESE 

 
 

Una recente pubblicazione riporta l’attenzione del pubblico sul rifiuto 
di Borgese al giuramento fascista. Il libro, No, io non giuro di Gandolfo Librizzi 
– direttore della Fondazione Borgese nata nel 2002, con sede a Polizzi Genero-
sa, il piccolo centro siciliano in provincia di Palermo che diede i natali a Giu-
seppe Antonio (1882-1952) – ricorda e cerca di mettere un punto sul dibattito di 
lunga durata attorno alla questione. All’epoca Borgese non fu annoverato tra i 
non firmatari perché, al momento del giuramento di fedeltà al fascismo impo-
sto ai docenti universitari, egli era già negli Stati Uniti e risultava in qualche 
modo apolide. In realtà negli Stati Uniti era andato proprio a causa del fasci-
smo, in particolare per intimidazioni da parte di squadristi.1 

Ma perché le intimidazioni? Perché Borgese era accusato di tradimento 
a proposito della questione jugoslava. Durante la prima guerra mondiale, nel 
1917, gli fu affidato il compito di redigere una relazione sull’«azione degli slavi 
all’estero per riguardo a tentativi indipendentistici e unitari, alla loro coscien-
za nazionale e all’idea che essi avevano dell’Italia e della sua politica»,2 che in 
seguito fu pubblicata nel volume collettaneo Il Patto di Roma nel 1919.3 Da lí 
nacquero le accuse fasciste, mai sopite, di slavofilia e disfattismo. A quegli 
anni risalgono le prime corrispondenze con Mussolini – il primo incontro tra i 
due si può datare al 1922 – su argomenti di politica internazionale e in partico-
lare tra il 1923 e il 1926 sulla questione adriatica.4 Nel 1924, col passaggio di 
Fiume all’Italia e la rinuncia italiana ai territori dell’entroterra dalmata a po-
polazione slava, la questione adriatica si concluse a favore del rapporto di 
Borgese. Egli si era prodigato per la liberazione di una nuova identità nazio-
nale, quella slava, cosa che innescherà «un processo persecutorio che con alti e 
bassi non cesserà più».5  

Nel 1927 finí in una lista di proscrizione, fu radiato dall’albo dei pubbli-
cisti con divieto di pubblicare i suoi articoli sul Corriere della Sera (con cui col-
laborava dal 1912). E scrisse a Mussolini: 

  
mi permetto di chiederle un atto, una parola categorica che mi 

sottragga all’arbitrio e all’oltraggioso tormento e consenta dignitosa 
e operosa vita a chi d’altro non è colpevole che di dedicare tutto se 
stesso all’arte e alla cultura italiana, che fra le forze d’Italia non so-
no le ultime.6 
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Nel 1928 il Rettore dell’Università Statale di Milano, docente di inge-
gneria al Politecnico, Gaudenzio Fantoli, con lungo memoriale, rifacendosi 
nuovamente alla questione dalmata, accusò Borgese, docente a Milano dal 
1917 (prima di letteratura tedesca all’Accademia scientifico-letteraria e poi, dal 
1925, di estetetica e storia della critica alla Regia Università), di tradimento.7 
Per le questioni sopramenzionate, apostrofandolo «rinunciatario» e «diserto-
re», chiese di escluderlo dall’insegnamento.   

In quell’anno sul diario di Borgese si trovano appunti quali: 
 

Pasqua 1929. Mezzanotte. Da tre mesi non avevo più scritto nulla 
in questo Diario. Ho sofferto molto, oscuramente; ho avuto poca fi-
ducia in me. Ho tenuto fede finora al proposito di non fumare e mi 
sono corretto in alcuni altri piccoli particolari. Ma il colore della mia 
vita in questi ultimi tempi si è incenerito.8 

 
 Come corollario a tutte queste vicende, fu preso di mira da giovani 

studenti del GUF, per conto non del Duce ma di alcuni membri del governo 
fascista.9 Più volte tra il 1929 e il 1931 i suoi allievi subirono intimidazioni al 
termine delle lezioni.10 Mussolini intervenne con un telegramma indirizzato al 
prefetto di Milano il 10 febbraio del 1930 per far riprendere le lezioni, ma 
l’autorevole (autoritario) intervento non bastò a fermare gli attacchi dei faci-
norosi, come successivamente testimoniò lo stesso Borgese. 

 
L’accusa dalmatica è [...] la maggiore che gravi su di me [...]. An-

cora alla vigilia della mia partenza, il 18 maggio 1931, due miei stu-
denti, uscendo dalla mia penultima lezione, furono ufficialmente 
portati al fascio di Milano, quivi percossi a sangue; poi, quando ri-
lasciati si avviavano fuori della piazza, riafferrati e percossi di nuo-
vo [...]. Insieme alle percosse quegli studenti ricevettero un discor-
so: nel quale era detto che il frequentare la mia scuola è trasgressio-
ne degna di castigo, essendo io responsabile che si sia perduta la 
Dalmazia e perciò ricadendo su di me il sangue che sarà versato 
nell’inevitabile guerra per conquistarla.11 

 
Ma perché nel titolo ho parlato di autoesilio? Perché dopo tutte queste 

vicende Borgese, grazie all’invito per un semestre come visiting lecturer alla 
California University, decise di partire. Riflessioni sull’imminente partenza le 
troviamo in un Discorso sulla Sicilia (ai siciliani?) pronunciato a Catania e a Si-
racusa, nel maggio del 1931:  

 
questa conferenza fiorentina è stata rimandata ad altro tempo, 

non so qual tempo, perché fra poco farò un viaggio più lungo [...]. 
Io penso di fare un gran viaggio, mi astraggo come se mi allonta-
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nassi da queste coste e come se potessi a lungo vederle, riconoscer-
ne in lontananza i tratti essenziali [...]. Allo stesso modo, quasi co-
me se io stessi per intraprendere il viaggio più lungo che si possa 
intraprendere.12 

 
Ed ecco come, a conferma dello spirito con cui decise di andare negli 

Stati Uniti,  in una breve nota autobiografica del 1952 (ritrovata tra le carte del 
Fondo Borgese) egli stesso, venti anni dopo, riassume quegli eventi: «forced 
out of political activity by Fascism; professor of Aesthetics at the University of 
Milan 1925-31; refused Fascist oath; chose exile».13 

E, come dimostra un documento d’archivio, l’invito della California 
University («Lecturer in Italian Culture in The University of California for the 
period July 1, 1931 December 31, 1931»),14 era in America il 28 agosto 1931, quan-
do ai docenti universitari fu chiesto di giurare fedeltà al fascismo. Poi si trat-
tenne accettando il secondo invito – dallo Smith College di Northampton, in 
Massachussets («officially appointed Visiting Professor in Comparative Lit-
erature [...] for 1 year beginning Sept. 1932»),15 dove restò fino al 1936, quando 
si trasferí all’Università di Chicago fino al rientro in Italia.  

 In un passo dei diari, Borgese esplicita le ragioni che lo spinsero a non 
giurare: «tranne l’amor di patria, che io però non so concepire come odio alle 
patrie altrui, nulla è in me fascista. Come posso io giurare di educare fascisti-
camente la gioventù? 1932».16 Tracce degli stati d’animo con cui viveva questa 
ed altre vicende relative al rapporto con l’Italia e della sua percezione di au-
toesilio le ritroviamo infatti nella scrittura intimistica dei diari, tuttora par-
zialmente inediti, custoditi nel Fondo Borgese, presso la Biblioteca Umanistica 
dell’Università degli Studi di Firenze.17 

In Italia, intanto, la sua scelta non venne notata, riconosciuta, capita, 
tanto che si vide costretto a chiarire la propria posizione. Nel 1933 scrisse per-
ciò la celebre lettera-memoriale a Mussolini, mostrandosi indignato di non es-
sere stato considerato alla stregua degli altri che non giurarono, a cui aggiun-
se nel 1934 una postilla, dalla quale estraggo un passo: 

 
io avevo espresso a V. E. la mia volontà di non prestare giura-

mento fascista, e di tale volontà Le avevo dichiarato ampiamente le 
ragioni. Né m’ero aspettato, quanto a me professore, trattamento 
diverso da quello fatto, secondo legge, agli altri undici professori 
che non avevano giurato.18 

 
Le lettere a Mussolini divennero “aperte”, cioè di dominio pubblico, 

nel 1935, quando il mittente le consegnò a Gaetano Salvemini per i parigini 
“Quaderni di Giustizia e Libertà”. In Italia furono pubblicate solo nel 1950 sul-
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la rivista “Il Ponte”. Con tale mossa  Borgese sapeva di aver spazzato via ogni 
ambiguità, tanto che sulla copia per Salvemini scrisse «ecco il mio suicidio».19 

E poi, nello stesso 1934 scrisse una lettera al Rettore dell’Università di 
Milano, in cui dichiarò: «prego la S. V. di voler prender nota che io non ho 
prestato, né mi propongo di prestare, il giuramento fascista prescritto ai pro-
fessori universitari».20 Se fino a quel momento era stato considerato «a dispo-
sizione» in quanto docente negli Stati Uniti, fu dichiarato dimissionario 
dall’università italiana e privato della pensione.21 

E Mussolini, in margine a una lettera inviata nel 1936 dalla moglie di 
Borgese, che chiedeva di rivedere la posizione del marito, destituito d’autorità 
dall’università ai fini pensionistici, annota: «gli si poteva perdonare il passato. 
Ma non l’oggi. Continua ad essere un nemico».22 

Vediamo lo stato d’animo da una pagina dei diari di quell’anno, il 1934: 
 

10 Luglio, Martedì, 10 A. M. [1934] Bel Vermont. La terra è odoro-
sa di fieno, le montagne sono disposte in scenari. Per la prima volta 
in tre anni ho respirato un’aria come quella che mi era cara laggiù 
che dunque si trova anche qui. Sono partito da Northampton l’altro 
ieri alle 6 ½ P. M.23 

 

Inizia pertanto a sentirsi a casa. Nel frattempo, tra il 1931 e il 1934 è cor-
rispondente dagli Stati Uniti per il “Corriere della Sera”. I suoi articoli, che 
uscivano in terza pagina, furono poi selezionati e raccolti nel libro di viaggio 
Atlante Americano, pronto per le stampe nel 1936 ma realmente pubblicato (con 
data anticipata di 10 anni) solo nel 1946 da Guanda. Le ragioni della censura e 
del cambio di editore (non Mondadori – ma appunto Guanda) risiedono nella 
ventata di ossigeno che Borgese portava dall’America all’Italia sotto dominio. 
Si avverte nei pezzi anche di taglio socio-antropologico24, il diritto e il rovescio 
della medaglia della partenza (dall’Italia) e dell’arrivo (negli USA).25 

Nel 1936, trasferitosi a Chicago, dove rimarrà come Professor of Italian 

Literature fino al 1948, in una pagina di diario troviamo il segnale della ricerca 
di una nuova identità. 

 
12 luglio. Esattamente cinque anni fa ho lasciato la mia casa e 

l’Italia. Mancano 700 giorni al 13 giugno 1938, data che ho stabilito 
per la mia libertà. Intendo per mia libertà il dovere di fare la mia 
opera e il mio compito, sciogliendomi da tutti gli impacci, esterni 
ed interni, che finora me l’hanno vietato.26 

 
Inoltre vediamo che inizia a mettere radici: «17 luglio 1936. Uno studen-

te […] mi ha detto che tutti gli studenti amano le mie lezioni e che è diffusa la 
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voce (originata da professori) che resterò a Chicago».27 E infatti poco dopo ot-
tiene una permanent position. 

Furono anni che Borgese affrontò con entusiasmo ma anche sofferenza: 
«25 luglio ‘36, la crisi sembra, per ora, passata; ricomincio a provar gusto nella 
vita, e nei pioppi che si guardano allo specchio di questa stanza».28 Due nodi 
fondamentali sono da sciogliere: «23 luglio ‘36, sento ora via via unificarsi la 
mia vita, e non restarvi altra causa di disordine se non l’incertezza nel pro-
blema dell’amore»; «30 ottobre, ho scritto a Giovanni Enriques che al dramma 
della mia vita, oltre varie altre prerogative classiche, manca l’unità di luogo».29 

Nel 1937 mise un altro definitivo tassello alla sua posizione di antifasci-
sta, pubblicando negli Stati Uniti il libro Golia, la marcia del Fascismo (poi edito 
in Italia solo nel 1946).30 Il 6 giugno del 1944 annoterà: «received page proof of 
French Goliath».31 

Nel complesso percorso di autoesilio e rinascita, o, per usare un termi-
ne caro a Borgese, «risurrezione»,32 a livello personale seguirono e si sussegui-
rono alcune tappe cruciali: il cambio di nazionalità, nel 1938 divenne cittadino 
americano; il cambio di moglie, nel 1937 divorziò dalla letterata fiorentina Ma-
ria Freschi (1881-1947) e nel 1939 sposò Elisabeth (1918-2001), figlia di Thomas 
Mann (1875-1955);33 e il cambio di lingua, a ridosso di quegli eventi significati-
vamente iniziò ad adottare la lingua inglese per la scrittura privata dei diari 
(dall’11 luglio 1937). 

Da pagine successive dei diari avvertiamo la forte consapevolezza dei 
passi che compiva: «August 15, 1938. April Citizenship. May permanent po-
sition at the University».34 

Proseguendo in ordine cronologico, lungo il tragitto faticoso e vitalis-
simo compiuto da Borgese nel corso della sua permanenza negli USA, pas-
siamo a un altro capitolo della sua biografia. Oltreoceano il suo sentimento 
per la patria “matrigna”35 crebbe e fu vitale. Alla rinnovata identità, nel 1939, 
si accompagnò l’adesione alla Mazzini Society (1939-1946), l’associazione Italo-
americana volta alla liberazione dell’Italia dal Regime fascista – mirante a ri-
stabilire una corretta percezione del concetto di nazione (e patria vista da lon-
tano). Tra i partecipanti vi erano Max Ascoli (negli USA dal 1931), Gaetano 
Salvemini (negli USA dal 1934), Arturo Toscanini (negli USA dal 1938), Lionel-
lo Venturi (negli USA dal 1939), Alberto Tarchiani (negli USA dal 1940).  

Parallelamente alla Mazzini Society, negli Stati Uniti si andavano costi-
tuendo altre organizzazioni e progetti, sotto foma di Manifesti a carattere poli-
tico e filantropico, frutto della collaborazione di un certo numero di intellet-
tuali: in ordine cronologico il primo è A Manifesto for Free Man;36 il secondo è 
City of Man. A Manifesto for World Democracy; 37 il terzo, Un Manifesto italiano, 

New York, May.38 L’ultimo va correlato all’attività della Mazzini Society, mentre 
il primo e ancor più il secondo gettano le basi per un’altra organizzazione: il 
Committee to frame a World Constitution.  
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Se i nomi degli autori delle pubblicazioni e dei membri delle organiz-
zazioni ricorrono, quale ne è il comune denominatore? Gli intellettuali coin-
volti avevano ognuno nel proprio campo disciplinare una peculiare deriva 
utopica. Mi riferisco in particolare, oltre che a Borgese, agli americani Lewis 
Mumford e Robert Hutchins e agli esuli Erich von Kahler, Hermann Broch e 
Thomas Mann.39 Tale interesse si può riscontrare in alcuni testi della loro pro-
duzione scientifica (Mumford, The story of Utopia, 1922; Kahler, The reality of 

Utopia, 1946; Borgese, Utopianism, 1941 e Of atomic fear and two “Utopias”, 1947; 
Hutchins, The University of Utopia, 1953). I loro rapporti sono testimoniati da 
testi biografici e autobiografici, nonché dalle corrispondenze. 

Partiamo dunque da quanto dice Lewis Mumford (il cui nome compare 
sia nel Manifesto for free Man che in The City of Man) nel suo celebre The story of 

Utopia, scritto ben prima dell’epoca dei Manifesti; le sue parole risultano in 
qualche modo profetiche:  

 
Chapter one: How the will-to-utopia causes men to live in two 

worlds, and how, therefore, we re-read the Story of Utopia—the 
other half of the Story of Mankind. 

Chapter twelve: How the half-worlds must go, and how eutopia 
may come; and what we need before we can build Jerusalem in any 
green and pleasant land. 

 
Come vedremo, mentre durante la stagione del nazifascismo l’utopia 

era una realtà separata a cui aspirare, «the other half of mankind», dopo la se-
conda guerra mondiale, superando l’epoca degli stati-nazione, l’eutopia si sa-
rebbe potuta realizzare in un luogo e in un tempo prossimi.40 

D’altronde l’attività politica di Borgese negli USA è stata etichettata 
come utopica da più fronti; si veda tra gli altri Fra Utopia e progetto, 41 e recenti 
titoli quali Tra utopia politica e innovazione letteraria, 42 o G.A. Borgese. Dal mito 

Tedesco all’utopia americana.43 
Nel secondo Manifesto, City of Man, che, con le parole di Borgese era: 

«a free association of philosophers and poets, self-appointed leaders of de-
mocracy toward victory and global peace»,44 è presente il riferimento al rischio 
di «Utopian speculation».45 Tale rischio è collegato a un «federal order among 
nations»,46 idea tacciata di utopismo, come testimonia una sezione del testo 
scritto da Borgese nelle sue funzioni di segretario: Utopianism.47 

 
To give a form to the will seems an inescapable prerequisite if 

human action is to have a direction and a meaning. We have be-
come too sensitive, to self-conscious about the charge of uto-
pianism. Nothing that is proposed in the City of Man is less pos-
sible than many other achievements in past history.48 
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Se essere «utopian» è passibile di critiche, vediamo come viene tra-
sformato in un progetto positivo; ecco che le parole di Lewis Mumford diven-
tano pertinenti e eutopia può essere realizzata qui e ora. 

 
The writer is hopeful that while the purposiveness and “fi-

nalism” of the plan were preserved, all qualifications coming from 
realistic and cautious thinking were duly introduced in order to 
make the plan politically adequate and to carry the utopia (which 
means something that for the time being is nowhere) to a place not 
too remote, which might be America, and to a future not too dis-
tant, which might be our century.49 

 
Questo è l’inizio delle idee che supportarono non solo City of Man, ma 

anche il successivo Committee to Frame a World Constitution, sulla base comune 
del federalismo. In City of Man si collega alla fine del nazifascismo la possibili-
tà di un disegno di democrazia nazionale e sovranazionale, facendo da ponte 
ideologico tra la Mazzini Society e il successivo Committee, tra cui non c’è un in-
tervallo temporale.  

Anche in questi anni di forte attivismo, nel 1941, nella scrittura intimi-
stica, Borgese fa riferimento alla partenza dall’Italia: «July 11-12, Friday-
Saturday Today, Saturday, tenth anniversary of my departure from Italy»; 
«July 27, 1941 Sunday Tenth anniversary of my arrival in America».50 

Oltre ai diari, le lettere ci forniscono importanti elementi sul fermento 
di quegli anni. Thomas Mann, giunto negli USA nel 1938 e divenuto cittadino 
americano nel 1940, “father in law” di Borgese, coautore del Manifesto for Free 

Man e di City of Man, in An exceptional friendship: the correspondence of Thomas 

Mann and Erich Kahler,51 menziona l’attività politica di Borgese: «1944. His book 
[Common Cause (New York 1943)], incidentally, is very brilliant, full of trench-
ant formulations – although I find I cannot agree with a good deal of it».52 Lo 
stesso titolo, Common Cause, fu successivamente dato al periodico del Com-

mittee to frame a World Constitution.  
Nella stessa corrispondenza Mann discute del saggio che Erich von 

Kahler53 (1885-1970) – emigrato negli Stati Uniti nel 1938 e divenuto cittadino 
americano nel 1944 – presenta come «an essay on the ethical and psychological 
consequences of the Atomic Age for the “American Scholar”.54 Ecco la risposta 
di Mann: 
 

dear Friend Kahler, Your good long letter of January 22 is in my 
hands and with it the fine essay on the Reality of Utopia, which will 
be an ornament of the American Scholar and the Neue Rundschau. 
I was deeply moved as I read it. It has that wise and heart-warming 
tone I have already found so stirring in your recent work. There is 
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nobody else who could characterize the vital either-or that con-
fronts our civilization better and more affectingly.55 

 
Il saggio di Kahler del 1946, The reality of Utopia, è una riflessione di im-

portanza cruciale sulle ripercussioni della bomba atomica nella percezione 
della vita.56 Nel suo ossimoro, il titolo esprime ed esemplifica ciò che gli intel-
lettuali (esuli e non) stavano cercando di fare: trasformare l’utopia in realtà. 
Kahler afferma che la bomba atomica, estremo risultato del tecnicismo e della 
massificazione della società, ha cambiato il rapporto tra idea e realtà. 
L’Utopia, sotto forma di governo unico, è l’unica cosa reale, e la risposta alla 
crisi delle sovranità nazionali. Anche se i progetti per un mondo unito, una 
comunità mondiale, sono considerati utopici, la paura della bomba e della di-
struzione di massa hanno portato l’utopia nella realtà. Il presente è divenuto il 
luogo per ciò che fino alla bomba atomica era utopia. L’utopia diviene proget-
to.  

Così Kahler, nel 1946, consolida le idee espresse in City of Man (1940) e 
anticipa le basi per Preliminary Draft of a World Constitution (1948) e Foundation 

of the World Republic (1953). Egli aggiunge al terreno comune dell’ideologia che 
anima City of Man, e al concetto utopico espresso in essa (portare l’utopia in 
un tempo e in luogo vicini), il nuovo punto che deriva dalla fine della guerra – 
cioè l’urgenza di trasformare l’utopia in realtà portandola nel presente. 
L’argomento di Kahler è successivamente sviluppato da Borgese in Of atomic 

fear and two “Utopias”, 1947, articolo scritto per “Common Cause”, il giornale 
del Committee.57 

Andando avanti lungo il cammino che Borgese compì, ci si ritrova pa-
radigmaticamente, a guerra cessata, Italia liberata, all’inseguimento di un al-
tro obiettivo di più ampio spettro che valica i confini nazionali all’insegna di 
un’identità sovra o, se si vuole, trans-nazionale: la ricerca ambiziosa e 
consapevolmente utopistica di una repubblica federale mondiale. Durante la 
guerra, ripartire dalle radici dell’identità nazionale era stata una necessità; bi-
sognava porre rimedio ai danni fatti dal regime ai concetti di patria e nazione. 
Dopo la liberazione dell’Italia e la caduta del fascismo, sulle macerie della se-
conda guerra mondiale emerse la necessità di un’identità unitaria globale.  

Nacque nel 1946 (anno in cui la Mazzini Society si scioglie) il Committee 

to Frame a World Constitution (1946-1951), che ereditava l’ideologia utopistica, 
antiliberale e anticattolica di City of Man. Fu fondato a Chicago e aveva come 
organo di stampa ufficiale il mensile diretto da Borgese, “Common Cause” 
(1947-1951). Affermava la fine dell’era delle nazioni e l’inizio dell’era della glo-
balizzazione, trasformando in progetti gli ideali utopici. In un documento del 
1948 possiamo vedere l’attitudine autoironica che animava il lavoro dei mem-
bri dell’organizzazione. Ogni nome è accompagnato non da titolo e professio-
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ne, ma da un umoristico e tagliente motto strettamente collegato allo scopo 
del progetto.58 Il testo stesso, invece, non è ironico ma ha un tono enfatico.  

Borgese e la moglie raccolsero e conservarono un’ingente quantità di 
documenti, tra cui le bozze del successivo volume, il corpus della corrispon-
denza tra i membri, da cui emerge la natura spiccatamente internazionale e 
intercontinentale del Committee. Tuttavia, le attività del comitato si dileguaro-
no e il libro di Borgese, Foudation of the World Republic, fu pubblicato postumo 
nel 1953. Nei diari egli annota «1950 May 12, Friday Slow work on Foundation (a 
few lines) and on Doc». 

In Foundation of the World Republic (il cui obiettivo polemico tout court è 
l’istituzione dello stato nazione) si afferma la necessità della Costituzione co-
me antidoto all’utopia.59 Nell’ultima parte dell’opera la parola “utopia” appa-
re in differenti declinazioni: feeble utopias, sheer utopia, despised utopias, quasi-

utopian, near-Utopian, Utopia of iniquity, utopia-monger, representative utopia, uto-

pias of nowhere and never, utopias of sometime somewhere, conditional utopias, con-

ditional utopian, no utopia, Utopia of sorts. L’uso estensivo e variato del termine 
testimonia la familiarità con reality of utopia, trasformato da ossimoro in paral-
lelismo.60 

Un corollario sull’utopia: il presidente del Committee e coautore del 
Manifesto for Free Man (e presidente dell’Università di Chicago, 1929-1951) R.M. 
Hutchins (1899-1977) nel 1953 pubblicò un’importante opera dal titolo The Uni-

versity of Utopia. 
Borgese rientrò in Italia nel 1948, ma il rientro non fu facile.61 Ecco gli 

appunti nel diario: «29, Tuesday 1948. Washington. Discussed with Alberto 
matters concerning my professorship in Italy, candidacy to Unesco, problems 
of my old children».62 Quell’anno, (dichiarato dimissionario nel lontano 1934), 
tornò alla cattedra di estetica di Milano; i diari, a quest’altezza, hanno un ca-
rattere fortemente frammentario.63  

Nell’ultimo diario il tono è particolarmente laconico e a tratti lirico. Il 
giorno del suo settantesimo compleanno menziona il Nobel, a cui era stato 
candidato per le attività relative al Committee.64 Solo nel 1952 si stabilì definiti-
vamente con la famiglia in Italia, scegliendo Fiesole come luogo di residenza 
«con carattere di permanenza»:65 «[1952 novembre] 24-26 Lunedì-mercoledì. 
Così dunque la casa (Il Nido – Via Vecchia di Fiesole, 60) è stata acquistata, 
oggi».66 Al termine dell’autoesilio, riottenuta una «permanent position» in Ita-
lia, ritrovata l’«unità di luogo», risolto il «problema dell’amore», tornò a scri-
vere nella lingua, non più matrigna, di nuovo materna.  

 
NOTE 
 

1. Cf. Miscia 1977; Mezzetti 1978; Gentili 1991; 2000; Gerbi 1997; 1999; Grifoni 1999; Lenzi 
1990; 1996; Tassani 2000. 
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2. Tassani 2000, 105. 
3. Il titolo della relazione di Borgese, che comparve in Borgese et al. 1919, 45-118, era ap-

punto La questione jugoslava. 
4. Nella lettera da Boston del 18 agosto 1933, Borgese scrive: «V.E., nei vari colloqui che 

ebbe con me dalla fine del ’22 all’aprile del ’24», Borgese 1950, 254. Sulla questione si 
veda l’approfondito saggio di Gerbi 1997, 43-69. 

5. Tassani 2000, 109. 
6. Tassani 2000, 126. 
7. Cf. Ferrari 2000, 47-92 e Rambaldi 1997, 517-562. 
8. Borgese 1994a. 
9. Si veda in proposito La Rovere 2003. 
10. Cf. Gentili 1991; 2000 e Gerbi 1997; 1999. 
11. Borgese 1950, 253. 
12. Borgese 2005, pp. 93-94. 
13. Riporto qui la prima di tre pagine di una nota autobiografica del 1952, custodita nel 

Fondo Borgese: «Borgese, Giuseppe Antonio, born in Polizzi Generosa 1882; early 
years in Palermo; doctor of Letters and Philosophy, Florence 1903; following years in 
Naples, Berlin, Turin; married Maria Freschi; two children; professor of German Lit-
erature, University of Rome, 1910-1917, and University of Milan, 1917-25; literary critic 
of “La Stampa” and “Corriere della Sera”; captain in the Italian Army, World War I; 
medal to military valor; foreign editor of “Corriere della Sera” 1918-24; head of the 
Press Bureau under Orlando’s premiership; designer and organizer of the  Congress 
of the Austro-Hungarian nationalities in Rome, April 1918; chief Italian delegate to the 
Interallied Conference on Propaganda on the Enemy in London, August of  same 
year; spokesman  for a Mazzini-Wilsonian policy of reconciliation and federation in 
Europe; forced out of political activity by Fascism; professor of Aesthetics at the Uni-
versity of Milan 1925-31; refused Fascist oath; chose exile; visiting lecturer on History 
of Aesthetics and Criticism at the University of California 1931; professor of Com-
parative and Italian Literature at Smith College 1932-36 and University of Chicago 
1936-48; visiting professor of Political Science at  Universities of Chicago and Puerto 
Rico; American citizen 1938; married Elisabeth Mann 1939; two children; founder and 
secretary-general of Chicago Committee to Frame a World Constitution, 1945 ff.; di-
rector of monthly “Common Cause” 1947-51; reinstated in his professorship at the 
University of Milan 1948». 

14. Ho riportato il documento per intero in de Seta 2013, 347. 
15. Anche per questo documento si veda de Seta 2013, 347. 
16. Borgese 1994b. 
17. Parzialmente, perché i primi cinque diari, 29 dicembre 1928 – 15 agosto 1938 (prima da-

ta del primo diario non trascritto), sono stati trascritti e pubblicati in un’edizione fuo-
ri commercio e consultabili presso il Fondo Borgese; dei restanti dieci (dal 1939 al 
1952) vi è ancora solo la versione manoscritta. Si ringrazia Dominica Borgese e gli ere-
di tutti per l’autorizzazione alla pubblicazione degli estratti dai documenti inediti cu-
stoditi nel Fondo Borgese. 

18. Borgese 1950,  262. 
19. Gerbi 1997, 63. 
20. Lettera di G.A. Borgese al Rettore dell’Università di Milano, in Mezzetti 1978, 58. 
21. Cf. Gerbi 1997. 
22. Tassani 2000, 110 e Mezzetti 1978, 57. 
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23. Borgese 1994c. 
24. Cf. Luti 2000. 
25. Il libro è stato recentemente riedito: Borgese 2007; mentre una parte delle corrispon-

denze escluse allora da Atlante Americano sono state pubblicate in Billeri 2012. 
26. Borgese Inediti (Diario VI). 
27. Borgese Inediti (Diario VI). 
28. Borgese Inediti (Diario VI). 
29. Borgese Inediti (Diario VI). 
30. Borgese Inediti (Diario X). 
31. Borgese Inediti (Diario X). Cf. Gerbi 1997, 63. A proposito del Golia si veda inoltre 

Consoli 2010. 
32. È il titolo di un’opera del 1922. Il termine ricorre anche nei Diari. Ad esempio: «17 lu-

glio ‘36, la schiavitù accumulata dal destino e dai miei errori mi appare al risveglio; 
poi si ricostituisce il sogno della risurrezione. Io sogno da desto, poi la notte 
m’avvolge», Borgese Inediti (Diario VI). 

33. Nei diari, il 23 novembre del 1939 vi è uno scarno racconto della cerimonia di matri-
monio nella College Chapel alla presenza di Thomas, Katia e Klaus Mann. Nel 1945, per 
celebrare il settantesimo compleanno di Thomas Mann, Borgese scrisse un testo inti-
tolato Wonderlied: «i had never met any of the family in Europe. With Thomas and 
Katia Mann my first contact was in Chicago, not long before Munich. Soon after Mu-
nich, in the fall 1938, I knocked on his door, in Princeton, with the hope of winning his 
support for a green idea of mine: the City of Man, a free association of philosophers 
and poets, self-appointed leaders of democracy toward victory and global peace. I 
won his support and that of several others. Our words, none the less, were to fall on 
deaf ears, for practically everybody believed at that time – as a few still believe to-
day—that colonels and diplomats know better. Thus we did not build the “great so-
ciety”. But we did build a measurable one» (in Neider 1968, 34-35). 

34. Borgese Inediti (Diario VII). 
35. Si rimanda in proposito allo studio storicolinguistico dell’uso del termine «Patria» di 

F. Bruni (cf. Bruni 2104). 
36. Questi gli autori: Herbert Agar, William Burnett Benton, G. A. Borgese, Hermann 

Broch, William Yandell Elliott, Christian Gauss, Robert M. Hutchins, Franz Kohn 
Archibald MacLeish, Thomas Mann, Lewis Mumford, Reinhold Nieburh, William 
Alan Neilson. 

37. Questi gli autori che si presentano in modo piuttosto informale: Herbert Agar – Editor 
of the Luisville Courier-Journal; Frank Aydelotte – President Institute of Advanced 
Learning, Princeton; G. A. Borgese – Professor University of Chicago; Hermann Broch 
– Business man turned author at the age pof 40; Van Wick Brooks – Author: Flowering 

of New England and Life of Emerson; Ida L. Comstock – President Radcliffe College 
since 1923; William Yandell Elliott – Professor at Harvard. Authority on Government; 
Dorothy Canfield Fisher – Novelist. Member National Institute Arts and Letters; 
Hans Kohn – Author of 14 books on Political Science; Oscar Jaszi – Professor Political 
Science, Oberlin College; Alvin Johnson – Director New School for Social Research; 
Thomas Mann – Winner Nobel Prize of Literature, 1929; Lewis Mumford – Prominent 
lecturer and author on Social Science; William Alan Neilson – Author, e-ducator. 
Former president Smith College; Reinhold Neibuhr – Professor Applied Christianity 
Union Theological Seminary; Gaetano Salvemini – Exiled member Italian parliament, 
author and Professor. 
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38. «Sei eminenti fuoriusciti italiani condannano la politica alleata in Italia e fanno appel-
lo a una rinascita della libertà: G. A. Borgese, George La Piana, Randolfo Pacciardi, 
Gaetano Salvemini, Arturo Toscanini. Through long years our hope had been that 
Fascism should die for Italy to live again. It is Italy that dies for Fascism or Demofas-
cism to survive. Indignation rises from our hearts. We do no beg for mercy. We de-
mand justice» (Borgese 1940). 

39. Sul contributo di Hermann Broch si veda Saletta 2012. 
40. Cf. Mumford 1922. 
41. Acerbi 1988. 
42. Colella 2007. 
43. Bertolotti 2009. Si veda inoltre Consoli 2010, 32: «se lo scopo dell’umanità era quello di 

realizzare questa Utopia, allora poteva darsi che gli Stati Uniti d’America, nati 
anch’essi da un travaglio spirituale prima che socio-economico, potessero fornire al 
mondo la necessaria malleveria per un progetto universale ma democratico». 

44. Borgese 1940. 
45. «We believe that the endeavours of Plato and of his successors to outline a good Re-

public, a vital and durable of men must be resumed by men of today. We also believe 
that the dangers of Utopian speculation can be avoided by a collective effort», Bor-
gese 1940, 75. 

46. Borgese 1940. Tale idea rimanda inoltre al World Federalist Movement, collegato al 
Committee di Chicago, a Common Cause, e alla Preliminary Draft. Borgese e la moglie 
Elisabeth Mann furono infatti entrambi attivi nel World Federalist Movement. Cf. Bil-
lion 1991, 28. Inoltre anche nel WFM è presente la distinzione tra realists e utopians. Cf.  
Baratta 2004. 

47. «Utopianism; Over-Optimism toward America and Arrogance toward England; Anti-
Liberalism; Excess in Anti-Marxism – Excess in Marxism; Undiplomatic Attitude to-
ward South-America; Anti-Catholicism» (Borgese 1940). 

48. Borgese 1940. 
49. Borgese 1940. 
50. Borgese Inediti (Diario VIII). 
51. Mann – Kahler 1975. L’epistolario testimonia dei rapporti familiari tra Mann e Borge-

se, con riferimenti alle opere pubblicate da Borgese: ad esempio nel 1941, Montezuma 

«Mexican opera libretto» (Mann – Kahler 1975, 44). In quell’occasione è da Mann apo-
strofato «anti-papist». Nell’epostolario molti i riferimenti a Hermann Broch. 

52. Mann – Kahler 1975, 74. 
53. Membro del Committee to Frame a World Constitution, invocava un world government; 

membro dell’Emergency Civil Liberties Committee, era coinvolto nell’attivismo con-
tro la guerra e anti-nucleare.   

54. Lettera inviata da Princeton, il 22 gennaio 1946, Mann – Kahler 1975, 111. 
55. Mann risponde da Princeton il 5 febbraio 1946, Mann – Kahler 1975, 117. 
56. La bomba atomica: «has reversed the relationship between idea and reality: “Utopia” 

– the world community – is today the only real thing, and all previous “practical” and 
realistic” conceptions – national sovereignty and power politics and the unrestricted 
pursuit of economic interests – all those, from now on, are obvious delusions», 
Kahaler 1946, 167. 

57. Cf. Borgese 1947b. 
58. La lista dei membri appare in: A proposal to History  by the Committee to frame a World 

Constitution. Full text of a proposed world Constitution, “Saturday: Review of Lit-
erature”, April 3 1948, XXXI, 14: «Robert M. Hutchins: “the alternatives seem clear: 
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one is world suicide; another is agreement among sovereign states”; Stringfellow 
Barr-convert through “Union Now”; Erich Kahaler-cryer of crisis; Mortimer J. Adler-
specular on dates; Rexford G. Tugwell-lancer with reaction; Robert Redfield-man for 
action; Wilbur G. Katz-gambler despite odds; G.A. Borgese-trumpeter for united 
mankind; Albert Leon Guérard-advocate of world language; Harold A. Innis-
distractor for nationalism». 

59. Cf. Borgese 1953, 94. Basti un solo esempio. Le Nazioni Unite (UN) sono criticate se 
rappresentano e cercano di rafforzare i poteri nazionali: «palliative like ‘strength-
ening’ the United Nations in its frame of national sovereignties or manipulating some 
new balance of power are feeble utopias». 

60. Dopo la morte di Borgese, Elisabeth Mann intrattenne rapporti epistolari con 
l’archivista dell’Università di Chicago; tali corrispondenze, tese a verificare il lascito 
dell’attività del Committee, evidenziano il legame con altre organizzazioni quali The 

World Movement for World Federal Government e la Commission Constitutionelle Mondial-

le. Il Committe to frame a World Constitution era membro del World Movement for World 

Federal Government tra il 1947 e il 1951 e Brogese era anche co-chairman Commission 

Constitutionelle Mondiale, che si occupava principalmente di ricerca. L’attività del 
Committee era strettamente connessa non solo con il WMWFG, ma anche con organiz-
zazioni europee; basti dire che tra i documenti del fondo c’è una cartellina: Euro-

peanism and Oneworldism. In Foundation of World Republic sono inoltre menzionate Co-

operation Intellectuelle, FAO, League of Nations, UN e UNESCO. 
61. Cf. de Seta 2011. 
62. Borgese Inediti (Diario XII). 
63. «1949 September 23, Friday. Up at 5. 30. At the TWA in Rome. At 7.15. Gaetano La 

Placa was there. He gave me some further information about situation with the chil-
dren; […] Left Ciampino at 10 (Orson Welles in the same plane). Majestic crossing of 
the Alps. Stop in Geneva. Arrival in Paris at 2.25». Borgese Inediti (Diario XIII). 

64. Borgese Inediti (Diario XV). 
65. Nel Diario del 1936 Borgese annovera tutti i luoghi in cui ha soggiornato e in cui ha 

abitato. Ho ripreso il passo per esteso in de Seta 2007.   
66. Borgese Inediti (Diario XV). 
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Andrea Paganini 
 

LA LETTERATURA ITALIANA IN SVIZZERA 
DURANTE LA SECONDA GUERRA MONDIALE 

 
 

Sono opportune, per cominciare, tre precisazioni sul tema del mio in-
tervento.  

1) Questo contributo si propone di offrire una panoramica sugli scrittori 
italiani che, durante l’ultimo conflitto mondiale, hanno trascorso un periodo 
di esilio in Svizzera: scrittori di nazionalità italiana, dunque, oltre che di lin-
gua italiana. La puntualizzazione è opportuna giacché l’italiano è una delle 
quattro lingue nazionali svizzere e la letteratura della Svizzera italiana1 – di 
cui non parlerò qui – può essere considerata a ragione tanto letteratura italia-
na, per l’appartenenza a una determinata area linguistica, quanto letteratura 
svizzera, per la nazionalità dei rispettivi autori.  

2) Non tutti gli scrittori italiani che nel periodo in questione vivevano 
in Svizzera sono da considerare “in esilio”: Paolo Arcari e Gianfranco Contini, 
ad esempio, entrambi professori all’Università di Friburgo, o l’operatore cul-
turale Giovanni Battista Angioletti (funzionario fascista), non vi si erano tra-
sferiti per sfuggire al regime, bensì per ragioni professionali e culturali.  

3) Considero invece letteratura dell’esilio quella prodotta da letterati 
che, pur senza un esplicito bando, sono stati spinti dalle circostanze avverse a 
prendere la via dell’espatrio per sottrarsi all’ostilità e alla persecuzione – poli-
tica, razziale o religiosa – sofferte nel proprio Paese, oppure per evitare 
l’asservimento all’occupante nemico.  

 
La Svizzera vanta una grande tradizione in materia di asilo. Negli anni 

della seconda guerra mondiale, e soprattutto dopo l’8 settembre 1943, ha dato 
accoglienza a decine di migliaia di rifugiati italiani:2 militari e civili, ebrei e 
avversari del regime, gente comune e intellettuali, fra cui non pochi uomini di 
lettere. Benché lontani dalla loro terra e dalle loro famiglie, molti fuorusciti 
hanno trovato nella piccola Confederazione un’accoglienza dignitosa, oltre 
che un ambiente culturale in cui la lingua e la letteratura italiane godono di 
pieno diritto di cittadinanza. Grazie all’incontro e alla collaborazione con il 
mondo letterario della Svizzera italiana – Ticino e Grigioni italiano – alcuni di 
loro hanno potuto svolgere in terra d’asilo un’attività pubblicistica analoga a 
quella che esercitavano in Patria, anzi, da un certo punto di vista, più libera e 
quindi migliore.3 

Vorrei dunque qui passare in rassegna – in estrema sintesi – la produ-
zione letteraria degli scrittori italiani rifugiati in Svizzera negli ultimi anni del 
regime fascista e della guerra, soffermandomi in particolare su quanto ho po-
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tuto portare personalmente alla luce. Ripercorrerò quindi i risultati di alcuni 
miei lavori, visto che negli ultimi 13 anni mi è toccato, insieme a pochi altri, il 
privilegio – e l’onere – di addentrarmi, attraverso lo studio di carteggi inediti 
e di opere letterarie vere e proprie, in un campo d’indagine interessantissimo 
e prima poco esplorato. 

Tra i più noti scrittori italiani in terra elvetica, un ruolo di primo piano 
è occupato senz’altro all’antifascista Ignazio Silone.4 «Cristiano senza Chiesa e 
socialista senza partito», egli è entrato in Svizzera già nel 1929 e vi è rimasto 
fin quasi alla fine della guerra. Non solo vi ha avviato la carriera letteraria con 
romanzi di grande impatto quali Fontamara (1933), Pane e vino (1936) e Il seme 

sotto la neve (1941), con saggi come Il Fascismo (1934) e La scuola dei dittatori 
(1938) e con la pièce teatrale Ed egli si nascose (1944); ma l’esperienza dell’esilio 
lo ha accompagnato anche dopo il rimpatrio, tanto che un suo romanzo di 
successo, La volpe e le camelie (1960), è ambientato nel Ticino dei primi anni 
Trenta e ripercorre alcune vicende dal sapore autobiografico.5 Silone ha otte-
nuto all’estero un successo maggiore rispetto a quello riscosso in Italia, dove è 
tuttora vittima di ostracismo ideologico. Negli ultimi anni poi, attorno alla sua 
figura nel periodo precedente l’inizio dell’attività letteraria, si è sviluppata 
una diatriba che ha diviso gli studiosi in maniera apparentemente inconcilia-
bile. Ciò è deprecabile, a mio avviso, per due motivi: perché, come si deduce 
da uno studio attento del primo periodo del suo soggiorno in Svizzera – mo-
mento cruciale e di svolta nella sua biografia –, l’itinerario biografico da lui 
percorso non è spiegabile attraverso scelte di opportunismo, bensì unicamente 
quale risultato di una spinta propulsiva di origine morale; e soprattutto per-
ché così i lettori corrono il rischio di trascurare o di travisare il messaggio, 
profondissimo, di uno scrittore che può aiutarli a scoprire la loro vera umani-
tà.6 Va colta una cesura radicale tra il giovane Secondino Tranquilli e il matu-
ro Ignazio Silone: nel Memoriale dal carcere svizzero egli scrive di aver attraver-
sato, verso i trent’anni, «una crisi atroce, ma salvatrice» che, accettata e valo-
rizzata, l’ha portato a diventare scrittore ma, anzitutto, a diventare uomo.7 

L’opera di Silone è a mio avviso uno dei frutti migliori del fuoruscitismo ita-
liano. 

Un altro noto uomo di lettere che ha avviato la sua carriera in Svizzera 
– di cui ricorre quest’anno il centenario della nascita – è Piero Chiara. Egli è 
uno dei primi a rendersi conto dello straordinario valore dell’inedita collabo-
razione tra gli scrittori in esilio e gli scrittori svizzeri, al punto da mettersi a 
scrivere, già nel 1945, una Rassegna della letteratura italiana in Isvizzera nel perio-

do 1944-45.8 Pochi sanno però che l’esordio dello scrittore di Luino si discosta 
assai, per profilo autoriale e per modalità espressive, dai romanzi libertini e 
beffardi che gli varranno il successo negli anni Sessanta e Settanta. Il giovane 
Chiara infatti non è un narratore di caricaturali storie di provincia, bensì un 
poeta delicato e commosso, dai tratti crepuscolari e in parte ermetici. Non per 
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caso il suo primo libro, pubblicato in Svizzera nel 1945, è intitolato Incantavi e 
rivela un animo sensibile, malinconico e riflessivo, nonché una poetica ten-
dente all’armonia e ansiosa di senso. La crescente disillusione e la disgrega-
zione ideale, che non raramente fanno capolino già nelle poesie, finiranno pe-
rò col soffocare la vena lirica e apriranno la strada al disincanto, allo sviluppo 
di una corazza ironica e alla nascita di «nuovi incanti», questa volta narrativi, 
sensuali e comico-grotteschi: come se nella sua carriera lo scrittore avesse fatto 
capo a due diverse fonti d’ispirazione. L’esperienza dell’esilio svizzero costi-
tuisce per Chiara un fecondo serbatoio della memoria dal quale trarrà ispira-
zione per numerose prove narrative ora raccolte nei due Meridiani curati da 
Mauro Novelli.9 Sono però di recente pubblicazione – essenziali per com-
prendere il giovane scrittore e la sua esperienza di esule – il Diario svizzero10 e 
Incantavi e altre poesie,11 l’edizione aggiornata e ampliata della sua raccolta di 
liriche, in gran parte risalenti alla metà degli anni Quaranta. Anche per lui – 
benché in modo assai diverso da Silone – l’esperienza dell’esilio viene a coin-
cidere con una svolta decisiva, sia sul piano etico che su quello estetico.12 

L’editore del giovane Chiara è Felice Menghini, sacerdote, scrittore e 
uomo di cultura grigionese che durante la guerra intreccia una rete di rappor-
ti di solidarietà e di collaborazione con numerosi fuorusciti.13 È Giancarlo Vi-
gorelli – pure lui rifugiatosi in Svizzera dopo l’8 settembre, dapprima collabo-
ratore e poi responsabile della pagina letteraria del «Giornale del Popolo» – a 
mettere in contatto Chiara e Menghini e a suggerire a quest’ultimo di fondare 
una collana per offrire un porto sicuro, in Svizzera, alle lettere italiane.14 Nasce 
così “L’ora d’oro” di Poschiavo, dove esordiscono Piero Chiara con Incantavi e 
il mesolcinese Remo Fasani con Senso dell’esilio (1945),15 dove appaiono le Rime 

scelte dal Canzoniere di Petrarca (1945) curate da un altro esule, il critico lettera-
rio Aldo Borlenghi, Il fiore di Rilke tradotto in italiano dallo stesso Menghini 
(1946) e un libro di Emilio Citterio sul poeta valtellinese Giovanni Bertacchi 
(1946).16 Da parte sua Vigorelli pubblica molti articoli di critica letteraria, a vol-
te firmati con pseudonimi, sia nel «Giornale del Popolo» che nel settimanale 
diretto da Menghini, «Il Grigione Italiano»; si impegna inoltre a preparare per 
“L’ora d’oro” un volume sugli Scrittori angloamericani, che però non vedrà la 
luce.  

Una vera e propria sorpresa è Giorgio Scerbanenco che, considerato «il 
Simenon italiano», si conferma uno scrittore estremamente fecondo. Nel suo 
caso, a causa della tara che per decenni ha pesato sui romanzi gialli, noir e ro-
sa – generi considerati “di consumo” –, all’enorme successo di pubblico non è 
corrisposto un analogo riscontro di critica. Solo recentemente è stato possibile 
gettare luce su quelli che erano stati chiamati gli «anni dei buchi neri»,17 ovve-
ro quelli del suo periodo svizzero. Lo scrittore italo-ucraino varca il confine 
con la Svizzera clandestinamente nel settembre del 1943, e nei venti mesi 
d’esilio – trascorsi nel canton Soletta, nei Grigioni e in Ticino, in campi per ri-
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fugiati e ospite di singole famiglie – scrive tantissimo. Oltre ai romanzi Non 

rimanere soli e Luna di miele, pubblicati nel 1945 e in parte di ispirazione auto-
biografica («Si tratta dei miei migliori lavori che io scrivo libero dalle imposi-
zioni ideologiche sofferte in Italia»18), pubblica a puntate su due settimanali 
grigionesi – «Il Grigione Italiano» e «La Voce della Rezia» – due sorprendenti 
saggi solo recentemente raccolti in volume: Il mestiere di uomo,19 di taglio filoso-
fico-morale e di profondità insospettabili, e Patria mia,20 una precoce analisi 
storico-politica della psicologia popolare italiana di fronte al fascismo e alla 
guerra. Mentre il nazifascismo è ancora al potere, Scerbanenco afferma con 
coraggio:  

 
il fatto che l’errore trionfi potrà essere politicamente utile a chi lo 

sostiene, ma non vuol dire, moralmente, che non sia più un errore. 
Il fascismo e il nazismo possono anche trionfare, perpetuarsi per se-
coli, cambiare definitivamente il volto al mondo, ma questo non to-
glie che essi siano una pura barbarie che un uomo civile deve rifiu-
tarsi di riconoscere, sia nel complesso che nei particolari, nel tutto 
come nelle parti.21 

 
Non mancano poi altre prove di narrativa,22 poesie23 e articoli di vario 

genere (dall’esperienza personale alla linguistica e alla critica letteraria): 
l’esilio svizzero di Scerbanenco rivela così uno scrittore quanto mai da risco-
prire, perché poliedrico, competente e non banale.  

Come quella di Scerbanenco, anche quelle di Arturo Lanocita e di In-
dro Montanelli sono firme del giornalismo già famose quando – rispettiva-
mente nel novembre del 1943 e nell’agosto del 1944 – entrano in Svizzera per 
sfuggire al nazifascismo. Lanocita – capo cronista del «Corriere della Sera» e 
noto critico cinematografico – durante l’esilio scrive un sapido diario, Croce a 

sinistra, una delle più efficaci testimonianze del fuoruscitismo italiano: «mi 
parve d’essere inviato dal mio giornale a compiere un’inchiesta: descrivere 
[...] come vive, in Svizzera, la gente che vi ha trovato scampo, fuggendo 
dall’Italia tiranneggiata dai fascisti e dai tedeschi».24 Ma, benché nascosto die-
tro uno pseudonimo (e forse per questo finora ignorato), si dedica anche ala-
cremente alla narrativa, pubblicando sul «Corriere del Ticino» e 
sull’«Illustrazione Ticinese» due romanzi a puntate e numerosi racconti. Otto 

giorni d’angoscia, che si inserisce nel filone giallo di Lanocita, è stato poi pub-
blicato in volume nel 1945, mentre il secondo romanzo e i racconti vedranno la 
luce solo prossimamente: Voglio vivere ancora25 è un romanzo storico – oltre che 
una storia d’amore e di passione – ambientato sullo sfondo seducente della 
Rivoluzione francese (in filigrana si intravedono però anche tratti dell’Italia 
contemporanea); i Racconti dell’incubo e del sorriso hanno un intento più leggero 
e ludico, benché alcuni di essi possano essere letti in chiave allegorica.  
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Anche Montanelli, il cui esilio – in Ticino, a Davos e a Berna – dura po-
chi mesi, fa ricorso a degli pseudonimi. Tra il gennaio e il maggio del 1945, con 
la firma Calandrino pubblica sull’«Illustrazione Ticinese» Ha detto male di Ga-

ribaldi, una sorta di romanzata autobiografia giovanile, oltre che un’accusa 
sarcastica e cinica contro il fascismo: un’accusa maturata però «attraverso 
l’esperienza fascista, cioè dal di dentro»;26 con il nom de plume Ulisse, sulla 
stessa rivista, firma la Biografia del Patto d’acciaio (marzo-aprile 1945) e A occhio 

nudo, una serie di rivelazioni sul Terzo Reich (maggio-giugno 1945); ma anche 
dopo la fine della guerra e il rimpatrio continuerà a collaborare con la stampa 
svizzera.  

 
Avendo trascorso ben 15 anni nella piccola confederazione (in Ticino, a 

Davos, a Baden, a Zurigo) ed essendosi creato una rete di rapporti e di colla-
borazioni già prima dell’inizio della guerra, Ignazio Silone rappresenta un ca-
so particolare nella tipologia degli scrittori in esilio; certamente non gli sono 
state risparmiate le difficoltà – fra l’altro nel 1942 è anche finito in prigione per 
aver esercitato attività politica antifascista e quindi violato la neutralità elveti-
ca –, ma non ha dovuto far fronte alle tribolazioni connesse all’esodo di massa 
avvenuto dopo l’armistizio e l’occupazione tedesca.  

Le vicende degli altri letterati e giornalisti italiani entrati in Svizzera 
per lo più dopo l’8 settembre – e a quelli già menzionati si possono aggiunge-
re Federico Almansi, d’Arco Silvio Avalle, Sem Benelli, Fabio Carpi, Cesare 
Cases, Luciano Erba, Giansiro Ferrata, Augusto e Luciano Foà, Franco Fortini, 
Mario Fubini, Tommaso Gallarati Scotti, Livio Garzanti, Renato Ghiotto, Fer-
nando Giolli, Dante Isella, Ettore Janni, Ferruccio Lanfranchi, Sabatino e Gui-
do Lopez, Angelo Magliano, Alberto Mondadori, Gianni Pavia, Daniele Pon-
chiroli, Dino e Nelo Risi, Filippo Sacchi, Luigi Santucci, Dino Segre (Pitigrilli), 
Giorgio Strehler, Arturo Tofanelli, Saverio Tutino, Diego Valeri, Alberto Vi-
gevani e altri – presentano spesso svariati tratti comuni. A cominciare dalle 
cause che li hanno spinti a cercare rifugio all’estero: oltre che per sottrarsi alle 
persecuzioni razziali o per la loro compromissione con il movimento antifa-
scista, non raramente è la stessa attività pubblicistica che li costringe a ripara-
re all’estero. Vigorelli, Scerbanenco, Sacchi, Janni, Lanocita e Valeri, ad esem-
pio, nei 45 giorni intercorsi tra il 25 luglio e l’8 settembre 1943, convinti che la 
dittatura fosse definitivamente tramontata, hanno criticato apertamente il re-
gime sulla stampa: per questo, temendo ritorsioni violente dopo 
l’occupazione tedesca e la nascita della Repubblica di Salò, oltre che per non 
asservirsi al nazifascismo, hanno cercato scampo in terra d’asilo. 

A onor del vero, va compiuta una differenziazione sull’antifascismo di 
cui quasi tutti i fuorusciti si fregiano nel dopoguerra. Ignazio Silone – uno dei 
rarissimi che può essere considerato un antifascista di lunga data – stigmatiz-
za: «i letterati, gli artisti e, in generale, gli intellettuali, non hanno proprio al-
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cun motivo di vantarsi di una qualche disinteressata, preveggente e coraggio-
sa parte da essi rappresentata nei tristi decenni ora trascorsi. [...] gli avveni-
menti hanno insomma dimostrato che l’esercizio professionale delle lettere e 
delle arti non costituisce di per sé una garanzia di moralità e di fermezza di 
carattere».27 La maggior parte dei fuorusciti, anche tra i letterati, ha trascorso il 
ventennio barcamenandosi opportunisticamente e schierandosi contro il re-
gime, semmai, solo dopo il 25 aprile 1943, quando il fascismo sembrava ormai 
disarcionato. Sull’antifascismo dell’ultima ora di alcuni poi è meglio stendere 
un velo pietoso.  

Numerose analogie si riscontrano anche nelle avventure, a tratti ro-
manzesche o rocambolesche, della fuga e del passaggio clandestino della fron-
tiera, spesso nottetempo; si vedano, ad esempio, i racconti autobiografici di 
Vigorelli (che ha varcato il confine il 13 settembre 1943),28 di Sacchi (il 17 set-
tembre),29 di Scerbanenco (il 20 settembre),30 di Lanocita (il 29 novembre),31 di 
Chiara (il 23 gennaio 1944),32 di Borlenghi (il 13 agosto) e di altri.  

E spesso simili sono le esperienze vissute nei vari campi profughi – di 
accoglienza, di smistamento, di quarantena, di lavoro, di cura, di studio – nei 
quali gli internati erano tenuti a risiedere, a meno che, disponendo di notevoli 
possibilità finanziarie oppure ottenendo ospitalità presso famiglie svizzere, 
fossero “liberati” da tale obbligo.  

Le informazioni di carattere biografico sono ricostruibili soprattutto at-
traverso scambi epistolari e documenti ufficiali dell’epoca (tutti i dossier ri-
guardanti i rifugiati sono da alcuni anni a disposizione dei ricercatori 
nell’Archivio Federale Svizzero); in alcuni casi anche grazie a pagine diaristi-
che (Chiara, Lanocita, Erba, Vigorelli…).  

Si possono così ripercorrere gli itinerari degli esuli, gli incontri, le con-
dizioni di salute, le richieste di sostegno (garanzie per ottenere la liberazione o 
denaro per fronteggiare le urgenze), gli stati d’animo e le fraterne confidenze. 
L’amarezza dell’esilio e della solitudine si manifesta con particolare incisività 
nei giorni di festa, soprattutto per la lontananza dai propri cari. Il Natale del 
1944, ad esempio, è ricordato così da Piero Chiara (che lo trascorre nel campo 
di Loverciano, insieme a un centinaio di internati italiani): «un triste Natale 
per tutto il mondo e specialmente per i deportati, i prigionieri e i militari che 
combattevano su tutti i fronti di guerra, ma anche per gli sfollati, i senzatetto e 
gli affamati di mezza Europa».33 Il sensibile Scerbanenco, da Coira, scrive 
all’amico Menghini: «il passare il Natale qui solo mi ha abbattuto e irritato 
profondamente […]. È il primo dei miei 34 Natali che passo tanto desolata-
mente, solo come il classico cane»;34 in un brano autobiografico racconterà: 
«passai il Natale solo, nella più fredda, desolata camera d'affitto che fantasia 
umana possa immaginare. Quella sera di Natale, tutto solo, ebbi un lungo col-
loquio con Dio e gli dissi il mio risentimento, e gli dissi che aveva torto, a 
permettere certe cose».35 Vigorelli, che in quel momento ha un incarico di in-
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segnante all’Istituto Montana a Zugerberg, annota laconico: «Natale, soli, lon-
tani, senza i miei. Tiremm innanz!».36 

Il sentimento prevalente nei confronti del Paese che ha offerto asilo in 
mezzo alla burrasca della dittatura e della guerra è la gratitudine. Silone con-
sidera la Svizzera la sua seconda patria. 

 
Il mio debito morale verso questo paese (verso i suoi grandi 

educatori del passato presso i quali sono tornato a scuola e verso le 
centinaia e migliaia di amici che qui ho conosciuto) è così grande 
ch’io dispero di poterlo mai restituire. È uno di quei debiti cui solo 
può far riscontro una gratitudine, una nostalgia, un amore di tutta 
una vita.37  

 
Chiara, al momento del rimpatrio, scrive all’amico Menghini:  
 

porto con me la più cara memoria di una terra non straniera, ma 
consorella di mente, di cuori e di ideali. Non so ancora esattamente 
cosa farò in Italia né quale sorte mi attende, ma stia certo caro don 
Menghini che molto sovente penserò con nostalgia a questo perio-
do, alla sorpresa della Sua generosa amicizia, alle parole che Lei mi 
ha scritte pubblicamente e privatamente e che porto tutte nel mio 
bagaglio di esule come la più cara testimonianza di affetto che ab-
bia mai ricevuta.  

Potrò dire ai miei cari laggiù – e far loro vedere – quali cuori ho 
trovati, e concludere che non invano le sventure ci colpiscono se è 
per metterci sulla strada degli incontri migliori.38 

 
Scerbanenco, che lusinga la Svizzera come «centro della cultura in 

un’Europa flagellata»,39 non manca di far notare la sofferenza per la solitudine 
e per alcuni trattamenti riservati ai profughi. In lui come in Lanocita, che non 
lesina né le critiche al Paese neutrale, né l’autocritica, il giudizio oscilla tra la 
gratitudine, l’ironia e la polemica. Ma: «la Svizzera doveva aiutarci senza su-
scitare il risentimento della Germania che la stringeva da ogni lato: difficile, 
pensateci».40 

Dalle fonti dell’epoca emergono anche riflessioni sorprendenti sull’arte, 
sul rapporto tra letteratura e vita, tra letteratura e morale. Merita attenzione, 
in questo contesto, quanto Scerbanenco illustra a Menghini. 

 
Ciò che Lei dice della letteratura moderna è sostanzialmente ve-

ro. Aridità, brutalità, materialità. Ma in molti libri – come Nuova 

York – una lettura attenta, scopre un tormento morale. Nelle vere 
opere d’arte tutte queste brutture sono esposte, non con la sadica 
compiacenza di Céline, ma come per dire: è troppo brutto, è troppo 
orribile, non deve essere così. È vero che in queste opere non c’è lu-
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ce, ma esse ispirano il desiderio della luce. Certo, questo avviene nelle 
migliori, che sono poche, e il resto non è che immoralità compiaciu-
ta, cioè non arte. 

D’altra parte, l’epoca è quella che è, e quest’aria torbida non è so-
lo negli scritti, nell’arte in genere, perfino nella scienza – vedi psi-
canalisi – ma un po’ nel cuore di tutti. E l’artista, forse, se ne difen-
de, e così difende tutti coloro che lo comprendono, esprimendola, 
buttandola fuori in un’opera d’arte che non è mai la torbidezza in 
sé, concreta, ma la sua rappresentazione, e quindi il giudizio (leggi 
condanna) di questa stessa torbidezza. 

Solo da questo punto di vista io apprezzo alcune di queste opere 
moderne; e solo per questo io stesso non chiudo la porta a questo 
clima corrotto, arido e brutale che è nell’aria, e lo riverso in alcuni 
miei scritti perché mi pare che in fondo costituisca uno dei miei do-
veri d’artista. Mentirei – e cioè farei azione artisticamente sbagliata 
e moralmente falsa – se per seguire quei principi morali che pure 
sono in me, non dessi pure ascolto ad altre voci che non posso ne-
gare od abolire, e che sono le voci che corrono in questi ultimi anni 
per il mondo. Esse esistono, e i migliori lottano contro di esse, cia-
scuno secondo la propria capacità, il politico con buoni programmi 
di pace, il soldato con le armi quando questa pace è rotta, il sacer-
dote con la preghiera – o il libro, come nel Suo caso –, l’artista con la 
rappresentazione spietata di un mondo che non apparirebbe in tut-
to il suo orrore se si continuasse a coprirlo coi veli di un pericoloso 
moralismo. A un certo punto la benda è sporca e bisogna scoprire la 
piaga.41 

 
E così – con queste riflessioni sul rapporto tra etica ed estetica – lo scrit-

tore in esilio introduce l’appassionata difesa dei suoi romanzi, nei quali giusti-
fica la presenza dell’immoralità nell’enunciato con la moralità 
dell’enunciazione:  

 
lo scopo morale, in genere, di tutti i miei scritti è proprio questo: 

sconvolgere la coscienza degli uomini che nella maggior parte dei 
casi fa muffa come uno stagno, perché si rimettano vergini davanti 
ai grandi problemi del bene e del male. Bisogna che chi mi legge 
senta distrutte in sé tutte le frasi fatte e i facili accomodamenti, e ri-
cominci da capo, – e meglio! – a ricostruire le sue verità. E chi ha già 
vere verità in sé, deve riimparare ad apprezzarle meglio, a cono-
scerle meglio, e a viverle meglio.42  

 
Ai rifugiati la neutrale Svizzera proibisce l’attività politica e le attività 

lucrative. Ma all’una e all’altra imposizione è possibile, per alcuni, ovviare, 
magari in modo clandestino o sotterraneo. Ai letterati, per trovare una scap-
patoia con la complicità e la compiacenza di un editore o di un direttore di 
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giornale, basta ricorrere al sotterfugio di non firmare i propri scritti o di usare 
uno pseudonimo. Ma non pochi firmano i loro contributi anche con nome e 
cognome, senza incappare in controlli troppo severi.  

Un capitolo a parte, che non è possibile approfondire qui, è costituito 
dal fiorire dell’editoria in lingua italiana su suolo svizzero negli anni Trenta e 
Quaranta: vanno ricordate, oltre a “L’ora d’oro” di Poschiavo, le “Nuove edi-
zioni di Capolago”,43 la “Ghilda del Libro”44 e la “Collana di Lugano”,45 dove 
hanno visto la luce, fra l’altro, Finisterre di Montale (1943), Ultime cose di Saba 
(1944)46 e Astarte di Fabio Carpi (1944). Altrettanto interessante e in parte anco-
ra da esplorare è la collaborazione degli scrittori esuli con i giornali della 
Svizzera italiana (“Corriere del Ticino”, “Giornale del Popolo”, “Libera Stam-
pa”, “Gazzetta Ticinese”, “Popolo e Linertà”, “Il Dovere”, “Il Grigione Italia-
no”, “La Voce della Rezia” ecc.), con le riviste culturali (“Quaderni grigionita-
liani”, “Svizzera Italiana”, “Belle lettere”, “Illustrazione ticinese”…) e con la 
Radio Svizzera di lingua italiana (Radio Monteceneri). Essa continua, in certi 
casi, anche dopo la fine della guerra. Qualche esule rimpatriato, anzi, resosi 
conto del valore dell’incontro italo-svizzero venutosi a creare in circostanze 
straordinarie, cerca di ricambiare l’ospitalità ricevuta e di favorire una colla-
borazione anche in tempo di pace.47  

Tracce dell’esperienza dell’esilio sono reperibili anche in opere di nar-
rativa scritte in terra d’asilo o attinenti a quell’esperienza, benché più o meno 
mediate attraverso la creazione o la finzione letteraria. Numerosi racconti di 
Chiara e di Scerbanenco, ad esempio, sono esplicitamente autobiografici, ben-
ché da prendere con le pinze e non da considerare indifferenziatamente verità 
storica. Nel romanzo Non rimanere soli di Scerbanenco l’esperienza dell’esilio – 
il protagonista Federico è in parte una proiezione dell’autore – offre lo spunto 
per sviluppare una riflessione filosofica ed etica sull’esistenza;48 in Voglio vive-

re ancora di Lanocita, invece, la condizione dei profughi della Rivoluzione 
francese rispecchia quella dei profughi della seconda guerra mondiale, mentre 
la violenza dei fanatici giacobini traspone quella dei nazifascisti. In altri libri – 
quali ad esempio il Taccuino svizzero di Valeri – si canta la bellezza della Sviz-
zera. 

È poi sorprendente – chi l’avrebbe detto in circostanze apparentemente 
poco “poetiche”? – il fiorire della produzione lirica. Si pensi, oltre ai versi di 
Chiara che in esilio ha pubblicato l’intera raccolta di Incantavi, a quelli di Car-
pi (Astarte), di Valeri, di Borlenghi, di Scerbanenco e di altri. 

 
In conclusione: la letteratura italiana dell’esilio in Svizzera presenta un 

fermento insospettato e meritevole d’essere portato alla luce; costituisce una 
sorta di resistenza intellettuale e artistica, oltre a realizzare – in tempo di 
guerra – una «comune e fraterna vocazione letteraria»49 tra Italia e Svizzera 
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che sarebbe auspicabile alimentare anche in tempo di pace: un tassello meri-
tevole di attenzione e di cittadinanza nella nostra storia letteraria. 

Spero, con questo intervento, di aver indicato una pista di ricerca e di 
approfondimento in tale ambito. Vorrei, infine, proporre due poesie, di Chiara 
e di Valeri, che si riferiscono esplicitamente all’esperienza dell’esilio.  
 

Italia 

Solo di te ci resta 
qualche canzone 
cantata di notte 
fra le baracche tetre,  
o qualcosa che non sappiamo  
e gli altri forse vedono in noi.  
 
Nessuna pietà 
sentiamo che ci abbracci  
Italia, se non quella che ci segue  
di campo in campo  
nelle tue canzoni.  
 

Campo discipl. di Granges-Lens, 24 giugno 194450 
 

Campo di esilio  
Percossi sradicati alberi siamo,  
ritti ma spenti, e questa avara terra  
che ci porta non è la nostra terra.  
Intorno a noi la roccia soffia vènti  
nemici, fuma opache ombre di nubi,  
aspri soli lampeggia da orizzonti  
di verdi ghiacci. Le nostre segrete  
radici, al caldo al gelo, nude tremano.  
E intanto il tempo volge per il cielo  
i mattini le sere: alte deserte  
stagioni; e i lumi del ricordo, e i fuochi   
della speranza, e i pazzi arcobaleni.  
Come morti aspettiamo che la morte  
passi; e l’un l’altro ci guardiamo, strani,  
con occhi d’avvizzite foglie. E un tratto  
trasaliamo stupiti, se alla cima   
di un secco ramo un germoglio si schiuda,  
e la corteccia senta urgere al labbro   
delle vecchie ferite un sangue vivo;  
tra le nubi scorrendo un dolce vento  
di primavere nostre.51 
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NOTE  
 

1. Sulla letteratura della Svizzera italiana si rinvia a: Scrittori della Svizzera Italiana 1936; 
Calgari 1958; Orelli 1986; Buogo 1995; Bonalumi – Martinoni – Mengaldo 1997; Scrittori 

del Grigioni Italiano 2008; La poesia della Svizzera italiana 2014. 
2. Gli storici indicano la cifra di ca. 40'000 profughi italiani. Cf. Broggini 1993. 
3. Si rinvia a Soldini 2001, al volume collettaneo Per una comune civiltà letteraria 2003 e a 

Bresciani – Scarpa 2012. 
4. Si rinvia, fra l’altro, al volume Zurigo per Silone 2003. 
5. Rinvio al mio saggio in appendice nella recente ristampa del romanzo, in Silone 2010. 
6. Per un mio parere sulla vicenda biografica e intellettuale di Silone, vd. Paganini 2010. 
7. Cf. Silone 1998, 1396-1397. 
8. Cf. lettera di Chiara a Menghini del 2 luglio 1945, in Paganini 2007, 125-127. 
9. Chiara 2006-2007. 
10. Chiara 2006. 
11. Chiara 2013. 
12. Cf. Paganini 2014. 
13. Su Menghini vd. Fasani 1995; Paganini 2007; L’ora d’oro di Felice Menghini 2009.   
14. Cf. il capitolo su Vigorelli in Paganini 2006, 33-68. 
15. Essendo svizzero, Fasani non era propriamente in esilio (non nel senso politico del 

termine). Il titolo della raccolta allude a un segreto senso del dolore che trova espres-
sione in un canto dal sapore mistico e profetico e che si eleva al di sopra del contin-
gente: Senso dell’esilio – scrive il giovane poeta ad Arnoldo Marcelliano Zendralli in 
una lettera inedita del 15 dicembre del 1944 – è «la coscienza più o meno certa che noi 
su questa terra viviamo come in esilio. Della liberazione che forse ci attende non pos-
siamo tuttavia sapere nulla con sicurezza». 

16. Cf. Paganini 2006. 
17. Cf. Ventavoli 1995. 
18. Lettera di Scerbanenco ad Arcari del 7 marzo 1944, in Paganini 2007, 271-274. 
19. Scerbanenco 2006. 
20. Scerbanenco 2011. 
21. Scerbanenco 2011, 72. 
22. Un terzo romanzo (probabilmente Il cavallo venduto) e tre racconti lunghi (Tecla e Ro-

sellina, Lupa in convento e Annalisa e il passaggio a livello). 
23. Cf. Paganini 2011. 
24. Lanocita 1945, 60. 
25. Lanocita 2014. 
26. Il pamphlet esce poi anche in volume, rispettivamente in Italia, con il titolo Qui non 

riposano (Antonio Tarantola, Milano 1945) e in Svizzera, Drei Kreuze. Eine italienische 

Tragödie (Europa Verlag, Zurigo 1946). Vd. anche Paganini 2005b e Broggini 2007. 
27. Sulla dignità dell’intelligenza e l’indegnità degli intellettuali, in Silone 1999, 1118. 
28. Cf. Paganini 2006, 33 e sgg. 
29. Sacchi 1987, 3 e sgg. 
30. Io, Vladimir Scerbanenco, in Scerbanenco 2002, 247-251. Si veda a tal proposito anche Pa-

ganini 2005c. 
31. Lanocita 1945, 20 e sgg. 
32. Chiara 2006, 13 e sg. 
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33. Chiara 1979. 
34. Lettera di Scerbanenco a Menghini del 25 dicembre 1944, in Paganini 2007, 303. 
35. Scerbanenco 1945. 
36. Lettera di Vigorelli a Menghini del 28 dicembre 1944, in Paganini 2007, 354. 
37. Memoriale dal carcere svizzero, in Silone 1998, 1398. 
38. Lettera di Chiara a Menghini del 16 luglio 1945, in Paganini 2007, 129-131. 
39. Lettera di Scerbanenco all’Ufficio cantonale per il lavoro di Soletta del 10 dicembre 

1943, in Paganini 2007, 266-269. 
40. Lanocita 1945, 43. «La Svizzera ha sempre tenuto fede alla sua eccellente tradizione 

del diritto d’asilo, che le ha guadagnato la simpatia e l’ammirazione dei Paesi civili. 
Ma, sino ad oggi, i profughi erano riparati qui, diciamo, con discrezione; in questa 
guerra l’afflusso ha superato ogni limite. Il più grande afflusso sinora registrato, l’ho 
letto in un opuscolo del consigliere di Stato Vodoz, s’era verificato al tempo delle no-
stre guerre d’indipendenza: 11’000 profughi negli anni 1849-1850. Oggi siamo in 90’000, 
tra militari e civili: d’ogni razza e nazionalità, dai polacchi ai francesi, dai greci ai ju-
goslavi, dagli italiani ai romeni, dai senegalesi agli indù, dagli inglesi agli olandesi e 
ai belgi. L’assimilazione, date le differenze di costumi, di lingua, di mentalità, è 
tutt’altro che facile. Ed è tutt’altro che facile il sostentamento d’una massa così ingen-
te: ti par niente, tante bocche da sfamare?» (Lanocita 1945, 165). 

41. Lettera di Scerbanenco a Menghini senza data, ma del giugno 1944 (con l’indicazione 
«Lunedì, ore 10»), in Paganini 2007, 280-283. 

42. Lettera di Scerbanenco a Menghini del 29 marzo 1945, in Paganini 2007, 315-317. 
43. Cf. Castagnola 2003. 
44. Cf. Tunesi 2003. 
45. Cf. Marchand 2003. 
46. Cf. Paganini 2008. 
47. Cf. ad esempio Paganini 2005a. 
48. Cf. Paganini 2009. 
49. Lettera di Chiara a Menghini del 26 novembre 1945, in Paganini 2007, 140-142. 
50. Chiara 2013, 81. 
51. Valeri 1967, 249. Una prima versione intitolata Campo di Mürren, è stata pubblicata, 

con poche varianti, in «Svizzera Italiana», 38, gennaio 1945, pp. 1-2. 
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Cristina Terrile 
 

IL «DISPATRIO» DI LUIGI MENEGHELLO:  
LA POLARITÀ COME FONDAMENTO DI POETICA 

 
 

                                                                                                        Qui, là: corrente alternata 

                                                                                    (Luigi Meneghello, Il dispatrio) 

 
Quando nel 1947, a venticinque anni, Luigi Meneghello parte per 

l’Inghilterra con una borsa di studio del British Council, la sua idea è quella di 
rimanervi dieci mesi, «imparare un po’ di civiltà moderna e poi tornare» a 
raccontare agli amici e «ad altri italiani» (D, 8).1 Più che ad un definitivo esilio, 
il «dispatrio» di Meneghello corrisponde ad un bisogno di provvisorio allon-
tanamento dal panorama culturale italiano, arretrato e «deprimente»: «non in-
tendevo esiliarmi per sempre, volevo sottrarmi per un giro di stagioni alla vita 
associata italiana».2 Se il soggiorno in Inghilterra diventa definitivo «trapian-
to» (D, 8), è perché il «dispatrio», per Meneghello, non significa soltanto fuga 
verso un ideale, ma coincide con un’esigenza che l’autore percepisce sin 
dall’inizio, seppur confusamente, come fondamentale: «io volevo andare in 
Inghilterra, la cosa mi eccitava in modo più complesso, su un oscuro piano 
esistenziale» (D, 11).  

Al di là delle molte testimonianze di Meneghello sul carattere specifico 
di una civiltà e di una cultura che il giovane «assorbe» con la curiosità dello 
straniero colmo di aspettative, quello che appare essenziale per capire 
l’importanza dell’esilio nella poetica dell’autore sono le modalità che regolano 
questo assorbimento. L’esperienza del dispatrio non sarà annullamento, can-
cellazione del vecchio, ma creazione di un secondo polo, raddoppiamento del-
le possibilità; non sarà sovrapposizione, né sostituzione del paese di arrivo 
con quello di partenza, ma movimento che obbedisce ad un principio di oscil-
lazione:  

 
trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema così diverso, 

cominciai ad assorbire una buona dose della sua sostanza, e la as-
sorbivo con avidità. Non si trattava di una cultura che ne soppian-
tava un’altra, ma della formazione di un secondo polo culturale. Il 
risultato finale fu infatti una forma di polarità che venne a investire 
quasi ogni aspetto della mia vita intellettuale. Era come se per poter 
pensare, o perfino sentire, occorresse lasciar fluire la corrente tra i 
due poli (MR, 1301).  

 
Il pensiero, e perfino il «sentire», sorgono, e si chiariscono, nello scorre-

re, nell’interazione fra le cariche opposte, «nel far passare sbuffi di corrente tra 
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questi due poli» (MR, 1388). Entro il «doppio registro, italiano e inglese», che, 
osserva Meneghello, «vale per tutto ciò che faccio e dico», quello che è deter-
minante sono «il flusso della corrente, e il fascio dei raggi catodici che rende 
trasparenti le cose» (MR, 1475).3 

La polarità, attivata dall’espatrio, sulla quale Meneghello insiste ripetu-
tamente, incide sulla sua poetica in maniera più profonda di quanto solita-
mente non si ammetta. Il concetto stesso di «dispatrio» può essere inteso pie-
namente soltanto come punto di avvio di un inarrestabile movimento pendo-
lare. Sotto questa luce, il prefisso «dis» non è tanto da interpretarsi nel suo va-
lore oppositivo (dis-approvare, dis-obbedire), né in quello privativo, come se-
parazione, allontanamento, come ciò che «separa, disperde, nega, sganghera 
tutto quello a cui si accosta»,4 quanto piuttosto nel suo valore «reversativo», 
nel senso in cui esso indica l’inversione di un processo, descrivendo un’azione 
che presuppone il risultato di un’azione precedente (dis-gelare, dis-idratare, 
dis-unire).5 Quando Meneghello spiega che i verbi col «dis» sono particolar-
mente frequenti in vicentino, gli esempi dati rimandano non a caso al valore 
reversativo del prefisso: «dispetenare, dis’ciavare» (MR, 1549). Il «dis-patriare» 
indica l’inversione di un processo compiuto di «im-patriamento», politico, 
culturale, estetico, etico, conclusosi con la formazione universitaria in Italia. Il 
soggiorno in Inghilterra è, per Meneghello, «una specie di tirocinio» perché 
esso gli permette, prima di tutto, di dis-educarsi, di dis-fare un processo for-
mativo sentito come artificioso: «è lì che ho — non dirò imparato a scrivere, 
ma disimparato a scrivere male» (MR, 1541).6 Ora, il processo reversativo atti-
vato per la prima volta dal dispatrio diventa, nella poetica di Meneghello, mo-
to inarrestabile, bisogno di disfare, ricomporre, confrontare, trasportare, tra-
piantare secondo un movimento di oscillazione fra poli diversi. Se l’espatrio è 
un viaggio di sola andata, che segna una frattura definitiva, il dispatrio è il ri-
petuto viaggio di andata e ritorno di chi non è più né in patria né fuori dalla 
patria, ma vive, pensa, scrive in un’alternanza che «stravolge» le percezioni: 
«mi accorgo», scrive Meneghello a distanza di anni, «che il punto di vista con-
tinua a oscillare. L’Inghilterra è insieme “lassù” e “quassù”, e altrettanto 
l’Italia. Qui, là: corrente alternata» (D, 27). Nell’oscillazione, nella «corrente al-
ternata», il cui senso di scorrimento, invertendosi continuamente, fa variare la 
polarità e i suoi valori di intensità e voltaggio, l’arte di Meneghello trova il 
proprio movimento e il proprio ritmo.  

Il distacco, per Meneghello, non è solo prospettiva da fuori; esso è, al 
tempo stesso, riattivazione dell’attaccamento, e sarà proprio questa opposi-
zione dinamica a strutturare il rapporto dello scrittore con il mondo. Quando 
spiega di avere imparato dagli inglesi «un certo tipo di relazione con la pagina 
scritta», una relazione «morale oltre che estetica» (J, 1074), Meneghello assume 
in pieno l’esito paradossale di un tale apprendistato: «è stato qui a Reading, 
ascoltando gli inglesi, che ho imparato a scrivere in prosa italiana!» (MR, 
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1309). Ora, se la cultura inglese influenza la prosa meneghelliana non è tanto, 
o non solo, per la sobrietà che essa oppone all’opulenta retorica italiana, ma 
proprio in virtù della sua funzione di attivatore di corrente. Il mondo cultura-
le inglese, che privilegia «la qualità del sapere, la sua essenza» (MR, 1383), farà 
conoscere a Meneghello, in primo luogo, l’uso di meccanismi della conoscen-
za che egli sente particolarmente affini. Quel che conta, nel nuovo paese, non 
è tanto l’oggetto di studio, ma il modo in cui lo si studia, cioè «quasi l’idea di 
capire il modo di capire» (MR, 1384), assumendo «che nel mondo degli studi 
tutto sia legato prodigiosamente con tutto, e che perciò afferrando un anello 
qualsiasi del reale, si possa tirar su tutto il resto» (MR, 1383-1384).7 In un tale 
contesto culturale, Meneghello impara a riconoscere come fondamentali quei 
misteriosi legami fra le cose che diventeranno essenziali nella sua scrittura, la 
quale, liberatasi dal «sottile gioco dei riverberi» degli stilisti nostrani, cercherà 
più vaste corrispondenze, addensandosi intorno a parole-esca, capaci, appun-
to, di «tirar su tutto il resto». Se la propensione della mente inglese alla plasti-
cità, adottata dall’italiano, è una delle condizioni fondamentali che permetterà 
al dispatriato di liberarsi dalla rigidità italiana per seguire la trama dei rap-
porti, non meno importante è un’altra condizione, questa volta indipendente 
dalle virtù del pensiero inglese: quella, più generale, dell’espatriato che incon-
tra la lingua straniera. Imparare da adulto un’altra lingua significa, in primo 
luogo, sperimentare il suo grado di refrattarietà al riscontro con la lingua di 
origine. Nel caso di Meneghello, per il quale la lingua d’origine è duplice, 
questa prima ondata di raffronti avrà un’importanza tanto maggiore in quan-
to essa, scavalcando la lingua italiana imparata con l’ingresso a scuola, proce-
derà a ritroso verso territori linguistici rimasti occultati, quelli del dialetto di 
Malo. La polarità stabilitasi fra l’inglese e l’italiano risveglia la polarità origi-
naria, quella fra l’italiano e il dialetto vicentino. La corrente alternata attivata 
dal dispatrio diventa allora principio generale di conoscenza.  

Le parole straniere offrono a Meneghello, nei primi tempi, una sublime 
opacità, una sonorità sorprendente, avventurosa, che brilla già, nel buio, come 
un senso nuovo, dislocato, ancora indefinibile. Così, il sostantivo skill viene 
ascoltato dapprima «con vivo interesse», per poi rimanere sfocato nel senso 
(«non era facile mettere a fuoco che cosa volesse dire»), arrestandosi nel limbo 
di un sentimento vago: «posso testimoniare che ci sentivo dentro qualcosa di 
inquietante» (MR, 1339). Ma il dispatriato deve tradurre e, nel tradurre, perfo-
ra la superficie delle cose, affonda nella loro materia, si espone alla destabiliz-
zazione e a nuove insorgenze di senso. Ad essere destabilizzato per primo è 
proprio il senso della parola Culture («specie se pensata con la maiuscola»), 
per studiare la quale l’«emigrante intellettuale» era partito pieno di entusia-
smo. Giunto a destinazione, egli scopre l’insospettata valenza che il termine 
possiede nella percezione inglese, e la scoperta produce un primo smottamen-
to, una crepa nel contenitore: «ci sentivo delle sfumature vagamente denigra-



56 

 

torie: un termine poco raccomandabile, e un concetto di dubbia serietà» (MR, 
1339). È il crollo di un mito, che porterà con sé molti altri crolli, sfasamenti, 
«slittamenti del senso» (shifts) che, per quanto minuscoli, provocano «uno 
spostamento significativo del modo di pensare» (MR, 1340).8 

È in questa prima, necessaria ricerca di un riscontro che prende radici 
la più autentica arte meneghelliana, arte della mobilità, della perlustrazione, 
dell’oscillazione, sempre affacciata sull’alterità, mossa dall’urto fra lingue di-
verse. Tradurre, spiegherà Meneghello, «significa spostare gli equilibri interni 
di un testo» — quelli che nella comprensione immediata si vedono «stabili», e 
che invece, una volta che si tenta di tradurli, rivelano un quid inafferrabile —, 
trovare «qualche cosa che non sapevate nemmeno che c’era nel testo» (MR, 
1539). Come la polarità è considerata necessaria «per poter pensare, o perfino 
sentire», così la natura stessa non solo del leggere, ma «del comunicare e del 
capire», appare «intimamente intrecciata con la natura del tradurre» (MR, 
1540). La traduzione accende la consapevolezza, permette di guardar meglio, 
nel testo e in se stessi.9 Essa diventa allora molto più che un’operazione filolo-
gica, facendosi necessità esistenziale, movimento incoativo: «la traduzione c’è 
dappertutto nella mia vita, a ogni svolta di strada e a tutti i livelli: da una lin-
gua all’altra e dall’altra alla prima, in frammenti, coscientemente, come eser-
cizio, incoscientemente, in mille cose» (MR, 1940). Nel raffronto continuo fra le 
due lingue, il dispatriato gode, prima di tutto, di un’estensione delle sue pos-
sibilità percettive ed espressive: 

 
certi settori dell’esperienza si analizzano meglio, in modo più 

sottile o più penetrante, nel lessico della lingua A, altri nella lingua 
B. È lo schema della ragione e della Fede in san Tommaso. I due 
cerchi si intersecano, nell’ovoide di mezzo stanno appaiati per 
esempio coward e «vigliacco», mentre all’esterno abbiamo di qua vi-

cious, o bully, o cad, di là qualcuna delle nostre specialità  (D, 100).  
 
La spartizione del senso fra i diversi sistemi linguistici non è pacifica, 

ma subordinata ad una complessa geometria di intrecci, con rare sovrapposi-
zioni. Ora, una delle esperienze fondamentali dell’apprendistato inglese di 
Meneghello è proprio la scoperta delle parole irriducibili, inassimilabili, quel-
le che rimangono fuori dall’ovoide di mezzo. Se, al di là della loro qualità in-
trinseca di chiarezza e semplicità, alcune parole inglesi, imperfettamente co-
nosciute, illuminano insospettati rapporti fra le cose e le idee, è proprio in 
funzione del loro scarso indice di traducibilità, della loro maggiore resistenza 
al raffronto, al riscontro. Da questo punto di vista, la traduzione è un esercizio 
che vale di più per gli scarti, i residui che lascia dietro di sé, che per la fedeltà 
della sua resa. Nel passaggio da una lingua all’altra, emerge ogni tanto una 
parola che contiene un nucleo concettuale sconosciuto, una nuova categoria 
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del sapere, che trascina con sé una realtà storica, civile, psicologica senza 
equivalenti: «per definire con assoluta precisione un Cad con tre soli fonemi ce 
ne vuole della civiltà!». Il senso di queste parole deborda da qualsiasi signifi-
cante, resiste a qualunque tentativo di traduzione, non combacia che con se 
stesso. Così Implications non corrisponde appieno né a «conseguenze», né ad 
«effetti». Il dubbio è allora addirittura che in italiano manchi «non solo la pa-
rola, ma […] la cosa significata» (MR, 1303). Di fatto, Meneghello riconosce al-
trove che non si tratta tanto di una mancanza della cosa in sé, ma della sua 
pratica discorsiva, quindi della sua stessa concezione. Se la parola snub è una 
«specialità inglese» che in Italia «si faceva poco e si concepiva imperfettamen-
te», è perché l’Italia è in ritardo nel nominare e nel pensare la cosa: «siamo 
sempre alle solite: la cosa è impossibile che non ci fosse, ma il nome della cosa, 
e perciò la sua idea, non circolavano molto» (D, 53).10 Simili scarti 
nell’espressione riguardano, al tempo stesso, la frequenza d’uso di un ogget-
to11 e il posto che esso occupa nel sistema di riferimento culturale, morale e 
immaginario del paese, cioè nella sua «cultura riflessa», che seleziona alcune 
cose e non altre, conferendo loro un peso e mettendole in circolazione.12  

Nel movimento pendolare di comparazione prodotto dall’esperienza 
del dispatrio, Meneghello trova gli strumenti di un’espressione che vuole «ar-
rivare il più vicino possibile alla realtà delle cose» (MR, 1378). Ora, per avvici-
narsi al cuore delle cose, di tutte le cose, quelle conosciute e quelle sconosciu-
te, quelle sempre accese e quelle rimaste spente, quelle abituali e quelle insoli-
te, chi scrive deve talvolta arrestare il moto della traduzione, cogliendo i ma-
teriali espressivi allo stato grezzo. Pur affermando che è «assurdo sproloquia-
re sulle speciali virtù di questa o quella lingua» (D, 167), Meneghello sa che in 
tutte le lingue «ci sono cose e cosette in cui ciascuna è speciale, inimitabile» 
(D, 115). Per qualità intrinseca, alcune parole inglesi, più di altre, fanno centro, 
diventando, per questo, insostituibili : «c’è un settore della sprovvedutezza, a 
cui il nostro “gramo” si accosta, ma che solo questa macchinetta linguistica 
inglese sembra centrare in pieno». Malgrado i tentativi di traduzione, magari 
ricorrendo a forme regionali, «ti resta tuttavia la certezza che jejune si dirà con 
totale proprietà soltanto jejune!» (D, 96).13 Al cospetto di tali parole è meglio 
arrendersi, perché qualunque traduzione ridurrebbe irrimediabilmente la loro 
densità semantica, la loro fulminante concisione. Esse vanno preservate intat-
te, non tradotte e talora, idealmente, non pronunciate, poiché la loro virtù 
specifica non è soltanto legata al senso cui esse rinviano, ma anche alla loro 
sonorità, alla loro stessa pronuncia, che un non autoctono non potrà mai inte-
ramente addomesticare. Se l’epiteto blackguard sembra voler dire «canaglia», 
«furfante», «mascalzone», la pronuncia di esso sprigiona una sonorità fulmi-
nante, senza la quale il suo senso rimane monco, incompleto. In «blègad c’è 
una cruda, stimolante mutilazione interna, da cui si svincola un personaggio 
di estrema, pittoresca nequizia». Tanto vale, allora, fare un passo indietro, ri-
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nunciare ad usare gli insulti inglesi con proprietà, godersi la loro accecante 
potenza di «spari nel buio» (D, 213). È lì, nel punto in cui la corrente fra i poli 
si interrompe, e il senso si comprime, si addensa, che sorgono le «parole mira-
colose», quelle in cui si annidano lo stupore, la novità che abbaglia.14 Prende 
forma da queste variazioni, interruzioni, intensificazioni di corrente la scrittu-
ra plurilingue di Meneghello, che circola in una zona di confine, fra diversi 
serbatoi linguistici da cui essa attinge i suoi «enzimi essenziali», addensandosi 
in parole-«bonsai»15 zeppe di senso, intraducibili e non tradotte, perfettamente 
autarchiche, che, tagliati tutti i ponti con l’approssimazione, affondano nel 
cuore delle cose. Se il modello letterario è quello di una brevitas folgorante, 
Meneghello si spinge oltre la «rapidità» di cui parla l’ammirato Calvino. La 
rapidità stessa del sintagma, per Meneghello, può essere distillata ulterior-
mente grazie ad un procedimento che, sostanzialmente estraneo alla cultura 
italiana,16 rimarrà fondamentale nella sua poetica, quello della «compressione, 
che imprime alla materia un effetto energizzante» (MR, 1428). Ora, frutto di 
una «compressione» al quadrato, folgorante, è, nel cuore della frase, la singola 
parola. Nell’«esplosivo racconto» guatemalteco di una sola riga citato da Cal-
vino in una delle sue Lezioni americane, Meneghello mette a fuoco un solo av-
verbio:  
 

c’è una parola miracolosa là in mezzo, quel todavìa, «ancora», 
una specie di chiodo conficcato nella compagine del tempo narrati-
vo. Compressione, anzi contrazione estrema del racconto: o forse 
bisognerebbe parlare di un effetto di «sorpresa»? (MR, 1428) 

 
La scoperta delle parole-bonsai, della loro sorprendente intensità, è 

strettamente legata alla condizione di espatriato. Se alcune parole, più di altre, 
sembrano capaci di raggrumare in sé, sintetizzandola, la complessità di interi 
universi, la loro potenza è direttamente proporzionale al sentimento di par-
ziale estraneità di chi le ascolta, o legge. Indugiando nell’analisi di un madri-
gale di William Yeats,17 Meneghello si chiede da dove venga quello speciale 
«peso» che egli avverte «dentro alla leggerezza» del testo. Le ipotesi allora si 
accavallano, toccando perlopiù i temi della poesia, fino all’illuminazione fina-
le: 

 
mi viene l’idea che l’enzima essenziale stia invece in quella osti-

ca parola yellow, l’intraducibile colore di capelli di Anne Gregory, 
che suona (almeno al mio orecchio di straniero) sufficientemente 
insolita da creare un curioso senso di intensificazione, e sigillare 
l’effetto «leggerezza-gravità» della poesiola. Giudicate voi. (MR, 
1427) 
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L’intensificazione è un «effetto speciale, privilegio dell’espatriato» 
(MR, 1475),18 perché implica un margine di feconda distanza dal suono e dal 
senso. Per l’orecchio straniero, vi è qualcosa che sporge al di fuori di yellow, 
una speciale opacità, un’«ostica» refrattarietà che si fa rivelazione. Senonché, 
la stessa condizione di estraneità non è un dato acquisito per sempre, ma va 
coltivata nel regolare allontanamento che soltanto la pendolarità può garanti-
re. Se il dispatrio ha virtù palingenetiche, se è una sorta di «nuova vita, con 
qualcosa della speciale intensità delle percezioni che abbiamo nell’infanzia» 
(MR, 1301), non basta vivere in un paese straniero per sfuggire 
all’assuefazione. Le parole accendono la mente finché non ci si abitua ad esse; 
una prolungata assenza, una mancata frequentazione della lingua a cui appar-
tengono possono allora intensificare il loro intrinseco fulgore: «se leggi o senti 
(per esempio, e gli esempi sono decine di migliaia) che qualcuno sembra un 
po’ smug, e questo ti accade dopo qualche settimana di assenza e di astinenza, 
la mente fa ping!» (D, 167). Entro la corrente alternata, l’effetto energizzante 
opera anche sul paese di origine. A distanza, lo sguardo sull’Italia si modifica; 
se non guadagna in giustezza, cresce in intensità: «viste da qui le cose italiane 
risaltano meglio, si ha l’impressione di capirle, o di fraintenderle, più energi-
camente» (D, 182).19 

L’esperienza inglese, intesa come prima esperienza della polarità, con-
dizionerà la scrittura letteraria di Meneghello, portandolo ad accendere, per 
rifrazione, un altro polo, rimasto lontano, il terzo, quello di Malo. Libera nos a 

malo, spiega Meneghello, «centrava il bersaglio» sin dal titolo, perché appari-
va come «il modo giusto di esprimere in un motto emblematico ciò che senti-
vo nei confonti della mia materia, il mio vero rapporto con l’esperienza pae-
sana, fatto di partecipazione e di distacco». La partecipazione non va confusa 
con la familiarità, con la dimestichezza di chi nel paese ha radici, ma è una 
prospettiva, un «punto di osservazione» da fuori (MR, 1389). In Jura, lo scritto-
re aveva già chiarito la natura della sua «relazione di fondo» con Malo: 

 
da un lato essere (e sentirsi) all’interno della materia e parlare con 

l’autorità di chi vede le cose dall’interno; dall’altro la condizione 
opposta, il distacco senza del quale non c’è prospettiva in ciò che sai 
e che dici. (J, 1156) 

 
Queste due condizioni, «ugualmente essenziali», rinviano ad 

un’esigenza che Meneghello aveva riconosciuto, per la prima volta, a Rea-
ding. L’Inghilterra gli aveva offerto l’occasione di un’esperienza diretta, empi-
rica, dall’interno, ma vissuta col giusto «distacco»; qui egli aveva trovato una 
«materia» (la Matter of Britain) e, al tempo stesso, gli strumenti utili per lavo-
rarla. Nel dispatrio, per la prima volta, l’«originario» aveva brillato, vincendo 
l’opacità del «derivativo»: 
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nelle questioni di carattere intellettuale e letterario sono convinto 

che la distinzione tra derivativo e originario sia cruciale. Affidarsi a 
ciò che è derivativo mi è sempre parso una forma di insipienza, di 
ottenebrazione della mente. (MR, 1389) 

 
Il «derivativo» può essere inteso come una sorta di marcia, a motore 

spento, nei sentieri battuti di una conoscenza d’accatto. Sono le cellule morte 
di un’educazione scolastica astratta, formale, passivamente accolta, 
quell’educazione «a braccia conserte» (MR, 1336), senza legami con 
l’esperienza, di cui Meneghello parla in Fiori italiani.  

L’affermazione secondo la quale è in Inghilterra che Meneghello impa-
ra a riconoscere l’«originario» è solo apparentemente paradossale e va intesa 
alla luce dello speciale tipo di rapporto che lega tra di loro l’esperienza e la 
scrittura meneghelliane. L’autore spiega che un tale rapporto, solitamente 
considerato come una funzione della memoria, riguarda invece, per lui, qual-
cosa di meno privato: «quando posso io cerco di non usare la parola “memo-
ria”, per evitare certe associazioni collaterali in chiave di sentimento e di no-
stalgia, il côté emotivo della faccenda» (MR, 1380). L’esperienza, come si legge 
in Jura, «non è solo quella personale, privata, dello scrittore, ma quella altrui 
che è venuto in qualche modo a conoscere e che gli pare di comprendere: o 
quella immaginaria, dei sogni e della fantasia» (J, 1029). Se è vero che, poco 
propenso ad affidarsi a quelle che egli chiama «le finzioni della fiction», Me-
neghello predilige «la narrazione a sfondo autobiografico» alla «storia perso-
nale romanzata» (MR, 1328), le modalità di appropriazione dell’esperienza che 
egli preconizza estendono il raggio oltre il cerchio dell’individualità. 
L’esperienza è da intendersi «in chiave empirica […]: nel senso di ciò che ci 
capita, le cose che ci troviamo a sentire o a fare», qualcosa di assimilabile alla 
parola inglese «experience, con le sue speciali connotazioni non astratte» (MR, 
1382). Da questo punto di vista, non importa che si tratti di un’esperienza pro-
pria, degli altri o immaginaria, basta poter attingere ad essa empiricamente, 
col giusto grado di conoscenza «dall’interno». Quella inglese è la prima espe-
rienza «altrui» che Meneghello viene a conoscere e «gli pare di comprendere».  

Quando Meneghello, dopo quindici anni di permanenza all’estero, co-
mincia a scrivere «sbadatamente», «roba “letteraria”», il «problema della co-
noscenza», che tanto peso ha nella sua poetica, è di fatto già risolto. Se la Mat-

ter of Britain, in quanto esperienza «originaria», non addomesticabile, apre na-
turalmente la via che conduce alla «materia» di Malo, il metodo stesso per 
captare quella realtà non «filosofica», ma «intuitiva, ironica, illuminante», era 
stato acquisito negli anni del dispatrio. Il movimento di raffronto con un se-
condo polo, messo in moto una prima volta, è divenuto ormai un fondamento 
di poetica. All’inizio degli anni ’60, Meneghello ha gli strumenti per ricono-
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scere ed affrontare, procedendo a ritroso, un altro tipo di polarità, fin lì, se 
non priva di appercezione, rimasta inespressa; quella, primordiale, che oppo-
ne all’astrazione della cultura urbana italiana, «scritta e in lingua», una forma 
di concretezza non dissimile da quella inglese, quella della cultura paesana, 
«parlata e dialettale»:  

 
la prima era sentita come un modo di vivere, con le idee incor-

porate negli istituti e nei costumi; l’altra invece pareva quasi solo 
un sistema di idee, non connesse col nostro modo di vivere, e forse 
con nessun altro. (FI, 787) 

 
L’opposizione ricalca quella tra l’«originario» e il «derivativo», il ge-

nuino e lo spurio, l’autentico e il contraffatto che Meneghello aveva già messo 
in luce nel raffronto fra la cultura inglese e la cultura italiana. La lingua ingle-
se, di folgorante espressività, è quella di un paese unito da secoli, «una lingua 
dell’uso adoperata o almeno facilmente compresa da tutti, che si può “scrive-
re” quasi come la si parla» (J, 1099). Quando vuol dire qualcosa in inglese, lo 
straniero ha l’impressione che la frase per dirla esista già e sia chiarissima, 
«mentre in Italia», prosegue Meneghello, «io almeno ho l’impressione oppo-
sta, che se vuoi dire qualcosa a voce o per iscritto devi dal più al meno fabbri-
cartela tu la frase». Di fronte ad una tale povertà di materiale, la scelta è limi-
tata: «o la prendi dal dialetto e la “trasporti” come puoi, o la puoi desumere o 
derivare dai testi letterari che conosci» (J, 1099). Il concetto di «trasporto» che, 
introdotto in Libera nos a malo, riguarda «i liberi scambi reciproci», le «intera-
zioni» fra il dialetto e la lingua letteraria, propone una novità rispetto al tra-
durre. Non si tratta, spiegherà Meneghello nel Tremaio, di tradurre il dialetto 
in italiano, ma di «trasferire, trasportare, la mia esperienza dialettale in italia-
no» (J, 1079). La lingua di Malo non è fatta di parole, ma di esperienza di paro-
le; esperienza di quella fase espressiva essenzialmente orale che precede 
l’«impatrio», in cui la singola parola non si limitava a nominare una cosa, ma, 
per riprendere una frase di Meneghello già citata, «tirava su tutto il resto». A 
riaccendere la materia di quelle parole è il dispatrio. Anche quelle inglesi era-
no state per Meneghello più che semplicemente parole, esperienze sonore, 
concettuali, culturali; parole che, come quelle di Malo, non erano solo «vibra-
zioni dell’aria», ma «vibrazioni della mente» (J, 1083). Ora, per dire queste vi-
brazioni, Meneghello non può tornare indietro, alle parole spente del «deriva-
tivo» che si è lasciato alle spalle; la parola fenomenica dell’«impatrio» non ba-
sta, occorrono «trasporti, creazioni, parole noumeniche» (J, 1085).  

Che si tratti dell’inglese, del vicentino o del «diversiloquio»,20 quel che 
conta, comunque, è l’«eccezionale potere di straniamento» che queste parole 
introducono nel testo. L’effetto di straniamento presuppone un sapiente equi-
librio, una giusta distanza fra spaesamento e familiarità, un preciso dosaggio: 
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poiché troppa ironia o troppa «earnestess» «stroppia[no]», la funzione princi-
pale dell’ironia «è quella di far sentire (a ogni passo di un racconto, a ogni ri-
ga) l’ambiguità delle cose» (MR, 1434). Sono le variazioni di corrente, i mo-
menti di intensificazione, le parole-bonsai a preservare, facendola risplendere, 
una tale ambiguità, che nasce e prolifera nel plurilinguismo. Così, presa entro 
un movimento oscillatorio che non si fermerà più, diventando fondamento es-
senziale di poetica, la scrittura di Meneghello «sprofonda nel cuore della real-
tà», laddove palpita l’originario e l’idea stessa di diversità linguistica non ha 
più senso: «in queste scritture percepivo gli effetti di una forza oscura […]: e 
non pareva rilevante, e nemmeno pertinente, che si trattasse davvero di lin-
gue diverse, era come se fosse una sola lingua».21 
 

NOTE 
 

1. Ove non indicato diversamente in nota, i testi di Meneghello vengono citati con le se-
guenti abbreviazioni: D = Il dispatrio; MR = La materia di Reading; FI = Fiori italiani; J = 
Jura. 

2. Meneghello 1999, 327-328. L’ammirazione per il nuovo paese, «aspro e austero, e me-
ravigliosamente serio», confina con una sacralizzazione pienamente assunta: «ero an-
dato lassù come su un altare, e questo sentimento ha pervaso poi ogni altro aspetto 
della mia esperienza, e dura ancora» (D, 25). Del nuovo paese Meneghello ammira 
non solo la cultura, ma anche la fibra morale e, non da ultimo, una resistenza armata 
al nazismo senza compromessi. 

3. Rinunciare al confronto significa rinunciare a toccare il cuore delle cose. Le rare volte 
in cui il raffronto interrompe il suo moto, la mente dell’osservatore riposa sulle cose, 
lo sguardo vi si appoggia con delicatezza, lasciandosi cullare dalle immagini. Nes-
suno scandaglio, allora, solo una sbadata distanza, un’estraneità apolare: «non fre-
quentare, non conoscere: non perché non si può o non si vuole, ma così… Né nomi né 
cognomi… Giardinetti, cancelletti, sfondamenti di muretti…» (D, 192). 

4. Starnone 2010, XXV. Per Starnone, a differenza di espatrio, dispatrio «ha dentro la pa-
tria (lingua, usi, costumi, storia)». La parola «riassume una destrutturazione-
ristrutturazione dell’identità cultural-nazionale sempre più diffusa». Per A. Tosi, il 
suffisso «dis» denota «dispersione», una divisione in più parti, la creazione di un 
doppio polo del sentire. Cf. Tosi 2005, 193-199. 

5. Secondo la definizione dell’enciclopedia Treccani, i prefissi di questo tipo «seleziona-
no verbi che descrivono azioni teliche (cioè dotate di una conclusione: destabilizzare, 
disunire, scucire)». 

6. Il corsivo è nostro. 
7. Il contesto condiziona l’atto di conoscenza. Meneghello osserva che, se le letture fatte 

in Inghilterra lo influenzano così profondamente, non è soltanto per il loro contenuto, 
ma per il contesto culturale in cui egli li legge: «ha avuto importanza decisiva il fatto 
che l’assorbimento della cultura “moderna“ sia avvenuto tramite la lingua e 
l’ambiente culturale inglese» (MR, 1370). 

8. Anche quando sembrano avere un equivalente in italiano, le parole straniere portano 
con sé un concetto diverso, dislocato, sono parole-grimaldello capaci di aprire un in-
tero universo «di convinzioni e comportamenti». Così, l’espressione «guidare bene», 
in apparenza facile da tradurre, rimanda, in Italia, alla velocità esibita, alle «curve ra-
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spanti» e alla «sterzata repentina», mentre in Inghilterra la buona guida è «quella che 
non si nota» (D, 101). 

9. Meneghello spiega di essersi accorto della speciale sintassi di un verso solo nell’atto 
di tradurlo: «prima sentivo che mi piaceva e non sapevo perché» (MR, 1551). 

10. L’intraducibilità dei termini inglesi è spesso attribuita ad un ritardo italiano 
nell’elaborazione dei concetti. Così The Age of Anxiety di Auden è intraducibile perché 
«caratterizzazioni di questo tipo presuppongono una cultura che se ne intende di psi-
cologia dei gruppi», mentre, conclude Meneghello, «su tutto questo in Italia avevamo 
idee un po’ vaghe» (D, 57). Lo stesso termine «sesso» in Italia indicava ancora la ca-
tegoria dei maschi o delle femmine, o un organo corporeo, «mentre l’inglese sex già 
inglobava la copula o qualche suo surrogato» (D, 91). 

11. Così, se il termine barge-pole è intraducibile in italiano, «è perché nel paese delle barge-

poles ci sono più barges (da punting) che non nel Paese dei Balocchi, e perciò la loco-
mozione acquatica a pertica (punting) è meglio caratterizzata nel discorso comune» 
(D, 82). 

12. L’«ingenua passione» con cui il suo supervisor inglese e la moglie considerano le inse-
gne delle osterie stupisce il giovane scholar. In Inghilterra, osserva, esse corrisponde-
vano ad «un repertorio di emblemi popolari curiosi e divertenti, che la cultura riflessa 
del paese registrava». In Italia, invece, ove pure non mancano le insegne delle osterie, 
nessuno le guarda di proposito. Nel ricordo del dispatriato, esse sono soltanto «im-
magini eidetiche restate nel retrobottega degli occhi, del tutto fuori uso» (D, 80). 
L’incontro con l’inatteso non apre soltanto alla scoperta di immagini nuove, ma ha il 
potere di accendere, di rimbalzo, quelle che permangono spente nella memoria indi-
viduale, di scoprire, se non di riattivare, intere fette di senso rimasto fin lì «del tutto 
fuori uso». 

13. Il termine pathetic, osserva Meneghello, «somiglia solo in parte, a ‘penoso’ o ‘pietoso’, 
e in certi casi pare insostituibile» (D, 99).  

14. Il grado di stupore, che è proporzionale all’irrelatezza dell’oggetto osservato, riguar-
da anche la percezione dei paesaggi: «del tutto inattesa, e senza riscontri “italiani“, 
era anche la bellezza naturale del Berkshire» (D, 45).  

15. Dinnanzi alla parola smug, Meneghello si interroga stupefatto: «ma come hanno fatto 
a ficcare tutto in questo bonsai?» (D, 168). 

16. L’Italia è un paese estraneo all’idea di compression: «ad un italiano, anche intellet-
tualmente ponderato come Delio, l’idea di uno sforzo per comprimere un argomento, 
un discorso accademico, anziché semmai dilatarlo, gonfiarlo, rimpinzarlo di vento, 
appariva incredibile» (D, 189). 

17. La poesia di Yeats gli appare sempre ricca di «illuminazioni fulminee, luce di lampo 
che va al cuore delle cose» (MR, 1426). 

18.  «Rientro appena dall’Inghilterra, e c’è il solito effetto di intensificazione dei dati dei 
sensi che provo ai miei ritorni in Italia. Tutto pare più intenso, più vivido. Lo si sente 
dire abbastanza spesso, all’estero, che l’Italia è vivida, ma questo di cui parlo è un ef-
fetto speciale, privilegio dell’espatriato» (MR, 1475). 

19. Lo sguardo nuovo, più intenso, conduce ad un più pacato giudizio sulle cose italiane, 
ad una pacificazione in contumacia con l’Italia, sconfinando talora addirittura in un 
sentimento di orgoglio per la cultura umanistica nazionale. Così, nel parlare di Lo-
renzo, «il mio Lorenzo», uno degli assistenti da lui scelti per collaborare con il dipar-
timento di Italianistica di Reading, Meneghello si abbandona ad un insolito slancio di 
orgoglio: «ero orgoglioso di lui, di averlo portato io agli inglesi; e orgoglioso anche 
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della cultura umanistica italiana, così robusta nel picchiare di punta sull’uovo della 
cultura anglosassone, e incrinarne il guscio» (D, 227). 

20. Il «diversiloquio», che in Quaggiù nella biosfera Meneghello attribuisce a Fenoglio, è 
«l’effetto di una lingua sconvolta», che per tradurre «un magma rovente di percezioni 
che si accavallano e fanno ressa» è disposta a fondere fra di loro lingue diverse, fino 
al neologismo: «è come se lo scrittore cercasse le parole in se stesso — non nell’uso 
corrente» (Meneghello 2010, 1615). 

21. Meneghello 2012, 221. 
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ERRANTI 

 
Novella di Nunzio 

 
LA FUNZIONE LETTERARIA DELL’EBREO ERRANTE 

E L’EBRAISMO COME DISPOSITIVO NARRATIVO E CRITICO 
 
 

1. Il Novecento e la simbolizzazione dell’ebreo 
Agli occhi del mondo occidentale, quella ebraica ha da sempre rappre-

sentato una realtà di non facile interpretazione e, di conseguenza, non facile 
gestione. Gli ebrei, infatti, sono portatori di un’idea di terra – e di non appar-
tenenza ad essa – del tutto rivoluzionaria rispetto a quella cui l’Occidente era 
ed è, in parte, ancora abituato; un’idea che, per chi non la condivide, può ri-
sultare destabilizzante. Le conseguenze storiche di tale destabilizzazione, vale 
a dire la sequenza di persecuzioni ed esili caratterizzante la vicenda del popo-
lo ebraico, hanno contribuito in modo consistente alla creazione, 
nell’immaginario collettivo, di un rapporto antonomastico tra Israele e 
l’esperienza dell’esodo, attribuendo alle due realtà una corrispondenza che va 
oltre le contingenze storiche e che presenta piuttosto un’origine fisiologica, 
rintracciabile appunto nelle concezioni di terra e nazione di cui gli ebrei tradi-
zionalmente si fanno testimoni.  

Tuttavia, tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento la 
tematica dell’ebraismo e con essa la questione dell’antisemitismo acquisiscono 
particolari concretezza e urgenza storica, e assumono così una centralità anco-
ra maggiore nel pensiero intellettuale dell’Europa occidentale, attirando ri-
flessioni politiche, culturali e antropologiche tra loro contrastanti – si pensi, 
per citare solo alcuni tra i casi più significativi, al J’accuse di Zola, al pamphlet 
di Weininger o ai saggi di Blachot e Sartre –1 che pongono l’intera faccenda 
sotto nuove luci e l’arricchiscono di significati inediti.  

Uno degli apporti più significativi di tale fervore teorico va senza dub-
bio individuato nella messa in atto di un processo di simbolizzazione attra-
verso cui la tipizzazione canonica della figura dell’ebreo viene superata in vir-
tù di una ricerca culturale più profonda e intellettualmente libera. A tal ri-
guardo, in riferimento all’ambiente intellettuale italiano va sottolineato quello 
che Ernestina Pellegrini definisce «uno stravolgimento mitico» della categoria 
dell’ebraismo, registrabile negli anni Trenta in modo particolare sulle pagine 
della rivista “Solaria”, la quale, fedele alla propria impostazione liberale ed 
europeistica, si era fatta promotrice di un’interpretazione in chiave politica 
del giudaismo come «polo mitico di polemica nei confronti del potere costitui-
to», emblema dell’internazionalismo e incarnazione dello «spirito libero in lot-
ta» contro la chiusura del regime fascista e dei nazionalismi in generale. 
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«Una polemica “bianca”, squisitamente letteraria, [quella] dei solariani 
nei confronti del fascismo»,2 non manca di aggiungere Pellegrini; ma, ad ogni 
modo, particolarmente degna di nota, almeno per ciò che concerne il presente 
lavoro. Ad interessare in tale frangente, infatti, non è tanto l’utilità politico-
civile dell’interpretazione solariana dell’ebraismo, invero parecchio astratta, 
quanto, propriamente, la sua letterarietà. In altre parole, ciò su cui si vuole fo-
calizzare l’attenzione è il processo per cui, nell’immaginario intellettuale del 
Novecento, l’ebreo trascende la propria identità storica per mitizzarzi, tra-
sformarsi in simbolo civile, portatore di valori quali l’apertura, la curiosità 
culturale e l’internazionalismo, contro la chiusura, la xenofobia e il nazionali-
smo; ma anche, più in generale e facendo un ulteriore passo in avanti, per tra-
sformarsi in simbolo di una determinata pensabilità del mondo e della sua 
epistemologia di riferimento. 

In tal senso, anche una visione fortemente segnata dal pregiudizio co-
me quella weiningeriana può essere considerata all’interno di un simile atto di 
simbolizzazione. Infatti, il pensiero di Weininger fornisce degli elementi in-
terpretativi che, svincolati dalle vistose e fortemente connotate implicazioni 
ideologiche che essi assumono nel discorso del filosofo austriaco, risultano 
evidentemente funzionali alla trasformazione novecentesca dell’ebreo in sim-
bolo, tanto da riproporsi in modo costante nel pensiero di altri intellettuali che 
pure si sono interessati all’argomento con toni meno violenti e antisemiti, tra i 
quali, si noti, anche un solariano come Emilio Cecchi.3 Tali elementi sono rias-
sumibili in un certo nomadismo spirituale, corollario del nomadismo fisico e 
storico caratterizzante le vicende del popolo d’Israele; in un’attitudine parti-
colarmente pronunciata all’accanimento speculativo e alla corrosione analiti-
ca, la quale però si accompagna – ulteriore effetto del nomadismo – a una 
spiccata facilità ad accogliere forme metafisiche sempre nuove, e dunque alla 
non compatibilità con visioni generali chiuse e concezioni troppo rigide della 
realtà; infine, in una tendenza generale all’apertura, al non finito, al mutevole, 
al multiforme, cui corrispondono un’instancabile capacità di adattamento e 
una predisposizione alla passività. La questione verrà ripresa e approfondita 
più avanti. Per il momento basti solo notare come tutte le caratteristiche ap-
pena menzionate vengano generalmente lette in rapporto alla sfera archetipi-
ca del “femminile”, in opposizione ad attributi quali l’invariabilità, la chiusu-
ra, la fermezza, la predisposizione al definito e all’attivo, riconducibili piutto-
sto all’archetipo maschile.4 

È a questo punto che si distingue il contributo di Giacomo Debenedetti. 
Il critico infatti compie un ulteriore passo in avanti lungo il processo di astra-
zione dell’ebraismo, interpretando gli elementi “femminili” abitualmente as-
sociati alla natura ebraica come l’espressione di un preciso paradigma episte-
mologico, caratterizzato dalla presenza di un soggetto conoscente passivo, la 
cui strategia di conoscenza consiste nella messa in ascolto; da una concezione 
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aperta e illimitata dell’oggetto conoscibile, del quale vengono sottolineate in 
prima analisi l’impossibilità di possesso, e quindi l’inafferrabilità; e, in defini-
tiva, dal riconoscimento di un tratto di precarietà permanente nel processo di 
conoscenza. La figura dell’ebreo costituirebbe pertanto la rappresentazione 
diretta del modello di intellettuale corrispondente all’approccio conoscitivo 
appena sintetizzato. Sta qui, in effetti, al di là di qualsiasi connotazione politi-
co-ideologica tanto positiva – è il caso di “Solaria” – quanto negativa – è il ca-
so di Weininger –, il tratto più significativo della simbolizzazione novecente-
sca della figura dell’ebreo. Ma con il proprio contributo Debenedetti si spinge 
ancora oltre, portando l’ebreo da simbolo e modello di un determinato atteg-
giamento intellettuale a funzione narrativa, e, ancora, da funzione narrativa a 
strumento di interpretazione critica.  

 
2. Giacomo Debenedetti e i Profeti 
Nella primavera del 1924 il giovane Debenedetti tiene un ciclo di cinque 

conferenze incentrate sul tema del profetismo ebraico. «Dunque, o Signori, 
noi parleremo dei Profeti»:5 così esordisce il conferenziere, in modo chiaro e 
conciso. Le coordinate temporali e spaziali di queste conferenze, invece, non 
sono molto chiare. Come sottolinea Giuliana Citton basandosi sugli unici do-
cumenti esistenti,6 è noto che esse si tennero nella città di Torino e che ebbero 
un impatto straordinario sugli ascoltatori, ma non esiste «nessuna informa-
zione certa sul luogo» in cui vennero concretamente pronunciate, mentre 
l’ambito e le date della loro esecuzione restano noti solo «in modo approssi-
mativo», in quanto «i manoscritti delle lezioni non sono datati», e va aggiunto 
che «di questo breve ciclo di conferenze non esiste traccia nella cronaca citta-
dina della “Stampa” di Torino». Nondimeno, è possibile affermare che «il 
breve corso sul profetismo venne probabilmente letto in una sede legata alla 
Comunità ebraica di Torino, nel periodo tra marzo e aprile 1924».7 

Allo stesso modo approssimativa va considerata la versione scritta del-
le Cinque conferenze, la quale, pubblicata postuma a cura della stessa Citton,8 
costituisce il testimone imperfetto di un tipo testuale che era stato pensato per 
una trasmissione orale, e che dunque niente vieta di ipotizzare diverso, maga-
ri anche in maniera considerevole, rispetto alla sua riproduzione scritta.9 Si 
tratta, del resto, di uno stato comune a molte opere di Debenedetti, compresa 
quella che è ritenuta all’unanimità il suo capolavoro critico, Il romanzo del No-

vecento.10 

Scegliere di «soffermarsi sul grande messaggio biblico, in anni che ve-
devano i primi trionfi del fascismo»11 è un atto intellettuale che si pone sullo 
stesso piano e anticipa quello solariano prima menzionato. Come sarà per gli 
scrittori di “Solaria”, infatti, anche il giovane Debenedetti – il quale, del resto, 
rientrerà a pieno nel gruppo dei solariani – vede nell’ebreo prima di tutto il 
simbolo di una resistenza, di una difesa, del rifiuto di una condizione di bar-
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barie e involuzione della ragione. Ma, come già affermato, a differenza di altri 
studiosi Debenedetti non si limita a ciò, e supera la dimensione etico-politica e 
simbolica, più astratta, per andare verso una maggiore concretezza ermeneu-
tica, attribuendo alla figura dell’ebreo una precisa funzione narrativa e critica.  

All’altezza del 1924 il giovane Debenedetti aveva già dato avvio alla 
sua attività di critico letterario, pubblicando a pieno ritmo su “Primo tempo”, 
rivista di sua stessa fondazione. Tale attività si riversa in modo diretto sulle 
Cinque conferenze, nelle quali infatti, dopo una parte introduttiva in cui vengo-
no narrate le vicende d’Israele,12 Debenedetti assume come oggetto di analisi i 
primi quattro profeti della storia del popolo ebraico – Amos, Osea, Isaia e Ge-
remia – trattandoli come veri e propri autori, e cioè analizzandone la scrittura, 
oltre che la figura umana, secondo un approccio che, attento al personaggio-
uomo e intento a instaurare un’equivalenza perfetta tra la letteratura e la vita, 
si rivela già tipicamente debenedettiano, e consente pertanto di individuare 
nelle Conferenze un «primo esteso annuncio del critico futuro».13 

Le vicende di Israele, riassunte nelle prime due lezioni, sono organizza-
te in quattro tappe fondamentali più un epilogo, ed esposte secondo una pro-
spettiva particolare, quella, appunto, dei profeti, i quali, costituendo il culmi-
ne e il traguardo della storia narrata, la influenzano e l’attraggono a sé come 
un magnete, imprimendole un senso e una direzione. La prima tappa, nella 
quale si verificano le manifestazioni originarie di Dio ai patriarchi, è dominata 
da uno stato preistorico di pastorizia ed erranza. La seconda tappa è quella 
dell’esilio in Egitto. La terza tappa, nel corso della quale avviene l’ingresso 
nella storia grazie all’introduzione per tramite di Mosè del Decalogo, la legge 
scritta, è segnata dall’esperienza dell’esodo verso la Terra Promessa. Infine, 
con la quarta tappa si hanno l’approdo in Palestina, la sua conquista e la for-
mazione del regno di Israele, ed è a questo punto che la parola e la scrittura 
dei profeti possono giungere alla piena maturazione, prima dell’ulteriore esi-
lio in Babilonia e dell’ultima e tragica fase, quella della diaspora. Argomento 
della terza, quarta e quinta lezione, allora, non sarà più l’avventura generale 
del popolo di Israele, ma l’opera individuale dei suoi primi profeti, ciò che de-
termina, sul versante metodologico e stilistico del testo debenedettiano, un 
passaggio dal racconto storico al racconto critico. 

A ognuna di queste quattro tappe, nota Debenedetti, corrisponde un 
diverso rapporto di Israele con la terra. La fase pastorale e nomade è contrad-
distinta da uno stato di mobilità permanente e dalla tendenza innata a non 
fissarsi su nulla. Tale inclinazione si traduce nel rifiuto del possesso e, in par-
ticolare, del possesso della terra, la quale viene percepita come realtà a sé, li-
bera e non soggetta a sottomissioni da parte dell’uomo.14 La fase dell’esilio è 
portatrice di un sentimento nuovo, di nostalgia verso una terra che, ad ogni 
modo, continua a non essere percepita come propria, come possesso persona-
le, ma appare piuttosto sotto forma di miraggio, sogno indefinito, promessa 
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divina. Lo stesso si può affermare per la fase dell’esodo, durante la quale il 
sentimento della nostalgia diventa ancora più potente, arricchendosi di ulte-
riori connotati quali l’amore e il desiderio smanioso della meta. Quando poi 
gli ebrei riescono finalmente a raggiungere e a conquistare quell’agognata ter-
ra che sin dalle origini era stata loro promessa, il suo statuto di concessione 
per grazia divina seguiterà a preservarne la libertà originaria di stampo pasto-
rale, impedendone il possesso materiale e la riduzione a patrimonio privato, 
atti cui la tradizione indoeuropea, stabile e contadina, era invece profonda-
mente abituata, e nei quali affondava le proprie radici.15 Afferma a tal riguardo 
Debenedetti, in modo particolarmente significativo: 

 
la terra vien data ad Israele come l’acqua marina allo scoglio: 

monta la marea ad impregnarlo di sale e poi se ne ritrae. Della sto-
ria d’Israele è, la terra, una visitatrice pudica e animata e fuggitiva: 
soffia negli orecchi attenti una sua parola che ravvicina più vasti 
ideali religiosi, e poi pare che dilegui in silenzio, col dito sulle lab-
bra […]. Con varia veste ella viene ad Israele per recare i suoi vari 
messaggi: terra di nomadismo o terra d’esilio – terra di dominio, o 
terra di dispersione. Quasi non si pensa più alla terra: sibbene ad 
alcuna sostanza movente e fluida e riccamente suggestiva […]. Gli 
altri popoli sono, in un certo senso, gli schiavi di un suolo: ne as-
sumono […] i caratteri, ne seguono le lente evoluzioni naturali […]. 
Israele ama la terra: ma sa che è un possesso precario: sa che, tra i 
tanti paradossi che gli tocca realizzare, c’è anche quello che lo de-
stina, in certi tempi, ad essere nazione vivente, anche se priva di 
quell’elemento fondamentale che è una sede nazionale, un suolo 
proprio.16  

 
Se, dunque, «tutta la storia di Israele può dedursi dalle varie posizioni 

di Israele di fronte alla terra», «ciò deve dirsi anche per quella capitale mani-
festazione della storia di Israele che è la storia del suo Dio».17 Infatti, al rappor-
to evolutivo degli ebrei con la terra corrisponde un rapporto altrettanto evolu-
tivo con il divino, una percezione e una concezione di Dio, della sua sostanza, 
di ciò che egli rappresenta e di come si manifesta al suo popolo, che si distin-
guono e si trasformano nel passaggio da una fase all’altra.18 

Il periodo del nomadismo, in cui trovano spazio gli antichi patriarchi, è 
segnato da una compresenza di Dio e degli uomini. Il divino si mostra 
all’umano in modo diretto ed elementare, senza necessità di intermediazioni 
simboliche o profetiche: «il Signore appare ai patriarchi, generazione di uo-
mini tranquilli, riposati ed ospitali, in figura di viandante e di straniero; siede 
alle loro mense; si ciba dei loro pani; e, ad un tratto, ricambia i doni che ha ri-
cevuti con una promessa d’eternità». Ne deriva uno stato di armonia in cui fi-
sico e metafisico, nell’«aura dolcissima e di perfetta innocenza» di un «dialogo 
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casto fra la terra e il cielo»,19 si muovono all’unisono, in un’organicità e 
un’intercomprensibilità assolute. Quello in cui vivono i patriarchi è dunque 
un mondo illuminato da uno stato di grazia per la quale all’umanità «persua-
sa» non si rende necessario nessun tipo di ricerca, né dell’elemento naturale – 
tanto che, lo si è già visto, è possibile rifiutare il possesso della terra e godere 
di uno stato di gioiosa erranza –, né dell’elemento divino, essendo questo già 
dato, chiaro e diretto, senza necessità di ulteriori indagini.20 

In seguito, nel passaggio dalla fase del nomadismo alle fasi successive, 
dal primo esilio in Egitto all’esodo, e poi ancora dal ritorno in Palestina al se-
condo esilio babilonese, fino alla definitiva diaspora, al Dio armonico si sosti-
tuisce il Dio della mancanza e dell’esilio, della nostalgia e del dolore. In altre 
parole, dalla compresenza di umano e divino, dall’euritmia originaria, si pas-
sa a uno stato di separazione e abbandono in cui l’umanità si ritrova orfana 
del senso metafisico: 

 
Iddio si sottrae da ogni agevole e rassicurante contatto con gli 

uomini – e lascia agli uomini una semplice ed enrome massima mo-
rale: «Agisci secondo il bene e la giustizia». Le applicazioni di que-
sta massima debbono essere sofferte e discusse nella intima solitu-
dine dell’anima umana, senza che Iddio più intervenga a confortare 
l’uomo e ad assisterlo nelle azioni singole.21 

 
Dio va in esilio, si allontana dalla terra e gli uomini, lasciati soli, si tro-

vano nella necessità, prima sconosciuta, di una ricerca del senso di sé e della 
vita tanto materiale quanto morale, avendo perso la sicurezza di quella datità 
che in passato l’immanenza del divino, ovvero dell’universale significante in 
terra, aveva garantito. Tale percorso di ricerca trova il proprio strumento pri-
vilegiato di espressione nella parola dei profeti, ed è infatti a questo punto che 
la scrittura profetica può avere inizio: 

 
coi Profeti, la figura di Dio si muove, per così dire, in un doppio 

senso: da un lato si affonda nelle anime degli individui come norma 
d’agire, diventando un organo di controllo su cui l’uomo deve sag-
giare, non pure le azioni, ma, in un segreto ancora più intimo, le 
decisioni e le intenzioni. D’altro lato, si esilia per i più lontani cieli.22 

 
Quella dei profeti è dunque un’esperienza scrittoria che nasce da una 

condizione di esilio (esilio addirittura doppio, del popolo ebraico dalla Pale-
stina e di Dio dalla terra), e che porta a compimento l’itinerario del senso me-
tafisico e del rapporto di esso con l’umano, cominciato, come si è visto, da una 
condizione di euritmia, passato attraverso l’abbandono e la nostalgia, e giunto 
fino alla dolorosa conquista della maturità profetica.23 
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Ora, parallelamente a quanto notato in relazione al concetto ebraico di 
terra, il quale, come si è detto, è mobile e stabile allo stesso tempo, poiché da 
una parte subisce delle trasformazioni lungo il percorso compiuto dal popolo 
d’Israele e dall’altra mantiene una costante, e cioè un sostanziale rifiuto del 
possesso di essa; allo stesso modo le trasformazioni della percezione umana 
del divino vanno di pari passo con un elemento che invece resta invariabile, e 
che è rappresentato dal chiodo fisso del monoteismo. Novità principale della 
rivoluzione ebraica rispetto al mondo circostante, al contrario politeista e in-
cline a una visione molteplice della realtà, quello del monoteismo è un pensie-
ro dominante che, al di là delle più evidenti implicazioni politiche e religiose, 
si svela latore di un determinato paradigma epistemologico. Nello specifico, 
tale paradigma va individuato nella già menzionata tendenza ebraica a 
un’azione iperanalitica e corrosiva che aggredisce la realtà spolpandola fino a 
raggiungerne l’osso e, andando oltre esso, il midollo; un atteggiamento indot-
to da un’ottusità verso il molteplice delle forme e, al contrario, da 
un’ossessione verso l’essenziale, il nucleo delle cose, cioè verso quanto si man-
tiene costante, unico e pertanto sempre vero, oltre le mutevoli manifestazioni 
storiche e fenomenologiche. 

 
L’Ebreo è assai modicamente dotato di una facoltà che gli Ariani 

possiedono al massimo grado e che, raccoltasi in meravigliosa ab-
bondanza sulla luminosa Grecia, permise agli Elleni di figurare tra 
gli uomini come gli eccellentissimi maestri d’ogni arte: voglio allu-
dere alla facoltà di entrare in comunione con le esteriori parvenze 
di tutte le cose e di prestare a siffatte parvenze un chiaro linguag-
gio. Si direbbe che l’Ebreo sia sprovveduto di questo dono ubertoso 
e fecondo: la natura dell’ebreo è calcare, rocciosa, assetata. Posando 
gli occhi su qualunque cosa l’Ebreo la sveste e la spolpa: mira allo 
scheletro. E nemmeno lo scheletro gli basta: ché egli vuole andare 
più in là: e dissolvere le cose in uno spirito astratto, al quale nem-
meno la più piccola particella di materia – o, vogliamo dire, di este-
riorità – rimanga appiccicata. Questo lavoro di semplificazione, di 
scarnimeto – porta, di natura, al monotono e all’indistinto […]. 
Questo sguardo che mira all’essenza vale in quanto è capace poi 
anche di varcare le singole cose – per mettersi tutto al servigio di 
una dominante passione unificatrice […]. Da essa, l’Ebreo attinse la 
forza per condurre a termine la sbalorditiva fatica di giungere a 
Dio. 

 
Ma nel profilo intellettuale dell’ebreo una simile contemplazione corro-

sivo-analitica va di pari passo, anche questo si è già avuto modo di notarlo, 
con un approccio passivo, di contemplazione, messa in ascolto e accoglimento 
della realtà, la quale si fa veicolo di importanti intuizioni conoscitive che rifiu-
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tano il possesso dell’oggetto, riconoscendone, al contrario, l’inafferrabile va-
stità: 

 
appena si arresta lo stridulo tramestio degli interessi, e tacciono i 

pettegoli e tormentosi soliloqui delle passioni – allora l’occhio si 
ferma sulle cose e contempla. Queste cose, questi prati, queste mon-
tagne, questi alberi, queste acque: tutto è lì, determinato entro linee 
chiuse, limitato da superfici nette ed evidenti. Ma, di sopra, c’è 
qualche cosa di più grande, sebbene invisibile, che preme. Queste 
cose che, ferme, si distendono sotto l’occhio contemplante, pare che 
abbiano trattenuto il respiro, attonite. E allora l’uomo, sbigottito, 
avverte che su quelle presenze, limitate e fisse, trema la inesausta 
palpitazione dell’infinito. Gli oggetti tra cui egli si aggira, le rappre-
sentazioni ch’egli forma nella propria mente; insomma, le realtà 
frammezzo alle quali egli opera, se riempiono materialmente i suoi 
sensi e ne appagano l’attenzione, sono peraltro sommerse dentro 
alcuna vastità, di tal natura che i limiti onde tutte le cose sono con-
chiuse non ne accennano se non il perpetuo, evasivo sconfinare.24 

 
Gli ultimi due brani citati sono in particolar modo significativi per co-

gliere la chiave attraverso cui Debenedetti, superando le peculiarità tanto sto-
riche quanto religiose, trasfigura l’ebreo in emblema di una determinata espe-
rienza conoscitivo-intellettuale e, di conseguenza, in strumento ermeneutico. 
Essi, infatti, esemplificano in modo estremamente chiaro il processo secondo 
il quale il critico attua una trasposizione dal racconto storico alla gnoseologia, 
instaurando una corrispondenza diretta tra i concetti di terra e Dio da una 
parte e i concetti di realtà fisica e metafisica dall’altra, per cui il rapporto di 
Israele con la terra diventa metafora di un determinato approccio cognitivo 
verso il reale, mentre il rapporto con Dio rappresenta il modo di porsi rispetto 
al senso ultimo delle cose, al «Mistero», a quella realtà universale e autentica 
di cui l’uomo, per «urgenza dell’infinito»,25 è da sempre alla ricerca. In altre 
parole, Debenedetti individua nella maniera peculiare in cui il popolo ebraico 
vive e si relaziona tanto alla terra quanto a Dio – e cioè il rifiuto del possesso 
nel primo caso e l’ossessione monoteista nel secondo caso – un preciso schema 
gnoseologico, cui corrisponde un atto altrettanto preciso modello di ricostru-
zione narrativa della realtà.  

Lungo questo itinerario, Debenedetti giunge finalmente alla lettura dei 
profeti, scegliendo di analizzali quali veri e propri scrittori testimoni di una 
data Welthanschauung, portatori di una pensabilità del mondo riconoscibile e 
definibile e di uno stile ad essa corrispondente. In tal modo, partendo 
dall’analisi del fenomeno profetico, Debenedetti arriva a costruire delle vere e 
proprie categorie interpretative che, sta qui il punto di maggiore interesse del-
le Cinque conferenze, in seguito si riveleranno utili anche per la lettura del No-
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vecento letterario. L’affermazione di Segre secondo la quale dopo i Profeti De-
benedetti non tornerà più su tali argomenti va dunque corretta:26 a seguito di 
queste prove giovanili, cui si può conferire a tutti gli effetti una funzione di 
officina critico-metodologica, i Profeti torneranno in modo costante nella ri-
flessione dello studioso, solo non più in forma di tema, ma in qualità di confi-
gurazioni e paradigmi ermeneutici. 

 
3. Calchi intellettuali: Amos, Osea, Isaia (e Geremia) 
Come nota Segre, a differenza della tradizione dell’Antico Testamento, 

in cui i profeti vengono divisi tra maggiori e minori e l’esposizione si organiz-
za in base a tale distinzione, Debenedetti struttura il proprio discorso seguen-
do un criterio puramente cronologico: da Amos a Geremia, e cioè dal profeta 
più antico a quello più recente tra quelli scelti.27 Non si tratta, però, di una 
scelta neutra: come accade generalmente nell’opera debenedettiana, 
all’impianto cronologico corrisponde un preciso intento narrativo. Afferma 
infatti Debenedetti, in chiusura della terza lezione: «con Amos e Osea tutte le 
premesse del profetismo sono poste: i profeti futuri non faranno che appro-
fondire il solco che questi due hanno tracciato». E poi, in modo ancora più si-
gnificativo: «a seguire la storia del messaggio profetico, vien pensato che la 
vocazione venga posata successivamente da Dio su uomini che, colle diverse 
qualità della loro natura, accrescano e perfezionino l’idea del divino».28 Si dia 
sempre come presupposta l’equivalenza Dio-senso universale e autentico del-
le cose, e si avrà così chiaro come, attraverso il racconto ordinato della vicen-
da profetica, Debenedetti delinei la storia di un’evoluzione intellettuale che, a 
sua volta, offre le basi per la storia intellettuale e narrativa che verrà successi-
vamente raccontata nei Saggi critici e nel Romanzo del Novecento. 

 
In conformità con il criterio cronologico prescelto, il primo profeta ad 

essere preso in esame è dunque Amos. Debenedetti ne dipinge una figura 
caustica, violenta, impetuosa, da cui coerentemente sgorga uno stile duro, 
corrosivo, perentorio, ammonitore e apocalittico. I tratti distintivi di Amos 
vanno ricercati nell’ossessione per l’errore ancestrale in cui si trova l’umanità, 
nel senso continuo di catastrofe imminente e in un’idea del divino cupa e ter-
rificante; tratti che si manifestano rispettivamente in atteggiamento rigido e 
moralizzante verso gli uomini, furore critico verso la realtà e sbigottimento di 
fronte al senso metafisico delle cose.  

 
Amos, veduto nelle linee più essenziali delle sua figura, è il ri-

mestatore di una coscienza addormentata. […] viene ad impersona-
re questa corrosiva e castigatrice e catastrofica figura della coscien-
za. Egli si presenta a noi come uno di quegli eroi scalzi e scamiciati 
e irosi che, nelle notti di rivoluzione, immaginiamo corrano urlan-
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do, per le strade in delirio. Arrivano trafelati, grondano sudore e 
sangue, portano torce alla cui luce, guizzante e fumosa, ogni aspet-
to subisce deformazioni sinistre. Ma, in pari tempo, sembra che le 
lingue rapide di quella luce si allunghino a rischiare, per attimi, gli 
abissi dell’avvenire. Amos ha voce stentorea e squarciata: e, con 
questa voce – senza che, nemmeno per un istante qualche modula-
zione più affabile ci consoli – egli urla tutto il suo messaggio. […] 
ebbe anzitutto una stupefacente facoltà di sorprendere la psicologia 
della società che lo circonda. Ne smaschera i sottintesi ottimismi e 
mostra su che fragili fiducie essi siano fondati […]. Le doti sensitive 
di Amos e quel complesso di moti interiori che noi chiameremo ge-
nericamente la sua umanità – sono ferocemente limitate, e sembra 
che si riducano al sentimento continuo, assillante della presenza 
d’una giustizia implacabile, augusta e vendicativa. Amos non ci sa 
dire altro […]. Il tono morale di Amos è come l’atmosfera di un 
tempio dalla cupola arroventata, dove ci si può prostrare in dispe-
razione smarrita – ma non prefare in effuso abbandono […]. Il dio 
di Amos è infinito: ma solo nel senso della giustizia implacabile e 
terrorizzante: tutto il resto, in lui, è silenzio.29 

  
Tali premesse “epistemologiche” danno vita a una determinata rico-

struzione narrativa, a quello che Debenedetti definisce uno «stile»30 personale: 
 

il libro di Amos somiglia ad una sinfonia orchestrata per soli 
trombnoni, timpani e grancasse. E, se tale ne è il suono, il sentimen-
to in gran parte pare che risponda ad una specie di gusto sadico 
dell’eversione, della rovina di tutto. Bisogna sapere ritrovare, den-
tro il monotono parossismo di questa disperazione, il timbro delle 
poche parole che la fanno veramente eterna […]. La caratteristica 
più spiccata dello stile di Amos è, a nostro avviso, quella di tentar 
di sorprendere sempre la realtà in azione. Non c’è un aspetto che 
Amos non veda in movimento: e per questo il suo libro è traversato 
come da una fantastica ridda. Amos, più che esprimersi per imma-
gini, si spiega con la forza di esempi prospettati in una forma, direi 
quasi, drammatica e scenica. Egli mette in moto uomini e perfin 
Dio: quando questo moto ha assunto figure estreme, paradossali e, 
qualche volta, sfacciate, egli lo ferma e, così come esso si trova, lo 
fotografa.31 

 
È sorprendente la vicinanza dei passi ora citati con altri passi debene-

dettiani dedicati a Michelstaedter e scritti nel 1922, due anni prima, dunque, 
rispetto alla stesura dei Profeti, a conferma del valore di officina critico-
metodologica delle Cinque conferenze, nelle quali appunto vengono ripresi e 
perfezionati approcci interpretativi già avviati, oppure ne vengono elaborati 
dei nuovi, con prospettive di riutilizzi futuri. Nel caso specifico de La Persua-
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sione e la Rettorica, significativamente nei Saggi critici il giovane Debenedetti 
notava «ovunque un tetro fanatismo che predica e sentenzia», tale da rendere 
il tono di Michelstaedter «sempre acre e intollerante, sostenuto da una burbe-
ra solidarietà con le cose sulle quali egli vuole reagire»; un tono che «pertanto 
si volge allo stimolante sarcasmo». Michelstaedter, continua il critico torinese,  

 
ricostruisce la realtà per negarla sconsolatamente e, negandola, 

manifesta e matura un bisogno individuale di azione riformatrice 
[…]. Le unilateralità polemiche sono semplificazioni del mondo, 
con cui egli si apparecchia ad agire. È chiaro che non giustifichi nul-
la e denudi invece l’insufficienza di tutto. Il suo soffio raggela il 
ritmo quotidiano del vivere e, come egli ha sfiorata la realtà, essa 
rimane sospesa in un atteggiamento di aspettativa; qualche cosa 
deve giungere a integrarla o a rifarla […]. Michelstaedter realizza 
l’atteggiamento sentimentale del mistico vittorioso che, dopo di es-
sere stato toccato dalla Grazia, si ripiega sul mondo a rammaricarne 
l’inguaribile miseria e proterva malizia; e si dispone, con una rin-
novata ascesi, a conquistarsi la salute definitiva […]. Tetro ardore 
che ritrova, sul fondo di una psicologia paragonabile, i ritmi deserti 
da anno mille. Ma ancora alla psicologia dei mistici egli aderisce 
per la raggiante indeterminatezza da cui non cura sottrarre il segno 
delle sue aspirazioni; facendone un termine di fede e non di con-
vinzione ragionata. La parola “fede” tocca l’estrema caratteristica 
che è possibile dare in Michelstaedter. Una fede violenta e precipi-
tosa, senza trepidi o gaudiosi misteri. Senza beatitudine; solo pro-
mette al sommo della via della salute una disperata consolazione: 
“il dolore è gioia” […]. Certo la parola di Michelstaedter non è mai 
venata di compassione: va dritta e senza pentimenti. Il coraggio 
della sua risoluzione gli permette di fare a meno di certe umili soli-
darietà; perciò gli sono leciti lo sprezzo e l’invettiva e il piglio sgar-
bato e sufficiente del forte che ghigna sull’illuso.32 

 
È da sottolineare anche la parte relativa allo stile di Michelstaedter, nel-

la quale Debenedetti utilizza dei toni molto vicini a quelli usati in relazione al-
la scrittura di Amos e, più in generale, al modello intellettuale ebraico, così 
com’è stato sinora definito: 

 
la passione dello scrittore, spiccatasi da un desiderio di dimo-

strare, si era concentrata tutta in uno sforzo di esattezza visiva che 
aumentasse l’efficacia della prova, poi egli si tocca gli occhi con me-
raviglie e l’oggetto, di cui tentava dare una scrupolosa e violenta fo-
tografia, è già trasfigurato. Le linee gracili e povere che lo sguardo 
fuggevole trattenne, ora passano, con una verità scabra e nuova, 
nella frase senza melodia. L’incanto ne è morbido e fievole, come 
d’una musica di cui appena qualche accordo evochi il tono e le ar-
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monie. […] in simili inavvertite conversioni del discorso dal pura-
mente pratico al puramente contemplativo, accade che la constata-
zione dell’insufficienza delle cose, con cui il mistico si esorta a per-
severare nella costruttiva ascesi, si distenda in calme, precise ed ef-
ficaci pitture […]. La posizione staccata, che egli prende in riguardo 
al mondo delle forme e delle apparenze più sensibili, gli dà una 
veggenza complessa e tentacolare del rapporto tra i fenomeni che 
salgono alla superficie e gli strati più profondi della coscienza: dove 
un flutto vitale travolge nel suo decorso torbido e primordiale gli 
elementi del dolore cosmico […]. Regioni in cui la sensibilità non 
può scendere che a sbalzi, senza relazioni chiare con gli ordinari 
strati d’animo di cui è materiata la coscienza comune; qui i giudizi e 
le azioni perdono le loro domestiche affabilità: intimità difficili di 
fronte alle quali il coraggio espressivo diventa ingrata pazienza di 
essere oscuri. Ogni scorrevole riferimento a realtà più note – indi-
spensabile, pare, per chi voglia definire – viene meno. Anche la sto-
ria, con le sue provvidenziali inesorabilità, fatte di conseguenze del 
passato e dell’avvenire, abbandona nudo l’uomo in tali contingen-
ze. Ma in ciò Michelstaedter è davvero un illuminato e guarda con 
coraggio dentro quella nebulaosa, che raramente riece a trarsi dal 
tormento di disperate gestazioni di chiarezza. Egli osserva con un 
prisma che, nel deviare i raggi, affina e separa le qualità particolari, 
senza confonderle in nuove vibrazioni di luce e di colore. In tali 
scomposizioni fredde e monocromatiche, Michelstaedter allinea e 
anializza pazientemente tutti gli aspetti che gli appariscono.33 

 
Gli stessi concetti, ripresi, come si è già avuto modo di notare, in occa-

sione della conferenza dedicata ad Amos, torneranno, rielaborati e riadattati, 
anche in scritti successivi, per esempio nelle pagine del Romanzo del Novecento 
dedicate a Michelstaedter e a Tozzi, autori da Debenedetti non casualmente 
messi a confronto.34 Anche in quella sede è possibile notare quanto i due mo-
delli – il modello Michelstaedter e il modello Amos – interagiscano tra loro, e 
come anzi si possa parlare di una vera e propria “funzione Amos”, attiva oltre 
e indipendentemente dalla figura del profeta.  

 
Il passaggio da Amos a Osea comporta un’evoluzione dell’approccio 

epistemologico tanto alla realtà fisica e umana quanto al divino, da Debene-
detti inteso, lo si è più volte ricordato, come universale metafisico e significato 
ultimo della vita, piuttosto che in senso prettamente religioso. Al Dio terrifi-
cante, a una realtà inautentica in urgenza di demistificazione e a un’umanità 
malata, bersaglio meritevole di attacchi mordaci e demolitori, si sostituiscono 
ovunque dolcezza e amore, stati emotivi che da una parte acuiscono la predi-
sposizione tipicamente ebraica alla messa in ascolto, all’apertura e 
all’accoglimento passivo dell’oggetto di conoscenza, e dall’altra permettono di 
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scoprire nel mondo fenomenico una molteplicità e una complessità inedite 
che subentrano alla monotonia dello stadio profetico precedente: 

 
la giustizia intransigente del Dio di Amos, Osea la circonda 

dell’alone di una infinita pietà. In Amos l’uomo era semplicemente 
giudicato: in Osea, l’uomo è anche compreso. Il fascino e la ricchez-
za del libro di Osea riposano appunto su questa qualità di luce alo-
nare che ne esce, su questa luce di diffusa calma – piena di promes-
se d’ombre e di riposi. Amos è un sole da mezzogiorno canicolare: 
sole sinistro, sotto i  cui raggi l’uomo calpesta la sua ombra raggo-
mitolata, e tutte le cose si fermano in una fissità attonita, allucinata 
ed egoista. Osea restituisce alle cose tutti i loro colori, teneri e diste-
si; e agli uomini la loro ombra. […] Osea mette Iddio sotto il segno 
dell’amore: cioè lo circonda e lo arricchisce del più ricco sentimento 
umano, e del più capace di devozione.35 

 
A tale processo corrisponde, comprensibilmente, una mutazione della 

scrittura profetica che, allo stesso modo pervasa da dolcezza e amore, si carat-
terizza nei termini di un’armonia sinfonica, andando così a sostituire la di-
sarmonia e la durezza monodica da «trombnoni, timpani e grancasse» riscontra-
bile nel paradigma Amos-Michelstaedter: 

 
quello che ci incanta in Osea non è mai, come succede per Amos, 

l’estro infallibile e ardito che lo guida a cacciare le sue dita negli in-
granaggi più segreti della macchina sociale, per toccare il granello 
di polvere che, domani, ne arresterà il movimento. Osea ci presenta 
un complesso di doti umane meno limitato, meno precisamente de-
finibile che quello di Amos. Per intenderci, vi direi che Amos ferma, 
nel suo libro, delle figure inesorabilmente decise; mentre Osea crea 
un magico, e suggestivo – e non pertanto meno avvincente – flut-
tuare di tonalità […]. L’io di Osea invade tutto il suo libro, ma lo 
invade come garanzia che quanto vi è scritto è cosa umana, di una 
trepida, povera, anelante umanità: e quindi suscettibile di diventar 
subito cosa nostra. L’io […] è nel libro di Osea null’altro che la cur-
va palpitante che trattiene, nei confini dell’umano, tutto quel che 
sarà detto. È l’equivalente musicale di quel vasto segno d’amore 
sotto il cui influsso il profeta ha posta tutta la propria predicazione. 

 
Amos e Osea: abbiamo detto l’urlo feroce del peccato sensa spe-

ranza, e l’anelito verso armonie ritrovatre di là dalla disperazione.36 
 

Se nel caso del profeta Amos è stato possibile cogliere delle analogie 
con Michelstaedter, allo stesso modo ora è lecito individuare una “funzione 
Osea” che va oltre il testo specifico, e i cui echi possono essere riconosciuti, 
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per esempio, nella figura di Proust. Anche in questo caso il riutilizzo della 
“funzione Osea” agisce a livello tanto gnoseologico quanto stilistico. Come in 
quella del profeta, infatti, anche nell’esperienza intellettuale di Proust Debe-
nedetti coglie i leitmotif della dolcezza e dell’amore. Particolarmente significa-
tivo a tal riguardo l’episodio delle rose del Bengala, un aneddoto proustiano 
caro a Debenedetti. Il critico ne fa menzione una prima volta nel 1928 in Com-

memorazione di Proust, e successivamente nel Romanzo del Novecento. Qui si cita 
dal saggio del ‘28, contenuto nella prima serie dei Saggi critici. 

 
Un giorno Proust passeggiava con il musicista Reynaldo Hahn, 

per il giardino di una villa. Il viale lungo cui camminavano era co-
steggiato da una siepe di rose del Bengala. Proust si fermò un mo-
mento a guardare la siepe, indi riprese il cammino. Poco dopo, co-
me punto da un rimorso, si fermò e […] disse al compagno: «Vi di-
spiace se rimango un po’ indietro? Vorrei rivedere il roseto». Hahn 
ebbe il tempo di fare parecchi giri e sempre, volgendosi, ritrovava 
Proust fermo davanti alle rose. «Con capo chino e volto grave, soc-
chiudeva gli occhi, tenendo i sopraccigli lievemente aggrottati come 
in uno sforzo di appassionata attenzione, mentre con la mano sini-
stra introduceva ostinatamente tra le labbra l’estremità dei suoi baf-
fi neri, che veniva mordicchiando». 

 
Un simile approccio alla realtà esteriore si fa veicolo di un’esperienza 

intellettuale del tutto affine a quella ebraica: di messa in ascolto, di approccio 
passivo all’oggetto di conoscenza e, contemporaneamente, di corrosione anali-
tica e fissazione “monoteistica” per l’essenza. Aggiunge infatti Debenedetti: 

 
l’atteggiamento di Proust, fermo con attenzione appassionata 

davanti alle rose del Bengala, non ci deve trarre in inganno. Qui 
non è un Proust, che si stacchi dal compagno e dai rapporti della vi-
ta cotidiana, per concentrarsi e cercare l’essenza di quelle rose: anzi, 
all’opposto, è uno che si espone a farsi cercare dall’essenza delle ro-
se. O meglio […] è un Proust, che si abbandona a lasciarsi tentare e 
sedurre dall’essenza di quelle rose. Per passare da sé al suo prota-
gonista, non farà che creare un personaggio romanzesco, il quale 
viva continuamente in quello stato di attesa, di non resistenza, di 
disponibilità.37 

 
Queste premesse di conoscenza danno origine a una ricostruzione nar-

rativa della realtà dai tratti sinfonici, dominata da un soggettivismo dilagante 
che esercita, proprio come avveniva in Osea, un ruolo umanizzante e di tenu-
ta di una materia colta nel pieno della sua magmatica complessità. Nel Ro-

manzo del Novecento, per esempio, Debenedetti riconosce e ammira in Proust 
«il tessuto incantevole, smagliante e doloroso del suo romanzo, gli echi stu-
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pendi e inesauribili destati incessantemente dal suo stile, su una fuga prospet-
tiva di piani multipli, che si succedono e si richiamano a perdita d’occhio die-
tro la fluida superficie della sua sinfonia verbale»;38 sono estremamente rico-
noscibili, nel breve passo appena citato, gli echi della “funzione Osea”. 

A ciò va aggiunta un’ulteriore analogia tra gli strumenti di conoscenza 
del profeta e quelli proustiani, identificabile in un utilizzo affine della figurali-
tà autobiografica. Nel primo caso, Debenedetti sottolinea come il profeta arri-
vi alla piena cognizione del rapporto tra Dio e Israele proprio grazie a un pro-
cedimento figurale, e cioè usando come calco il rapporto tra uomo e donna,  
nel caso specifico quello con la propria moglie: «la profezia, la rivelazione di 
Osea è – per molta parte – una profezia veduta in una biografia: 
nell’autobiografia del profeta. Osea si carica dolcemente sulle spalle la sua vi-
ta sofferente e la offre in dono agli uomini come un simbolo del Divino». 
L’elemento autobiografico trasformato in simbolo è il seguente: 

 
per comando divino, il profeta aveva dovuto sposare una donna 

di malcostume e d’amorosa vita. Dopo la nascita di tre figli, la spo-
sa comincia ad essergli infedele, a tal segno che egli, con tristezza, si 
vede costretto a ripudiarla. Ma l’amore di Osea, che l’infedeltà non 
ha sconfitto, gli darà tanta forza da fargli perdonare alla sciagurata 
donna: e costei rientrerà nella sua casa, con un patto di fedeltà. 

 
«Questa piccola e triste e soave storia coniugale del Profeta», conclude 

Debenedetti, «si solleva, teneramente e senza strappi, fino a diventare il sim-
bolo dei rapporti del Signore con Israele». E in questo modo si ottiene 
un’acquisizione di conoscenza: 

 
Osea non prova la compiacenza del poeta che ha scoperto una 

bella immagine per tradurre la sua intima realtà: ma afferma una 
nuova intuizione del Divino […]. Raffigurando l’amor divino sotto 
il velame di una sua personale esperienza d’amore egli si apre un 
varco per dire del Signore cose non dette ancora.39 

 
Lo stesso procedimento autobiografico-figurale viene individuato da 

Debenedetti anche nella Recherche. Nell’ambito di un inquadramento generale 
dell’opera proustiana nel genere dell’autofiction, il critico instaura un parallelo 
tra i personaggi di Odette e Albertine e la vita, considerando le une rappre-
sentazioni metaforiche dell’altra. Ciò fornisce una chiave per la lettura 
dell’intero romanzo: Odette e Albertine sono due «esseri di fuga», manovrati 
da un segreto e scatenanti pertanto nell’innamorato una violenta reazione di 
gelosia, cui segue un tormentato interrogatorio, alla ricerca disperata di 
un’improbabile rivelazione della verità. Stando al parallelo sopra menzionato, 
anche la vita ottiene la qualifica di «essere di fuga», e si fa detentrice di un mi-
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stero e motrice di gelosia. Come Swann e Marcel agens si lanciano 
all’inseguimento delle amate, allora, parallelamente Marcel auctor si lancia 
all’inseguimento della vita, che ama proprio perché in essa riconosce un mi-
stero irraggiungibile. Ciò permette a Debenedetti di interpretare tutta la Re-

cherche quale «un immenso interrogatorio di gelosia»40 sul modello dei rappor-
ti interpersonali tra i personaggi sopracitati, nello stesso modo in cui Osea, 
per mediazione ermeneutica di Debenedetti, aveva potuto interpretare sul 
modello del rapporto con la moglie infedele il legame tra Dio e l’ingrato popo-
lo di Israele. In ciò si ha un esempio particolarmente chiaro del procedimento 
attraverso cui nell’opera critica di Debenedetti l’ebraismo, da oggetto di anali-
si, si fa strumento di interpretazione critica. 

 
L’evoluzione successiva del percorso profetico avviene con le figure di 

Isaia e Geremia. Rispetto ai casi di Amos e Osea, con Isaia e Geremia si assiste 
all’acquisizione di un approccio più equilibrato verso le manifestazioni feno-
menologiche, tanto quelle naturali quanto quelle umane, e, simmetricamente, 
al raggiungimento di una maggiore consapevolezza teorica della concezione 
del divino, e con esso del senso ontologico del mondo. In altre parole, con 
Isaia e Geremia l’esperienza profetica si intellettualizza. La violenza corrosiva, 
la visionarietà apocalittica, l’accoglimento e la messa in ascolto amorose non 
scompaiono, solo si trasformano, pervenendo a un inedito stato di maturità 
nel cui ambito possono finalmente compiersi in maniera completa i tratti spe-
cifici della fisionomia intellettuale dell’ebreo, e cioè, non sarà inutile ricordarli 
ancora una volta, l’approccio conoscitivo passivo, cui corrisponde il rifiuto del 
possesso, e l’ossessione per la verità monoteistica, latrice di uno sguardo con-
templativo profondo e scarnificante che va oltre il molteplice e punta 
all’essenza. In due parole, ossessione e intuito, come riassume efficacemente 
Debenedetti: «intuito dell’essenziale natura di ogni cosa: intuito dei più effica-
ci in quanto è immediatamente suscettibile di trasformarsi in un opportuno e 
adeguato trattamento della cosa osservata, da parte dell’uomo che la osser-
va».41 

A ciò si aggiunga – appunto come acquisizione specifica di 
quest’ultimo stadio profetico – un uso più consapevole della facoltà razionale 
messa al servizio dell’esperienza metafisica. Infatti, se Amos e Osea «in fondo, 
rivelavano Iddio senza conoscerlo», al contrario con Isaia «tutto si svolge sotto 
alla luce meridiana della coscienza». Dio  – e si intenda qui, al solito, come 
equivalente di senso universale delle cose – «si rivela all’intelligenza di Isaia, 
prima di entrare nei visceri di lui, a farlo parlare. È un’epifania, 
un’apparizione»,42 commenta poi Debenedetti, facendo ricorso a termini e 
concetti che, se calati nell’ambito della letteratura del primo Novecento, e 
dunque nello stesso periodo in cui Debenedetti scrive e pronuncia le Conferen-

ze, rimandano a un clima letterario ben preciso: quello del modernismo. E, in 
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effetti, nel testo debenedettiano la figura di Isaia, rappresentato nei panni di 
un «contemplatore» dall’«occhio intrepido» che «ha saputo restare fermo a 
guardare con aperti occhi», ricorda alcuni atteggiamenti intellettuali tipici del 
modernismo, quali appunto la contemplazione, la chiaroveggenza, lo sdop-
piamento, lo sguardo esterno, l’implacabile autoanalisi da cui deriva una «co-
scienza di sé e dei prorpi fini», la «saggezza» intesa come «intrepido e probo 
coraggio di dare a tutte le cose il loro proprio nome»,43  e quidi come strumen-
to di analisi profonda e demistificante.  

Rispetto a Isaia, il modello offerto da Geremia si distingue per motivi 
riconducibili a una sfera meramente individuale, di temperamento soggettivo, 
e che pertanto non modificano le acquisizioni intellettuali e i tratti caratteristi-
ci sinora osservati in relazione a quest’ultimo stadio dell’avventura profetica. 
Non ritenendo utile indugiare ulteriormente su tale punto, si sceglie di trala-
sciare una lettura più approfondita della quinta e ultima lezione, e di concen-
trare piuttosto l’attenzione sulle modalità secondo cui l’ultimo modello di 
“profeta intellettuale”, comprensibilmente il più completo e sfruttabile in ter-
mini critici, si stato riproposto da Debenedetti nei lavori successivi alle Cinque 

conferenze. 
Tra i numerosi esempi che si potrebbero fare, particolarmente degno di 

nota appare quello relativo all’opera di Italo Svevo, per l’efficacia interpretati-
va ma anche e soprattutto, considerato l’oggetto di interesse del presente la-
voro, per l’evidenza del processo attraverso il quale Debenedetti passa 
dall’analisi critica della figura dell’ebreo e delle sue manifestazioni profetiche 
all’uso stratto dell’ebraismo come strumento critico. Si osservi infatti come 
nella citazione che segue, tratta dalla Lettera a Carocci su «Svevo e Schmitz» 

(1929), emergano con chiarezza ed estrema sintesi tutti i tratti che si è visto es-
sere tipici, in modo particolare nell’immaginario novecentesco, della figura 
dell’ebreo – quegli stessi tratti che nelle Cinque conferenze avevano raggiunto la 
piena manifestazione solo con Isaia e Geremia, e cioè all’altezza del profeti-
smo più maturo –; e si osservi inoltre come il loro impiego avvenga in funzio-
ne puramente interpretativa, senza implicazioni storico-culturali né cenni di-
retti all’ebraismo come realtà fenomenica: 

 
Svevo si metteva a centro della sua sensibilità di osservatore e di 

conversatore, come un ragno in mezzo alla sua tela. E di mano in 
mano che un nuovo argomento, non cercato, anzi atteso passiva-
mente e con una certa stanchezza, vi si impigliasse, lui si dava a fi-
larlo, a corrergli intorno, a rigirarlo e a saggiarlo, fino ad averne 
estratti tutti gli aspetti e significati, in accordo con una sua bonaria, 
esperta e indulgente idea della vita. Il medesimo procedimento si 
perpetua anche nella sua composizione narrativa. […]. Il romanzo 
scorre sulla favola. La sua originalità, la sua dinamica si fondano 
sulla disposizione con cui lo Svevo narratore, proprio come lo Sve-
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vo conversatore, si getta, da quella possibilità quasi passiva di inte-
ressamento, sui fatti e sulle riflessioni che vengano a lui. Al buon 
intenditore egli non offre una storia, ma lo tiene avvinto con 
un’attenzione più intellettuale, e fatta a somiglianza della sua: 
ghermire il minuto per tutto quello che può rendere di vivacità 
rappresentativa e d’acume ragionante; poi domandarsi, con una cu-
riosità buona lega, che novità porterà il minuto seguente.44 

 
Al di là degli elementi consueti – la passività conoscitiva, la corrosione 

analitica, l’ossessione monoteistica per l’essenza – spicca «la bonaria, esperta e 
indulgente idea della vita», corrispettivo modernamente reinterpretato di quel 
particolare tipo di saggezza, di «sovrana misura» e di «giusto senso delle di-
stanze» che, come si è visto, aveva costituito l’apporto principale del modello 
Isaia-Geremia al profetismo. 

 
4. Dagli eroi antichi agli eroi moderni: la morte di Dio e la pena del 

modernismo 
Perché il passaggio dall’analisi dell’ebraismo storico – considerato sia 

da un punto di vista generale, il popolo d’Israele, sia attraverso il particolare 
delle sue prime quattro manifestazioni profetiche, Amos, Osea, Isaia e Gere-
mia – all’ebraismo come categoria interpretativa sia non solo possibile, ma an-
che efficace, è necessario ribadire e riflettere ulteriormente, come del resto fa 
Debenedetti stesso nelle Cinque conferenze, su due aspetti. 

Dal punto di vista del reale fenomenico, dietro le dicotomie volon-
tà/rifiuto del possesso terreno e sedentarietà/erranza, storicamente e antropo-
logicamente riconducibili a un’opposizione originaria tra tradizione indoeu-
ropea e tradizione semita, vanno individuati due diversi paradigmi epistemo-
logici. Il primo presenta uno squilibrio tra soggetto conoscente e oggetto co-
noscibile, tale per cui l’uno è guidato dalla certezza di poter dominare com-
pletamente l’altro, di potersene impossessare, di poterlo cioè conoscere a fon-
do sfruttando la via del possesso. Il secondo paradigma, invece, attribuisce 
all’oggetto piena autonomia di esistenza, generando così uno stato di equili-
brio che di fatto annulla l’opposizione stessa tra soggetto e oggetto, per gene-
rare piuttosto una compresenza di soggetti che, impedendo ogni forma di 
possesso, complica l’esperienza conoscitiva, privandola di ogni certezza. 

Il secondo aspetto concerne la sfera della verità ontologica, ed è relati-
vo all’elemento basilare che distingue gli eroi antichi, i profeti, dagli eroi mo-
derni e, parlando del Novecento, si potrebbe dire modernisti. I primi contano 
su un Dio che, per quanto lontano e in esilio dopo l’immanenza e l’armonia 
dell’antico mondo dei pastori, resta comunque una datità, una certezza ogget-
tiva e univoca nel cuore degli uomini. Infatti, dopo l’esilio del divino dalla ter-
ra verso i cieli più lontani, da una parte l’uomo «è condannato […] a una fiera 
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solitudine, in cui gli sono recise tutte le dande con cui Dio, fino allora, l’aveva 
guidato nei vari commerci terrestri», e si ritrova così a dover gestire «la Mate-
ria e lo Spirito; le cose che si possono toccare e vedere e gustare e quelle che 
non si possono sperimentare altro che nel fondo dell’anima».45 Dall’altra parte, 
però, l’umanità può ancora contare sull’ossessione monoteista che dà per cer-
ta l’esistenza, per quanto distante dalla dimensione terrena, di una «Provvi-
denza divina» effettiva e univoca, vale a dire di una necessità e di un senso 
ontologico delle cose: «la storia del mondo non è se non la proiezione in terra 
di una ideal curva già tracciata in cielo. E agli uomini spetta di secondarne il 
moto».46 Di questa «ideal curva» sono garanti e testimoni i profeti, gli eroi an-
tichi, che si trovano a guidare un’umanità cui è ancora possibile vivere per-
suasa, in perfetta organicità e armonia tra particolare e universale, così che, 
«per una prodigiosa trasfigurazione, gli aspetti che vivevano nella fuggitiva 
luce di un giorno, si trasferiscono […] nell’immobile lume dell’eternità».47 

Gli eroi modernisti, invece, orfani di Dio e di qualsiasi idea assolutisti-
ca, hanno definitivamente perso l’antica possibilità di persuasione, e si trova-
no a inseguire con caparbietà e in modo ossessivo – con un’ossessione del tut-
to analoga a quella ebraica per il monoteismo, tranne che per il fatto di essere 
totalmente priva della certezza metafisica di cui godeva quest’ultima – ciò che 
è diventato solo il miraggio di una verità ormai inconoscibile. Dopo il Dio ar-
monico primordiale, il successivo Dio dell’allontanamento e della nostalgia, e 
dopo l’evoluzione ulteriore del Dio della maturità, dolorosamente recuperato 
a seguito del non facile percorso profetico, lo stadio finale è dunque quello 
della perdita irrimediabile del divino, del senso ultimo delle cose: è questa la 
pena cui si trova condannata l’umanità nel Novecento. 

Eppure, tale perdita non provoca rassegnazione e rinuncia, al contrario 
spinge a una ricerca martellante, a una smania, quasi una malattia della veri-
tà, la quale, per quanto ritenuta irrimediabilmente ai confini, si continua a cer-
care con ostinazione. Sta qui il nucleo dell’atteggiamento intellettuale moder-
nista: un atteggiamento, e una tradizione letteraria ad esso corrispondente, cui 
Debenedetti si mostra evidentemente sensibile sin dagli inizi della sua attività 
critica. Rispetto a tale tradizione, le tematiche del nomadismo, dell’esilio e 
dell’ebraismo – inteso come paradigma epistemologico e strumento narrativo 
e critico, ma anche privato della sicurezza monoteista e della fiducia in un 
senso provvidenziale che giustifichi il mondo terreno – giocano senza dubio 
un ruolo significativo.  
 

NOTE 
 

1. Cf. Weininger 1903; Blanchot 1969; Sartre 1946. Quanto all’articolo di Zola, uscito su 
“L’Aurore” il 13 gennaio 1898, una recente traduzione in italiano è stata pubblicata in 
appendice a Dreyfus 2014. 
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2. Pellegrini 1998, 56.  
3. Cf. Cecchi 1976. Non è un caso, del resto, che proprio l’opuscolo di Weininger, Sesso e 

carattere, sia stato al centro dell’attenzione comune, in modo particolare nei primi de-
cenni del Novecento, e abbia stimolato la reazione di tutto il mondo intellettuale eu-
ropeo. Il grande impatto di questo volume e il fascino da esso esercitato costituiscono 
una prova ulteriore della diffusione, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, della 
riflessione sul tema dell’ebraismo. Significativo ed esemplare, a tal riguardo, quanto 
testimoniato da Cesare Segre in relazione a Giacomo Debenedetti: «quello che oggi 
può colpire è l’interesse (non dichiarato peraltro) per la definizione del carattere 
ebraico proposta in Sesso e carattere da un ebreo antisemita come Otto Weininger» 
(Segre, Introduzione a Debenedetti 1998, XX). 

4. Su tale argomento cf. in particolare il numero monotematico di “Allegoria”, 61, 2013. 
5. Debenedetti 1998, 5. 
6. Nello specifico, si tratta di due recensioni anonime, pubblicate sul settimanale fioren-

tino “Israel” il 20 marzo e il 3 aprile 1924. «Solo questi due brevi resoconti», nota Cit-
ton, «ci danno l’effettiva certezza che le conferenze ebbero un uditorio reale, e non 
rimasero un progetto inattuato». Tuttavia, continua la studiosa, «i due resoconti ci 
permettono di stabilire che le lezioni furono legate alla vita della Comunità, ma non 
di più: l’estensore delle note non si cura di segnalare, o dà per scontata, la sede delle 
letture (Citton, Nota storica, in Debenedetti 1998, XXIV). 

7. Citton, Nota storica, in Debenedetti 1998, XXIII. 
8. Cf. Debenedetti 1998. 
9. Cf. Citton, Nota storica, in Debenedetti 1998, XXIII, XXVI: «le cinque conferenze sono il 

frutto di un imponente lavoro di studio e di stralcio dai testi biblici, di cui rimane te-
stimonianza in una cartella di abbozzi, e in non poche pagine di appunti ancora con-
servate nella sua [di Debenedetti] copia della Bibbia […], rimasta intatta tra i libri del-
la sua scrivania romana […]. Il fascio degli abbozzi e il gruppo ordinato delle ultime 
stesure sono stati accuratamente conservati dall’autore: quelle che si pubblicano sono 
le lezioni nella loro veste definitiva, frutto di un paziente lavoro di montaggio, da 
parte del giovane Debenedetti, di una grande massa di appunti preparatori. Natu-
ralmente, nessuna di queste lezioni è nata per essere stampata, e non sono state rivi-
ste dall’autore a questo scopo: la cura con cui Debenedetti ha corretto e riscritto, ag-
giungendo o levigando le frasi, è una cura intesa a perfezionare un testo orale, e che 
come tale va considerato». 

10. Cf. Segre, Introduzione a Debenedetti 1998, VII-VIII: «c’è qualche difficoltà a definire 
opera un testo destinato esclusivamente all’esecuzione orale, nella quale tra l’altro, 
com’è assodato per i rimanenti scritti postumi (come Il romanzo del Novecento, o Pasco-

li: la rivoluzione inconsapevole, o la Poesia italiana del Novecento) Debenedetti si staccava 
quasi totalmente dal testo scritto». 

11. Segre, Introduzione a Debenedetti 1998, X. 
12. Si tratta della prima e della seconda conferenza. Quanto al termine “Israele”, si noti 

che nel testo debenedettiano esso viene usato come equivalente diretto di “popolo 
d’Israele”, e a quest’ultimo incondizionatamente alternato. 

13. Segre, Introduzione a Debenedetti, XVII. Sulla questione afferma ancora significativa-
mente il critico: «Debenedetti ha deciso di caratterizzare i suoi profeti sulla base del 
loro comportamento e del loro messaggio, fedele in questo al suo istintivo approccio 
critico, più tardi esattamente motivato, che mirava a raggiungere la poesia partendo 
da un approfondimento dell’animo del poeta» (XII). 
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14. Cf. Debenedetti 1998, 36: «nutre naturalmente il nomade, verso la terra, un’affezione 
genetica ed inquieta: che non mai questo o quel paese, questo o quel panorama può 
saziare; ma che sazia ciò che è comune a tutte le vedute, a tutti gli spettacoli che pas-
sano sotto i suoi occhi nel suo perpetuo trasmigrare». 

15. Cf. Debenedetti 1998, 36-37: «il contadino […] divinizzerà la sua terra, che rigogliosa si 
stende, i suoi alberi che crescono possenti, le stelle che tornano ogni sera nel suo cielo 
e ch’egli può chiamare per nome – come i pulcini dell’ultima covata. Ma il pastore no: 
il pastore si attacca alla natura per qualcosa di più vasto e universale: per quelle po-
tenze che determinano, in tutti i paesi che egli ha visitati, tutti i fatti naturali». 

16. Debenedetti 1998, 32-33. 
17. Debenedetti 1998, 33. 
18. Cf. Debenedetti 1998, 32: «la storia d’Israele somiglia, nei suoi ritmi, alle pulsazioni di 

un cuore. Per entro ad essa come un sangue che, in perpetuo ribollimento, mai non 
coagula – il popolo Santo si dilata e si contrae, si stringe e si dispere, con la mobilità 
inquieta di chi è signoreggiato da una grande passione. La passione di Israele è la vi-
cenda del suo dio. E non si vuol dire che queste contrazioni e queste dilatazioni – 
queste diastole e queste sistole – siano soltanto, per il nostro popolo, fatti spirituali; 
ché, anzi, esse hanno riscontro negli accadimenti esteriori e, soprattutto, nel modo 
come Israele possiede la terra e ne è, a sua volta posseduto. Prima nomade in Palesti-
na, poi esule in Egitto, poi signore della Palestina, poi nuovamente esule in Babilonia, 
poi fermo un’altra volta in Palestina, poi sparso nella diaspora, con la luce – oramai 
non lontana – di un’aspirazione a ritrovarsi nella propria terra, il nostro popolo si 
ispira da ognuna di tali mutazioni per arricchire la sua idea di divino […]. Nelle pas-
seggere offerte che di sé fa alla gente ebrea, essa [la terra] è tramite – ogni volta – di 
qualche nuovo messaggio del cielo». 

19. Debenedetti 1998, 8. 
20. Cf. Debenedetti 1998, 35-36: «il Patriarca non è mai un uomo che si senta sopraffatto 

dalle cose che lo circondano: che prostri la propria meschinità davanti alla invadente 
grandezza della restante natura: la natura, invero, è ben destinata a lui, uomo; a lui 
che è venuto quasi a riassumerla ed a chiuderla nell’ultimo giorno della Creazione – e 
che dunque la può e la deve amare. Del resto, se di tutto ciò vi volete rendere persua-
si, rileggete il racconto della Creazione: dove tutte le cose, uscendo dal caos, par che 
si raccolgano in un piccolo, agevole e ordinato diorama: e in questo diorama le visioni 
si succedono, quasi che le animi un docile movimento di orologeria, tutto regolato su 
tempi umani […]. Conoscevano, insomma, i Patriarchi, un modo candidissimo 
d’essere devoti: fatto di persuasione e d’amore. Rispettosi di tutti gli ordini […], di 
cui riconoscevano la vitale indispensabilità». 

21. Debenedetti 1998, 21. 
22. Debenedetti 1998, 21-22. 
23. Cf. Debenedetti 1998, 22-25: «prima del messaggio profetico, l’uomo poteva chiedere a 

Dio che gli creasse direttamente, e nel modo più proprio, le circostanze della sua vita: 
con la venuta dei Profeti, invece, Iddio lascia all’uomo l’arbitrio di crearsi da sé la 
propria storia, ponendogli solo – come condizione – l’obbligo di colorare una tale sto-
ria con le tinte dell’ideale morale […]. È passato il tempo dei miracoli: quando basta-
vano gli occhi e gli orecchi per accorgersi che dio era vicino. I miracoli delle età vicine 
a noi hanno qualche cosa di tardo […]. Dopo i profeti, non è più possibile avvertire 
dio – se non mettendo in gioco una sensibilità più sepolta e d’irritazione più costosa: 
voglio dire la suscettibilità morale […]. Ma questo esilio di Dio non è senza dolore per 
l’umanità che comincia una più difficile carriera, e per Dio medesimo che dà segno di 
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subirlo non più che come grandiosa necessità della Sua oculata Provvidenza. E ciò è 
tanto vero che l’ultima pietra di cui si compone l’edificio profetico, il vertice ideale di 
questo tempio, è suggellato con un segno di sviscerato e doloroso amore». 

24. Debenedetti 1998, 37-39, 16. 
25. Debenedetti 1998, 17. Scrive ancora il critico: «questo fisico mondo è sensibilmente 

l’accidente di qualche sostanza remota e difficile: ma i sensi che ci hanno portato sul 
limitare di tale sostanza ci abbandonano, impotenti e sconsolati – ogni qual volta la 
nostra conoscenza tenti di spingersi più in là. Sopra la terra è il cielo ed il cielo che 
pare anch’esso, al nostro sguardo, esaurirsi in una cupola d’azzurro cristallo, ci sug-
gerisce peraltro il presentimento dell’infinito che sta dietro la cupola […]. Tutti sen-
tiamo che i nostri atti non bastano a se medesimi e non si fermano all’attimo in cui li 
produciamo […]. È qui, indeprecabile, il Mistero. È onnipresente; come onnipresente 
ne è l’Eterno motore, e l’inqualificabile figura a cui fu dato il nome di Dio» (17-18). 

26. Cf. Segre, Introduzione a Debenedetti 1998, VIII: «abbiamo qui un Debenedetti giova-
ne, impegnato su un argomento che poi non avrebbe toccato più, e comunque lonta-
no, a prima vista, dall’area su cui si sarebbe mosso nel successivo lavoro». 

27. Cf. Segre, Introduzione a Debenedetti 1998, XII-XIII: «Debenedetti si muove con sicu-
rezza fra i suoi profeti. Non rispetta il canone ebraico che li distingue in maggiori e 
minori, e che li ordina non cronologicamente. Preferisce attraversare il primo periodo 
del profetismo: quello dei “profeti antichi”, come Samuele o Elia […]. Poi passa ai 
“profeti scrittori”, che conosciamo dai loro stessi scritti. Perché si soffermi solo, sem-
pre in ordine cronologico, su Amos (intorno al 750 a. C.), Osea (verso e dopo 744), 
Isaia (740-701) e Geremia (626-587 c.), non è dato sapere; ma non è probabile che voles-
se affrontarli tutti, dato che l’itinerario spirituale già individuato pare autosufficien-
te». Nell’Antico Testamento i «profeti scrittori» sono invece organizzati, come si dice-
va, in ordine di importanza: quattro maggiori (Isaia, Geremia, Ezechiele, Daniele) e 
dodici minori (Osea, Gioele, Amos, Abdia, Giona, Michea, Naum, Abacuc, Sofonia, 
Aggeo, Zaccaria, Malachia). 

28. Debenedetti 1998, 83, 99. 
29. Debenedetti 1998, 65-73. 
30. Cf. Debenedetti 1998, 74: «voi capite bene in che senso io assuma questa elastica paro-

la di “stile”. Amos si fa portavoce di un’ispirazione divina: ma questa ispirazione egli 
la esprime con parole sue, la traduce in forme plastiche rispondenti al suo modo di 
vedere le cose, al suo proprio temperamento». 

31. Debenedetti 1998, 74-75. 
32. Debenedetti 1999, 147 e sgg. 
33. Debenedetti 1999, 152 e sgg. 
34. Cf. Debenedetti 20063, in particolare le pp. 171-172. Sull’argomento cf. anche di Nunzio 

2012a. 
35. Debenedetti 1998, 75-77. 
36. Debenedetti 1998, 79-80, 83. 
37. Debenedetti 1999, 318-319. 
38. Debenedetti 20063, 427. 
39. Debenedetti 1998, 77. 

 
40. Debenedetti 1999, 974 e sgg. Sull’argomento cf. anche di Nunzio 2012b. 
41. Debenedetti 1998, 103. 
42. Debenedetti 1998, 89. Sul tema della maturità profetica raggiunta a partire da Isaia e 

intesa come sviluppo degli stadi precedenti, continua significativamente l’autore: «[i] 
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passi che, isolati, ci ripetono un suono che già avevamo imparato a conoscere presso i 
precedenti profeti, prendono tutt’altro senso, appena vengano reinseriti nel testo che 
li reca […]. Isaia raccoglie, sotto il segno dell’intelligenza, gli sparsi e, finora, alquanto 
ciechi e unilaterali attributi divini» (99). 

43. Debenedetti 1998, 90, 106. 
44. Debenedetti 1999, 453-454. Anche in questo caso si rimanda a di Nunzio 2012b. 
45. Debenedetti 1998, 27. 
46. Debenedetti 1998, 99. 
47. Debenedetti 1998, 106. 
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Valentina Sardelli 
 

«LA VERA PATRIA È LA LINGUA». GLI INTELLETTUALI EBREO-
TEDESCHI DA MINORANZA PRAGHESE A COMUNITÀ ESULE 

 
 

«Die wahre Heimat ist eigentlich die Sprache»: «in realtà la vera patria 
è la lingua», scriveva Wilhelm von Humboldt nel 1827, nella lettera a 
un’amica. Dopo più di un secolo questa riflessione diventa quasi un suggeri-
mento, la rivelazione di una via di fuga, di un punto di vista che traduce la 
geografia in storia e la storia in esperienza. Il suggerimento viene accolto da 
una minoranza che è proprio l’esilio a trasformare in comunità. 

Nel 1939, la notte che precede l’invasione tedesca di Praga, avvenuta il 
15 marzo, Johannes Urzidil, narratore, saggista, giornalista, fugge in treno dal-
la capitale boema. Dopo molte traversie e due anni trascorsi in Inghilterra, dal 
1941 è stabilmente a New York insieme alla moglie Gertrude Thieberger, poe-
tessa e sorella del Friedrich Thieberger che insegnò l’ebraico a Franz Kafka. 

Non sono gli unici intellettuali tra coloro che lasciano Praga: H.G. Ad-
ler viene internato nei campi di concentramento di Theresienstadt, Auschwitz 
e Buchenwald tra il 1942 e il 1945; sopravvissuto, dopo la guerra torna in pa-
tria, dove si dedica all’educazione dei bambini scampati ai Lager e alla costru-
zione del museo ebraico della capitale. Nel 1947 emigra definitivamente a 
Londra e si mantiene con lezioni private o scrivendo.  

Anche Max Brod fugge da Praga insieme alla moglie nel 1939, alla vigi-
lia dell’invasione tedesca: si stabilisce a Tel Aviv e lì continua la sua attività di 
scrittore, critico letterario, compositore, ma soprattutto discusso curatore delle 
opere postume di Franz Kafka.  

Felix Weltsch, membro del Prager Kreis e amico fraterno di Kafka, ripa-
ra via treno a Gerusalemme, dove lavora come filosofo e giornalista. Suo cu-
gino, Robert Weltsch, si trasferisce in Germania alla fine della prima guerra 
mondiale e, dagli anni Venti fino al 1938, è caporedattore della rivista “Jüdi-
sche Rundschau” di Berlino: dopo alcuni articoli di aperta critica alla politica 
di Adolf Hitler, nel 1938 fugge in Palestina, dove continua a occuparsi di gior-
nalismo. Con la fine della seconda guerra mondiale parte per l’Inghilterra, ma 
torna a trascorrere gli ultimi anni di vita in Israele. 

Franz Werfel è amico di Kafka e Brod fin dalla giovinezza; dal 1912 al 
1915 è consulente editoriale al Kurt Wolff Verlag di Lipsia. Dal 1915 al 1917 pre-
sta servizio nell’esercito austriaco e a Vienna conosce Alma Mahler-Gropius, 
che sposa nel 1929. Nel 1938 fugge con lei attraverso l’Europa e ripara nel sud 
della Francia. Il tragitto prosegue insieme a Heinrich, Nelly e Golo Mann: il 
gruppo attraversa i Pirenei e giunge a Lisbona, poi si imbarca per gli Stati 
Uniti. I Werfel si stabiliscono a Los Angeles.   
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Personalità forse poco conosciute, ma testimoni straordinarie del pro-
prio tempo, della Praga multietnica e multiculturale che, fino all’invasione 
dell’esercito nazista, includeva cechi, tedeschi, ebrei. Nel 1918, al crollo 
dell'impero austro-ungarico, la capitale boema contava circa 540.000 abitanti: 
410.000 erano cechi, 100.000 tedeschi e 30.000 ebrei, alcuni dei quali parlavano 
ceco e altri tedesco, oltre allo yiddish. Praga era una «pugnacious symbiosis of 
Czechs, Germans, Austrians and Jews […] – a kind of supranational intel-
lectual metropolis», scrive Urzidil in una lettera del 20 febbraio 1964 all’amica 
Annie W. Ellerman, detta Bryher. Egli scrive ancora che 

 
i poeti e gli scrittori tedeschi di Praga avevano simultaneo acces-

so ad almeno quattro fonti etniche: al mondo tedesco, naturalmen-
te, cui appartenevano per lingua e per cultura; a quello ceco, che 
ovunque li attorniava come elemento vitale; all’ebraismo, e ciò va-
leva anche per quanti non erano ebrei, giacché esso costituiva un 
essenziale fattore storico della città, percepibile in ogni luogo; e, an-
cora, alla civiltà austriaca, nella quale tutti erano nati e avevano ri-
cevuto la loro educazione […]. Grazie alla ricchezza di sfaccettature 
nazionali, sociali e confessionali, Praga di fatto offriva la tensione 
spirituale di una grande città cosmopolita, molto più brillante di 
tante altre metropoli europee, ben più popolate.1 

 
Uno scenario culturale che aiutava a creare un legame intenso, esclusi-

vo, spesso conflittuale con la propria città: l’«amata perduta» di Urzidil, la 
«mammina con gli artigli» di Kafka, la «città polemica» di Brod, il «ghetto» di 
Werfel. I tedeschi, ebrei e non, erano una minoranza, un’isola nel contesto ce-
co: nonostante questo, la loro influenza economica e intellettuale era forte e 
creava talvolta malcontento. I contrasti erano la quotidianità, un problema ma 
anche uno stimolo, il motore di un confronto che la seconda guerra mondiale 
annullò e che mai fu ristabilito: il regime nazista sterminò gli ebrei, poi quello 
comunista bandì i tedeschi; l’Europa si divise in due grandi blocchi, contrap-
posti politicamente, economicamente, militarmente, in un equilibrio così pre-
cario da impedire per decenni che gli stati centrali del continente vivessero 
una loro indipendenza, prima di tutto culturale.2 Le differenze, le esternazioni, 
le diatribe, tutto fu messo a tacere: l’unica terra franca, l’unica patria, soprat-
tutto per coloro che erano riusciti a fuggire, e poi avevano rinunciato a torna-
re, restava la lingua, la scrittura, la sovra-nazionalità, l’identità che sopravvive 
alla storia e alla geografia, nonostante la storia e la geografia, grazie proprio 
alla sublimazione di entrambe in esperienza diretta.  

Quella che in patria era una minoranza all’estero diventa una grande 
famiglia di esuli: le storie si intrecciano, le paure si somigliano, le fughe si 
concludono ovunque nella scrittura, pubblica e privata, che ricrea una comu-
nità dispersa e rafforza un’identità definita. Comunità è avere vincoli o inte-



91 

 

ressi comuni e, in circa trent’anni, numerose sono le lettere che lo dimostrano: 
Urzidil corrisponde con intellettuali, politici, giornalisti e musicisti con cui 
aveva condiviso la giovinezza praghese e lo scenario boemo. Lo scambio con 
Felix Weltsch e Franz Werfel inizia poco dopo la fuga e in seguito si affievoli-
sce. Le lettere con H.G. Adler e Robert Weltsch coprono gli anni Sessanta, 
quelle con Max Brod i tre decenni dell'esilio, fino alla morte di Brod.3 L’inizio 
dei carteggi, sempre successivo al 1939, rende evidente che sono proprio la 
maturità e la lontananza dalla patria a svegliare l’urgenza della condivisione e 
della comunicazione con chi ha affrontato un destino affine. 

Il dialogo a distanza si sviluppa nell’empatia verso i problemi altrui, 
spesso riconosciuti come propri e osservati da un uguale punto di vista: 
l’intellettuale in esilio, che pure ha imparato a essere felice nella salvezza, vive 
il disagio della ristrettezza economica, dell’impossibilità di acquistare libri, 
del ricordo di ciò che si è dovuto lasciare alle spalle, nei roghi e nelle violenze 
della guerra, in un’erranza che è anche mancanza, assenza di possesso. Nei 
primi anni di esilio Urzidil si mantiene con lavori di falegnameria, in seguito 
collabora con l’emittente radiofonica Voice of America, infine riprende a pub-
blicare. Il primo segno di un reale ritorno a se stessi, cioè a quello che si ama 
fare, sono le ricerche, i contatti con gli editori, lo scambio di volumi. Urzidil, 
Brod, Werfel, Adler scrivono ai direttori, discutono di diritti, inviano copie ai 
colleghi e ne ricevono, tornano piano al proprio mestiere, quello compiuto 
senza fatica. La guerra e l’emergenza hanno ostacolato tutto, anche i meccani-
smi editoriali, e, nonostante non sia in quel momento una fonte di reddito, la 
scrittura, tanto privata quanto pubblica, resta irrimediabilmente legata al con-
cetto di salvezza e di «buon esilio», come lo chiama Franz Werfel.4 

La corrispondenza si evolve: oltre a chiedere aiuto agli amici per poter 
pubblicare alcuni articoli, come fa Felix Weltsch da Gerusalemme con Urzidil 
a New York,5 coinvolgente e complice è anche il monitoraggio delle tendenze 
della critica internazionale intorno alla figura di Franz Kafka, ovvero quello 
che fa continuamente Brod, ritrovando in Urzidil, Weltsch e in quanti aveva-
no condiviso la Praga di Kafka, «eine Sekte, gering an Zahl, aber bedeutend 
durch die Kraft ihrer Überzeugung»:6 secondo Heinz Politzer, quindi, «una 
setta, ridotta di numero, ma significativa per la forza delle proprie convinzio-
ni», nella difesa, talvolta cieca, del passato comune. Una difesa che passa an-
che attraverso il Prager Deutsch, la lingua usata dai tedeschi di Praga, lingua 
amata e discussa, come la città da cui proviene.  

L’idioma, parlato e scritto dagli intellettuali della capitale, è oggetto di 
dispute nel dopoguerra, soprattutto dagli anni Cinquanta, quando iniziano a 
occuparsene Pavel Eisner e Klaus Wagenbach.7 Quest’ultimo, contrastato da 
Urzidil e Brod, porta a proprio sostegno le teorie di Fritz Mauthner8 e defini-
sce il tedesco praghese una lingua scarna, cresciuta lontano dal paese natio e 
influenzata dal ceco. Urzidil non nega che il Prager Deutsch venisse usato solo 
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da una minoranza della città e che il suo vocabolario fosse in qualche modo 
concentrato, ma tiene piuttosto a precisare i meriti da attribuirgli, prima di 
tutto la purezza, che convive con l’espressività: proprio da tali elementi di 
esclusività e sobrietà sarebbe nata l’innovativa prosa di Kafka. «Wenn wir 
keine deutschen Autoren mehr sind, dann ist es niemand»: «se noi non siamo 
più autori di lingua tedesca, allora nessuno lo è», sentenzia Urzidil,9 che in 
privato discute spesso dell’argomento con Brod. Il Prager Deutsch è quindi 
elemento di provenienza, di differenziazione, di unicità.  

L’esilio divide la vita a metà dandole per sempre un prima e un dopo: 
la separazione crea una distanza, cioè un paesaggio, uno spazio del corpo e 
della mente tra osservatore e oggetto osservato. Nello spazio nasce il nuovo 
punto di vista, la percezione di un insieme denominato passato, lontano ma 
ingombrante: tutti hanno un passato, ma l’improvvisa frattura a cui è dovuto 
quello imposto lascia una distanza maggiore da colmare e un paesaggio più 
ampio da osservare. Il 14 gennaio 1969 Adler confida a Urzidil la consapevo-
lezza matura di essere nato nella vecchia monarchia e della triade Austria, 
Boemia, Praga è proprio l’elemento praghese il più difficile da conciliare con il 
presente. Il ritorno, auspicato ma intollerabile, non restituisce il passato, ma 
solo uno scenario ormai irriconoscibile. Per questo Adler torna a casa e poi 
decide di andarsene di nuovo. Per questo Urzidil rinuncia a priori a ogni pos-
sibile rimpatrio. Troppo grande la differenza tra cosa la città era e cosa sicu-
ramente è diventata, accettare il cambiamento sembra più difficile che salvare 
i ricordi e farne rivivere l’atmosfera. «Nun müssen wir für Prag stehen und 
auf seine Weise jeder erzählen davon, was wir vermögen»:10 schierarsi con 
Praga e raccontarla, ciascuno a proprio modo, è la proclamazione della difesa 
attraverso la narrazione. Praga si è trasformata nell’idea di Praga, la cura di 
qualcosa che fisicamente non c’è più è la salvaguardia del suo significato: non 
solo un ricordo individuale, ma soprattutto un concetto comunitario.  

Con gli anni la memoria del «dorato tempo praghese», come lo chiama 
Brod, è mitizzata dalla partecipazione collettiva, anche perché associata da 
tutti alla giovinezza: nel periodo che precede la maturità, infatti, ci si concede 
il lusso di godere di aspettative che, a prescindere dalla loro realizzazione, 
hanno l’ineguagliabile valore delle molteplici opportunità future.  

«Meine Heimat ist, was ich schreibe»:11 «la mia patria è ciò che scrivo», 
confessa Urzidil, accettando ed elaborando il suggerimento di von Humboldt. 
Con questa frase egli si descrive nel romanzo L'amata perduta, in un passaggio 
dedicato a un segreto di famiglia scoperto in esilio: per raccontare di sé al fra-
tellastro conosciuto in vecchiaia, a distanza di anni e di paesi, Urzidil parla 
della propria scrittura come patria, come casa, come espressività. Nel 1966, in 
occasione del conferimento del Premio Letterario Andreas Gryphius, egli ri-
badisce come la patria non sia solo un concetto geografico: la patria sono i cit-
tadini, a prescindere dal loro indirizzo.12 La libertà controversa vissuta in gio-
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ventù adesso è possibile soltanto lontano da Praga: è nella multiculturalità di 
New York o di Londra, nel clima familiare di Tel Aviv o Gerusalemme, che si 
rispecchia in parte la capitale boema.  

Se la vera patria è la lingua, coloro con cui l'idioma è condiviso sono – e 
restano ovunque – i concittadini, sia pure di un paese che esiste solo per colo-
ro che continuano a evocarlo. Adler è concittadino di Urzidil e con lui ha in 
comune l’aver accolto il suggerimento di von Humboldt. Adler si sofferma 
sulla parola tedesca Heimat, che non ha corrispettivo nelle lingue neolatine o 
nell’inglese. Un vocabolo simile esiste in alcuni idiomi slavi: dòmovina in slo-
veno, croato e serbo e domov in ceco. Heimat, patria, contiene Heim, casa: la pa-
tria, quindi, è anche la casa, in una simbiosi di appartenenza. Adler possiede 
un Zuhause, cioè un domicilio, un rifugio lontano dai pericoli e dalla sofferen-
za, quello che fisicamente gli manca è una Heimat.13 Egli ha attraversato 
l’esperienza del Lager e di quell’esperienza ha scritto,14 come si era ripromesso 
di fare, in caso fosse sopravvissuto. La sua testimonianza è precisa, oggettiva, 
la sua analisi è lucida, didattica: uno sguardo insolito per un deportato, che 
talvolta si esprime in poesia e che riesce, quindi, a misurare, secondo esigenze 
di artista o di studioso, la distanza dagli eventi, anche quando il coinvolgi-
mento è talmente profondo da cambiare per sempre il mondo interiore e quel-
lo esteriore di colui che, prima di tutto, è un uomo. La sopravvivenza fisica e 
morale, confessa Adler, nasce proprio da questa duplice percezione, dalla ca-
pacità di essere presente e, allo stesso modo, abbastanza lontano per poter os-
servare e analizzare la straordinarietà e la complessità del sistema Lager, come 
di quello che era stato il sistema Praga. «La scrittura nella prigionia è un esilio 
interiore»,15 ovvero una fuga, una salvezza, un luogo nel quale non solo è pos-
sibile ritrovarsi, ma addirittura si riesce a non perdersi del tutto.  

Wilhelm von Humboldt analizzava le lingue in continuità tra passato e 
futuro, tra esperienza individuale e storia collettiva; esse sono la sintesi di 
pensiero e sentimento, influiscono sulle abilità della mente e manifestano così 
la propria naturale creatività: «nulla può venire escluso dalla lingua, poiché 
essa tutto racchiude».16 

È il Prager Deutsch, il tedesco di Praga, che ha nutrito l’identità di una 
minoranza di cittadini dal forte senso di appartenenza. In quell’angolo di 
mondo erano custodite le fondamenta delle loro case, le coordinate dei loro 
ricordi, lo spirito di patria e il codice indispensabile a conservare e trasmettere 
se stessi.  

 
NOTE  
  

1. Urzidil 2002, 12, 14 (edizione originale: Urzidil 1966; la prima versione, poi ampliata, 
era uscita nel 1965). 

2. Kroutvor 1993, 15-23. 
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3. Per maggiore chiarezza: J. Urzidil († Roma, 2-11-1970); H.G. Adler († Londra, 21-8-
1988); M. Brod († Tel Aviv, 20-12-1968); F. Weltsch († Gerusalemme, 9-11-1964); R. 
Weltsch († Gerusalemme, 22-12-1982); F. Werfel († Beverly Hills, 26-8-1945). 

4. Werfel a Urzidil, Sanary sur mer, 18-4-1940. 
5. F. Weltsch a Urzidil, Gerusalemme, 15-1-1945. 
6. Politzer 1965, 11. Lo stesso concetto era stato espresso nella prima edizione in lingua 

inglese del volume (Politzer 1962, VIII): «they formed a sect, an intellectual 
conspiracy, and an élite».  

7. Eisner 1947 (versione inglese: Eisner 1950); Wagenbach 1958; Wagenbach 1964. 
8. Mauthner 1922-1924. 
9. Urzidil 1972, 209. 
10. H.G. Adler a Urzidil, Londra, 14-1-1969. 
11. Urzidil 1996, 57 (la prima edizione è del 1956). 
12. Urzidil 1967, 20. 
13. Adler 1998, 19. 
14. Adler 1955 (la seconda edizione ampliata è del 1960); Adler 1958. 
15. White - Speirs 1999, 135; Adler 1981, 26. 
16. Von Humboldt 2004, 22, 25, 28, 32; von Humboldt 1994. 
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Marta Mędrzak-Conway 

 

NEW YORK EXILES, TRIESTINE EXILES: AFFINITIES BETWEEN 

AMERICAN-JEWISH AND SVEVIAN PROTAGONISTS1 

 

 

America, as it is well known, is the land of exile, where everyone, 

unless of Native American origin, is or was at some point an expatriate who 

came from “elsewhere“. It has always been home to refugees, immigrants of 

all sorts, driven by different motivations and hopes: political, cultural, 

economic, or simply a destination of adventurers for whom the New World 

meant spiritual freedom and endless possibilities. It formed a mosaic of 

cultures, which with time turned into a – probably the greatest in history – 

melting pot, a crossroads of different frontiers: «e pluribus unum», says the seal 

of the United States. New York, in many respects, is a nucleus of that world of 

“newness”, as it became – with its Ellis Island – a gate through which millions 

of immigrants reached their Promised Land. 

At the turn of the Nineteenth and Twentieth centuries New York 

became a new Palestine for masses of immigrants of Jewish origin, as a result 

of increased persecutions in Russia after 1881, namely the assassination of czar 

Alexander II (according to Irving Howe the second greatest turning point in 

the history of Jews after the burning of the Temple of Jerusalem in 70 A.D.).2 

Although Jews of German descent had been immigrating to America already 

in the Seventeenth century, and by the Nineteenth century they were already 

a well established, “indistinguishable” group of Americans, the immigration 

of the Ostjuden marked a breakthrough in the Jewish presence in the 

American society. It has been estimated that between 1881 and 1914 

approximately 2 million Eastern-European Jews emigrated to America. In the 

sole New York in 1890 lived approximately 200.000 of them, populating 

mainly the Lower East Side of Manhattan. 

Even though the great part of the immigrants was extremely poor and 

uneducated, the cultural life in the ghetto, ”where the other half lived” (as the 

title of Jacob Riis famous work indicates), very often in dehumanizing 

conditions, was flourishing. Numerous Jewish intellectuals who fled the 

persecutions were eager to educate the Jewish population of the East Side by 

establishing newspapers, theaters, and other cultural institutions. The results 

came quickly and already at the end of the Nineteenth century numerous 

Yiddish poets emerged. Sons of immigrant fathers, who usually were deeply 

attached to the Yiddish tradition, began to amalgamate with the American 

culture. The first step was education and mastering the English language, 

hence the libraries became for them “new synagogues”: «I felt like Columbus 

finding new worlds through every new word»,3 said one of them. 
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Nonetheless, it was not before the first decade of the Twentieth century that 

some major works by Jewish writers in English language were published, 

namely Mary Antinʹs Promised Land (1912), Abraham Cahanʹs The Rise of David 

Levinsky (1917), which deal with the experience of immigration and the urge to 

“make it”. These early examples of the American Jewish novel already 

betrayed a great literary potential of the immigrants. A decade earlier 

American Jewish writers produced important modernist novels, like The 

Island Within by Lewisohn (1928) and Henry Rothʹs Call It Sleep (1938), strongly 

influenced by modernism. And while the «American-Jewish writer of the 

Thirties built on the foundation of the immigrant experience and established a 

modern Jewish literary and moral sensibility», to quote David Martin Fine, it 

«would reach full maturity post-War II breakthrough».4 Naturally, American 

Jewish fiction thematically was deeply rooted in the experience of exile. The 

major topic was the question of assimilation with all the privileges and all the 

discontents it entails. The American literary scene beginning from the Fourties 

witnessed a so called Jewish Renaissance, when the American-Jewish fiction 

entered the mainstream and in the Fifties it invaded the bestseller lists. 

Undoubtedly, writers like Bernard Malamud, Saul Bellow, Philip Roth – the 

“three magnificent” whose works best demonstrate the dynamics of the 

American Jewish fiction – reached a strong position on the literary scene, 

while the Jewish critics with so called New York Intellectuals began to shape 

American post-war cultural taste. 

In the literary sensibility of the Fifties and Sixties many critics notice 

affinities with the atmosphere of the slowly decaying, and yet intellectually 

and culturally prolific, Austro-Hungarian Empire from the turn of the 

century. Helen Weinberg, for instance, speaks of Kafkan mood in American 

literature which reigned in the contemporary, new American fiction, finding 

that «the existential expression of the lives of the heroes of all these novels did 

reflect certain broad characteristics of the Jewish (Kafkan) […] temperament»,5 

referring mostly to writers like Bellow, Malamud, Roth. Moreover, Giuseppe 

Antonio Camerino distinguishes affinities between two empires in a 

particular historical moment: in the opinion of the scholar America was in a 

way parallel to the Austro-Hungarian Empire since it attained the height of 

efficiency of the modern industrial society, but also the height of alienation.6 

Middle-European literature and culture became influential among American 

intellectuals and writers. Alfred Kazin, in his autobiographical The New York 

Jew, admits that European writers, among whom Joyce, Kafka and Schnitzler, 

were their gods. What is emblematic, Kazin among these few names mentions 

also Italo Svevo.7 

In fact, during the Jewish Renaissance of the Fifties and Sixties Italo 

Svevoʹs fame in the US reached its peak. His novels were reprinted, his 

shorter pieces published in different short stories collections or even college 
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textbooks, all followed by raving reviews. The critics admitted that he was a 

serious and difficult writer, for the happy few, but found his novels 

surprisingly congenial to the American reality of that period. American critics 

were fascinated with Svevoʹs multifaceted duality: a writing businessman, an 

Italian in the Austro-Hungarian Empire, a baptized Jew. Nonetheless, they 

were also attracted by the milieu that shaped him, and especially the 

mercantile Hapsburg Trieste, which was one of the most important factors in 

Svevoʹs literary production. Trieste in many ways mirrored the essential 

Americanness of New York City: a borderline city, like America – to quote 

Charles Klopp – that, «deprived, like America, of a past stretching back more 

than a couple of centuries», had been «long preoccupied with the frontier», 

characterized by the “border anxiety”,8 a city of paradox, as aptly described 

by Elizabeth Schächter,9 where the extraordinary intersection of nationalities 

and religions contributed to the «cultural and intellectual cross-fertilization».10 

Like America, it was a city of newness – a city of the future, glorified by 

prophets of modernism and of change, among whom Marinetti, and Marx 

who «found Triesteʹs lack of an extensive past to be not a drawback but an 

advantage».11 It was a city with no substantial past and no fixed identity, as 

well as with culture which is not easy to define – its characteristic “triestinità” 

remains a somewhat ephemeral concept. Trieste was, and perhaps still 

remains, a “nowhere”, as Jan Morris characterized the essence of Trieste in her 

book, a love letter to the city.12 Thus, the multilingual Trieste was a city of 

exiles, and created by exiles, where many nations established an amalgam 

that built the Habsburgian portʹs strength and uniqueness. 

Was Svevo an exile? As an artist, Carmine di Biase observes, he was 

inevitably an exile, one of these who «in order to see the world clearly enough 

to recreate it, must keep it nearly always at a distance».13 Culturally – certainly. 

Just like his city, he was a paradox: aspiring to Italianness, to the perfection of 

Danteʹs language, at the same time he was formed by the German culture. He 

seemed to avoid adopting a fixed identity. Nevertheless, he was an exile also 

in his own conscience. To some extent a renegade, in a way “accidentally” 

baptized, nonetheless simultaneously defensive and attached to the 

Yiddishkeyt he undoubtedly inherited: not only did he write an emotional 

defense of Shylock, but also one cannot ignore the Jewish upbringing – in a 

detailed way documented by Giuseppe Antonio Camerino in his canonical 

biography of the writer14 – he received from his, if not orthodox, quite 

religious parents. These dilemmas of identity and of the question of belonging 

he – even if maybe less explicitly – encountered brings his works surprisingly 

close to the post-War American Jewish writers.   

If Svevo was a kind of an exile, were his protagonists exiles, as well? 

Their is definitely the experience of belonging “elsewhere”, it is the yearning 

to escape. The emblematic is Afonso Nittiʹs – the first of the Svevian 
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indissoluble “entity” Nitti-Brentani-Cosini –  nostalgia for his native town. 

Such a strong longing for this haven is parallel to  Ostjudenʹs yearning for the 

lost shtetl: they were frequently unable to accommodate in the new world, the 

world of money, the modern world, which is one of the crucial motifs in the 

Middle-European, and American Jewish, fiction. Thus, it is legitimate to claim 

that the core of Svevoʹs oeuvre is indeed the Jewish experience of exile and 

assimilation, even if not in the implicit manner, of Svevian crypto-Jews, who 

are, although not directly, a part of the condition of Diaspora. 

The most obvious likeness between Svevoʹs protagonists and their 

American Jewish counterparts is their schlemieldom. Schlemiel is closely related 

to the legendary Wandering Jew, an exile, to the extent that Willy Pogany 

claims: «every immigrant is a Schlemihl».15 Outsiders, inept, using self-

mockery as a tool of defense from the most often hostile surrounding world, 

«a weapon in the […] battle for survival».16 Schlemiel was someone «born 

under a bad star».17 As opposed to schlimmazzelʹs situational comedy (he is 

simply luckless), Ruth Wisse explains in her study, schlemielʹs is «existential, 

deriving from his very nature in its confrontation with reality».18 Loser as 

winner, he was the key protagonist of the American Jewish literature, from 

Morris Bober, through Herzog, to Alex Portnoy. Schlemielʹs undoubted fame in 

America lays in the fact that «he continued to play his dual role (thank God 

Iʹm not him) as a comic relief and anxious reminder: thereʹs something 

painfully familiar about that fellow)».19 Svevoʹs protagonists represent a 

similar schlemieldom of the American Jewish protagonists. Their comedy is 

sometimes bitter, sometimes ironic, sometimes utterly funny, but it is always 

existential and touches the deepest stratum of the modern manʹs soul. The 

Svevian protagonistsʹ schlemieldom is strictly connected with their inborn 

ineptitude, if not synonymous with that fundamental motif in Svevoʹs oeuvre. 

The Triestine writer based his protagonists, as it is well known, mostly on 

Schopenhauerʹs lesson, «il primo che seppe di noi»,20 but their inept character 

might be also seen as a reflection of the Middle-European sensibility: the 

discontents of  the assimilated Jews which can be lead to the nostalgia for the 

shtetl. As Giuseppe Antonio Camerino aptly observed, in Svevoʹs poetics 

ineptitude expresses not only the spiritual condition but also an intellectual 

conquest, it is the only possible escape from the trap of assimilation: «è lʹunica 

condizione che permette al singolo di sfuggire allʹingranaggio 

dellʹassimilazione».21 

Frequently encountered in the schlemiel stories is the motif of an 

undermined masculinity.22 The conflict is not to be understood as based on 

gender identity, but as an  antagonism between manliness and Menschlichkeit, 

the cult of conventional virile strength and orientation towards inner life, 

values, studiousness, and the broadly understood ineptitude.  One of the key 

scenes in Svevoʹs literary production perfectly represents this opposition. 
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Macario, Annettaʹs cousin and Nittiʹs antagonist, ridicules the protagonist: 

 

you study, you spend hours at a desk, nourishing your brain 

uselessly. Anyone who isnʹt born with the necessary wings will 

never grow them afterwards. Anyone who canʹt drop instinctively 

and at the right second like lead on prey will never learn, and 

thereʹll be no point in his watching others who can, as heʹll never be 

able to imitate them. One dies in the precise state in which one is 

born, our hands mare organs made for catching instinctively or 

letting what one has fall through oneʹs fingers.23 

 

The motif is rooted in the antithesis between Western and Eastern 

values, physical strength as opposed to contemplation, money against 

intellectual and spiritual development – all that is most suggestively 

expressed by the contrast between Western Jewry and Ostjuden, frequently 

considered a metaphor for all Jews, the vigils of the Eastern tradition, faithful 

to the religion of the fathers, loyal to the shtetl. This phenomenon was 

characteristic of the Middle-European culture, and, apparently, close to the 

atmosphere of the post-World War II America as well. Schlemiels, clowns, 

inept and  unlucky keep their Menschlichkeit. They are often studious, library 

is their haven, and – as in Nittiʹs case – they value the intellectual achievement 

more than the economic success. The study is an important Jewish theme. As 

we have already mentioned, education in the new country was for the 

immigrants a priority. It is important to realize that the cult of the book might 

be seen as the expression of the Talmudic tradition, as a sort of prolongation 

of the culture of the word in the secular ambient, the culture in which it was 

through the study that one could achieve the height of self-development and 

gain respect in the community. 

Similarly to most of the American Jewish inept protagonists, all three 

main characters in Svevoʹs novels have their “virile” counterparts: Macario, 

Balli and Guido, who emphasize their shlemieldom, but in the same time their 

humanity. 

The problem of assimilation is often expressed by the motif of 

intermarriage. The chase after shiksa who, usually a blonde American girl even 

though, paradoxically, the term in Yiddish means “impure”, comes to 

symbolize a new, better life, success, the ultimate transition from the Lower to 

the Upper East Side. To Alex Portnoy America is a shiksa, it is through 

American girlfriends that he tries to escape the burdens of his Jewish 

background. Every Jew wants his Marylin Monroe (but also many American 

girls long for their Arthur Miller). This significant American Jewish motif of 

assimilation through a broadly understood intermarriage is as important in 

Svevoʹs works. The key to his stories are women. Chasing women could be 
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read as chasing guarigione. «Mother Nature […] induces us to believe that our 

wife will also bring about a renewal of ourselves»,24 states Zeno. Annetta, 

Angiolina (who among all Svevian heroines the most resembles an angelic 

shiksa), Ada, and in the end Augusta – all are the promise of escape, of health, 

differing profoundly from the protagonists; as Cosini observed: «the initial 

also said something else: my name is Zeno and I therefore had the sensation I 

was about to take a wife very far from my own country».25 

Nonetheless, estrangement from roots, often accompanied by severe 

generational conflict, with time causes a profound sense of loss. Not rarely do 

we encounter a theme of turning to God, tʹshuva, yearning for the lost religion 

of the fathers, the memory – if not direct – and longing for the shtetl, sensed 

by the assimilated American Jews. Nittiʹs withdrawal and deep sense of 

nostalgia marks the passage to that particular theme of the American Jewish 

fiction. Emilio Brentani, who is another fervent shiksa hunter, similarly has 

moments of self-doubt, of reflection, which all might mean the flashes of the 

yearning for the religion of his childhood, for the power of the religion: «hope 

sprang  anew in Emilio. Oh, the beauty of religion. He had banished it from 

his home», something that goes in stark conflict with the desire to possess the 

pure “impure” blonde. Tʹshuva is well portrayed in Philip Rothʹs Eli, The 

Fanatic, where a perfectly assimilated lawyer after meeting an Orthodox 

immigrant exchanges clothes with the greenhorn, symbolically returning to 

the religion of his fathers. In one of the greatest American Jewish novels, 

Malamudʹs The Assistant, the theme of repentance gains a crucial significance 

in our deliberations. Here the one that turns to God is Frank Alpine, an Italian 

shop assistant in a Jewish grocerʹs shop. Alpine discovers the values, the 

Yiddishkeyt of Morris Bober, who is not even particularly religious, within his 

own conscience. He gradually realizes, even though being a goy, that he is also 

a Jew. 

What Malamud was trying to say is somewhat parallel to the theories 

of the tragic, self-hating Otto Weininger. Jewishness is a state of mind. 

Malamudʹs Frank is the Weiningerian psychological Jew. In the modern age, 

the age which Yuri Slezkine calls “a Jewish Age” since «modernization is 

about everyone becoming urban, mobile, literate, articulate, intellectually 

intricate, physically fastidious, and occupationally flexible […]. 

Modernization, in other words, is about everyone becoming Jewish»,26 Jews 

become representative men, they come to epitomize the condition of 

humanity. And particularly Ostjuden,27 who were always exiles. Thereby, 

schlemiel – often considered a representative Jew – becomes a modern hero, «a 

type of metaphor […] both for the tragic dimension of anyoneʹs life and for a 

code of personal morality».28 Malamud, after all, claimed that «all men are 

Jews, though few men know it».29 

Regardless of the fact that all of these writers: Malamud, Bellow, Roth, 
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as well as Svevo rejected the label of the Jewish writer, Malamud admitted: 

«Iʹm an American, Iʹm a Jew, and I write for all men [...]. I write about Jews 

because they set my imagination going». It is true of each of these writers. 

They do express a similar sensibility, a Jewish temperament, as Helen 

Weinberg would define it,30 which results perhaps from similar experience, 

religion, upbringing, shared tradition, or however one chooses to call it. 

Perhaps, as Malamud asks us to believe, «this is an a priori state of being»,31 a 

sort of internalized tradition of Galut, experience of an uprooted Jewish 

nation, which «was more than just a physical condition»,32 of the innate, 

unavoidable exile, present even in the Jews that did not have the direct 

memory of the shtetl. And thus the protagonists they create, either in New 

York or in Trieste, are inevitably explicitly or implicitly Jewish, exiles par 

excellence. 

The essence of Jewishness, according to Morris Bober, is suffering. 

Even though covered by a layer of the the Jewish wit, these Jewish stories are 

bitter and difficult expressions of anxiety, alienation and loss in the modern 

world. Both, New York and Trieste exiles presented in this essay share 

torments and weaknesses. But then, whatever is their final fate, they attempt 

to find hope that lies in a sort of moral integrity, of embracing life, just like 

Herzog who «ends in silence and acceptance in a feeling that the values of the 

heart will somehow prevail»33 – the message which in most cases these Jewish 

tales tried to transmit. Svevoʹs triumvirate, Nitti-Brentani-Cosini, share the 

pedigree and the substance of the greatest American Jewish protagonists: his 

Triestine exiles and their Jewish New York counterparts are truly, if not 

brothers, certainly fathers and sons. Thus, one is not surprised that «the 

gentlemen of Zeno’s complexion are strolling down Park Avenue daily and 

[...] blood flows through their veins».34 
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FORME DI ESILIO, MIGRAZIONE, FRONTIERA: TEATRO 

 
Paolo Puppa 

 
 LA GRAZIA/DISGRAZIA DI ESSERE STRANIERO A TEATRO  

 
 

Oggi, l’avvento di società multietniche-multiculturali e di un meticcia-
to, in relazione a un mercato globale  e  a un’urbanizzazione espansa,  si rove-
scia ne «l’apprestamento di difese e di meccanismi espulsivi a salvaguardia 
contro l’invasione del mondo “altro”».1 Sempre più, di conseguenza, il concet-
to di straniero subisce spinte e controspinte contraddittorie, sino a divenire 
«stereotipo culturale, presente nella psicologia e nell’immaginario delle co-
munità umane […], fortemente implicato (e per questo rigido) nei processi di 
costruzione dell’identità dei popoli, delle comunità etniche e in quelle nazio-
nali».2 Pregiudizi reiterati si depositano così su questa  figura, sottoposta  nello 
stesso tempo ad accelerazioni e variazioni semantico-ideologiche. Del resto, si 
tratta di dinamiche di lunga durata per un simile fantasma dell’immaginario, 
in qualche modo originario, che inizia già in natura, là dove l’animale marca il 
proprio territorio, pulsione presente pure nel mondo dell’infanzia.3 Indubbia, 
in ogni caso, la potenzialità generativa nello straniero di costituirsi quale for-
midabile macchina narrativa, vedi Odisseo, che incanta i Feaci e la dolce Nau-
sicaa, o Othello, che seduce la bianca Desdemona, entrambi grazie 
all’affabulazione enfatizzata delle loro peripezie. In un certo senso, la storia 
della cultura vede l’oscillare del valore positivo e negativo conferito a questa 
figura, alternanza legata altresì alla dialettica tra strada e casa, tra incontro 
con l’altro e ostilità all’altro, tra apertura al mondo e gruppo chiuso. Lo stra-
niero che arriva da fuori pertanto risulta di volta in volta arricchimento edu-
cativo o, all’opposto, traumatica minaccia. Lacerazione che in fondo può esse-
re ricondotta alla dicotomia antropologica e sociologica tra comunità migranti 
e sedentarie. E la paura che suscita tale fantasma è legata al fatto che lo stra-
niero introduce virtualmente cambiamenti entro una società tradizionale. Ma 
questa oscillazione è implicita pure nei termini che connotano tale stereotipo. 
Non si dimentichi in effetti che hospes e hostis presentano la medesima radice 
nell’indoeuropeo.4 E si può aggiungere che la detta coppia sprigiona una luce 
fosca, un fascinus, nell’ambivalente accezione antica del termine, sempre pron-
to a rovesciare la disponibilità benevola nel suo opposto.5 Eppure, se hostis in-
dica insieme chi ospita e chi è ospitato, l’obbligo di ospitalità che spetta a en-
trambi i due ruoli dischiude in tale semantema l’ipotesi di un dio travestito.6 
Virtualità che trascina con sé ovviamente implicazioni erotiche, come testi-
moniano Enea alla corte di Didone, Teseo a Creta, Giasone nella Colchide, 
Medea a Corinto, tutti in grado di suscitare amori travolgenti. Tant’è vero che 
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la diffidenza verso lo straniero nutre e smuove (non sempre) forti curiosità 
sessuali, da qui la fascinazione indubbia esercitata dallo stesso, per quel misto 
di attrazione e mitizzazione circa la libertà dei costumi in ambiti diversi ri-
spetto al territorio ospitante. Basti citare il monologo La nuit juste avant les 
forêts di Bernard-Marie Koltès del 1977. Qui il protagonista, un giovane stra-
niero alla disperata ricerca di una stanza che lo ripari dalla notte sotto una 
pioggia devastante, nel suo ruminare appetiti ed emarginazioni, desideri e 
umiliazioni subite, attraverso l’invocazione di un compagno, costituisce un 
perfetto simulacro di tutto ciò, declinato però quale fantasia di abiezione.  

Nel trattamento negativo della figura rientra di diritto L’étranger di 
Camus del ‘42, in cui lo straniero viene caratterizzato da anaffettività – si pen-
si al modo in cui il personaggio osserva ad esempio la morte della madre – co-
sì come da estraneità totale rispetto ai sentimenti e ai valori degli altri, da cui 
Meursault non si lascia condizionare, sino all’omicidio gratuito dell’arabo. 
Un’atonia che determina innanzitutto lontananza da se stesso. In questo terri-
torio entra, altresì, anche il moraviano Gli indifferenti del 1929. Si potrebbe in-
quadrare una simile variante nel concetto freudiano di Unheimlichkeit, magari 
secondo lo schema di Julia Kristeva. Qui lo straniero, in quanto sradicato e 
privo dell’identità originaria, spunta in noi stessi, facendo affiorare impulsi 
nascosti e debolezze.7 Si rischia insomma di inabissarsi nel cuore di tenebra 
del proprio io, con valenze conradiane. Come dimostra Dioniso nelle Baccanti 
euripidee, contrastato con furia compulsiva dal malcapitato Penteo, che si ri-
fiuta di riconoscerlo in quanto Dio, e si riduce poi a travestirsi in abiti mulie-
bri per essere infine sbranato dalle donne, e dalla madre Agave per giunta. In 
compenso, lo straniero può essere valorizzato attraverso il mito del buon sel-
vaggio, sulle orme di Montaigne,8 e in tal caso ci si sposta verso 
l’idealizzazione arcadico-utopica della natura, mentre avanza il relativismo, 
smantellando il postulato etnocentrico, in funzione di una nuova razionalità. 
Si costruiscono allora polarità quali primitivismo versus civiltà, stato di natura 
dei selvaggi senza governo e senza proprietà privata versus gli ordinamenti 
sociali europei.9 Connessa a tale riabilitazione, ecco poi la prospettiva strania-
ta che lo straniero consente ogni volta che si intende contestare l’esistente. 
L’illuminismo conosce spesso tale mascheratura, dalle Lettres persanes di Mon-
tesquieu del 1721 ai severi forestieri nella scena goldoniana. Così, la parlata le-
vantina seriosa di Isidoro che condanna le pratiche femminili dispendiose ne 
Le donne di casa soa del 1755, così il ricco Alì, disgustato dai castrati d’opera, ne 
L’impresario delle Smirne del 1759. Ritroviamo quest’occhio innocente e malizio-
so nell’orizzonte novecentesco, tra lo straniamento auspicato nella scena da 
Brecht e la categoria dell’ostranenie dei formalisti russi. Perché lo straniero, da 
sempre, è portatore di uno sguardo diverso e non integrato, alla lettera esoti-
co. Se porta il caos nel micromondo statico e chiuso in sé, questo sradicato e 
senza patria manifesta pure istanze di verità. Ci obbliga infatti a confrontarci 
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con la percezione dell’altro, quasi a cogliere il proprio volto nell’occhio altrui, 
senza più le nostre abitudini, ossia gli automatismi narcisistici e autoprotetti-
vi. Oppure, quale variante, è lo storico che si volge verso altri tempi, sino a ri-
schiare la  nostalgia per il passato, come ammoniva Descartes.10 Porsi fuori, in-
somma, per vedere meglio e vedere nuovo.   

La demonizzazione dello straniero inizia, come si sa, dai Greci, capaci 
di inventare un lemma che idealmente comprendesse quanti non condivide-
vano la loro etnicità, e questo, per essere precisi, dopo le invasioni persiane, 
come attesta la già citata Medea euripidea, con tutta la sua minacciosa diversi-
tà. Il vocabolo escogitato, appunto βάρβαρος, rimanda ironicamente a 
un’origine orientale e fa risuonare,  per «onomatopea imitativa e reduplicati-
va»,11 chi comunica in un linguaggio non articolato, insomma un parlante ete-
rofono, di conseguenza incomprensibile. Βάρβαρος finisce per coincidere con 
il non umano, con l’altro da sé con cui risulta impossibile entrare in relazione, 
condannabile pertanto nell’atto interlocutorio. Dunque, straniero è innanzitut-
to chi si esprime in una lingua diversa, vanificando in tal modo la fatica fatta 
da ognuno di noi per assimilare l’idioma materno, il vocabolario tanto vicino 
alla nostra animalità fisica, alle nostre radici. Opportuna, in questo snodo del 
discorso, la novella pirandelliana Lontano del 1902, in cui il marinaio norvege-
se Lars Cleen, che ha sposato Venerina, una ragazza siciliana di Porto Empe-
docle, si ritrova alla fine del racconto spaesato, specie nell’uso della parola. 
Una sorta di incubo per cui, rispetto agli altri esseri umani, «si meravigliava 
poi nel veder loro battere le palpebre, com’egli le batteva, e muovere le labbra, 
com’egli le moveva. Ma che dicevano?».12  Suoni del corpo, alla stessa stregua 
di quelli più fisiologici, uguali, trans-culturali, e qui invece ben differenziati. 
Perché lo straniero, se cerca di adattarsi, di assorbire il paese nuovo in cui si 
insedia, viene subito tradito e identificato nella sua diversità dall’orribile ac-
cento che svela l’appartenenza a un’altra phonè. Anche Dante, nel canto XVII, 
vv. 55-60, del Paradiso, esibisce tale esperienza in termini desolanti e depressi-
vi: «tu lascerai ogni cosa diletta». Esilio quale autentica ordalia, prova dram-
matica che seleziona, in termini darwiniani, la categoria.13 L’idioma fuori dalla 
propria origine comporta una lingua tagliata, deprivata, sradicata, una lingua 
dell’infelicità, «minorata» che però può rovesciarsi in «lingua della verità», 
«lingua filosofica».14 Questo il primo trauma di chi è costretto a lasciare la ter-
ra madre. È la tragedia di Babele, il passaggio in un al di là linguistico, di cui 
però un ebreo come George Steiner ci mostra i vantaggi, e insieme la fisiologi-
ca omologazione nei processi di comunicazione, verificata del resto nello 
scambio verbale con l’altro, entro il medesimo vocabolario.15 Una disgrazia e 
una grazia nello stesso tempo, l’atto di tradurre e di tradursi, ciò che ripropo-
ne la medesima oscillazione di valore connessa al ruolo dello  straniero. Natu-
ralmente la dinamica non avviene mai alla pari, in quanto ci sono lingue ege-
moniche e lingue subalterne, in base all’andamento dell’economia, alla forza 
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dell’esercito, e, secondariamente, della cultura. Così, uno svizzero, extraco-
munitario proprio come un marocchino qualsiasi, non viene mai nominato in 
tal modo.  

Ebbene, portato in scena, lo straniero rivela subito la propria diversità 
meglio che sulla carta, in quanto barbarismi fonici e solecismi espressivi ven-
gono messi a nudo immediatamente. Di solito, la ribalta utilizza registri comi-
ci, ancora una volta facendo ridere di quel che si teme. Il caso di Angelo Beol-
co è esemplare in tal senso. Chiamato Ruzante dal nome del suo personaggio 
più celebre, Beolco si inquadra in un momento storico del teatro prima del 
teatro, in una fase laboratoriale in cui, di fatto, nulla appare definito. Non solo 
le poetiche e il pubblico, ma anche gli spazi e i tempi della rappresentazione 
non sono ancora canonizzati. Il periodo è quello della terza e quarta decade 
del Cinquecento, quando Beolco si afferma e arriva al culmine della carriera. Il 
suo teatro pone al centro la figura del contadino, nella variante del brazente, 
colui cioè che porta le barche da terra, messo traumaticamente a contatto con 
la Storia, ovvero con la guerra. 

Parlamento de Ruzante che iera vegnù de campo, per esempio, allude pro-
prio al terrore che incombe sulla Serenissima durante la Lega Santa e dopo la 
sconfitta di Agnadello, con i contadini costretti a inurbarsi, incalzati 
dall’impulso primario di scappare, di salvare la pelle. Arruolato a forza, il 
protagonista Ruzante inciampa in altre lingue, in uno scenario angoscioso con 
sangue e morti dovunque, e, una volta tornato a casa, esibisce una irreversibi-
le diversità. Basti rammentare l’insistenza con cui il reduce, sempre nel Parla-
mento, e nel suo grottesco colloquio col compare Menato, rimasto nel proprio 
habitat, infila di continuo una frase quasi apotropaica: «s’a’ fossè stò on’ son 
stato io mi, a’ no dissé cossí»,16 a marcare la frattura simbolica subita. Ma è 
proprio il plurilinguismo la nota espressiva caratterizzante l’attore-autore pa-
vano, condivisa sia con la commedia letteraria rinascimentale, sia con lo spet-
tacolo popolare di quel tempo. Per quest’ultimo aspetto si veda il buffone di 
tenda, ovvero la recita di un monologo17 dietro un siparietto, molto richiesta 
nel menu delle feste. Si tratta, in pratica, di un ventriloquo in grado di imitare 
diverse parlate: una vera e propria drammaturgia aperta, disarticolata, non 
chiusa in un’opera determinata, ma finalizzata a esaltarsi negli impromptus. 
L’interprete, mimetizzato dietro la cortina, si limita a cambiare voce e lingua, 
creando un gioco virtuosistico di sdoppiamenti e dissociazioni vertiginose, 
con un impatto irresistibile sul pubblico e straordinari esiti comici, sempre 
specchio della grande paura provocata dai vuoti comunicativi tra idiomi stra-
nieri. E, tuttavia, tali sfasature vengono gestite in un clima festoso, spalmate 
democraticamente, senza interne gerarchie: viene a cadere la koinè autoritaria 
e quaresimale, centripeta e normativa, soppiantata da quella centrifuga e car-
nevalesca.18 Il motivo scardinante è quello dell’inversio ordinis, topica generati-
va nell’immaginario ruzantino, ovvero del roesso mondo, che rimanda al moti-
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vo del rovesciamento e dell’universalità di tale mutazione. L’attitudine anti-
pedantesca insulta di continuo la lingua tecnica e il gergo, magari tramite 
ipercorrettismi e svarioni lessicali che fan precipitare un termine elatus nel ter-
ritorio plebeius o rusticus. Frequenti risultano in tal senso le varietà idiomatiche 
nei copioni di Ruzante, basti osservare il Bilora, in cui i dialetti si articolano 
con precisi riferimenti alle effettive parlate storiche, dal bergamasco aspro e 
quasi teutonico del servo, al pavano del protagonista e della sua donna, al ve-
neziano cittadino del vecchio Andronico (di grande complessità come di soli-
to i characters ruzantini, aperti e contraddittori, prima del loro ridursi a fissità 
nelle maschere che ne derivano, come il senex libidinoso), destinato a morire 
sotto i colpi di Bilora stesso, ubriaco. 

Ne La Moscheta ci imbattiamo in un quartetto di personaggi, oltre al vil-
lano del prologo19 e a una vicina di scorcio. Il trio, inurbato nei sobborghi di 
Padova e costituito da Ruzante, Betía e dal loro compare Menato, legato da un 
disinvolto libertinismo rurale, viene completato dal soldato Tonin, con il qua-
le il nucleo originario entra in collisione. A sua volta il dualismo pavano-
bergamasco attiva il consueto gioco di intarsi fonici, specie nei frequenti alter-
chi, anche professionali, tra contadino e soldato, tra reciproche accuse di «vi-
lan» e «megiolaro»,20 ovvero di ‘porta-ceste’. E non si dimentichi che nel carat-
tere del facchino, poi villano arruolato, si annidano indubbie premesse figura-
li del futuro Zanni, ovviamente privato del côtè burlesco che ancora virilizza il 
personaggio ruzantino.21 Così pure le ripetute zuffe a distanza tra Ruzante e 
Tonin implicano scambi di accuse reciproche a base di «poltron» e «va-
lent’omo»,22 consentendo altresì smottamenti etologici tra i due, con imitazioni 
sfasate e palinodie comportamentali. L’uomo d’armi calcola e simula una co-
dardia di comodo, pur di non trascendere e non pregiudicarsi il rapporto con 
la moglie del rivale. Dal canto suo, il contadino gioca a fare il «braoso», attrat-
to dall’avversario, e si cimenta con l’asta in prove di aggressione (come fa il 
collega Bilora, non fermandosi però alla simulazione), mentre vagheggia e 
minaccia un suo improvvisato arruolamento personale, nei modi e nelle for-
me a lui più convenienti. Ma, sempre ne La Moscheta, la diversificazione di ac-
centi e idiomi si intensifica attraverso la mimesi ipercorretta, precipitata in 
macchina buffonesca grazie alla recita operata dal povero Ruzante, che si tra-
veste in un assemblaggio di ruoli forestieri – dallo studente napoletano al sol-
dato di ventura spagnoleggiante –.23 Siamo nella grande mouse trap del secon-
do atto. Il contadino, dietro il suggerimento dell’astuto Menato nei panni di 
un villico Iago, regista della scena metateatrale, vuole saggiare la fedeltà co-
niugale della consorte. Alle prese con una lingua altra, per rendere lo studente 
«de la Talia, pulitàn»,24 e poi il soldato smargiasso e spagnoleggiante, assem-
bla iperboli e ridondanze relative alle forme pronominali – «sapítilo perché no 
me cognosseti lo io mi?» –, tra la collocazione a sproposito del suffisso «-ano», 
la coniugazione del verbo alla terza plurale, assente nel veneto, e il morfema 
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«esse», a rendere la patina iberica. Da un lato allora «ben stàgano(…)ve pàre-
no(…) ve dégnano», e dall’altro «se volís essere las mias morosas, ve daranos 
de los dinaros».25 Salvo poi scoprire puntualmente la leggerezza della moglie, 
ben disposta ad accogliere in casa per denaro il forestiere, perché nella guerra 
le virtù domestiche non sono più moneta corrente e spendibile. 

È da notare che, grazie agli spagnolismi, questa messinscena linguistica 
pare prefigurare una delle future maschere in auge nell’imminente commedia 
dell’arte, ossia il Matamoro. Menato che, rispetto alla coppia dei suoi protetti, 
può vantare una condizione economica meno assillata dal bisogno, in quanto 
proprietario di «buò, vache, cavale, piègore, puorçi e scroe»,26 nel quinto atto 
costruisce un altro play within play. Escogita l’incredibile spaesamento del 
malcapitato Ruzante, riuscendo ad allontanarlo da casa e a bastonarlo fino a 
tramortirlo, salvo poi organizzare una pace armata tra i contendenti e a go-
dersi la donna. Ma la citata moltiplicazione degli idiomi in Ruzante,27 relativa 
sia a cifre stilistiche che a vocabolari effettivi ospitati nella commedia, conse-
gna agli scenari frenetici delle maschere, egemoniche per almeno due secoli in 
Europa, la compresenza tra lessico alto e serioso degli innamorati e il suo ro-
vescio puntuale nel vocabolario fisiologico e triviale dei servi, cioè uno scarto 
idiomatico e comportamentale tra due mondi. Il fatto è che, da rispecchiamen-
to del reale e della Storia (basti tenere a mente l’internazionalizzazione di una 
città come Venezia nel Rinascimento, simile alla New York o alla Londra di 
oggi), tale struttura si fa sempre più meccanismo codificato e astratto, mac-
china del comico e dell’equivoco. Inevitabile dunque la riforma goldoniana, 
tesa a prosciugare via via il plurilinguismo nella sua riforma, nella quale tut-
tavia permangono tracce consistenti di equivoci e zuffe lessicali tra allofoni. 
Così opera, ad esempio, il finto armeno dell’Arlecchino burlesco ne La famiglia 
dell’antiquario del 1750, che inventa un suo esotismo maccheronico, quasi un 
involontario omaggio al gioco de La Moscheta, un arzigogolo al solito farcito di 
stilemi finto aulici che precipitano nello scatologico, per depredare il nobile 
Anselmo, collocato per prudenza nella lontana Palermo con una tecnica con-
solidata che rimanda agli ipercorrettismi deliranti nello schema Salomone-
Marcolfo della memoria carnevalesca. La formazione dello stato unitario e poi 
il fascismo, con la persecuzione delle compagnie dialettali, completano 
l’opera, scardinando l’attore-autore in vernacolo grazie alla introduzione della 
regia e al primato conferito alla drammaturgia in lingua. Spariscono così sia i 
copioni in dialetto, sia soprattutto le parlate multiple, la Babele democratica, 
lo straniero in scena. Questo per oltre un secolo. Poi, alla fine del secondo mil-
lennio, qualcosa si muove e preme per tornare all’antico, se ci riferiamo al 
contesto italiano.  

Nella produzione contemporanea, una simile stratificazione interre-
gionale si ritrova in Passione della torinese Laura Curino, datata 1995. Qui, nel-
la storia del proprio apprendistato teatrale secondo la prospettiva 
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dell’adolescente alle prese con la Storia grande,28 la performer drammaturga ri-
produce con sobrie varianti foniche un’articolazione di accenti, inghiottendo 
quasi in se stessa, e poi rendendo con agilità irresistibile, veneto e romagnolo, 
napoletano e toscano, pugliese e siciliano nella scena delle Supplenti. Sul piano 
internazionale, la Babele rispunta nella scrittura di un poeta che sembra ri-
chiedere più che mai l’oralità di una pronuncia teatrale. Si tratta di Andrea 
Zanzotto, il quale nel suo Filò, testo sollecitato come partitura sonora nel 1976 
per Casanova di Fellini, realizza l’assunto di Luigi Meneghello secondo cui il 
dialetto può, a volte, rendere nelle traduzioni anche i grandi testi tragici o ro-
mantici.29 Il montaggio filmico presenta all’inizio, assiepata a ridosso di uno 
stilizzato Ponte di Rialto, una folla assieme alle autorità e al doge, nel tipico 
interclassismo festivo della Serenissima. Si tratta però di un rito fascinoso e 
notturno, bello e terrificante allo stesso tempo, per l’apparizione di un’icona 
medusea che sorge dalle acque del Canal Grande. È, questa, la  testa di 
un’orca enigmatica, gigantesca e nera, nume lagunare e madre mediterranea. 
Poi però si spezzano i pali, si strappano le funi, e il feticcio scompare nelle ac-
que, inabissandosi tra le vane orazioni dei presenti, da un lato implorazioni 
gementi e dall’altro imprecazioni beffarde e scatologiche. Zanzotto rispolvera 
per l’occasione il suo petèl, ossia un idioma regressivo, il vecio parlar che, alla 
ricerca di una glossa originaria, mescola lalismo fiabesco, nenie arcaiche, se-
quenze tecnico-gergali, citazioni colte, intrusioni materiche tardo poundiane e 
intuizioni junghiane sulla persistenza degli archetipi primari. Nel coro poli-
glotta, nella delirante polifonia che commenta la visione e la sua successiva 
dissolvenza, l’autore ha modo così di riversare un lessico inzuppato di latte e 
invaso dal fango, là dove l’io si annulla e con lui svaniscono le distinzioni 
spazio-temporali e la razionalità storicizzante. I suoni concitati, quasi canto 
lamentoso intorno a un parto bramato/temuto, paiono richiamare il sabba fre-
netico con cui Dario Fo, nel monologo plurale del Mistero buffo, presentava 
sette anni prima la sua Resurrezione di Lazzaro. Vi si riscontra, infatti, proprio il 
Carnevale, con il vocabolario centrifugato, ancora una volta il babelico Fonte-
go lagunare, il caos grottesco dell’evento numinoso rivissuto in chiave popo-
lare, come se a dettare questo Vangelo apocrifo fosse lo sproloquio di uno 
Zanni ebbro e irrituale. In questa maniera si conferma il recupero alto del dia-
letto in funzione dell’estro poetico, fuori da qualsiasi bozzettismo o intermez-
zo comico, mentre una scrittura più che mai preziosa si rovescia nell’estro e 
nel disordine vitalissimo di un corpo in scena.   

Se il più importante uomo di teatro della scena occidentale, Shake-
speare, inventaria quattro figure di straniero, ossia la donna, l’ebreo, il moro e 
il selvaggio,30 quello che qui interessa è l’ebreo dissociato tra un nomadismo 
incessante, quasi per il bisogno di «essere altrove»,31 e il tentativo reiterato di 
farsi assimilare in una determinata realtà culturale e linguistica. Straniero-
ebreo-eretico-marginale diviene allora un volano per i motori dello sviluppo 
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capitalistico moderno, assumendo sempre più rilievo nel suo decollo.32 È lui a 
saggiare l’effettiva apertura o meno delle società in cui cerca di penetrare, è 
lui a verificarne sulla propria pelle il grado di tolleranza: 

 
il senso di sicurezza o la paura verso l’altro sono l’espressione 

della fiducia che una comunità ha in se stessa. Se si crede nella pro-
pria capacità di integrare altri individui al proprio interno, si ha un 
atteggiamento di apertura verso lo straniero, non si teme la sua cul-
tura.33 

 
Tanto più che parte del territorio degli Usa «è stata colonizzata da pel-

legrini inglesi alla ricerca di libertà religiosa», così come lo sviluppo economi-
co è stato realizzato «grazie anche a consistenti flussi di manodopera nera 
comprata sul mercato degli schiavi fiorente per secoli tra le due sponde 
dell’Atlantico».34 Da un lato, pertanto, ipertrofia della razionalità, sprigionata 
«solo se si è estranei gli uni agli altri», dall’altro la mobilità quale apertura 
all’esperienza.35 Ed è proprio l’ebreo a mostrarsi incapace di metter radici. La 
sua estraneità si traduce nell’ambivalenza riguardo allo spazio, perché «la di-
stanza nel rapporto significa che il soggetto vicino è lontano, mentre l’essere 
straniero significa che il soggetto lontano è vicino».36 Essendo vicino-lontano, 
l’ebreo «non è riconosciuto come un individuo, ma come il membro di un ti-
po, di una classe, come l’elemento che è costantemente sospeso sul limite, che 
è fuori e di fronte».37 Una volta emigrato, l’ebreo, il primo cosmopolita e citta-
dino del mondo, si emancipa dal suo vecchio habitat e, privo di legami com’è 
col nuovo mondo che l’accoglie anche con asprezza, nella ricerca iniziale di 
assimilazione non può che attivarsi lungo due traiettorie, ovvero «la secola-
rizzazione della società e l’individualizzazione dell’individuo».38 Non basta: in 
quanto uomo marginale, secolarizzato e cosmopolita, l’ebreo-straniero è an-
che e soprattutto «individuo metropolitano», che anticipa «le relazioni di 
estraneità esistenti tra gli uomini della modernità».39      

Qui si aggancia la contraddizione oggettiva, o meglio la mimetizzazio-
ne operata in tal senso da Harold Pinter nel presentare la staticità esasperata 
del nucleo familistico – con la casa che appare quale bara-bunker e il condomi-
nio quale lager traslato – in The room al debutto nel 1960. La stanza, vera prota-
gonista del play, è proprio lo spazio vitale per sopravvivere rispetto al mondo 
esterno, pericoloso e violento, in uno scenario quasi da Day after. Tanto più 
viene accentuato il lato ornamentale e cosy del luogo, tanto più si infittiscono 
fuori i segnali della minaccia, quasi come nella polarità simbolica del dramma 
ibseniano tra salottino elegante e fiordo esterno, con apocalissi naturali che in-
combono sui personaggi ignari di tale rischio. Nell’opera pinteriana 
l’ebraismo appare di sbieco, obliquamente,40 nel riferimento alla vecchia ma-
dre morta del padrone del caseggiato («my mum was a Jewess»).41 Al centro 
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del copione, la coppia composta dalla sessantenne Rose Hudd e dal marito 
cinquantenne (sfasatura anagrafica significativa), Bert camionista che esce an-
che nelle notti ghiacciate con il suo van, personaggio muto per lo più, tranne 
che nel furibondo finale, occupa l’appartamento con l’orgoglio di chi non fa 
che ribadire la propria tranquilla esistenza. Una vita regolata dal rito del tè, 
dalla cena preparata al marito, in un appagante ménage crepuscolare. In uno 
sclerotico e raggelante milieu del genere nessuno disturba né è disturbato: 
«and we’re not bothered. And nobody bothers us».42 E più avanti lo stesso 
concetto viene ribadito: «we’re very quiet. We keep ourselves to ourselves. I 
never interfere. I mean, why should I? We’ve got our room. We don’t bother 
anyone else. That’s the way it should be».43 Ma la quiete è ben presto incrinata 
dal sospetto che in basso ci siano dei nuovi inquilini, «maybe they’re fo-
reigners».44 Freddo fuori e dentro, e l’umidità che sale, scrostando e facendo 
cadere l’intonaco dal basement. Basta un battere alla porta per far trasalire. È 
l’antica paura dell’ebreo di cui parla Sholem Aleichem nel suo canonico 
dramma It’s Hard To Be A Jew del 1915. Il condominio, però, veniamo informa-
ti, è pieno di inquilini «all sorts».45 Una seconda coppia, Mr e Mrs Sands, ve-
nuta a cercare dei locali, pretende che quello occupato dagli Hudd vada con-
siderato libero, almeno secondo quanto riferito da una voce misteriosa del ba-
sement. Così si scatena un’autentica struggle for life. Poi, dalle viscere del ca-
seggiato arriva Riley, un cieco e nero, a riferire a Rose di un padre che la cer-
ca, mentre lei non intende frequentare gente di «another district».46 Emerge 
così una condizione di estraneità in se stessi, in chiave onirica. E intanto la 
lingua spezzata, paratattica di Pinter, scarnificata tra ellissi e spezzature, ruota 
attorno al rifiuto compulsivo della donna. L’incontro-scontro, segnato pure 
dal diverso nome che Riley le attribuisce, Sal e non Rose, sembra vanificare il 
processo di assimilazione e di integrazione operato dalla donna. A un tratto, 
per nulla motivato dalle battute precedenti, Rose comincia a toccare gli occhi, 
la testa, le tempie di Riley, quasi a compiere una ricognizione corporale, un 
moto di identificazione, o come rispondendo al ritorno inopinato di un antico 
desiderio. Nel brusco congedo del play spunta Bert a parlare, descrivendo la 
corsa del suo van nella notte buia e gelata. Quindi si siede davanti al nero, sal-
vo poi, con uno scatto imprevisto, farlo cadere e sbattergli più volte la testa 
sulla stufa, possibile ricordo traslato delle camere a gas. Rose intanto si copre 
gli occhi e mormora attonita tre volte «I can’t see», come se fosse lei ora ad es-
sere cieca. Infine il blackout, con il sipario che cala sinistro lasciando aperti tutti 
gli interrogativi. 

Antonio Tarantino, nato nel 1938 e dunque quasi coetaneo di Pinter, 
che è del 1930, arrivato tardi al teatro dalla pittura alla fine del secolo scorso, 
diviene presto il rappresentante di punta della nuova drammaturgia italiana, 
caratterizzata da una lingua bloccata su di una campionatura ossessiva di me-
tafore ripetitive. Un gergo da strada esalta il mondo dei clochard metropolita-
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ni, nella loro esibita, reciproca aggressività. E intanto costoro vengono assurti 
a eroi del sottosuolo attraverso una parola impotente e onnipotente, che segna 
la loro laica via crucis. Si aggiunge, altresì, un costante sottotesto mitico, prele-
vato dalla tradizione evangelica, quale ombra grottesca dietro vicende prole-
tarie. Una passionalità elementare, con influssi vari, da Elsa Morante, a San-
dro Penna, allo stesso Giovanni Testori, per l’insistita somiglianza tra questi 
paria umani e le figure della storia di Cristo. In Stranieri, presentato nel 2000, 
Tarantino riutilizza a modo suo The room. Stavolta è saltata la coppia, perché 
l’uomo, vedovo solitario, snocciola un paranoico monologo, di forte impronta 
bernhardiana. La lingua, seguendo i moduli cari al commediografo, impasta 
varie parlate, come la minaccia di ricorrere alle forze dell’ordine resa con «Po-
lìs Polìs | Polizei | Spazieren | Foera d’le bale».47 Questo flusso da blank verse 
viene spaziato verticalmente senza sintassi e punteggiatura, contrapposto alla 
prosa dei morti, salvo poi omologarsi al loro standard nel finale, non appena i 
due mondi vengono a collidere. Ma, nella buia vicenda condominiale, 
l’estraneità è divenuta ormai intra-familiare, in quanto il vecchio sclerotico, al-
le prese col catetere e barricato dentro il proprio appartamento, simile a una 
bara, non riconosce come parenti la moglie e il figlio, tornati dall’al di là a re-
clamare un contatto. All’inizio, l’uomo grida di non volere aprire a nessuno, 
invitando i due a rivolgersi alla vicina che «non paga il condominio»,48 dato 
che il «via vai su e giù per le scale di sconosciuti»49 gli crea ansia. Li accusa al-
tresì di parlare arabo, allertando difese contro il mondo esterno tipo «mettia-
mo che fuori dalla porta ci siano degli stranieri che vogliono entrare di prepo-
tenza, magari per rapinarmi – ma io c’ho la cassaforte a muro».50 E una volta 
«inchiodate le finestre blindato l’ingresso e le tapparelle – le tapparelle con 
tutti i chiavistelli che il fabbro mi ha messo su, io sono salvo».51 Da Pinter, la 
bizzarra creatura preleva pure il panico di essere schiodato dalla propria 
stanza-rifugio, perdendo magari «l’usu capione» (altro barbarismo lessicale), 
per cui, «se loro fanno tanto a entrare si piazzano, aprono il frigo, si infilano 
nel mio letto, si mettono addosso la mia roba», e «se tu stai in un posto per 
trent’anni di fila, quel posto, alloggio o casa o giardino, diventa tuo».52 Ci in-
forma anche del suo passato, confondendo però i tempi, coniugandoli ancora 
al presente. Veniamo infatti a sapere che è stato commerciante di bilance affet-
tatrici, da lui truccate nel peso, che ha preso la tessera socialdemocratica per 
opportunismo ideologico, che ha avuto un figlio, spesso picchiato, forse per 
differenza culturale (il ragazzo s’è laureato in filosofia), e ancora che di notte 
guarda le donne nude in televisione, assicurando però di restare impassibile. 
In più, illustra il suo totale, disincantato antifamilismo contro il figlio fuggito 
a Roma, contro la nuora e la moglie, bella solo sul letto di morte, e la domesti-
ca straniera, magari incinta col fidanzato che gli beve i liquori. Una sorta di 
alzheimer sentimentale e cognitivo scuote dalle fondamenta lo spazio della 
privacy. Nondimeno, questa mimesi sociologica di uno spaccato naturalistico 
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nella realtà piccolo borghese del Nord Italia si tinge di colori neogotici, perché 
i congiunti (lo scopriamo a poco a poco) sono appunto defunti, stranieri nel 
senso metafisico della parola. Dialogo più che mai tra sordi, allora, gestito con 
ritmi vaudevilleschi, in una leggerezza a volte macabra, vedi ad esempio la 
descrizione del disfacimento dei corpi: «quello non ha neanche più le gengive 
e neppure più le labbra, e lasciamo pur stare l’aspetto generale della persona, 
che la dieta è la dieta, ma presentarsi così, nemmeno pelle e ossa, ma solo os-
sa».53 A metà del montaggio, però, i due morti riescono a penetrare nel bun-
ker, rivelandosi quali revenants venuti a portarlo via nel viaggio annichilente, 
refolo di una sonata di fantasmi strindberghiani, testardi e inflessibili. Quasi a 
prepararsi in tal senso, l’uomo si traveste da donna, si fa suo doppio (con 
qualche citazione da Orgia di Pasolini) e, in quanto en travesti, ne affetta la par-
lata, dizionario straniero che coniuga i verbi all’infinito, in una regressione 
culturale. Eccolo allora mormorare «Andare fuori | Essere bella giornata | Se 
piovere | Noi europei | Avere ombrelli»,54 oppure «Mio marito | Essere uno 
bravo | Zone erogene nessuna | Zero | Che ci voleva l’indiano | Quello che 
col piffero | Fa uscire il serpente»,55 tra pesanti allusioni alla miseria sessuale 
della coppia. Una volta entrati in casa (il figlio aveva le chiavi), la donna nota 
che il Padre «ci sta fissando»,56 e che indossa il suo stesso abito. Provano a 
calmarlo, «non è vero che gli stranieri ti vogliono uccidere», mentre lui ribatte: 
«pensavo addirittura che eravate due stranieri», e il figlio ribadisce: «noi non 
siamo stranieri». Intanto lo vestono, gli infilano la camicia e lei gli toglie 
l’anello, nel ricordo pallido della Nora ibseniana, per cui «siamo sciolti, per 
sempre».57 Ma il senso del tutto va ricercato nell’universalizzazione della 
estraneità che arriva fin dentro la casa, fin dentro noi stessi.      

 
NOTE 

 
1. Domenichelli 1997, XLIV. 
2. Ceserani 1997, 311. 
3. Bisogna aspettare, almeno in ambito italiano, Ceserani – Domenichelli – Fasano 2007, 

2382-2391. 
4. Cf. Benveniste 1976, 272 e sgg. Questo fa sì che l’ospite e il nemico risultino uniti «dal-

la comune relazione di scambio e reciprocità» (Bodei 1997, 4). 
5. Fasano 1997a, LVIII.  
6. Ad esempio, l’Odisseo omerico, che ricorda nei suoi approdi a lidi sconosciuti «la sa-

cralità dell’ospite straniero, sacro anche perché può celare un dio travestito» (cf. Mar-
cialis 1997, 20). Per gli aspetti sinistri di tale stereotipo, cf. Perutelli 1997, 331- 337.  

7. Cf. Kristeva 1988. Ma la studiosa bulgara riprende il motivo dei processi psichici vis-
suti dall’emigrante anche sotto forma di thriller metafisico nel romanzo Meurtre à 
Byzance (cf. Kristeva 2004). 

8. Cf. Fasano 1997b, su cui pure Greenblatt 1992. Del resto, anche la tradizione ebraico-
cristiana universalizza la condizione dello straniero, in quanto ogni uomo sulla terra 
di Dio è solo di passaggio (cf. Ceserani – Domenichelli – Fasano 2007, 2384-2385). 
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9. Fasano 1997b, 470; Romeo 1989, 58. 
10. Per Descartes, tre figure dello straniero appaiono in tal senso, chi assume attivamente 

lo sguardo dell’altro per mettere in crisi le proprie convinzioni, quindi l’estraneità 
soggettiva, subita, dello sradicato, e infine quella dello storico. Nel Discours de la 
Méthode, è il filosofo, dunque, che si costituisce proprio in quanto assume uno sguar-
do straniante (cf. Marcialis 1997, 19). 

11. Ceserani 1997, 319. 
12. Pirandello 1985, 957.  
13. Domenichelli 1997, XXXIV. 
14. Domenichelli 1997, XXXI. 
15. Cf. Steiner 1975. 
16. Cf. Ruzante 1967, 519. Questa è la prima emersione di una domanda retorica poi ri-

proposta di continuo dal personaggio. 
17. Si pensi a figure come Domenego Taiacalze o a Zuan Polo, da cui Ruzante preleva al-

cuni lazzi, vedi l’autoferirsi simulando l’aggressione, o l’uso reiterato dei soliloqui, 
come avviene spesso ne La Moscheta, l’opera più organica e riuscita di Beolco. Si tratta 
di arie, in termini di melodramma, da cui poi verranno, attraverso un processo con-
troverso, i lazzi della commedia dell’arte. Sul genere e sui repertori del buffone di 
tenda, cf. Vianello 2005, 87-117. 

18. Ovviamente, il riferimento d’obbligo va agli studi di Michail Bachtin sulle tipologie 
del comico carnevalesco, e al suo canonico (edito, dopo una travagliata gestazione, 
solo nel 1965): L’opera di Rabelais e la cultura popolare, specie alle pp. 198-365 
nell’edizione francese del 1970 (cf. Bakhtine 1970; cf. anche Puppa 1987, 149-179). 

19. Mi riferisco al prologo a stampa, che differisce da quello marcianeo e veronese. Su La 
Moscheta, indispensabile la recente edizione critica a cura di D’Onghia (cf. Ruzante 
2010). 

20. Cf. specie la scena terza del quarto atto. Sul significato di “megiolaro” in quanto ‘por-
ta ceste’, cf. L. Zorzi in Note a Ruzante 1967, 1372-1373. 

21. Sulla contrapposizione tra Ruzante e la commedia dell’arte, in garbata polemica con 
le tesi svalutanti di Zorzi nei riguardi del sistema complessivo degli scenari, cf. Ta-
viani 1985, 73-81. 

22. Ruzante 1967, 649. Significativo il fatto che entrambi i personaggi sono convinti che 
l’altro di fatto non lavori. 

23. Sulla confusione tra le due lingue, cf. L. Zorzi in Note a Ruzante 1967, 1405. 
24. Ruzante 1967, 619.  
25. Ruzante 1967, 619. 
26. Ruzante 1967, 591. 
27. Utile, a tale proposito, Paccagnella 1998, 129-148. 
28. Del resto, la stessa Curino 1998 mostra come la recente schiera dei narratori monolo-

ganti, da Paolini a Celestini, ostenti precise ambizioni di scrittura, puntando spesso 
alla stampa dei propri copioni, magari agevolati in ciò da una indubbia strategia edi-
toriale (si pensi all’Einaudi, pronta a pubblicare dvd dello spettacolo e copione). Ov-
viamente, si tratta più che mai di una formalizzazione dopo la messinscena, di cui il 
testo fornisce un’eco riduttiva e in qualche modo provvisoria, nella dialettica tra scrit-
tura “oralizzante” e oralità che si fa scrittura (cf. Guccini 2005, 22-26 e anche, più in 
generale, Stefanelli 2006). Perché tra testo scenico, oggi controllabile tramite registra-
zione elettronica, e testo a stampa si intrecciano di solito compromessi vari sul piano 
linguistico, di volta in volta orientati ad agevolare o ostacolare la ricezione di una sala 
allofona. Per il caso esemplare di Mistero Buffo di Fo e la stratificazione successiva di 
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inserti di varia estrazione dialettale rispetto al ceppo padano-veneto dell’esordio nel 
’69, cf. Barsotti 2007, 209 e sgg. Più in generale sulla mappatura del soliloquio teatrale, 
cf. Puppa 2010. 

29. Cf. Zanzotto 1999 e Meneghello 2002, 88-119 per quanto riguarda la traduzione di pas-
si dall’Hamlet (Hamlet di Sèspir); 127-129 per il Macbeth (Frammenti da Sèspir, in appen-
dice al volumetto).  

30. Cf. Deidda 1997, 497-511. Deidda ricava tali categorie da Fiedler 1979, cui aggiunge le 
figure del malinconico e del mago.  

31. Fink 1997, 139.  
32. Cotesta 2002, 9-14. 
33. Cotesta 2002, 5. 
34. Cotesta 2002, 3. 
35. Cotesta 2002, 14. 
36. Cotesta 2002, 16. 
37. Cotesta 2002, 21. 
38. Cotesta 2002, 25. 
39. Cotesta 2002, 29. 
40. Harold Boom ha parlato, a proposito del teatro di Pinter, di una Shoah nascosta (cf. 

Pinter 1987, 1). Travestimenti e mascherature che ricordano un po’ il film Lo squalo di 
Spielberg (cf. pure Calimani 1985). 

41. Pinter 1968, 99. 
42. Pinter 1968, 93. 
43. Pinter 1968, 105. E, poco oltre, è sempre Rose che insiste, rivolta a Mr Kidd: «I don’t 

know anybody. We’re quiet here. We’ve just moved into this district» (Pinter 1968, 
111). E infine ribadisce disperata, questa volta parlando con il cieco Riley: «we’re 
settled down here, cosy, quiet» (Pinter 1968, 113). 

44. Pinter 1968, 93. 
45. Pinter 1968, 99. 
46. Pinter 1968, 111. 
47. Tarantino 2006, 21. 
48. Tarantino 2006, 17. 
49. Tarantino 2006, 39. 
50. Tarantino 2006, 50. 
51. Tarantino 2006, 39. 
52. Tarantino 2006, 51. 
53. Tarantino 2006, 34. 
54. Tarantino 2006, 47-48. 
55. Tarantino 2006, 52. 
56. Tarantino 2006, 57. 
57. Tarantino 2006, 61. 
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Martina Damiani – Fabrizio Fioretti 
 

L’ESILIO DEGLI INTELLETTUALI ITALIANI 
DAI TERRITORI ASBURGICI: IL PERCORSO DI NANI MOCENIGO 

 
 
Lo scrittore dalmata Gerolamo Enrico Nani Mocenigo (Zara 1866 – Sie-

na 1915) è costretto a esiliare in Italia per la sua opposizione alla de-
italianizzazione dei territori asburgici, che manifesta in particolare con la fon-
dazione della rivista “La Penna” e del bisettimanale “Il Giovine Pensiero”. Il 
presente lavoro analizza l’esperienza dello sradicamento dall’amata patria, 
racchiusa in ben quattro dei suoi drammi: Una tempesta nell’ombra (1899), Ma-

locchio (1900), Urla, urla!... Scene marinaresche (1902) e Nuovi tempi (1902). 
Il percorso di Nani Mocenigo dalla Dalmazia all’Istria, e infine l’esilio 

in Italia, sono connessi alla sua difesa dell’identità nazionale italiana, pesan-
temente osteggiata dal governo asburgico. Dalle poche e frammentarie infor-
mazioni sulla vita di questo illustre scrittore, contenute in un breve riepilogo 
biografico presente nell’introduzione dell’opera Nuovi tempi,1 scopriamo che 
Nani ha manifestato molto presto un’indole antiaustriaca e antislava, come 
traspare da un aneddoto secondo cui, appena dodicenne, egli avrebbe compo-
sto, durante le lezioni di italiano, la sua prima tragedia in cinque atti dal titolo 
L’esule, nella quale, dopo solo cinque battute, morivano ben quattro tra croati 
e austriaci.2 La tragedia non è stata pubblicata, quindi non ci è pervenuta, ma 
è fondamentale per mettere in risalto il carattere combattivo e patriottico 
dell’autore. 

Conclusi gli studi liceali, Nani inizia a maturare l’idea di spostarsi in 
Istria, dal momento che, come lascia chiaramente intendere il curatore della 
biografia, la Dalmazia era ormai politicamente e socialmente compromessa, 
per cui, al grido di «qui è la lotta, qui il mio posto!», sceglie di unirsi agli intel-
lettuali istriani.3 

Poco più che ventenne, intorno al 1886, Nani si trasferisce a Rovigno, 
dove fonda “La Penna”, mensile letterario, poi bimensile, uscito ininterrotta-
mente dal settembre del 1886 all’ottobre del 1887. La rivista si proponeva di es-
sere una sorta di ponte culturale con l’Italia,4 e come tale deve aver costituito il 
primo punto di rottura tra il governo austriaco e il letterato. Per rendere pale-
se quanto detto, è necessario considerare la sua ampia diffusione (dalla Boc-
che di Cattaro fino a Trento), ma anche la presenza di sedi secondarie in tutte 
le più grandi città italiane da Padova a Milano, da Firenze a Bologna e persino 
a Palermo. Si tratta dunque non di una rivista regionale, ma di una sorta di 
vero e proprio giornale letterario internazionale. Notevoli sono inoltre le col-
laborazioni, tra cui spiccano i nomi dei più grandi autori dell’epoca, come 
Gabriele D’Annunzio, Giosuè Carducci, Giovanni Verga, Mario Rapisardi e, 
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sempre dalla Sicilia, collaborò saltuariamente anche il futuro accademico Gio-
vanni Alfredo Cesareo.5  Da queste considerazioni si deduce che Nani divenne 
uno sgradito ospite dei territori austriaci non tanto per quello che scrisse ne 
“La Penna”, quanto per l’unione degli intellettuali italiani che era riuscito a 
promuovere. Non essendosi salvato l’ultimo numero, non sappiamo con cer-
tezza i motivi che hanno portato alla chiusura di una rivista talmente nota; 
una delle cause più plausibili è da riscontrare nel passaggio del giornalista a 
Pola, per avviare un bisettimanale politico “Il Giovine Pensiero”. Il dato a dir 
poco interessante è che, nonostante il periodico sia uscito ininterrottamente 
dal 1 ottobre 1887 al 25 settembre 1897, di questo oggi non rimangono che po-
chissimi numeri, nemmeno dieci in tutto, conservati presso la Biblioteca dei 
Civici Musei di storia ed arte di Trieste.6 Dai dati che abbiamo raccolto, emer-
ge che, sin dal primo numero, il giornale fu oggetto di una vera e propria rap-
presaglia da parte dell’amministrazione austriaca, la quale sistematicamente 
ne sequestrava i numeri e li faceva sparire.7 Il primo numero, in senso crono-
logico, che è giunto sino a noi, è il diciottesimo, datato Pola mercoledì 30 no-
vembre 1887, ed è l’unico giornale in nostro possesso nel quale Nani risulta 
come direttore.8 A destare qualche perplessità è soprattutto il paragone tra il 
numero diretto da Nani e i rimanenti, usciti dopo il suo esilio, dai quali non si 
evidenzia alcuna sostanziale differenza nei temi trattati; in entrambi i casi ci 
troviamo di fronte a una rivista politica, antiaustriaca e anticroata, che attacca 
gli usurpatori della causa italiana dell’Istria.9 In questo senso, non ci pare pe-
regrino ritenere che l’amministrazione austriaca, presumibilmente a causa de 
“La Penna”, abbia vessato non tanto il giornale, quanto l’intellettuale Gerola-
mo Enrico Nani Mocenigo, che, impossibilitato a esprimere il proprio pensie-
ro, nel corso del 1888 fu costretto a esiliare in Italia, dove lavorò per i maggiori 
quotidiani nazionali.10 Oltre che al campo giornalistico, Nani si è dedicato con 
fervore anche maggiore all’attività drammaturgica, scrivendo ben dodici ope-
re teatrali,11 che si possono riallacciare alla soppressione asburgica e alla con-
seguente esperienza dell’esilio. Il genere teatrale è considerato, non a caso, 
quello che meglio si presta a un processo di «auto-confessione»,12 e consente a 
Nani di manifestare, attraverso la scrittura, i disagi patiti.  

Nel suo primo dramma, Una tempesta nell’ombra (1899),13 la vicenda è in-
centrata sulla sofferenza di uno scrittore colpito da cecità totale, che si lamenta 
di non riuscire a esercitare autonomamente l’abituale professione, e di non 
vedere più i luoghi a lui cari. Apprendiamo così, nel corso della narrazione, 
che il letterato sta dettando al nipote un nuovo libro che sarà intriso di «me-
morie dolorose», necessarie affinché il proprio dramma non venga dimentica-
to.14 La pièce termina con un delitto passionale; l’estremo gesto è motivato dal 
tradimento della moglie, ma è evidente che l’esasperazione del personaggio 
riguarda soprattutto la consapevolezza di non poter difendersi o tutelarsi, e di 
essere ormai inutile. Il rammarico del protagonista sembra rispecchiare quello 
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nutrito da Nani, che, lontano dalla propria patria, non poteva lottare per i di-
ritti dei suoi concittadini, o anche solamente condividere il loro stesso desti-
no.15 

Il malessere si concretizza nella commedia Malocchio del 1900, in cui un 
dottore è vittima dei pregiudizi della gente, mentre la sua unica missione era 
quella di rendersi utile e curare le persone da un’«epidemia» che si stava dif-
fondendo e provocava partenze di massa, volte a cercare rifugio in luoghi più 
sicuri.16 Questo passo palesa indubbiamente il vano tentativo di combattere la 
discriminazione dell’identità nazionale italiana dell’Istria e della Dalmazia, 
che portava all’abbandono di quelle terre. La paura di opporsi alla suprema-
zia asburgica induceva però a desistere dalla scelta di proseguire con tenacia 
di fronte a continui ostacoli, come traspare dalla citazione: «parecchi de’ miei 
colleghi soccombono… alcuni cominciano a scoraggiarsi… qualcuno persino 
deserta il campo della lotta e del dolore… Io, quasi solo, benché estenuato dal-
la fatica […], io quasi solo resisto!» (III, 3, 66-67).  

Le condizioni di vita particolarmente sfavorevoli portano il protagoni-
sta a considerare la decisione di andarsene,17 che si presenta subito come una 
scelta errata: «ma che altro ormai mi rimane? Forse fuggire? Fuggire come un 
profugo dalla città che mi vide nascere, e vivere nell’esilio, dopo aver rinuncia-
to a tutti i più dolci sogni, a tutte le più care speranze e vivere così, come la 
bestia, solo per vivere? No, no, no, no!» (III, 3, 68). È interessante notare che, 
mediante le insistenti negazioni, l’autore manifesta la sua disapprovazione di 
fronte alla codarda scelta dell’esilio volontario, e sembra ricordare che lui è 
stato, invece, costretto a compiere tale passo, a causa delle continue vessazio-
ni. 

Il «trauma»18 dell’esule affiora nel dramma Urla Urla…! Scene marinare-

sche,19 in cui le narrazioni sono intercalate dalle raffiche di vento, dal mare in 
tempesta e dalle incessanti grida di uomini ai margini della società, umili pe-
scatori trascinati via dalla violenza delle onde.20 L’angoscia dei personaggi che 
rimangono a guardare lo strazio che si consuma davanti ai loro occhi, e di co-
loro che in un gesto disperato tentano di salvare i compagni inghiottiti dal 
mare, potrebbe identificarsi con la frustrazione degli abitanti italiani delle cit-
tà litorali, come quelle in cui Nani è vissuto (Zara, Rovigno e Pola), coinvolti 
in tumulti che trascinarono in molti sulla tortuosa via dell’esilio. 

Le opere teatrali riflettono, quindi, le «vicende dolorose della sua ter-
ra»21 e, nello specifico, l’esperienza dello «sradicamento»22 dall’amata patria si 
trova racchiusa nella commedia Nuovi tempi (1902), in cui un giovane avvocato 
sceglie di allearsi con una donna potente, la sola a garantirgli «benefizii» e 
«protezione», che, a nostro avviso, simboleggia il predominio dell’Austria (I, 
4, 49). La donna ridurrà, ben presto, l’avvocato in rovina, privandolo della sua 
autonomia e della possibilità di riscatto, come dichiara egli stesso: «non posso 
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più pensare, non posso più agire, […] insomma, non sono più padrone di me 
stesso» (III, 9, 147-148).  

L’autore introduce nelle sue pièces degli inetti, che rappresentano gli in-
tellettuali che non riescono a lottare, ma si limitano a rendere «la coscienza 
miope al male»;23 attraverso il difetto visivo e la cecità, che, come si è visto, de-
vasta il protagonista di Una tempesta nell’ombra, Nani deriva il malessere socia-
le dalle persone che scelgono di non vedere e accettano passivamente le circo-
stanze avverse, come i decreti asburgici e la supremazia che stava ottenendo 
la parte croata, a discapito degli italiani.24 L’unica soluzione possibile è identi-
ficata in una costante ribellione, come si deriva dall’esortazione «alza la voce, 
fatti, fatti sentire […], questa è la lotta: se non si combatte non si vince» (III, 9, 
146). Nei dialoghi emerge una marcata insistenza sulla potenza della «paro-
la»,25 richiesta questa volta agli altri, agli intellettuali rimasti, dal momento che 
la voce del nostro giornalista e drammaturgo ha perso potenza, appena fuori 
da quel contesto. Diventa quindi fondamentale comunicare lo scontento gene-
rale attraverso la scrittura,26 come emerge in particolare dalla citazione del ce-
lebre verso dell’Inferno dantesco, «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse»,27 che 
può essere riallacciata a quanto sostenuto precedentemente, e cioè che non 
destavano il sospetto degli austriaci le opere di per sé, quanto l’ostilità di chi 
le componeva, che doveva essere stroncata all’origine per non scaturire altre 
ribellioni.  

L’avvocato ammette la propria sconfitta nell’attimo in cui è indotto ad 
abbandonare le proprie convinzioni: «tutto quello che avevo edificato a forza 
di lotte, di sacrifici e […] di…vergogne… sì, sì anche di vergogne… tutto, tut-
to crolla intorno a me…» (III, 16, 172). Ormai allo stremo delle forze, l’uomo è 
costretto a lasciare il luogo in cui lavora e a intraprendere quello che è definito 
il «viaggio del pentimento»,28 mentre il suo sconforto è posto in simbiosi con 
una condizione atmosferica alquanto sfavorevole: 

 
lungo la via, la neve alta livelava ogni cosa…nella squallida e 

brulla campagna non v’era un soffio d’aria, non un sorriso di so-
le…un freddo pungente, acutissimo […] Tutto ciò non faceva che 
aumentare le mie impazienze ed a farmi desiderare sempre più che 
quell’insopportabile viaggio avesse una volta a finire… e quel viag-
gio finì…quel desiderio fu appagato…ma quando ciò avvenne, io 
avrei desiderato una cosa sola: tornarmene, tornarmene via al più 
presto, a costo di rifare mille volte quella strada, foss’anche mille 
volte più dolorosa! (IV, 8, 202).  

 
La volontà di partire e arrivare a una nuova destinazione si esaurisce 

nella necessità di tornare indietro,29 in quanto l’avvocato diventa cosciente 
che, anche lontano da quella donna spietata che lo mortificava, continuava a 
nutrire un incessante disagio e, con una maggiore attenzione alla dimensione 
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spaziale, dichiara «in ogni luogo, in ogni dove, dappertutto era penetrato il 
gelo, l’inesorabile, spaventevole gelo» (IV, 8, 202). Da quest’angoscia si perce-
pisce la drammatica condizione del poeta, che si sente «esule in patria», con-
dannato a essere ovunque un perfetto estraneo.30 

La mancanza di un sentimento di unità nei rapporti interpersonali, e 
l’assenza di appaganti stimoli in seguito al trasferimento dell’avvocato, po-
trebbero testimoniare le avversità sperimentate anche dal nostro autore, che in 
Italia aveva sì ottenuto la libertà artistica che gli era mancata nel litorale adria-
tico, ma si trovava a far i conti con quel senso di non appartenenza che acco-
muna gli esiliati.31 

I protagonisti dei drammi esaminati sono soprattutto dei dotti, uno 
scrittore, un medico e un avvocato che, vista la loro posizione sociale, indivi-
duano in maniera più nitida i soprusi compiuti nei propri confronti. Attraver-
so questi personaggi, l’autore denuncia le difficoltà degli intellettuali italiani 
originari dell’Istria e della Dalmazia, che si sentivano stranieri nella propria 
terra, e tale disagio persisteva anche una volta raggiunta l’Italia, con una rin-
novata nostalgia per i luoghi d’origine. Nonostante Nani Mocenigo non faccia 
più ritorno alla città natia o all’Istria, non mancherà di appoggiare indiretta-
mente nelle sue opere la tenacia dei rimasti, rappresentando la sconfitta mora-
le degli esuli che, come lui, hanno combattuto a proprio discapito per la sal-
vaguardia dell’italianità nei territori asburgici. 

 
NOTE 
 

1. Il curatore della nota biografica è anonimo e si firma con il nome della casa editrice. 
Interessante notare che l’autore sconsiglia agli editori di pubblicare troppe informa-
zioni sulla sua vita, viste «le dure prove superate, i disinganni patiti, le forze sperdu-
te, le illusioni morte, le lotte combattute contro l’indifferenza e lo scetticismo, l’invidia 
e l’ignoranza, l’astuzia e la falsità» (Nani Mocenigo 1902a, X). 

2. Nella biografia si sottolinea, inoltre, che «sin dalla più tenera età» «ebbe a disdegno 
ogni frase straniera» (Nani Mocenigo 1902a, XII, XVI). 

3. Nani Mocenigo 1902a, XIV. In Dalmazia le ondate croate erano maggiori e diversi 
giornali italiani venivano sventati dall’Austria, che in alcuni casi negava la pubblica-
zione di qualche numero o perseguitava i periodici «con la censura fino a sopprimer-
li» (Perini 1937, 37, 48). 

4. Cf. Nani Mocenigo 1886, 1. Per un quadro esaustivo sulla rivista si rimanda a Damiani 
– Fioretti 2011, 186 – 192. 

5. Cf. “La Penna” 1887, 159 – 160. 
6. In Istria, solamente il Centro di Ricerche Storiche di Rovigno conserva alcune copie, 

che però non sono state prese in analisi perché risalgono a un periodo nettamente 
successivo all’esilio di Nani. 

7. Nella rassegna biografica dell’opera Nuovi tempi il curatore annota che: «il “Giovane 
pensiero” [...] aveva suscitato, collo spavento, le ire della polizia austriaca, la quale 
cominciò col sequestrare quotidianamente il giornale, poi coll’istruire processi, e, in-
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fine, coll’ordire contro il Nani tanti e tali soprusi da costringerlo ad esulare» (Nani 
Mocenigo 1902a, XIV – XV). 

8. Nella prima pagina del diciottesimo numero del periodico troviamo un articolo inti-
tolato Unione, in cui il giornalista, che si firma con «Io» (probabilmente il direttore 
stesso), critica l’intento dei dominatori di «paralizzare la stampa onesta e patriottica» 
(“Il Giovine Pensiero”, 18, 1887). Il numero successivo, che è pervenuto sino a noi, è 
datato Pola 22 novembre 1888 e riporta come direttore Carlo Martinolich. 

9. Oltre a politici vari, vengono apertamente accusati gli ecclesiastici istriani di inculcare 
la lingua e la cultura croate tra la popolazione, come traspare dalla citazione: «primi i 
preti intimorendo la debole fantasia del contadino, col terrorismo, collo spauracchio 
dell’inferno!!» (“Il Giovine Pensiero” 1889). 

10. Come riportato in Nuovi tempi: «lo vediamo occupare le più ambite cariche nel pa-
triottico “Tempo di Venezia”, nella autorevole “Gazzetta piemontese”, nella vecchia 
“Italia di Milano” […]; è nominato corrispondente dell’”Ateneo veneto”, del “Corrie-
re della sera”, del “Secolo XIX”, del “Resto del carlino”, della “Gazzetta di Venezia”, 
del “Don Chisciotte” e del “Messaggero”» (Nani Mocenigo 1902a, XV). 

11. Cf. Balić-Nižić 2008, 127-129. 
12. Toschi 1955, 305-306.  
13. Una tempesta nell’ombra è l’opera teatrale di Nani che ha ottenuto maggior successo, 

tanto che è stata replicata a Roma per trenta volte, e a Francoforte per ben cinquanta 
sere (cf. Balić-Nižić 2008, 127). 

14. Nani Mocenigo 1899, I, 5, 25 (per i drammi saranno riportati di seguito, oltre alla pa-
gina, anche l’atto e la scena). Attraverso la sua cecità, il personaggio rivela la disgra-
zia di essere condannato a «brancolare ancora nel buio, col petto pieno di angoscia, 
col cuore agitato da continue tempeste» (I, 18, 43). L’argomento del libro non è dichia-
rato concretamente, ma appare ugualmente ovvio che questo racchiude il dramma 
dell’esilio, come traspare dalla dichiarazione dell’impossibilità «che gli altri abbiano 
sofferto quanto io soffro… E sarà sempre così» (I, 14, 36). 

15. L’esule cerca sempre una condivisione con la «propria comunità di origine» per 
l’impossibilità di riuscire definitivamente a «voltare le spalle al passato» (Pasquinelli 
2009, 44, 52). 

16. Nani Mocenigo 1900, III, 3, 66. L’interpretazione dell’esilio come malattia, la troviamo 
anche nel saggio Exul Poeta di Richard Exner, in cui si dichiara che l’allontanamento 
forzato dalla propria patria provoca malessere mentale e fisico, tanto da identificarlo 
con un morbo (cf. Exner 1976, 286). 

17. Il dottore ritiene di non riuscire a sopportare ulteriormente una vita «d’eterna tortura 
che offusca la fama d’ogni più atroce martirio» e si chiede fino quando potrà sostene-
re una tale situazione: «Io dovrei trascinare ancora questa insopportabile catena, fino 
a che avesse a spezzarsi da sé? Ah no! Vivaddio, no! Io la spezzerò, la spezzerò da 
me!» (III, 3, 64, 67). 

18. Pasquinelli 2009, 52. 
19. L’opera, formata in due parti e un intermezzo, sarebbe stata rappresentata in Italia 

già nel 1899, anche se è stata pubblicata appena nel 1902 (cf. Balić-Nižić 2008, 127). 
20. Le urla dei personaggi si alternano nel testo alla paura di parlare, per cui un pescato-

re ammonisce l’altro dicendogli «zitto, ché il vento fa la spia lontano» (Nani Moceni-
go 1902b, 21). 

21. Nani Mocenigo 1902a, XXII. 
22. Marci 2009, 55. 
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23. Nani Mocenigo 1902a, I, 3, 34. Il protagonista stesso, in un secondo momento, viene 
definito «miope e tardo, non vedi e non comprendi» (III, 9, 147). 

24. Cf. Alberi 2006, 104. 
25. «Una tua parola può tutto ridarmi: tutto quello che ho perduto, la stima, la fiducia, la 

tranquillità […], una tua parola può redimermi, salvarmi!... Dilla, dilla quella parola!» 
(III, 16, 172-173). 

26. Si sostiene addirittura che i libri possano «aiutare la società a liberarsi dagli individui 
pericolosi» (I, 1, 11), che sembra seguire lo stesso principio con cui il “Giovine Pensie-
ro” denunciava le ingiustizie subite. 

27. Nani Mocenigo 1902a, II, 8, 89; Alighieri 1993, 113, Inferno, Canto V, v. 137. Per il tema 
dell’esilio nella Divina Commedia, cf. Exner 1976, 288, 294. 

28. IV, 1, 182. L’avvocato dichiara, ben due atti prima, la necessità di fuggire: «lasciami 
andare… perché è inutile, non sto bene […], lasciami andare…  lasciami andare… la-
sciami andare» (II, 2, 67). 

29. L’esule con la propria partenza «ha perso tutto, anche la speranza del ritorno» (Pa-
squinelli 2009, 43). 

30. Cf. Pasquinelli 2009, 42. 
31. Anna Maria Mori sostiene che gli esiliati si portano dietro per tutta la vita «un senti-

mento di incompletezza e di estraneità», che secondo Tito Marci è sempre vissuto 
come una grave «perdita» (Mori 2007, 11; Marci, 2009, 58). 
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Anne-Marie Lievens 
 

L’ARCANGELO DALL’ALA SPEZZATA: 
L’ESILIO DI ALBERTI IN NOCHE DE GUERRA EN EL MUSEO DEL PRADO 

 
 
Nelle sue Riflessioni sull’esilio, Edward Said precisa che per l’uomo dis-

placed, deprivato del suo mondo non per scelta propria, la scrittura viene ad 
essere spesso l’unica «casa» ancora accessibile, la casa che permette di ritorna-
re a sentirsi in quella natia, ormai irrimediabilmente persa; al contempo, in co-
loro che non fanno del proprio esilio una forma di masochismo narcisistico 
chiuso a ogni sforzo di vita in comune, la scrittura si rivela strumento adegua-
to per compensare il senso di perdita attraverso la denuncia; una denuncia 
delle cause all’origine dell’esistenza spezzata.1 

Entrambe le asserzioni trovano una valida esemplificazione nel caso di 
Rafael Alberti, uno dei tanti poeti spagnoli esiliati a seguito della Guerra Civi-
le del 1936, e rifugiatosi nelle terre ispanoamericane d’oltreoceano. «En el año 
39 – ricorda lo scrittore – cuando ya quedaban diez días para que entrara 
Franco en Madrid, yo tuve suerte (por el coronel Hidalgo de Cisneros, que me 
metió en un coche); me encontré debajo de un olivo en Monóvar y salí para 
Orán», evitando così una morte certa: «me hubieran fusilado, extactamente 
como a García Lorca».2 Alberti aveva allora 37 anni e un passato recente di 
«poeta en la calle»: dalla crisi del 1928, infatti, di cui sono testimonianza gli in-
quietanti angeli dei versi di  Sobre los ángeles (1929), la sua scrittura, al pari del-
la sua vita, si era fatta sempre più civilmente e politicamente impegnata. Ad 
Orán l’imbarco per Marsiglia, assieme alla moglie María Teresa León, e da lì 
in treno per Parigi; ma le pressioni della diplomazia franchista ottennero che 
venisse ritirato loro il permesso di soggiorno in Francia, perché troppo perico-
losa la loro collaborazione con l’emittente radiofonica Radio Paris-Mondiale. 
L’anno 1940 segna così il definitivo abbandono dell’Europa, alla volta 
dell’America: «tengo que ir primero a la Argentina, donde estoy 24 años», an-
ni in cui il binomio esilio-compromesso si fa stretto: «pues mira, la nostalgia 
por la nostalgia considero que puede ser una cosa negativa; pero mi nostalgia 
era activa, porque en la Argentina he trabajado por España, por los presos…, 
qué sé yo… Me he movido como un león».3 

Nell’ambito della vasta produzione albertiana dell’esilio, Noche de guer-

ra en el Museo del Prado si presenta come l’ultima delle sue pièces teatrali, redat-
ta nel 1955, ritoccata su suggerimento di Bertolt Brecht, pubblicata a Buenos 
Aires ma messa in scena per la prima volta solo nel 1973, a Roma, e poi nel 
1974, dopo un ulteriore aggiustamento.4 Una scrittura lunga, dunque, ripensa-
ta nel tempo e alla luce della sua condizione di esule, due circostanze che 
permettono all’autore quel distacco necessario per trasporre ed approfondire 
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la realtà di un episodio storico e personale in una ricreazione poetica assolu-
tamente originale, che prende le distanze dal «realismo addomesticato»5 e 
quotidiano di altre opere del momento.  

L’episodio storico di Noche de guerra è quello del 1936, l’evacuazione del 
Museo del Prado minacciato dai bombardamenti dell’aviazione franchista; 
evacuazione cui avevano partecipato attivamente Alberti e sua moglie come 
membri della Junta para la defensa del patrimonio artístico. Il grido d’allarme era 
stato lanciato da Manuel Azaña, presidente della Seconda Repubblica: «es 
más interesante salvar el Tesoro Artístico que la propia República: ésta, si se 
pierde, puede ser siempre restaurada, pero aquél ya no se podría jamás 
recuperar, en caso de perderse».6 Di qui il primo trasferimento dei dipinti di 
maggior valore negli scantinati dell’edificio, ma poi, con l’intensificarsi degli 
attacchi aerei, il loro lungo viaggio verso una meta più sicura: Valencia prima, 
Catalogna poi e poi ancora Ginevra, qui sotto il protettorato della Società delle 
Nazioni. Alberti ricorda i primi momenti di quella «noche… sin sueño»: 

 
dos inmensas cajas, sujetas por barrotes de hierro a los lados del 

camión que había de transportarlas, unidas fuertemente por 
entrecruzados barrotes de madera, levantaban un alto y extraño 
monumento, protegido por grandes lonas para reservarlo de la 
humedad y de la lluvia. En un auto, milicianos del V Regimiento y 
motoristas de la columna motorizada custodiaron, carretera de 
Madrid hacia Levante, la histórica marcha. Comenzaban a borrarse 
los perfiles de la ciudad en el momento de partir. Noche aquella sin 
sueño.7 

 
Nel lontano esilio, la scelta del Museo in Noche de guerra è già di per sé 

la «messa in scena di un ritorno a casa» attraverso la scrittura, per tornare alle 
parole di Said, perché, come asserisce Alberti nelle battute d’esordio 
dell’opera, quel Museo era stata la sua «casa»: 

 
casa de la Pintura, sí. Y la llamo así, casa, porque para mí fue la 

más bella vivienda que albergara mis años de adolescencia y 
juventud. A ella llegaba yo cada mañana, quedándome arrobado en 
sus cuartos más íntimos o en sus grandes salones, por los que oía, 
de pronto, el ladrar de los perros de Diana o me encontraba de 
improviso en el claro de un bosque con las tres diosas de la Gracia, 
lozanas y redondas, como aquel fauno de los campos de Flandes las 
ofreciera un día a nuestros ojos. Los cierro ahora, sí, señoras y 
señores, y al cabo de tan largos años de destierro y angustias, 
todavía las veo, sorprendido.8 
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Là Alberti, ancora pittore e poco poeta,9 aveva passato ore ed ore ad os-
servare, assopito, i quadri dei grandi pittori, di Goya, di Velázquez, del Beato 
Angelico, di Tiziano. Nell’esilio, la memoria gli permette di riannodare il filo 
di quell’esistenza spezzata, e forse non è un caso che sia proprio quel Museo, 
quello spazio tanto amato, a riaffiorare per primo, perché, come insegna Ba-
chelard ne La poétique de l’espace, i luoghi in cui abbiamo vissuto la rêverie, in 
cui abbiamo potuto sognare, sono quelli che si consegnano spontaneamente 
ad un nuova rêverie.10 Solo che la rêverie di Noche de guerra non può più avere il 
sapore di quella degli anni giovanili: la riappropriazione sensoriale, a distan-
za, di quelle grandi creazioni artistiche non può più avere il sapore di un 
tempo, poiché l’intimità di quella casa è ormai  irrimediabilmente andata per-
duta. 

Questa esperienza personale costituisce il punto di partenza per 
l’azione di Noche de guerra, in cui i veri protagonisti sono i personaggi usciti 
dai quadri, dai disegni e dalle incisioni di Goya, che erigono una barricata per 
difendersi dalle minacce provenienti dall’esterno e che, nella scena finale, giu-
stizieranno un fantoccio e un enorme rospo, emblemi rispettivamente della 
regina Maria Luisa e del ministro Godoy. Evidente è dunque l’intersecarsi dei 
due piani storici, dei due piani temporali: quello del giovane Alberti, del no-
vembre 1936, quando il popolo madrileno era stato chiamato a difendere se 
stesso e il proprio patrimonio artistico dagli attacchi fascisti, e quello del mag-
gio del 1808, immortalato da Goya, quando lo stesso popolo, nella stessa città, 
aveva dovuto far fronte all’occupazione del territorio da parte delle truppe 
francesi. La lotta del ’36 viene dunque inserita in un più ampio ciclo storico, 
Alberti fonde i due piani fino a confonderli, mettendo chiaramente in risalto il 
perpetuarsi dell’eroicità del popolo spagnolo. 

Il segno pittorico di Goya si fa segno plastico in Noche de guerra, ma at-
traverso un previo passaggio intermedio di codificazione in segno verbale. È 
degli anni immediatamente precedenti alla pièce, infatti, la raccolta di poesie A 

la pintura (1948), in cui l’autore dipinge in versi quadri universali, accanto al 
ricordo del «¡Museo del Prado! ¡Dios mío! | […] ¡Qué asombro!».11 
Nell’antologia, quasi tutti i pittori dell’opera teatrale hanno un componimento 
a loro riservato, ma soprattutto Goya, colui che aveva dichiarato alla reggenza 
spagnola, in una lettera autografa del 24 febbraio 1814, di sentire «ardientes 
deseos de perpetuar por medio del pincel las más notables y heroicas acciones 
o escenas de nuestra gloriosa insurrección contra el tirano de Europa». Erano 
nate così le celebri pitture El dos de mayo del 1808 e Los fusilamientos del 3 de 

mayo, che andavano ad aggiungersi ai bozzetti de Los desastres de la guerra, 
preannunciando già le più cupe tinte delle Pinturas negras. Nella poesia Goya, 
l’atmosfera che predomina è quella angosciosa, esperpéntica, che sarà compo-
nente essenziale di Noche de guerra: 

 



134 

 

 La dulzura, el estupro,  
 la risa, la violencia,  
 la sonrisa, la sangre,  
 el cadalso, la feria.  
 Hay un diablo demente persiguiendo  
 a cuchillo la luz y las tinieblas [...]. 
 
El mascarón, la muerte, 
la Corte, la carencia, 
el vómito, la ronda, 
la hartura, el hambre negra, 
el cornalón, el sueño, 
la paz, la guerra.12 

 
Il 1936, dunque, così come nel 1808. La correlazione tra le due date era 

già sorta spontanea negli anni della difesa di Madrid dall’assedio franchista. 
In occasione del II Congreso de Intelectuales Antifascistas del 1937, Corpus Barga 
si riferiva al popolo della capitale in questi termini: «reparad en los rostros, en 
los gestos y las miradas de este pueblo, y recordaréis los cuadros de Goya que 
no podéis ver ahora en el Prado […]. En este nuevo Dos de Mayo que vive 
Madrid desde hace doce meses»; Antonio Machado, qualche anno più tardi, 
aveva osservato: «quien estableció el paralelo entre ambas efemérides [...] 
supo bien lo que decía».13  

La fusione dei due piani storici in Noche de guerra fa sì che la «pièce 
dell’esilio», perché scritta da un uomo nella lontananza spaziale e temporale 
dalla sua terra, sia al contempo una «pièce sull’esilio», in quanto «pièce di esi-
liati»: di un uomo sradicato dalla propria patria, ma anche di un intero popolo 
che la guerra ha bandito dalla propria vita; di quadri in fuga, esiliati dalla loro 
casa, ma anche di personaggi goyeschi esiliati dalle proprie tele di fronte ad 
una nuova urgenza. Ciò che accomuna tutti i protagonisti – Alberti, presente 
in scena fin dalle prime battute, due miliziani repubblicani e i personaggi dei 
quadri di Goya – è il senso di smarrimento che li coglie di fronte all’irruzione 
della violenza nel loro mondo pacifico, una violenza proveniente dall’esterno, 
inaspettata e continuamente in agguato, minacciosa, ben messa in scena tea-
tralmente anche attraverso un attento studio degli effetti sonori e visivi.  

La stessa pièce Noche de guerra è di fatto concepita come un «aguafuerte 
en un prólogo y un acto», come recita il sottotitolo dell’opera, un acquaforte 
dai colori chiaroscuri: il colore scuro della violenza, della distruzione, di una 
«notte di guerra», dell’esilio e quello chiaro, luminoso, della pace, 
dell’armonia, della «casa» del museo del Prado. Questa costante dialettica 
scenica domina l’intera rappresentazione, annunciata già dalle due parti di cui 
si compone il titolo principale – Noche de guerra e en el Museo del Prado –; ma la 
sua realizzazione più perfetta è forse nel terzo e ultimo piano cronologico che 
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Alberti inserisce intrecciandolo agli altri due:14 quello dell’episodio di Venere e 
Adone, usciti da un quadro di Tiziano; del re Felipe IV con il suo buffone na-
no don Sebastián de Morra, proveniente da un dipinto di Velázquez; infine, 
quello dell’Arcangelo Gabriele uscito dall’Annunciazione del Beato Angelico.  

Le tre sequenze irrompono sulla scena in maniera del tutto inaspettata 
e autonoma rispetto all’azione principale, tanto da richiedere allo spettatore 
un maggiore sforzo per coglierne la pertinenza in seno alla pièce; ma la costan-
te presenza del medesimo gioco di luci e suoni della fabula invita ad una loro 
lettura non svincolata dal resto. È la messa in scena della sconfitta dei miti con 
il loro valore simbolico: il mito pagano dell’Amore, il mito della Storia, il mito 
cristiano. Venere e Adone, nudi come nel quadro di Tiziano, smarriti 
nell’oscurità – «¡Adonis, mi Adonis! ¿En dónde nos hallamos?» –, inscenano 
un amplesso amoroso bruscamente interrotto dall’arrivo di Marte, che coglie 
Adone nel massimo della sua nudità, indifeso: «ha muerto la juventud del 
mundo – sentenzia Venus –, el aroma de los jardines, la primavera de los 
campos. ¡La guerra! Ahora vendrá la guerra. ¡La sangre! ¡La muerte! Nada 
más».15 Filippo IV e Sebastianillo de Morra, così come Velázquez li aveva im-
mortalati nel 1640, si mostrano colti da un terrore poco dignitoso in una scena 
in cui prevale la comicità scatologica:16 «¡Estoy condenado… ¡Ya es tarde para 
salvarme!», grida il re prima di lasciare la scena, muovendo verso l’unico ri-
fugio possibile ai suoi occhi, l’«agujero inexpugnable» del «retrete privado de 
la reina».17 Nella terza sequenza, infine, il protagonista è l’arcangelo Gabriele 
uscito dall’Annunciazione del Beato Angelico, precipitato sulla terra in quella 
notte di guerra, di spari e bombardamenti, ferito, con un’ala spezzata, pian-
gente perché non riesce a trovare Maria e a ricordare il messaggio che doveva 
portarle. L’arcangelo Gabriele è forse l’esempio più estremo di un esiliato tra 
gli esiliati, l’esiliato per eccellenza: esiliato dal cielo, perché l’ala spezzata non 
gli permetterà più di farvi ritorno, ma esiliato anche dalla propria memoria. 

La visione dell’arcangelo esce dalla memoria albertiana trasfigurata: la 
luminosità del quadro si è ormai spenta, del messaggio d’annuncio resta solo 
la frase iniziale, tutto il resto è ormai scomparso assieme a Maria stessa. Il per-
sonaggio irrompe sulla scena in preda allo smarrimento più totale: 

 
la perdí, la perdí… Desapareció de mis ojos cuando iba a decirle 

mi mensaje. ¡Dios te salve, María! comenzaba. Pero una gran 
tormenta y una espesa tiniebla que lo oscureció todo, me dejaron 
cortadas las palabras… ¡Dios te salve, María!... ¿En dónde estás, 
señora? ¿Adónde ir a buscarte, yo, pobre paloma extraviada, con un 
ala partida y sin arrullo, quebrado el hilo de la memoria? ¿Cómo 
seguía el divino mensaje?18 
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La sequenza è breve, ma densa di significati. All’altro arcangelo, 
Michele, uscito dal retablo dell’anonimo maestro di Arguis, Gabriele confessa 
che ciò che maggiormente lo affligge è il suo stato di perenne esiliato: «el no 
poder volar quizás ya nunca y tener que quedarme prisionero en esta tierra de 
demonios», ovvero l’essere «caído para siempre»: «en mi vuelo bajaba la 
alegría y se me cruzó el odio. No sé qué ha sucedido esta noche»,19 termina 
l’arcangelo abbandonando la scena, dando inizio al suo desolato esilio sulla 
terra. 

È così che, in un gioco di intertestualità e integrazione tra linguaggio 
teatrale, pittorico e poetico, la rievocazione dell’esilio albertiano trascende len-
tamente il piano aneddotico per arrivare a quello storico, approdando in ulti-
mo a quello dell’esistenza umana, di una umanità esiliata da se stessa.  

 
NOTE 
 

1. Cf. Said 2008, 216-231. 
2. González-Martín 1984, 34. 
3. González-Martín 1984, 35. 
4. Concepita inizialmente come atto unico, Noche de guerra si presenta oggi, nella sua 

versione definitiva, come il risultato della combinazione di tre nuclei così scanditi 
diacronicamente: il testo del 1955, che corrisponde più o meno all’attuale Acto único; 
l’aggiunta del Prólogo nel 1956, su indicazione di Brecht, che probabilmente avrebbe 
messo in scena l’opera al Berliner Ensemble, se la morte non l’avesse colto in quello 
stesso anno; l’inserimento, in occasione della rappresentazione al Teatro Belli di Ro-
ma, nel 1974, di una scena finale all’interno dell’Acto (quella dell’incontro tra i due pit-
tori Goya e Picasso) e qualche ritocco nell’ultima comparsa sul palco dei miliziani. Le 
modifiche suggerite da Bertolt Brecht, compresa quella del titolo iniziale, da Noche de 

guerra en el Prado a Noche de guerra en el Museo del Prado, supponevano un adeguamen-
to dell’opera di Alberti al concetto di teatro epico. 

5. Monleón 1990, 74. 
6. Torres-Nebrera 2008, 12. 
7. Torres-Nebrera 2008, 16-17. 
8. Alberti 2008, 137-138. L’accento che Alberti pone sulla parola «casa» è, come puntua-

lizza Monleón, «dramáticamente importante. Sin esa familiaridad con el edificio, sin 
las innumerables horas pasadas en sus salas, el propósito del autor quizá habría sido 
vencido por la frialdad de la alegoría. Así, no. Porque el Prado es, en el continuo 
recordar-recrear de Rafael, Madrid entero, su Casa verdadera» (Monleón 1990, 290). 

9. Quando Alberti si trasferisce a Madrid con la famiglia, nel 1917, la sua vocazione per 
la pittura era ormai chiara. Nella capitale il suo pennello passa dai paesaggi della na-
tia baia di Cadice alla riproduzione delle grandi opere del Museo del Prado: alla pri-
ma esposizione dei suoi quadri al Salón Nacional de Otoño, nel 1920, ne segue 
un’altra, nel 1922. Il passaggio dalla pittura alla scrittura è di questi anni, e non pre-
suppone affatto un abbandono della prima: «el pintor no desaparece jamás en el      
escritor; por el contrario, se incorpora a él en una fructífera simbiosis». 

10. Bachelard 2006, 27. 
11. Alberti 1945-1976, 6. 
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12. Alberti 1945-1976, 2-3. 
13. Torres-Nebrera 2008, 25-26, 27. 
14. Come ben puntualizza Silvia Monti, «la modalità antirealista scelta da Alberti per la 

messa in scena di un episodio storico, legato per di più alla propria esperienza perso-
nale, gli permette di utilizzare con grande disinvoltura vari piani temporali, il cui in-
treccio finisce per essere funzionale al valore simbolico dell’opera» (Monti 2001, 174). 

15. Alberti 2008,158, 159-160. 
16. Monti 2001, 175. 
17. Alberti 2008, 172. 
18. Alberti 2008, 182. 
19. Alberti 2008, 183. 
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Maria Esther Badin 
 

MIGRAZIONE  E  TEATRO 
 
 

Su lengua era difícil | sus nombres eran raros  

 Los gauchos se murieron |sin poder pronunciarlos.  

 Bérlincourt se llamaban | que es un hilo enredado.  

 Zíngerling se llamaban: campanita sonando [...].  

 Mas allá venían | los nombres italianos,  

 Boncompagni adelante! | el vino derramado. 

(José Pedroni, La invasión gringa, Poemas) 
 
                                                                             

 1. Introduzione 
Sulle emigrazioni-immigrazioni, fatto atavico nato con il mondo, e sul-

la gravità delle cause e la complessità degli effetti di ogni spostamento, solo 
due cose di sicuro si possono affermare: una, che tali fenomeni non finiranno 
mai; l’altra, che, partendo da una situazione di crisi, coloro che emigrano van-
no verso un’altra crisi nei nuovi paesi che li ospitano (ospitanti/inospitali). Si 
tratti di un singolo, un gruppo o un movimento di massa, le problematiche in 
genere toccano questioni simili: il lavoro, l’abitazione, l’economia, la lingua, la 
legge, la politica (in caso di rifugiati o attivisti). 

Studiato e analizzato dalle scienze specifiche e dalla sociologia, le quali 
tendono a uno sguardo complessivo e trovano risposte generali, seppur di-
stinguendo per aree geografiche e periodi storici differenti, il fenomeno della 
migrazione interessa e attrae soprattutto il discorso letterario. È la letteratura, 
infatti, lo spazio che meglio intuisce tale fenomeno, per poi ricostruirne modi 
e motivi, casi, situazioni e strutture, esprimendo le varie problematiche uma-
ne e spesso dando vita a una produzione molto attendibile che costituisce un 
documento, pur essendo una creazione artistica, cioè finzione, e che dunque 
viene giustamente chiamata a testimone. L’arco narrativo va dalle esperienze 
singole alle comunitarie: autobiografie (con l’analisi delle specifiche sofferen-
ze personali); biografie (con il racconto delle vite di nonni, genitori, parenti, 
cioè di coloro che hanno dato il via al movimento migratorio di una famiglia o 
di un gruppo); descrizioni e ritratti locali; storie scritte da un paese lontano e 
lontano dal proprio paese. Sono numerosi, per esempio, i romanzi in cui si 
raccontano le difficoltà incontrate dalle masse italiane di emigrati sia in Au-
stralia, sia nelle famose “Americhe”: sogni e timori progettati e vissuti nel mi-
to della Merica Merica!1 
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2. Teatro e migrazione. Il sainete argentino 
In Argentina, dove il numero di immigrati tra la fine del XIX e l’inizio 

del XX secolo superava abbondantemente quello delle popolazioni locali, fu in 
modo particolare il teatro a registrare e dare un notevole spazio al fenomeno 
migratorio. Se le prime forme espressive puntavano al buffo, ritraendo situa-
zioni di una comicità bassa, in seguito la riflessione si è spostata su problema-
tiche più profonde: dal trauma personale a quello sociale, dall’inadeguatezza 
e dallo sradicamento ai movimenti di protesta: gli scioperi, l’insubordinazione 
popolare, l’atteggiamento anarchico. 

Indubbiamente queste tematiche non hanno interessato l’intera produ-
zione teatrale, tuttavia va segnalato come queste abbiano costituito un genere 
drammatico specifico: il sainete. Si tratta di una vecchia formula teatrale, più 

comica che drammatica, ereditata dalla tipologia spagnola di scene brevi nata 
alla fine del 1700 e attiva anche nel corso del secolo successivo, sebbene saltua-
riamente e con i semplici schemi del teatro di trattenimento. Pensato per sod-
disfare il gusto semplice dei semplici spettatori, il sainete era dunque tipico del 
teatro popolare; tuttavia cambierà presto tono, stile, contenuto e obiettivi gra-
zie al fenomeno degli immigrati, che diventeranno parte e centro della scena, 
costituendone una costante. Sofferenti e innocenti, in una perenne contraddi-
zione dal tocco pirandelliano per gli opposti, saranno allo stesso tempo rap-
presentanti e rappresentati, tesi a denunciare le ingiustizie civili e morali. Solo 
una parte, dunque, del teatro argentino di fine Ottocento/inizio Novecento; 
ma la parte più importante, che ha permesso di mettere in rilievo il tessuto so-
ciale di una lunga epoca, con le sue verità e le sue ipocrisie, e con il passaggio 
da un’idea di terra prodiga alla realtà dello sfruttamento. Questo tipo di pro-
duzione teatrale ha inoltre consentito, senza caricare troppo le tinte con tonali-
tà catastrofiche, di fare una critica che rivelasse un’altra realtà. Più che di con-
traddizione, si è trattato allora di una reazione/creazione di complementarità 
in cui gli attori sono il centro, i protagonisti, i personaggi, le maschere: rap-
presentano “gli stranieri” – nuevos, ajenos, foráneos, refugiados –, impersonando 
così se stessi. Credo sia questa la più grande novità da tenere particolarmente 
in considerazione nello sviluppo e nella continuità del genere teatrale in que-
stione: fedeltà, ma allo stesso tempo sistematica re-significazione e simboliz-
zazione della realtà, in un percorso che ha attraversato parecchie epoche. 

Le sofferenze sono vere e realmente patite, ma nel transfert artistico i 
personaggi sono a un tempo loro stessi e gli altri, rappresentano i problemi di 
una popolazione, anzi di una nazione – come tante dimenticata senza vere 
cause dalle autorità noncuranti –, che in mezzo ai tanti scherzi si rivela sulla 
scena, rappresentando i propri sentimenti, le proprie sofferenze e sventure, in 
modo tale da liberarsene, trasferendo tutto su questi otros. Così lo straniero, 
divenuto attore protagonista, mostra agli occhi degli spettatori la strada inevi-
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tabile del fallimento, denuncia un presente sbagliato, sottopone alle coscienze 
il problema del futuro di tanti. 

    Ora, rispetto a questo specifico fenomeno, alle sue cause, agli effetti e 
alle conseguenze, bisognerebbe interrogarsi da una parte sui motivi della con-
sacrazione di una determinato tipo umano e sociale a personaggio, e dall’altra 
parte sulle ragioni della persistenza di tale personaggio sulla scena, così mas-
sicciamente presente nelle opere, nonché sulla frequenza delle messinscene, 
tramandate per decenni e vive ancora oggi, fuori dall’epoca che le dava senso, 
lontano da quelle condizioni politiche, economiche e sociali che ne avevano 
giustificato la nascita e che già da tanto – più di  un secolo – non esistono più. 
Tuttavia, dare una risposta precisa a tali quesiti è impossibile. 

Senza dubbio le ragioni non sono solo artistiche, ma vanno più in pro-
fondità: non riguardano soltanto la parte visibile di quelle storie rappresenta-
te, come se si trattasse solamente di un fatto sociale specifico, temporalmente 
e spazialmente definito, di una crisi venuta dall’esterno. Dietro il singolo av-
venimento storico si celano le soggiacenti crisi epocali, da sempre materia pri-
vilegiata del teatro. D’altra parte non c’è dubbio che il fenomeno della migra-
zione abbia a che fare con la drammaturgia in senso lato, condivida quello che 
essa è in sostanza, in essenza e in sintesi: il teatro è storicamente interpretabile 
come un esule che si muove tra i tanti cambiamenti e rifiuti (religiosi, teorici, 
ideologici, politici), vive spostandosi, in un essere frontiera, giacché è confine 
in sé, costituito dall’uno e i tanti  limiti che attraversa di continuo, emigrando 
e immigrando da un’estrema demarcazione a un’altra.  Essendo di per sé una 
grande frontiera, il teatro esercita una funzione di urto, di  contrasto; possiede 
un proprio linguaggio, ma allo stesso tempo ne ingloba tanti; è un modo “al-
tro”, travagliato e difficile di comunicare; è fedele alle proprie radici storiche, 
in quanto mantiene un legame rituale con la violenza; è una verità fantastica, 
cioè contemporaneamente realtà e maschera; è una finzione che però si pre-
senta come “realtà” che si vede, si sente, è viva hic et nunc davanti a noi. 

   Espressione letteraria, prima e sotto la dimensione rappresentativa 
(facendo eccezione per le forme ludico-ancestrali originarie e per la Comme-
dia dell’Arte), il teatro aggiunge una dimensione “altra” all’esistenza: concre-
tamente visibili, veri e vivi sulla scena, i personaggi continuano a vivere e mo-
rire oltre la scena, sul palcoscenico del mondo. Anche per questo è risultato 
così attraente per chi soffriva i limiti, viveva due sponde, non poteva espri-
mersi.  Il migrante e il teatro hanno in comune la funzione d’urto, le difficoltà 
di linguaggio e di comunicazione, la dimensione liminale tra realtà e sogno, la 
precarietà e la permanenza, l’essere uno e sempre “altro” in mezzo a realtà 
nuove, difficili, inaspettate. 

A Buenos Aires, nella grande Bocca del Porto, la scena ha dato grande 
spazio all’immigrazione, e per lungo tempo, partendo dal tradizionale sainete 
fino a farlo diventare una formulazione teatrale autonoma e incentrata quasi 
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esclusivamente sugli immigrati. Sì cominciò “usandoli” per far ridere, con i 
più vecchi e semplici topos della comicità, abusando degli errori della lingua 
parlata, delle scorrettezze tipiche di uno straniero che mescola pronunce, lin-
gue e dialetti. Rapidamente, però, le figure degli immigrati servirono ad altro, 
e cioè a denunciare la trama di una società frantumata, in decadenza. Quegli 
stessi errori, e le sofferenze che ne derivavano, diventarono allora il segno ri-
velatore dei cambiamenti epocali, dei disordini sociali.  

Non fu la maschera, dunque, ma il volto stesso a dare corpo ai proble-
mi di tutti. In un primo momento, dal punto di vista del discorso scenico le 
trasformazioni e le evoluzioni non furono tropo evidenti, giacché, conforme-
mente a uno schema teatrale consolidato, si aveva l’obbligo di trattenere un 
pubblico abituato a storie gradevoli, tranche de vie dove s’intrecciassero vicen-
de avventurose e piccoli quadri di situazioni quotidiane, dall’amore alle riva-
lità, dall’egoismo alla solidarietà. Via via, però, penetrarono altre realtà, dan-
do vita a nuovi quadri – la mancanza di lavoro, le malattie, gli abusi, gli 
sgomberi – e a un clima differente: scene scherzose in primo piano e, sul fon-
do, il panorama di una società ingiusta che castiga i suoi abitanti. Si passò così 
dal comico allo pseudo comico, per avvicinarsi a una tragedia che superava il 
racconto e che, pur riguardando casi personali, tuttavia manteneva sempre un 
respiro sociale e collettivo, perché ormai, in quanto figure paradigmatiche, 
questi stranieri rappresentavano sempre di più lo specchio dei problemi epo-
cali. 

 Il sainete cambiò decisamente atteggiamento, contenuti e scopi: in una 
prima fase si definì sainete criollo, cioè genere drammatico nazionale coloniale 
e postcoloniale, senza rapporti con l’originale spagnolo, volendo imporre un 
particolare “qui” che era un “qui da noi” o un “tra di noi” – con un “noi” che 
vuol dire sempre “noi stessi” –, e confermando nel migrante la propria neces-
saria musa, il paradigma e la ragione della scena. Inoltre, seguendo successivi 
percorsi culturali e sociali, il sainete ebbe un ulteriore cambiamento che, af-
fondando le radici nel grottesco italiano, diede origine al grotesco criollo. Come 
di consueto, “lui”, ovvero l’“altro” fece da tramite affinché quel “noi stessi” 
mostrasse la grande crisi d’identità o des-identidad, che fu il tema centrale in 
questo transfert sistematico collocato nella figura ormai tipica dello straniero.        

E, volendo essere il riflesso fedele delle vite altrui, la scena ricreò e fissò 
il vitruviano o napoletano interno-esterno, e da allora l’angolo-piazza pubbli-
ca, il punto di riunione, fu rappresentato dal cortile di quelle vecchie case 
(conventillos) che costituivano l’unica possibilità di abitazione per i bassi ceti 
sociali; case necessariamente prese in affitto da più immigrati contempora-
neamente, tutti conviventi. Il conventillo2 era una costruzione bassa e lunga 
dimezzata dal cortile, attorno al quale c’erano le camere affittate secondo le ri-
strette possibilità economiche di ogni famiglia. Entro l’ampio spazio di quei 
patios, con gli abituali elementi umoristici, si svilupparono tutti gli altri conflit-
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ti – sentimentali, lavorativi e sociali –, fino ad arrivare alla radice ultima, che 
rivelava il vero conflitto morale e, soprattutto, di identità. Volendo essere vero 
specchio interiore, l’azione presentava in mezzo al carnevale le tristi buffonate 
di un dramma ontologico.  

 
3. Il sainete  e  “l’italiano”: personaggio feticcio. Prima tappa 
  Se ci sono ancora dubbi sul perché della speciale e unica consacrazio-

ne del sainete, velatamente spensierato e giocoso, ai problemi sociali e morali 
veicolati dall’immigrato, un altro enigma, tanto più notevole e misterioso, na-
sce dalla constatazione che generalmente, fra i tanti possibili, come protagoni-
sta veniva scelto sempre un italiano, il quale in effetti finì per costituire il sim-
bolo di tutte queste tragi-commedie. Ora, tale preponderanza risulta enigma-
tica in quanto non corrisponde ai numeri effettivi: nella realtà erano gli spa-
gnoli a costituire, tra tutti gli immigrati, la maggioranza, non gli italiani. Ep-
pure, “l’italiano” diventa man mano un vero e proprio simbolo nazionale, il 
portavoce delle incertezze, delle ingiustizie e delle difficoltà dell’“uomo loca-
le”. È lecito chiedersi, allora, per quale motivo la consacrata, nobile, a volte 
sublimata, sempre  rispettabile, figura “italica”, superando tutti gli altri stra-
nieri, arrivi a costituire un emblema fisso, come una sorta di pater familias; co-
me e perché “l’italiano”, da punto di riferimento individuale, passi a personi-
ficare i problemi e le sofferenze dei cittadini e non solo (nella seconda metà 
del XX secolo sarà addirittura simbolo del governo).3 

Le condizioni di vita, le difficoltà, le sofferenze e le problematiche era-
no le stesse per tutti gli immigrati, giacché persino gli spagnoli – il gruppo, 
vale la pena ripeterlo, più numeroso – erano stranieri come gli altri, europei 
senza Europa. In fondo, tutti avevano gli stessi problemi: la lingua era un 
ostacolo alla comunicazione a causa della presenza di dialetti e pronunce dif-
ferenti; nuove abitudini si sovrapponevano violentemente alle vecchie, alle 
tradizioni perse, alle terre e alle famiglie abbandonate; al bisogno di lavorare 
corrispondeva una disperante mancanza di lavoro; gli immigrati erano co-
stretti a una vita di strettezze, necessità e sforzi; a percepire costantemente il 
timore del domani, dei rifiuti; a vivere con uno sguardo doppio, rivolto in 
avanti per il futuro dei figli e indietro per il sogno, la speranza disperata del 
ritorno. Eppure, malgrado tali elementi in comune, dal punto di vista scenico 
il protagonista principale è stato sempre e solo uno: “l’italiano”. 

Tale figura, che si è mantenuta invariabilmente centrale per più di un 
secolo, caratterizzata da una forza morale e drammatica che la rendono unica, 
trova la propria specificità nell’essere, più che italiano in senso etnico-
culturale, capo di famiglia. Così il sainete continuò a mettere in scena 
“l’italiano”, dandogli ogni volta un rilievo maggiore e trasformandolo sempre 
più in figura-feticcio, fino a una sorta di eponimia: Mateo (1923),4 Stefano (1928), 
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Giacomo (1923); El organito (1925); Cremona (1932); Mustafá, Relojero (1934), Jettato-

re  (1904), Facha Tosta (1927), Don Chicho (1933), La familia de Don Giacumino.5 
Va fatta poi un’ulteriore considerazione: specialmente nel grotesco criol-

lo, questa figura invariabile, e ormai irrinunciabile persino per il pubblico, ri-
sulta sempre fallimentare: fallisce, crolla, perde sempre, non riesce mai a rea-
lizzare gli obiettivi che si è prefissato, malgrado i continui sforzi e le migliori  
intenzioni. La domanda, dunque, si fa ancora più complessa: perché il teatro 
argentino del Novecento pone al proprio centro la figura dell’“l’italiano”, e 
perché questi viene scelto per rappresentare un protagonista inevitabilmente 
fallimentare? 

 
4. “L’italiano”: personaggio feticcio. Seconda tappa 
Intorno agli anni Cinquanta il teatro registrò un nuovo flusso migrato-

rio: anche in questo caso un reale e penoso esodo vissuto da tante famiglie, 
che videro partire giovani, figli e nipoti in cerca di orizzonti migliori. Tali 
orizzonti erano offerti dal Nord America, che restava il paradiso per centinaia 
e centinaia di latinoamericani, attratti da prospettive di lavoro e di sviluppo 
nel “paese della cuccagna”. Il sainete non poteva dunque astenersi dal regi-
strare un fenomeno umano e sociale così significativo. Tuttavia, ciò avvenne 
ancora una volta trasferendo al suo tradizionale rappresentante, lo sventurato 
lavoratore italiano, i dolori nati da questa rinnovata odissea. “L’italiano” con-
sentiva in modo particolare la dimostrazione di quel dolore raddoppiato: i fi-
gli degli immigrati emigravano, lasciando soli e frantumate case, famiglie, ge-
nitori, gli stessi che, a loro volta, avevano abbandonato tutto nel proprio paese 
come i figli adesso. Lo straniamento già vissuto e patito si rinnova una secon-
da volta: la generazione dei figli era venuta in un’Argentina al tempo recla-
mizzata “terra di abbondanza”, e ora invece terra dalla quale allontanarsi alla 
ricerca di ideali che sono tanto nuovi quanto uguali: diversi, eppure sempre 
gli stessi. Questo speciale raddoppiamento dell’esperienza migratoria si offri-
va per rinforzare un tema che era già stato nazionale, un dramma fallimentare 
che ora si riproponeva intensificato in tutto il suo dolore, come un doppio fal-
limento e un doppio castigo che pure, pirandellianamente, lasciano tutti inno-
centi.  

Un esempio di raddoppiamento dell’esperienza migratoria è offerto 
dall’opera Gris de ausencia, (‘Grigio d’assenza’), scritta e rappresentata nel 1981 
dal drammaturgo argentino Tito Cossa. In questo dramma, i toni apparente-
mente scherzosi sono smorzati dalle tinte scure delle perdite, dell’assurdo, 
mentre il tema dell’identità viene affrontato in relazione non solo allo stranie-
ro, ma all’umanità intera: tutti gli uomini sono dei migranti, degli espatriati. 
Per far questo, Cossa si serve del tema della doppia, anzi, nel caso specifico 
tripla emigrazione, raccontando la  storia di una famiglia che, dopo aver la-
sciato l’Italia per l’Argentina, dopo un po’ di tempo decide tornare in patria. 
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Infine, il sempiterno sacrificio dell’inevitabile ricominciare da capo e 
dell’approdo in sponde estranee viene rinnovato ancora una volta: i figli di 
questi già doppi emigrati decidono a loro volta di lasciare nuovamente l’Italia, 
la quale ormai non era per loro che una seconda patria sconosciuta. 

Nell’ambito di tale famiglia, Cossa riserva uno spazio speciale alla fi-
gura del nonno. Amnesico, la testa  ormai persa, nella bonarietà della sua fi-
gura sembra offrirsi a una comicità la quale però si rivela subito falsa, tenden-
te piuttosto al grottesco e legata al problema della desidentidad, un’altra forma 
di esilio. L’estraniazione si manifesta negli effetti della smemoratezza senile, 
che getta il personaggio nell’assurdo di una inutile nostalgia, in una grande 
confusione di fiumi, tempi, persone e circostanze. Il vecchio non capisce di es-
sere tornato alla sua agognata Italia, e allora rimpiange indiscriminatamente il 
Rio della Plata e il Tevere, il campo sportivo della Boca e il Coloseo, mentre 
racconta, in una creativa confusione, del Duce e di Peron, mischiando persino 
i balconi e, naturalmente, i discorsi. Una dimensione generata da un eccesso 
di perdite, separazioni, esili, nella quale il comico non può che dissolversi 
completamente.  

 
5. Il personaggio “italiano” in TV. Terza tappa  
Superata la conflittuale epoca migratoria, i sainetes grotescos, con i loro 

personaggi di immigrati impegnati nelle solite lotte quotidiane (lavoro, con-
flitti, angosce), a loro volta prodotto di altre lotte (ostilità, crisi, esilio), non 
scompaiono, anzi, continuano ad esistere con una persistenza e una vitalità  
quasi inaudite. Non si tratta di echi dello humor semplice di un’antica morda-
cità, ma di opere in cui trovano conferma sia l’unione di comico e tragico, sia 
il vecchio, insostituibile personaggio del migrante italiano, figura sempre in-
tensa e centrale, unica nella sequenza delle maschere sociali, che si oppone 
agli “adattati” e mantiene tutte le virtù etiche e morali precedenti, nonché la 
sua tradizionale innocenza. Una persistenza e una continuità nel presente che 
colpiscono in modo particolare e spingono a interrogarsi circa i motivi, gli 
scopi e gli interessi che possano giustificare l’atto di ricreare o rivedere opere 
in cui un buon italiano, padre di famiglia, sbaglia, crolla e soffre. Questa volta, 
però, una risposta c’è, e sembra essere univoca. 

   Negli ultimi decenni del Novecento, “l’italiano” è apparso meno in 
teatro, spostando la propria vitalità piuttosto nei programmi TV di tipo ame-
ricano trasmessi a puntate, dove si presentava come l’evoluzione della figura 
tradizionale creata dal sainete. Se le opere teatrali avevano dato ai personaggi 
un nome, il quale, come si è visto, costituiva il titolo delle opere stesse, le serie 
televisive assegnavano loro anche un cognome, rafforzandone così l’identità, 
il dominio, l’autorità, e rendendoli protettori a pieno titolo di un gruppo fami-
liare/parentale di loro appartenenza. Inoltre, queste serie TV riproponevano e 
provavano a restituire in modo aggiornato il tema del disfacimento, del crollo 
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individuale, familiare e sociale messo in scena dal primitivo sainete. Non che 
l’aspetto della frantumazione e della dispersione generazionale non si affron-
tasse più, ma la necessità morale e sociale di quella unità essenziale costituita 
dalla famiglia-cellula, rispetto alla quale “l’italiano” si poneva di nuovo con 
atteggiamento affettivamente desideroso e moralmente sicuro, veniva affron-
tata secondo modalità differenti.  

Tra queste serie TV, la più famosa è Los Campanelli (1969-1974), storia di 
una famiglia allargata a parenti e qualche amico, nella quale trovano spazio 
tutti gli stereotipi sociali: l’immancabile capo, il padre, Jefe de familia, che riuni-
sce e protegge tutti, le figure dello scioperato, dell’approfittatore, degli impie-
gati, dei vicini, ecc. Viene inoltre riconfermato lo spazio del cortile quale luo-
go di incontro, il più delle volte realizzato intorno a una tavola dove siedono 
tutti e dove, nella sospirata convivialità dell’altare domestico, l’unità sacra 
della famiglia si raduna accanto al pater. Da potente patriarca, don Carmelo 
Campanelli gode a vedere l’intera sua famiglia riunita, per questo a tavola 
non tollera litigi, che infatti di volta in volta sopprime con il solito grido auto-
ritario dall’accento italo-argentino (cioè in cocoliche): «¡basta! ¡non quiéro oíre 
ni el volído de una mosca!». Poi, ottenuto il silenzio, guarda i suoi con fare 
quasi nostalgico e, abbracciando sua moglie, la quale gli sta sempre accanto, 
prosegue sorridente: «¡qué lindos son los domingos!... ¡No hay nada más 
lindo que la familia unita!».6 

Los Campanelli ebbe un successo straordinario, tanto che in due occa-
sioni passò al cinema (El picnic de los Campanelli, 1971 e El veraneo de los Campa-

nelli, 1972), ispirando due pellicole dirette dal noto cineasta Enrique Carreras, 
le quali tuttavia non ottennero un grande successo, rispetto a quello riscosso 
della serie televisiva. Ai Campanelli succederà, qualche anno dopo, un’altra se-
rie televisiva, La famiglia Benvenuto (1991-1995), con protagonista Guillermo 
Francella, famoso attore di cinema e teatro. Il programma, del tutto simile al 
precedente, ne ripropone la struttura, ripetendo elementi e situazioni divenuti 
da lì in poi tipologici: la famiglia di genitori italiani emigrati in Argentina, il 
padre/patriarca che “parla male”, fondendo l’elemento comico e il tragico così 
come fonde l’italiano e l’argentino, le sue reazioni autoritarie e rispettate (dai 
familiari e, in base a un processo di identificazione, dal pubblico stesso), quel-
le più drammatiche, profonde e dolorose, le riunioni familiari; fino ad arrivare 
ai tempi della trasmissione televisiva, che anche in questo caso avveniva la 
domenica a ora di pranzo.  

Rispetto a quanto affermato, l’ultima serie televisiva, realizzata fino a 
oggi, è interessante in quanto “veramente straniera”: essa infatti non corri-
sponde al modello tradizionale ora illustrato, anzi, vi si oppone. Si tratta della 
trasposizione di una sitcom americana, una serie famosa negli Stati Uniti, dove 
è nata sotto il nome di Married with childrens. Per la riproduzione in Argentina, 
vigeva l’obbligo di rispettare l’originale americano: dalle situazioni ai perso-
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naggi, dalle storie agli atteggiamenti e le personalità di ognuno, seguendo ti-
pizzazioni già pensate e realizzate nel contesto statunitense. Ciò significa che 
del copione originale non era consentito toccare quasi niente, né aggiungere 
ne fare cambiamenti. Tuttavia, cercando il modo di arrivare agli spettatori e 
alla popolazione argentina, e cioè nel bisogno di “nazionalizzare” la sitcom, 
così da ottenere un successo di pubblico maggiore, la soluzione è stata quella 
di ricorrere al tramite della lingua italiana, utilizzata dunque in funzione anti-
statunitense e nazionale (argentina). È stato così che The Bundys, la famiglia 
tipicamente americana protagonista della sitcom Married with childrens (ancora 
oggi in onda negli USA), è diventata la Familia Argento. Di più non si poteva 
fare sulla base “intoccabile” di una famiglia tradizionale americana in onda in 
entrambi i Paesi, la quale, a dire il vero, poteva contenere e rispecchiare ben 
poco delle famiglie argentine. 

Eppure, la sola trasformazione del cognome risulta un atto di per sé 
sufficiente a rendere la famiglia in questione più riconoscibile da parte del 
pubblico argentino. Come già affermato prima, il cognome svolge un ruolo 
centrale nei processi di costruzione e riconoscimento dell’identità, in quanto 
rimanda al padre (in questo caso rappresentato da Pepe Argento, un america-
no divenuto argentino-italianizzato). Se, a fronte della modernità degli argo-
menti e di un approccio ormai globalizzato al mondo, Married with children si 
presenta comunque come una farsa critica – un po’ crudele un po’ ridicoliz-
zante – di americani per americani, nella versione argentina lo strumento per 
dare alla sitcom almeno un tocco di nazionalità locale è stato, appunto, il “co-
gnome benedetto”, valido a recuperare il sapore di una italianità gloriosa e ri-
spettabile, nonostante tutti gli errori e fallimenti messi in atto, tra la scena e lo 
schermo televisivo, nel corso di tutto un secolo. Un’italianità eroica, se non 
negli atti, almeno in virtù di quei valori morali per i quali, a torto o a ragione, 
ogni Pater familias si è battuto, e dai quali il pubblico, magari senza rendersene 
più conto, si sente ancora rappresentato, continuando, nonostante tutto, a ri-
conoscere in essi un esempio, forse per effetto di una memoria inconscia col-
lettiva. 
 

NOTE 
 

1. Cf. Franzina 1979 e 2008, che riproducono storie italiane d'immigrazione tra Argentina 
e Brasile, ricreate anche dalle lettere dei contadini. 

2. Il conventillo, diminutivo di ‘convento’, è un tipo di abitazione collettiva chiamata an-
che inquilinato in Argentina, Uruguay e Bolivia. Ogni persona o famiglia affittava una 
o più stanze costruite attorno a uno o vari cortili centrali; nei più economici spesso i 
muri e/o il tetto era di lamiere metalliche. 

3. Mi riferisco all’opera La nona del drammaturgo argentino Roberto Cossa, andata in 
scena nel 1977. 
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4. “Matteo” in verità era il nome del cavallo con il quale il protagonista si guadagnava 
poveramente la vita. L’opera ebbe un tale impatto sulla società, che le carrozze da 
passeggio ancora oggi si chiamano Mateos.  

5. Le date corrispondono alle prime teatrali. 
6. Queste ultime due battute sono diventate motti che la gente comune ha ripetuto per 

decenni. 
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«IL SOGNO DI UNA COSA» 

 
Boško Knežić  

 
L'ETERNO ESULE DALMATA SUGLI ESEMPI DI TOMMASEO E BETTIZA 

 
 

1. Esilio come categoria autobiografica 
Com’è ben noto, la questione dell’esilio trova le sue radici nei tempi 

più lontani. Con la nascita dei primi insediamenti storici insieme ai primi se-
gni della vita organizzata, si crea il terreno fertile per lo sviluppo del fenome-
no dell’esilio. Molto presto, l’esilio diventa uno dei temi principali che occupa 
i pensieri dei primi letterati, di cui tanti hanno vissuto in prima persona 
l’esperienza tragica dell’esilio. Da allora fino ai nostri tempi, il sintagma “esi-
lio” è riuscito a salvaguardare nel pieno senso della parola la crudeltà, 
l’umiliazione e la caduta morale di cui abbonda. Le più grandi menti della let-
teratura europea e mondiale trovarono l’ispirazione per le loro opere 
nell’esperienza dell’esilio. Alcuni di loro, com’è il caso del sebenzano Niccolò 
Tommaseo, che si è meritato il titolo del più famoso esule dalmata, hanno 
scritto le più belle pagine della letteratura del Bel Paese. Tommaseo, seguendo 
le orme del primo esule nella letteratura italiana, il suo grande maestro Dante, 
concepiva l’esilio quasi come un compito messianico, che lo spinse ad abbat-
tere le strette frontiere dipinte da un forte sentimento del nazionalismo che 
soffoca il libero sviluppo del pensiero umanista. Fu appunto l’esilio che aiutò 
Tommaseo, sulla via del romanticismo nazionale, a imporsi su un livello in-
ternazionale che non può essere circoscritto da nessuna frontiera o confine 
umano: «l’essere nato in colonia italiana mi interdisse i diritti e le comodità e i 
conforti che vengono dall'avere una patria; mi fece esule in casa mia, ma con-
cittadino di più nazioni».1 Nella stessa «colonia italiana» cento anni dopo, a 
Spalato, nacque Enzo Bettiza, il cui cammino della vita, appunto come quello 
di Tommaseo, fu segnato da diversi esili, sia volontari che forzati. 

Il presente contributo prende lo spunto dall’immagine del mistico esule 
dalmata, l’uomo che vive al bivio tra Oriente e Occidente, ma che non appar-
tiene del tutto né all’Occidente “avanzato” né all’Oriente “esotico”, e fa da 
ponte tra le diverse culture e civiltà. Affascinato dai due mondi a cui appar-
tiene, lo scrittore esule avrebbe lo scopo di superare lo iato creatosi fra i due 
mondi a prima vista tanto diversi e lontani. Di questo fenomeno vediamo 
esempi ancora vivi nella figura di Tommaseo, che nacque nel 1802 a Sebenico, 
in Dalmazia, precedentemente uno dei più bei possedimenti nelle mani della 
Serenissima, e in quella di Enzo Bettiza, che nasce nel 1927 a Spalato. Sarà 
proprio la questione del luogo, cioè l’appartenenza a un luogo, da cui prende-
rà spunto il tema dell’esilio. Biljana Romić definisce “il luogo” come il punto 
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d’incontro dei rapporti complessi dell’esistenza umana, in cui si intrecciano le 
questioni di storia, ambiente e lingua.2 Lo scrittore esiliato è necessariamente 
non allineato e la sua missione è di fare da ponte culturale tra diverse civiltà, 
non appartenendo del tutto a nessuna di esse. Per questo motivo lo scrittore 
esiliato crea una patria immaginaria che non cambia mai, rimasta sempre 
com’era nei tempi della sua partenza. La Dalmazia di Bettiza esiste in un 
mondo parallelo al nostro, in una terza dimensione, imprigionata nel 1945. La 
patria del giovane Tommaseo, dall’altra parte, è una patria immaginaria in cui 
egli non mise ancora piede, si tratta piuttosto del mito della terra promessa. 
Nella sua visione l’Italia viene raffigurata come una irraggiungibile isola della 
fortuna, alla quale Tommaseo dedica i suoi primi componimenti giovanili. La 
sofferenza e l’amore per l’Italia raggiungono il culmine nel romanzo epistola-
re Dell'animo e dell'ingegno di Antonio Marinovich, che Tommaseo dedica alla 
memoria dell'amico defunto Antonio Marinovich, l'alter ego letterario del 
grande Dalmata. Il romanzo in questione rappresenta un ottimo esempio 
dell’esilio interiore causato dall’impossibilità di adattarsi alla vita in provin-
cia: «ma nel soggiorno dalmatico la noia vinceva il debole animo mio».3 Un ti-
pico scrittore esiliato lascia il suo paese d’origine e continua a vivere e a creare 
tra la letteratura del suo paese e la letteratura della comunità che lo accoglie, 
realizzando in questo modo una specie di cultura ibrida. Le origini dell’esilio 
nei casi di Bettiza e Tommaseo vanno rintracciate in un particolare immagina-
rio collettivo, vale a dire la spaccatura geografica in cui si è trovata la Dalma-
zia dimezzata tra Oriente e Occidente: «io sono un esule nel più completo sen-
so della parola […], uno che si sentiva già in esilio a casa propria».4 All’esilio 
interiore, che segnò gli anni giovanili dei due scrittori, viene contrapposto 
l’esilio vero e proprio, che per Tommaseo si verificò una prima volta dal 1834 
al 1839, in Francia, e successivamente nel 1849, dopo la caduta della Repubbli-
ca di San Marco, quando egli fu costretto a rifugiarsi a Corfù. Tornò in Italia 
solo nel 1854, stabilendosi a Torino e poi a Firenze, dove morì nel 1874, ormai 
cieco e malato. Bettiza, dopo la seconda guerra mondiale e il collasso econo-
mico della famiglia, lascia per sempre la Dalmazia, che visiterà solo in età 
avanzata. Anche allora gli sembrerà di avere davanti la stessa terra, lasciata 
cinquanta anni prima, non cambiata, rovinata ancora una volta dal disastro 
della guerra, una guerra più sanguinosa di quella degli anni ’40, una guerra 
memoricidio che aveva cancellato il ricordo di un intero periodo. 

 
2. La macchia genealogica 
Il tassello mancante alla comprensione dell’anima esiliata di Bettiza e 

Tommaseo è la quasi identica struttura etnica delle loro famiglie, «la macchia 
genealogica»,5 per dirla con Bettiza, per cui si sentiranno “a-nazionali” più 
volte: «anch’io, esule semislavo senza radici».6 Negli occhi di Tommaseo e 
Bettiza la Dalmazia viene vista come una donna non protetta che incorpora 
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l’immagine delle loro madri slave, l’immagine che, per essere completa, ha bi-
sogno di un’altra componente, quella maschile, paterna ovvero quella italiana. 
Promuovendo questo esempio al livello nazionale, Bettiza e Tommaseo for-
mano la propria visione politica della Dalmazia basata sulla convivenza di 
due popoli, visione che però non era sempre ben accettata. Giuseppe Praga, 
d’altra parte, sostenendo che la componente dominante e superiore sia sem-
pre quella maschile, la quale avrebbe il compito, attraverso l’assimilazione 
forzata, di civilizzare quella femminile, cioè slava, si mette nella fila di coloro 
che, attraverso posizioni nazionalistiche, creano l’idea dell’unità nazionale. 
Ihab Hassan ritiene che questo tipo di nazionalismo sia basato su premesse 
biologiche, etniche, culturali, linguistiche, politiche e geografiche7 che, a no-
stro avviso, determinano un notevole passo avanti verso lo sviluppo 
dell’ideologia del fascismo. Il sentimento che accompagnava Tommaseo nei 
suoi anni giovanili, invece, fu quello di una non appartenenza a nessuna delle 
due nazioni; lo stesso sentimento che provò Bettiza per la prima volta dopo 
l’arrivo a Zara: «confusamente intuivamo di non essere né italiani né slavi 
completi».8 Dopo la firma del Trattato di Rapallo nel 1920, agli italiani dalmati 
è stata offerta la cittadinanza italiana a patto che fossero “cittadini italiani 
all’estero”. “L’estero” assorbe per gli italiani di Dalmazia un doppio significa-
to di alterità, nei riguardi della maggioranza slava, ma anche nei riguardi de-
gli italiani dalla penisola. Ricollegandoci a quanto detto sopra, possiamo con-
cludere che quella dei dalmati italiani è un’italianità culturale, avvolta nel mi-
stico velo di Roma e di Venezia. Prezzolini, tenendo conto che la Dalmazia 
della gioventù di Tommaseo fu un miscuglio di territori e di tradizioni diver-
se, dove la lingua o l’origine marcavano l’appartenenza ad una determinata 
comunità, afferma che il sebenicese fu «slavo di origine, e italiano di cultura»,9 
mentre Bettiza, parlando della propria appartenenza nazionale, scrive quanto 
segue: «si trattava di un’italianità quasi misteriosa, periferica, forse più cultu-
rale che etnica [...]. L’Italia era per tanti dalmati il sogno che essi si facevano 
dell’Italia».10 

 
3. Alterità 
Il rapporto binario in cui si intersecano i sentimenti di non appartenen-

za e dell’alterità rappresenta il midollo del conflitto nella relazione italiano-
slavo. Nel periodo in cui vive Tommaseo (la prima metà dell’Ottocento) la 
questione nazionale italiana, come anche quella croata, non era ancora risolta. 
L’Italia dell’epoca non esiste come concetto geopolitico, tanto meno la Croa-
zia. Dall’altra parte dell’Adriatico, nelle terre slave ancora non unite in uno 
stato politico, linguisticamente, culturalmente ed etnicamente spiccava la 
Dalmazia, fatto che spinse Tommaseo a lanciare l’idea di una nazione dalma-
ta. Mentre nei rapporti tra gli slavi e gli italiani, come anche tra i croati del 
nord e i dalmati, era evidente, nell’ambito del discorso orientalistico, il fatto 
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dell’alterità, il rapporto tra gli slavi dalmati e gli italiani dalmati non conobbe 
mai una cosa del genere. Ai tempi di Bettiza, invece, il quadro nazionale ita-
liano e croato è già ben definito, e in base a questo è tanto più semplificato il 
conflitto nazionale tra i croati e gli italiani. Ora, dentro la comunità slava vie-
ne creato un altro tipo di alterità, basato sulle differenze sociali, mentre la co-
munità italiana, dopo lo stabilimento del regime fascista, viene spaccata tra gli 
enunciatori di nuovi valori e i sostenitori del vecchio ordinamento sociale e 
politico. Con l’arrivo del fascismo, sulle sponde dalmatiche arriva anche il 
pregiudizio sui croati, che venivano definiti una razza inferiore, idea che vie-
ne disapprovata da Bettiza: «sarebbe stato comunque del tutto errato e arbi-
trario definire di razza inferiore un grandissimo romanziere come Tolstoj o un 
grande poeta tragico come Petar Njegoš, avo della regina Elena di Savoia».11 Il 
giovane Bettiza, anche se nella sua visione della Dalmazia rimane coerente ri-
spetto alle principali idee tommaseiane, a volte, descrivendo certe abitudini 
orientali di sua madre, dalmata di origini montenegrine o musulmane (a giu-
dicare dal cognome Razmilić), cade inconsciamente nel tranello del discorso 
orientalistico: 

 
certamente mia madre e il padre di lei, provenienti dall’isola di 

Brazza, erano ormai dalmati naturalizzati da qualche generazione. 
Ma bastava poco per far riemergere a galla la radice originaria che 
istintivamente li spingeva a vedere, non nella riottosa Croazia di 
Radić, bensì nel regno jugoslavo dei Karadjordjević la naturale 
estensione panslava del piccolo Montenegro da cui veniva il loro 
clan familiare.12 

 
Parlando della Dalmazia, Bettiza introduce una certa gerarchia 

dell’italianità delle città dalmate. Zara, che la madre di Bettiza definisce come 
«la città estranea artificialmente italianizzata»,13 diventa il bastione 
dell’italianità dalmata in cui l’elemento slavo non era ben accettato. Gli slavi 
di Zara erano una comunità omogenea completamente disumanizzata, al cui 
comportamento venivano attribuiti gli istinti caratteristici per un’intera razza. 
D’altra parte, gli slavi di Spalato (città nativa di Bettiza), li conosciamo tutti 
per nome. La nutrice slava ortodossa di Bettiza, Mara, ha il ruolo di comprador, 
la guida che aiuterà il giovane Bettiza a scoprire il mistico mondo slavo trami-
te le storie degli eroi di Kosovo e di Marco Kraglievich. E chi aiuterà Tomma-
seo a riscoprire la cultura slava invece sarà lo slavo ortodosso Spiridone Po-
povich di Sebenico, che lo aiuterà a scrivere in slavo l’elegia dedicata alla ma-
dre defunta Uspomeni majke svoje. Un altro problema che Bettiza indica è quel-
lo della ghettizzazione. Secondo Dionne Brand il multiculturalismo, invece di 
unire, porta sempre di più verso la ghettizzazione.14 Nella Spalato moderna, 
un quartiere che originariamente era il quartiere degli ebrei spagnoli porta il 
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nome “Ghetto”. Il palazzo dell’imperatore Diocleziano, il primo esule dalma-
ta, rappresenta il ghetto, il germe di tutti gli esili dalmati. Bettiza non riesce a 
nascondere la delusione dopo la seconda guerra mondiale, quando nelle città 
dalmate i posti lasciati dai profughi italiani venivano popolati dai rappresen-
tanti delle ex repubbliche jugoslave. Una politica del genere portò alla crea-
zione dell’alterità sotto l’illusoria maschera dell’unità: «una nuova stirpe sla-
va, rimescolata, imbastardita [...], Zara è diventata oggi il fantasma di se stes-
sa».15 Anche la guerra patria in Croazia non cancellò il problema dell’alterità. 
Nella Croazia indipendente non c’è più l’alterità nei rapporti tra gli italiani e i 
croati, o tra i croati e i serbi. Ora viene creato un altro tipo di alterità tra i croa-
ti del sud e quelli del nord. Bettiza in questo caso difende il concetto tomma-
seiano della “specificità dalmata”, che lui stesso tra l’altro definisce come 
«l’esibizione dei sentimenti»,16 riferendosi al carattere impulsivo dalmata che è 
caratterizzato dall’esplosività, ma anche da un cuore mite e umile, 
dall’esuberanza di sentimento, passione e capriccio. 

 

4. La Dalmazia non allineata 
La Dalmazia di Bettiza è una terra speciale che, così com’è riuscita a 

salvaguardare le sue particolarità quando fece parte delle diverse creazioni 
politiche, lo deve fare anche ora quando fa parte della Croazia: «la Dalmazia 
ex jugoslava, ex austriaca, napoleonica, veneziana, ungherese, bizantina, ro-
mana e illirica. Oggi croata».17 Bettiza rimprovera il governo di Zagabria che 
chiama i dalmati «i croati del Sud»,18 mentre Tommaseo nella missiva Ai Dal-

mati enfatizza ancora una volta la specificità dalmata: «se il popolo dalmata si 
sentiva altro da quello che il suo nome suona, avrebbe nominato sé stesso al-
trimenti»;19 in seguito, parlando della Croazia, Tommaseo sottolinea che si 
tratta «non solamente di una provincia distinta, ma regno separato».20 Le dif-
ferenze tra i croati e i dalmati non sono di carattere nazionale, secondo Tom-
maseo si tratta piuttosto di una differenza culturale, linguistica e fisica alla 
quale Bettiza aggiunge una nuova componente; la passione dei dalmati per la 
cucina: «neppure l'attrazione per la donna, pur radicata profondamente nella 
sensualità tommaseiana dei dalmati, riusciva a superare quella per una pie-
tanza gustosa».21 I prodotti tipici della cucina dalmata derivarono dalle diver-
se parti, e il punto d'incontro dell'Oriente e dell'Occidente, dove si incontra-
vano le signore italiane e le Morlacche ortodosse, era il mercato di Spalato, no-
to per il suo nome turco di pazar. Un’altra caratteristica della specificità dal-
mata, secondo Bettiza, è il culto del “ridicolo”, che forse fu più evidente, ap-
punto, a Spalato. Dopo essere tornato nella sua città nativa, cinquanta anni 
dopo, Bettiza si rende conto che la città ha perso la maggior parte della sua 
specificità, però il particolare senso dell’umorismo, il capriccio e il cinismo so-
no rimasti ancora a far parte della mentalità spalatina. Il particolare umorismo 
dalmata si basa sul concetto tommaseiano di “compatire”, cioè “compatirsi”, 
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che nella Croazia indipendente serve da arma con la quale i dalmati cercano 
di combattere il centralismo di Zagabria: «croati anomali, politicamente non 
faziosi, ma caustici e irriverenti su tutto e su tutti, anche sui nuovi governanti 
di Zagabria, gli spalatini in particolare non rinunciano al loro consueto cini-
smo critico».22 L’autonomismo di Bettiza, come quello di Tommaseo, è basato 
sul non riconoscimento dell’esistenza delle grandi nazioni che dovrebbero 
portare avanti la ruota del cambiamento: «il tempo delle nazioni regine mae-
stre dell’universo è passato: siamo tutti fratelli e discepoli».23 Bettiza rimane 
coerente all’idea tommaseiana della nazione dalmata: «non c’era, nel fondo, 
grande differenza, né etnica né linguistica, tra il vecchio dalmata che si ritene-
va italiano e il dalmata che si diceva slavo».24 Egli difenderà quest’idea che sa-
rà minacciata dal nazionalismo slavo, ma anche da quello italiano. Dopo la 
caduta del Regno di Jugoslavia, il fratello di Bettiza espone la bandiera italia-
na sul tetto della loro casa, una mossa che Bettiza definisce come inutile eser-
cizio di potere: 

 
perché offenderla adesso, innalzando la bandiera italiana, la 

bandiera dell'aggressore e del vincitore, proprio al centro del nostro 
orto, sul tetto della nostra vecchia casa pacifica? Perché umiliare i 
nostri operai e domestici croati, che ci hanno appena riaccolto 
dall'esilio come parenti, con l’esibizione inutile di un pezzo di stoffa 
colorata?25 

 

Dal canto suo, il patriottismo non è solo l’insieme di peculiarità nazio-
nali o religiose che proponeva il nuovo regime fascista. In Dalmazia, secondo 
Bettiza, non sarebbe stato pensabile mettere in pratica la parola d’ordine del 
fascismo: 

 
vogliono non solo italianizzare ma fascistizzare col manganello, 

in ventiquattr’ore, migliaia di slavi che neppure sanno che Musso-
lini si chiama Benito! Non era certo questa Italia che aspettavamo 
noi.26 

 
L’Italia che è arrivata alle sponde dalmatiche non era l’Italia che si 

aspettava la giovane maestra zaratina Consuelo che, anche se italiana, rispetto 
al passato slavo di Bettiza rappresenta l’alterità. A Zara, i miti slavi di Marco 
Kraglievich vengono cambiati con i miti del superuomo e della superiorità 
della stirpe italica: 
 

la mia angoscia di poter essere rigettato come un organo vile, 
semibarbarico, dal corpo del liceo zaratino che fin dall'illustre nome 
di Gabriele d’Annunzio, scolpito a lettere dorate sopra il portale, 
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sembrava annunciare ai dalmati la superiorità della cultura italica 
su ogni altra.27 

 
La storia dell’amore tra il giovane Bettiza e la maestra Consuelo, che fa 

da spina dorsale nell'ultima parte dell’Esilio, parla dell'ingenuità giovanile e 
dell’entusiasmo per gli ideali romantici, mentre la politica espansionistica ita-
liana era ancora in fasce (Consuelo aderisce alla Croce Rossa in Abissinia, una 
delle prime vittime della politica conquistatrice italiana). La maestra Consuelo 
rappresenta nello stesso tempo il braccio esteso della nutrice slava Mara e la 
sua principale contrarietà. Mentre Mara viene rappresentata come una tipica 
donna Morlacca il cui fisico è dominato da grandi mammelle che sono il sim-
bolo della fertilità femminile e dell'animalità, Consuelo non abbandona mai il 
ruolo di una bella e timida ragazza borghese. A volte, come anche la madre di 
Bettiza, Consuelo si toglie la maschera mettendo così in luce il suo carattere 
stregonesco. Il rapporto che Bettiza ebbe con le donne rispettava il principio 
bipolare amata-odiata, il principio che egli proiettò sul caso della Dalmazia e 
dell’Italia. Tommaseo, d’altra parte, tutta la sua vita si era sentito dimezzato 
tra l'Italia e la Dalmazia, ma gli anni avanzati lo portarono a sentirsi più vici-
no al popolo da cui prendeva le radici, tanto che nel suo Testamento letterario 

non dimenticò di onorarlo: «alla Dalmazia ove nacqui, e alle genti slave dalle 
quali in parte ho l’origine, confesso di aver pensato col debito affetto assai 
tardi».28 Come dichiara Rushidie, l’identità dello scrittore esiliato è nello stesso 
tempo plurale e parziale, a volte egli si sente come l’unificatore che abbraccia 
le due culture, a volte invece come se si trovasse tra due fuochi.29 Tommaseo 
non concepiva mai la patria come un concetto geopolitico, essa veniva osser-
vata tramite le idee del romanticismo storico partendo dalle massime di Meta-
stasio «la patria è un tutto di cui siam parte».30 Nonostante tutto, già anziano e 
malato non poté non chiedersi se la vita tra i due fuochi avesse più un senso: 
«misero me che ho smezzata la vita tra due nazioni, una in culla e l'altra in ba-
ra!»31 Il disgregamento della Jugoslavia, secondo Bettiza, fece sì che la que-
stione nazionale in Croazia venisse semplicemente cambiata con quella regio-
nale, visto che l’indipendenza della Croazia portò al divario tra il nord e il 
sud: «è forse il momento in cui un dalmata riceve il dono più atteso che la vita 
possa offrigli: la felicità nichilistica dell’esodo immobile, della solitudine e del 
silenzio in patria».32 Nella politica ufficiale di Zagabria, negli anni ’90, Bettiza 
riconosce il discorso orientale che stereotipa i dalmati come un popolo di pi-
groni. La Zagabria ufficiale ora ha il ruolo paterno, ed essa sa meglio dei dal-
mati stessi cos’è migliore per loro, mentre i dalmati non vogliono altro che 
«restare dalmati».33 Spalato diventa l’antitesi di Zagabria sulla corrente del 
pensiero lombrosiano, riportato da Gramsci:  
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il Mezzogiorno è la palla di piombo che impedisce più rapidi 
progressi allo sviluppo civile dell’Italia; i meridionali sono degli es-
seri biologicamente inferiori, semibarbari o barbari completi per 
destino naturale; se il Mezzogiorno è arretrato, la colpa non è del si-
stema capitalistico o di qualsivoglia altra causa storica, ma della na-
tura che ha fatto i meridionali poltroni, incapaci, criminali, barbari, 
temperando questa sorte matrigna con la esplosione puramente in-
dividuale di grandi geni, che sono come le solitarie palme in un 
arido e sterile deserto.34 

 
In base a questo esempio, è evidente lo spostamento dell’orientalismo 

non necessariamente verso est, bensì verso sud: ciò consente di parlare di un 
meridionalismo secondo cui il Sud percepisce il Nord attraverso il prisma 
egemonico, mentre il Nord stereotipa i meridionali. 

Come è già stato accennato, quello dalmata è un esilio particolare che 
nello stesso tempo divide e unisce. Tommaseo dovette lasciare la Dalmazia 
per poter comprendere il vantaggio che ha uno che non appartiene a una na-
zione sola. Bettiza d’altra parte riscopre la cultura slava, e con essa in parte 
anche quella dalmata, nella lontana Russia. L’esilio nel caso dei due scrittori è 
una categoria biografica che porta alla riconciliazione tra i due mondi che in 
fin dei conti non sono tanto diversi, divisi soltanto da un mare, un fiume co-
mune, per dirla con Tommaseo: 

 
si vede insomma che, per tanti dalmati, il richiamo dell’esilio è 

come il richiamo della foresta. Richiamo endemico, da Diocleziano 
in poi, quasi fisiologico, ricorrente in varie fasi e alterni cicli stori-
ci.35 
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Chiara Marasco 
 

ALLA PERIFERIA DEL MONDO: IL VICINO E L’ALTROVE. 
LE CICATRICI DELLA MEMORIA NELLA LETTERATURA TRIESTINA 

 
 

Il grande prodigio dello spirito umano: la memoria; e questa parola mi avvince come se fosse 

antichissima anch’essa, dimenticata e poi di nuovo recuperata dal fondo. 
(Elias Canetti, Il cuore segreto dell'orologio) 

 
Nella Prefazione a Trieste nei miei ricordi, Giani Stuparich confessa che 

se Trieste, alla fine della seconda guerra mondiale, avesse avuto la stessa sorte 
toccata alle altre città italiane, egli probabilmente non avrebbe mai scritto 
quelle pagine: quelle pagine diventano invece, dopo le umilianti occupazioni 
straniere e la dolorosa mutilazione dell’Istria, l’unico strumento per provare a 
ricucire le sanguinanti cicatrici della morte e dell’esodo. L’esodo istriano-
dalmata diventa il momento più tragico della storia affannosa e tormentata di 
una particolare area geografica che è diventata nel corso del Novecento fucina 
di scrittori che più di altri hanno saputo interpretare il disagio, la fatica 
dell’esistenza, quell’inquietudine tipica della modernità che Scipio Slataper 
aveva già riconosciuto nelle contraddizioni proprie di Trieste: «commercio e 
letteratura, salotto e città vecia, carso e lastricato, italiani e sloveni».1 
L’appartenere al mondo asburgico, alla Mitteleuropa, il desiderio di libertà e 
di unione all’Italia genera il disagio dei triestini, costretti a vivere una situa-
zione di “diversità” che per esempio Svevo identificava in «quella mia certa 
assenza continua ch’è il mio destino»,2 un’assenza che è tipica degli scrittori 
triestini: la consapevolezza di una mancanza di qualcosa che è stato loro 
strappato, l’identità. Vivere per sottrazione è la sintesi di questo malessere che 
permane sotterraneo nell’anima dei triestini e fa di Trieste una città di frontie-
ra: di passaggio, di approdo, che accoglie, che respinge e che diventa nelle pa-
gine dei suoi autori meta verso cui convergere, città-mondo, luogo del degra-
do e dell’emarginazione sociale, ma anche del riscatto, luogo di contrasti e an-
tinomie, città tentacolare e fantasma, città letteraria.  

Lo sguardo di Trieste e della sua letteratura può sembrare deformato, 
perché troppo lontano dal centro del mondo, ma talvolta è vero che l’eccesso 
di vicinanza inevitabilmente acceca, e che vivere «su un anello periferico della 
geografia del mondo che conta» aiuta a vedere meglio. È quello che avviene in 
Europa a scrittori come Ibsen, Strindberg e Čechov, i quali, tra fine Ottocento 
e inizio Novecento, con uno sguardo che viene da lontano, rappresentano co-
me nessun altro i sogni e le angosce dell’individuo. D’altra parte, «chi si sente 
emarginato» finisce per essere più curioso, «guarda più intensamente, penetra 
meglio la realtà delle cose. È insomma la vittoria del presbite. Da vicino si ve-
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de l’albero ma non si vede la foresta».3 L’espressione, presa a prestito dal 
drammaturgo Strindberg, ci permette di stabilire più o meno il punto di vista 
di una città che, pur essendo geograficamente ai margini rispetto alle più cen-
trali Roma, Milano e Firenze, ha prodotto una letteratura per molti versi più 
nuova, viva e originale. 

La storia tormentata di Trieste ha segnato profondamente l’animo dei 
suoi scrittori, fino a diventare un «non luogo»4 che la letteratura ha rappresen-
tato in tutte le sue contraddizioni. 

È vero che prima del Novecento Trieste, come dice Slataper (colui che 
ha inventato il paesaggio letterario triestino) in un articolo pubblicato sulla 
“Voce” nel 1909, «non ha tradizioni di cultura»,5 ma è in questo ambiente così 
variegato che nasce, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, 
una ricca tradizione letteraria che con la sua modernità influenzerà l’intero 
panorama italiano.  

Come ricorda Elvio Guagnini, in Letteratura a Trieste Giorgio Voghera 
invita a distinguere momenti storicamente e culturalmente diversi nella lette-
ratura della città, contestando la categoria «indifferenziata e indebita» di 
«triestinità» «oltre i termini storici e culturali che permetterebbero di cogliere 
una omogeneità tra il lavoro degli scrittori che si formano e sviluppano la loro 
attività tra fine Ottocento e primo Novecento». Una letteratura dai caratteri 
comuni, precisi e definibili (verità, autobiografismo, conoscenza delle teorie 
freudiane, massiccia presenza della componente ebraica) esiste, ma è circo-
scritta ai primi decenni del Novecento, a quel periodo cioè in cui Slataper, 
Svevo e Saba esprimono pienamente nelle loro opere «l’anima triestina»6, 
quella riconosciuta dalla rivista “Solaria” e poi legittimata dal critico Pietro 
Pancrazi, che in un famoso articolo del 18 giugno 1930 sancisce la nascita uffi-
ciale della letteratura triestina.7 Continua Guagnini: 

 
l’etichetta “triestina” applicata alla letteratura e alla cultura indi-

ca non solo scrittori nati e operanti a Trieste ma anche – per i tratti 
problematici affini, per alcuni comuni punti di riferimento conte-
stuali e per il complesso intreccio di suggestioni e di apporti – scrit-
tori di un’area molto vasta che spazia dalla Gorizia di Michel-
staedter all’Istria di Quarantotti Gambini e alla Fiume di Morovich.8 

 
A queste si possono aggiungere la Materada di Tomizza e la Spalato di 

Bettiza. Per “tradizione letteraria e culturale” triestina ci riferiamo dunque a 
un’intima congenialità spirituale, all’atteggiamento umano di chi vive in un 
medesimo ambiente e sente l’assillo dei medesimi problemi, ciò che Magris 
chiama «endogamia», e che sintetizza le affinità, le reciprocità, il comune sen-
tire che avvicina tutti quegli scrittori che nascono, vivono o vengono adottati 
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dalla città adriatica, e che spesso fanno echeggiare nella loro pagina le parole 
già dette, già pronunciate e sofferte da chi li ha preceduti.9 

Nel corso del Novecento «una letteratura triestina continua ad esiste-
re», ma col tempo poi finisce per stilizzarsi, per ripiegarsi su se stessa, per   
autocelebrarsi, perdendo la sua autenticità e trasformandosi in una «letteratu-
ra sulla triestinità».10 Gli scrittori della nuova generazione non possono libe-
rarsi del passato, e spesso lo ripropongono imitandolo in forme retoriche e 
false; talvolta, invece, la letteratura si confonde con la saggistica, in un gioco 
di specchi che solo in parte ci rivela una letteratura al tramonto. Il panorama 
letterario del secondo Novecento si arricchisce infatti di nuova linfa da parte 
di chi non è nativo di Trieste, ma in quella città ha trovato l’altrove, l’aldilà 
della propria frontiera: «il mondo slavo penetra per la prima volta nella lette-
ratura triestina, non più in un modo intellettualistico e volontaristico, come in 
Scipio Slataper, ma attraverso una diretta esperienza di vita e una intima co-
noscenza delle culture slave, nell’opera di Enzo Bettiza e di Fulvio Tomizza»:11 
la letteratura nata sulla scia del dramma dell’esodo istriano-dalmata si carat-
terizza sempre più per le sue note dolenti, per lo scavo autobiografico, per la 
sua antiletterarietà, per la testimonianza che ne danno i sopravvissuti testi-
moni: una scrittura che è una sintesi fra romanzo e saggio, che è confessione e 
rimpianto, ricerca dolorosa nei meandri della memoria. Trieste, infatti, che 
non ha ancora assorbito le sofferenze delle guerre e la fine dell’Impero, vive 
un’altra pagina dolorosa, quella dell’esilio, accogliendo nel suo grembo mi-
gliaia di persone costrette ad abbandonare i territori dell’Istria, della Dalma-
zia, quei luoghi prima cosi vicini perché italiani e ora così lontani, al di là di 
una frontiera divenuta invalicabile. 

“Destino di frontiera” era già quello avvertito da Slataper, ma che di-
venta ora lacerante condizione esistenziale per chi vive da protagonista 
l’esodo: «dove finisce Scipio Slataper comincia Fulvio Tomizza» aveva intuito 
Biagio Marin.12 In effetti ci sembra che, tolte le dovute differenze, un conti-

nuum percorra tutta la letteratura triestina del Novecento: seguendo la linea 
ideale che da Slataper conduce a Tomizza, a Bettiza, a Magris e a Morovich, la 
ricerca di verità e di chiarificazione interiore connaturata nella letteratura trie-
stina diventa ricerca nella memoria da parte di chi si sente a sua volta frontie-
ra, perché sopravvivere significa vivere sopra, cioè al di là della morte e della 
vita, e forse anche altrove rispetto alla propria vita. 

Il concetto di frontiera, con riferimento a Trieste e Gorizia, viene elabo-
rato all’inizio del Novecento da intellettuali come Piero Gobetti, Gaetano Sal-
vemini, Scipio Slataper, per poi essere messo in discussione da intellettuali e 
scrittori come Elias Canetti, Milan Kundera, fino a Claudio Magris, Fulvio 
Tomizza, Angelo Ara. 

Per Fulvio Tomizza, la cui vita si costituisce in un vero e proprio «de-
stino di frontiera», la «frontiera reale, frontiera “per antonomasia”, è quel ter-
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ritorio sempre conteso, e in definitiva sempre estraneo ai contendenti, che alla 
sommità dell’Adriatico si insinua tra Italia, Austria e Jugoslavia, nel quale si 
radicano il mio destino di uomo e la mia ricerca di narratore».13  

Per Claudio Magris, studioso e scrittore nato a Trieste, la vicinanza 
geografica del confine è sempre stata una delle esperienze cruciali e determi-
nanti per lo sviluppo personale dell’uomo e dell’artista. 

 
Per Magris la frontiera triestina non l’ha soltanto separato 

dall’altro, ma anche da se stesso. Le terre che sino alla fine della se-
conda Guerra Mondiale erano appartenute all’Italia (quel Carso in 
cui Magris da bambino andava a passeggiare con i suoi amici) era-
no sparite dietro la Cortina di Ferro che nascondeva «l’altra Euro-
pa», un misto per Magris di noto e ignoto.14 

 

Scrive infatti Magris: 
 

se Trieste è una frontiera, quest’ultima diviene, in alcune opere 
letterarie, un modo di vivere e di sentire, una struttura psicologica e 
poetica. La frontiera è una striscia che divide e collega, un taglio 
aspro come una ferita che stenta a rimarginarsi, una zona di nessu-
no, un territorio misto, i cui abitanti sentono spesso di non apparte-
nere ad alcuna patria ben definita, o almeno di non appartenerle 
con quella ovvia certezza con la quale ci si identifica, di solito, col 
proprio paese.15 

 
L’uomo di Magris, il personaggio che emerge nei suoi romanzi, è un 

uomo del confine. Il confine costituisce un valore finché può essere oltrepassa-
to: superarlo vuol dire arricchire la propria identità. Senza l’esperienza della 
frontiera, Magris ne è convinto, molti testi non sarebbero mai stati scritti: 

 
la frontiera è una necessità, perché senza di essa ovvero senza 

distinzione non c’è identità, non c’è forma, non c’è individualità e 
non c’è nemmeno una reale esistenza, perché essa viene risucchiata 
nell’informe e nell’indistinto. La frontiera costituisce una realtà, dà 
contorni e lineamenti, costruisce l’individualità, personale e collet-
tiva, esistenziale e culturale.16  

 
La letteratura stessa diventa frontiera, ma anche esercizio terapeutico: 

compensando le mancanze della vita, diventa rifugio, ma anche possibilità di 
salvare il tempo perduto, un viaggio per sfatare il mito “dell’altra parte”, «per 
comprendere che ognuno si trova ora di qua ora di là - che ognuno, come in 
un mistero medievale, è l’Altro».17 



163 

 

Non mancano le critiche di Magris ai tanti colleghi scrittori che appro-
fittano del proprio status di uomo di frontiera per sfuggire ad una precisa ap-
partenenza e «per costruirsi un’identità grazie a questa alterità esasperata».18 
Accanto a questa è nata, però, anche una letteratura incisiva e originale da 
parte di chi ha saputo superare il dolore del distacco, della lacerazione, e ha 
saputo trovare una nuova identità nella città che lo ha accolto. Esemplare è la 
figura di Fulvio Tomizza, di cui Claudio Magris mette in evidenza la capacità 
di dare «voce a quel mondo slavo dell’Istria che la tradizione italiana aveva 
ignorato o rimosso».19 

Fulvio Tomizza, la cui nostalgia per la terra perduta diventa materia 
della sua scrittura letteraria, è uomo di frontiera e frontiera a sua volta: lo 
scrittore di Materada avvertirà costantemente un senso di estraneità non tanto 
a un luogo, quanto piuttosto al tempo presente, e in questo senso di non ap-
partenenza scoprirà la sua identità. Tomizza ha vissuto oltre cinquant’anni a 
Trieste, ne è divenuto uno degli scrittori più rappresentativi, eppure ha sem-
pre avvertito la sensazione di sentirsi un «triestino a metà»,20 rimasto con buo-
na parte dell’anima abbarbicato a qualsiasi campagna e a quella istriana in 
particolare, e di non possedere in pieno la città che maternamente lo ha accol-
to. A Trieste lo scrittore dedica pagine intense, facendo dei luoghi triestini 
nuovi spazi della memoria e, anche quando tornerà a parlare della sua amata 
Istria, divenuta «ferma particella dell’universo», Trieste sarà implicitamente 
presente come città d’approdo, quella a cui il destino lo ha condotto. La lette-
ratura di Tomizza è epica almeno quanto antiepica è quella triestina, 
un’epicità che nasce e si sviluppa dall’esperienza della vita che conduce in 
maniera estemporanea alla scrittura: «nato in un cantuccio dell’Istria contadi-
na e mistilingue, sono divenuto scrittore in seguito agli eventi che hanno 
sconvolto anche quell’appartato e trascurato angolo di terra».21 Materada, scrit-
to di getto all’arrivo a Trieste, è un unicum nella letteratura triestina, un’opera 
originale, ma che aveva in sé soprattutto un intento, un monito, quello di su-
perare le barriere dell’odio e delle differenze, nella speranza di dimostrare che 
convivere anche nella diversità, in uno stesso luogo, è possibile. Per il conta-
dino di Materada il confine, 

 
quella sbarra sollevata, che chiude su un territorio e ne spalanca 

un altro, è un limite estremo che soltanto un’imposizione, sia pure 
interiore, può rendere valicabile. Tutto [...], tutto è ugualmente ri-
masto alle sue spalle. Oltre, al di là, sarà fondata un’altra vita, ma 
come presa in prestito, che poteva essere assegnata al suo vicino e 
che pertanto non lo coinvolgerà mai interamente.22 

 
La condizione di profugo non può comunque essere dimenticata. Gli 

italiani d’oltre confine giungono nella terra d’origine dei loro genitori con 
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molte speranze. Come dice Bettiza, parlando dell’esodo degli italiani dalmati, 
la loro è «un’italianità quasi misteriosa, periferica, forse più culturale che etni-
ca»; vi è una «comune devozione al mito dell’Italia d’oltresponda. Italia idea-
lizzata, stilizzata, abbellita, e quasi sempre malcompresa da tanti irredentisti 
dalmati e istriani».23 

Dopo testi interessanti, ma che non lasciano il segno (Il fantasma di Trie-

ste, Mito e realtà di Trieste) e vanno segnalati soprattutto come testimonianza 
della letteratura sulla letteratura che si afferma a Trieste nella seconda metà 
del Novecento (una sorta di letteratura “al quadrato”), Enzo Bettiza scrive “il 
libro”, il romanzo-confessione da sempre negato e finalmente venuto alla lu-
ce. 

Esilio (1996) rappresenta un punto d'arrivo, ma anche un ritorno, il ri-
torno ad un passato che si pensava in gran parte dimenticato, rimosso: il 
viaggio nella memoria riporta alla luce l’immagine sublimata della città nata-
le, Spalato, un luogo in cui non è più possibile tornare perché così come lo ri-
corda Bettiza non esiste più. Bettiza si definisce «un esule organico più che 
anagrafico, uno che si sentiva in esilio a casa propria», «un esule semislavo 
senza radici». Il momento effettivo dell’esilio rappresenta «il taglio ombelica-
le, l’esodo vero e proprio»: da quel momento comincia «il lento processo di 
necrosi dei ricordi legati a Spalato e alla Dalmazia». L’esule non ricorda facil-
mente: «l’esilio prolungato nello spazio e nel tempo» «lentamente carbonizza 
tutto ciò che siamo stati altrove, recide i vincoli di sangue, spegne i ricordi», 
effetto dell’«anestesia distruttiva dell’esilio».24 Qualcosa poi improvvisamente 
fa riemergere schegge di vita vissuta, momenti che sembrano essere apparte-
nuti ad altri, istantanee di un mondo lontano: è quello che accade a Bettiza, il 
quale nel Prologo di Esilio confessa che forse non avrebbe mai scritto quelle 
pagine, se non fosse scoppiata la guerra nell’ex Jugoslavia: una nuova trage-
dia fa riemergere l’altra, quella vissuta sulla propria pelle tanti anni prima. Si 
riaprono vecchie ferite che, dopo tanti anni di amnesia, hanno ripreso a san-
guinare. L’autore dà finalmente sfogo ai «rubinetti dei ricordi» affidando alla 
pagina bianca un’involontaria autobiografia: «l’esilio è simile a una lebbra 
leggera, gassosa, che, con un logorio diluito nel tempo, sfigura e corrompe a 
poco a poco l’organo della memoria». Per un esule «ricordare è guarire» (ca-
rattere terapeutico e catartico della memoria), anche se poi la memoria sele-
ziona in maniera indiscriminata i ricordi che, sottratti al passato, vengono fis-
sati per sempre dalla scrittura. Rievocando gli ultimi giorni vissuti a Spalato 
riemerge vivido, dal fondo, il «giorno dell’esodo», mentre lo sguardo del gio-
vane Bettiza, che vede farsi sempre più piccola la sua Spalato, sancisce l’inizio 
dell’esilio.25 

Il viaggio invece è il momento sospeso fra il qui e l’altrove: la nave su 
cui viaggia Bettiza rappresenta «un luogo senza luogo, che vive per se stesso, 
che si autodelinea e che è abbandonato, nello stesso tempo all’infinito del ma-
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re […], grande serbatoio di immaginazione […], eterotopia per eccellenza»:26 
col tempo subentrerà nel profugo la coscienza di una doppia identità, quella 
del passato corrispondente alla terra natale e quella del presente, legata alla 
terra d’approdo, almeno fino a quando tutto sprofonderà nell’oblio, poi in 
una sorta di nevrosi a lungo irrisolta. 

Scrivere, ha scritto Foucault, significa «subordinarsi al tempo» e «ritor-
nare, risalire all’origine, riappropriarsi del primo momento»:27 proprio quello 
che accade a Bettiza, che dopo anni si abbandona ai ricordi e affronta il trau-
ma dell’esilio e tutte le conseguenze dell’esodo. Per uscire in parte dal male 
oscuro, Bettiza dovrà aspettare di approdare a Mosca diciotto anni esatti dopo 
il suo arrivo a Trieste. C'è voluta una seconda vita di diciotto anni (tanti erano 
stati gli anni trascorsi in Dalmazia) per cancellare le morbose conseguenze del 
distacco dalla prima. Il vuoto dell’esilio verrà colmato in questa nuova fase 
della sua vita: Mosca cura le ferite del passato e sancisce, quasi svevianamen-
te, il ritorno alla vita e alla salute.  

L’esilio rappresenta per ogni individuo un’esperienza di rottura: 
l’addio a un mondo che lo ha escluso e l’ingresso in una realtà che, pur essen-
do anche geograficamente tanto vicina a quella di provenienza, è un altrove 
che respinge, che umilia, che non accetta lo straniero, l’altro; di conseguenza 
l’esilio diventa esclusione, confine dalla vita, assenza, la sensazione di sentirsi 
perennemente “dall’altra parte”. 

Il confine verrà avvertito come una cesura psicologica che si incunea in 
maniera congenita nell’inconscio, come dimostra l’immaginario onirico e sur-
reale di Enrico Morovich: nei suoi racconti i fantasmi, gli spettri, gli spiriti va-
ganti, le anime in pena si aggirano per la campagna e per i boschi sia di gior-
no che di notte, evitando accuratamente la rete di confine che hanno in odio: 
la scrittura fantasmatica dello scrittore fiumano esorcizza così l’angoscia del 
vuoto e della morte. Sopravvivere diventa ancora più arduo quando si è co-
stretti a fuggire alla minaccia della morte esemplificata nell’immagine della 
foiba: cronotopo storico di morte e vendetta, la foiba diventa nelle pagine de-
gli scrittori simbolo del baratro, dell’abisso, dell'ansia confinaria. In questo 
senso, emblematico diventa il romanzo di Morovich, Il baratro, composto nel 
1954, l’anno in cui l’esodo degli italiani dalle terre assegnate alla Jugoslavia si 
fa più intenso. La migrazione forzata coinvolge centinaia di famiglie. Nel ro-
manzo non si fa espresso riferimento alla foiba, ma si allude continuamente 
alla paura del vuoto, alla vertigine, direbbe Bachelard. Attraverso immagini 
surreali e fantastiche, Il baratro «si rivela buco nero che inghiotte esperienze e 
memorie passate, traumi, oggetti, carcasse, detriti e voci intrappolate dal ven-
tre oscuro di una terra di confine riluttante a rigurgitare il suo prezioso conte-
nuto».28 Quella dello scrittore fiumano è la preziosa testimonianza dei silenzi 
fecondi (Silentes Loquimur è il motto scolpito sulle croci poste ai margini delle 
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foibe) e di quelle nevrosi di frontiera che accompagneranno, come una ferita 
che non può essere rimarginata, Trieste e la sua letteratura. 

Il dolore per quella pagina terribile della storia risuona anche in un li-
bro gradevole e apparentemente leggero di Mauro Covacich, Trieste sottosopra: 
passeggiando per Basovizza, piccolo paese dell’altopiano carsico, ma noto so-
prattutto per le foibe omonime, Covacich pensa che nei boschi in cui gli uo-
mini di Tito hanno fatto scomparire centinaia di morti oggi i triestini passeg-
giano, corrono, chiacchierano piacevolmente; la loro non è mancanza di ri-
spetto, ma desiderio di andare comunque avanti. La nota «gaiezza dei triesti-
ni», afferma Covacich, è dovuta al desiderio di dimenticare, rimuovere 
l’angoscia, il dolore, la morte che ha caratterizzato la loro storia: «Trieste è de-
stinata a rimanere terra di passaggio, corridoio, dove i flussi continuano a 
transitare, a mescolarsi, a confliggere»,29 un mondo vario e grande che porta 
addosso cicatrici incancellabili, ma che nonostante tutto ha una struggente 
bellezza che si diffonde nei paesaggi dell’anima dei suoi tanti scrittori, come 
nelle pagine dell’originalissima e sorprendente Marisa Madieri, la cui prosa 
tersa e limpida ci restituisce tutta la genuinità di una donna che è stata una 
giovane esule e ha conosciuto la fatica dell’esistenza senza mai perdere il sor-
riso.  

Un uomo – dice una parabola di Borges: 
 

si propone il compito di disegnare il mondo. Nel corso degli an-
ni popola uno spazio con immagini di province, di regni, di monta-
gne, di baie, di vascelli, di isole, di pesci, di case, di strumenti, di 
astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel 
paziente labirinto di linee traccia l’immagine del suo volto.30  

 
Quei segni, quei solchi tracciati sul volto rappresentano le cicatrici del-

la vita e insieme il paesaggio dei luoghi che l’individuo ha attraversato nei 
suoi viaggi nel tempo e nello spazio. Il paesaggio del mondo che attraversia-
mo nella vita diventa lo specchio della nostra immagine. «Noi siamo tempo 
rappreso» dice Marisa Madieri, ma anche i luoghi sono tempo rappreso, un 
tempo plurimo in cui si fondono passato e presente e attraverso cui è possibile 
viaggiare ricostruendo lentamente il mosaico dei ricordi, frammenti di vita e 
di dolore. Il viaggio diventa così metafora della scrittura che salva dall’oblio 
tutto ciò che non deve essere dimenticato.31  

«Trieste, forse più di altre città, è letteratura, è la sua letteratura», ed è 
la città che più di altre ha mantenuto la sua memoria attraverso le pagine di 
coloro che hanno sentito maggiormente il suo dissidio, dandole un volto.32 Ed 
ecco che i volti della città cambiano in base alla penna del suo autore; le vie e 
le strade si ripetono, si trasformano e si trasfigurano: «il tempo, quarta dimen-
sione dello spazio»,33 consente allo scrittore-flâneur di viaggiare nei luoghi del-
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la memoria.34 Così la topografia dei luoghi rappresentati diventa la mise en 

abîme dello scrittore che cerca, fra le pieghe sinuose della città, la propria iden-
tità. 

 
NOTE 

 
1. Slataper 1931, 145. 
2. Svevo 2004, 899. 
3. Alonge 1988, 98-99. 
4. Bahr 1909, 8. Cf. anche in Powell 1980, 133: «Trieste è strana. Paesaggio meraviglioso. 

Più bello che a Napoli. Ma non è una città. Si ha l’impressione di non essere in alcun 
posto. Ho provato la sensazione di essere sospeso nell’irrealtà». 

5. Slataper 1954, 11. 
6. Guagnini 2009, 7. 
7. Cf. Marasco 2012, 9-19. 
8. Guagnini 2009, 15. 
9. Cf. Ara – Magris 1982, 98. 
10. Guagnini 2009, 26. 
11. Ara – Magris 1982, 182. 
12. Tomizza 1992, 25. 
13. Tomizza 1995, 142. 
14. Dupré 2009, 28. 
15. Ara – Magris 1982, 192. 
16. Magris 2001, 58. 
17. Magris 2001, 52. 
18. Magris 2001, 54. 
19. Ara – Magris 1982, 194. 
20. Cf. Tomizza 1995, 23. 
21. Tomizza 1995, 101. 
22. Tomizza 1995, 134. 
23. Bettiza 1996, 27, 34. 
24. Bettiza 1996, 14-15. 
25. Bettiza 1996, 397, 399, 420. 
26. Foucault 2001, 32. 
27. Foucault 2001, 33. 
28. Pizzi 2007, 172. 
29. Covacich 2006, 41-42. 
30. Borges 1999, 195. 
31. Cf. Magris 2005, XVI-XVII. 
32. In più occasioni Magris fa riferimento alla parabola di Borges: «la nostra identità è il 

nostro modo di vedere e incontrare il mondo: la nostra capacità o incapacità di capir-
lo, di amarlo, di affrontarlo e cambiarlo» (Magris 2008, 238). 

33. Bachtin 2007, 23. 
34. Cf. Magris 2008, 247: «almeno a partire da Baudelaire, metropoli e poesia sono stret-

tamente legate». 
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Massimiliano Tortora 
 

«L’ESILIATO» E «LA PATRIA SOGNATA» 
IN MEDITERRANEO DI EUGENIO MONTALE 

 
 
1. L’esilio come condizione permanente 
Mediterraneo è un poemetto costituito di nove movimenti, che occupa 

l’intera terza sezione di Ossi di seppia. Sia per la sua data di composizione – 
1924, e dunque successiva a quella di gran parte dei testi poi confluiti nella 
prima raccolta di Montale –, sia per la sua collocazione all’interno del libro – 
terza, appunto, di quattro sezioni – il lungo componimento si presenta al let-
tore come un testo maturo, espressione di una fase avanzata della riflessione 
montaliana.  

Nello specifico, se è vero che Ossi di seppia prende le mosse 
dall’aspirazione, da parte dell’io lirico, a un «miracolo» redentore che lo sot-
tragga al magma del contingente per veicolarlo in un insieme indistinto supe-
riore e pacificato – la natura –, è altrettanto vero che all’altezza di Mediterraneo 
tale speranza è, con maturità e con senso di “adultità”, abbandonata: dopo 
aver incontrato la «disturbata Divinità»1 ne I limoni, e aver reclamato 
l’abbraccio del vento in Corno inglese e del mare in Falsetto, il soggetto si ar-
rende infatti e prende atto di appartenere alla «razza | di chi rimane a terra» 
(Falsetto, 50-51), ossia di chi non vedrà «sorgere per via | la libertà, il miracolo, 
| il fatto che non era necessario!» (Crisalide, vv. 65-67). Sono già le Poesie per 

Camillo Sbarbaro a rivelarlo, nonché quasi tutti i testi della seconda sezione: 
immediatamente precedenti, pertanto, a Mediterraneo. 

Mediterraneo, come se fosse una raccolta nella raccolta, riepiloga l’intera 
vicenda raccontata in Ossi di seppia, che ha come protagonista un io, che più 
tardi si scoprirà essere Arsenio. Non stupisce pertanto che tutti i primi movi-
menti, che riferiscono di un’infanzia mitica nella quale il soggetto si sentiva 
parte di un ente superiore divino ed empireo, cioè il mare – di qui il titolo Me-

diterraneo –, siano tutti coniugati al passato. E proprio nel quarto movimento, 
che ancora rimanda a un passato pieno e a contatto con una totalità posseduta 
e non da ricercare, troviamo una delle definizioni più pregnanti della condi-
zione esistenziale dell’io: 

 
Nasceva dal fiotto la patria sognata. 
Dal subbuglio emergeva l’evidenza. 
L’esiliato rientrava nel paese incorrotto. 
 
(Ho sostato talvolta nelle grotte, vv. 13-15) 
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Nel mondo mitico dell’infanzia, il soggetto dunque abitava «la patria 
sognata», il «paese incorrotto», e non scontava alcuna condizione di “esilio”, 
anzi, semmai proprio dall’esilio «rientrava». Tuttavia, come informa più tardi 
anche Fine dell’infanzia, «eravamo nell’età illusa» (Fine dell’infanzia, v. 79), e 
quella fusione con il mare e con la natura in genere – sempre in Mediterraneo si 
legge: «tu m’hai detto primo | che il piccino fermento | del mio cuore non era 
che un momento | del tuo» (Antico sono ubriacato dalla voce, vv. 12-15) – era solo 
una chimera, appagante sì, ma non imperitura.   

Sicché, il quinto movimento di Mediterraneo, quello centrale, si apre 
proprio con una frattura tra io e mare, e raccontata oltretutto con il presente 
indicativo, che sostituisce la lunga sequela di remoti e imperfetti della prima 
parte dell’opera: 
 

Giunge a volte, repente, 
un’ora che il tuo cuore disumano 
ci spaura e dal nostro si divide. 
 
(Giunge a volte, repente, vv. 1-3) 
 

A partire da questi versi, nel poemetto si istituisce la condizione di 
“esilio” che il soggetto-Arsenio deve scontare, e che a ben vedere è il motore 
di tutta la raccolta di Ossi di seppia: il libro infatti rappresenta l’io lirico da su-
bito in una condizione liminare, tra la giovinezza e l’età adulta, e mette in 
scena questo trapasso, che conduce all’abbandono delle illusioni infantili e 
della patria sognata, perfetta e fantasiosamente abitata; conduce, insomma, al-
lo status di esiliato appena enunciato. 

Ora, tutta la cultura letteraria di primo Novecento ruota intorno al con-
cetto di esilio esistenziale e di espulsione da un eden mitico, in cui la totalità 
era compatta e non già infranta, come invece si configura a inizio secolo. 
Esemplare a tal riguardo è la Teoria del romanzo di Lukács, scritta nel 1914, circa 
dieci anni prima di Ossi di seppia, e rappresentativa di un’epoca e di un humus 
da cui anche Montale ha tratto nutrimento. Proprio in quest’opera, il giovane 
Lukács parla del legame spezzato con la «patria trascendentale»,2, e il conse-
guente essere gettati in un mondo di «crepe» e di abissi»,3 dominato da una 
temporalità lineare e irreversibile, sinonimo di dispersione e di finitudine. È 
insomma «l’espatriazione trascendentale»4 la condizione tipica dell’uomo 
moderno; una condizione, peraltro, che si riscontra, rientrando nei confini ita-
liani e in territori letterari vicini a quelli di Ossi di seppia, anche in Ungaretti, in 
cui la vicenda biografica si intreccia con un comune sentire: al punto che 
l’intera Allegria è costruita sulla tensione per una patria – che è Italia, Popolo, 
ma anche comunità in genere – talvolta raggiunta, ma mai agguantata defini-
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tivamente. Ancora una volta l’esilio esistenziale si pone come elemento costi-
tutivo dell’individuo. 

Riducendo all’essenziale questioni che naturalmente sviluppano rifles-
sioni ampie e complesse, nei confronti dell’esilio, anche di quello esistenziale, 
o trascendentale, si possono avere due opposte reazioni. Da un lato il soggetto 
può rassegnarsi a una piena accettazione, talmente decisa da condurre 
all’abbandono definitivo della patria originaria, e addirittura al suo oblio: in 
questo modo l’esilio però cessa di essere tale, per trasformarsi in una sconfitta 
che ha imposto un cambiamento. Oppure, ed è la reazione opposta a quella 
appena descritta, l’espulso mette in atto una serie di strategie volte a riscattare 
la condizione di esilio e a recuperare la patria perduta: anche in questo caso 
l’obiettivo è quello di sottrarsi alla fisionomia di esiliato per assumere prima 
«l’espressione del non-essere-ancora-tornati in patria»,5 e poi il volto del fi-
gliolo rientrato a casa.  

Diversa è però la direzione che intraprende Arsenio: quello del prota-
gonista di Ossi di seppia in fondo è un percorso che esplicita un atteggiamento 
e uno stato esistenziale peculiari dei personaggi della letteratura moderna – si 
pensi al finale di I Malavoglia e al giovane ’Ntoni –  e modernista in maniera 
ancora più caratteristica. In Ossi di seppia l’accettazione del contingente, e 
dunque la caduta delle speranze di riconquista della «patria sognata», non fa 
venir meno l’esigenza di continuare a reclamare il diritto di cittadinanza per 
quel «paese incorrotto» ormai perduto e forse addirittura inesistente. In que-
sto modo la condizione di «esilio» non è più accidentale e transitoria, ma as-
sume dei tratti strutturali e fondanti: diventa in sostanza l’elemento precipuo 
che caratterizza l’uomo di Ossi di seppia e della modernità in genere. 

 
2. «Giurano fede queste mie parole | a un evento impossibile» 
Se il quarto movimento di Mediterraneo rievoca la «patria sognata», ap-

poggiandosi in gran parte all’imperfetto indicativo, e Giunge a volte repente, il 
quinto segmento, si impone con ventitré presenti indicativi su ventiquattro 
occorrenze verbali, il sesto testo del poemetto, Noi non sappiamo quale sortiremo, 
si caratterizza per l’utilizzo del futuro indicativo: e, proprio per questo dato, 
rappresenta un’eccezione all’interno di tutto il componimento della terza se-
zione della raccolta.6 

Il futuro non è mai un tempo neutro, ossia meramente referenziale, in 
Ossi di seppia, ma comporta sempre un’istanza di speranza e di vocazione al 
miracolo e al miglioramento. E anche il sesto movimento di Mediterraneo non 
si sottrae a questa regola. Sia sufficiente rileggere l’incipit del testo: 

 
Noi non sappiamo quale sortiremo 
domani, oscuro o lieto; 
forse il nostro cammino 
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a non tócche radure ci addurrà 
dove mormori eterna l’acqua di giovinezza; 
o sarà forse un discendere  
fino al vallo estremo, 
nel buio, perso il ricordo del mattino. 
Ancora terre straniere 
forse ci accoglieranno: smarriremo 
la memoria del sole, dalla mente 
ci cadrà il tintinnare delle rime. 
 
(Noi non sappiamo quale sortiremo, vv. 1-12) 

 
Il futuro, nonostante l’abdicazione del miracolo e di tutte le prospettive 

di liberazione esistenziale, si presenta a più incognite: può essere una lenta di-
scesa verso la morte – il «vallo estremo» –, oppure un imprevisto riscatto otte-
nuto grazie a un «anello che non tiene» (I limoni, v. 27) o a «una maglia rotta 
nella rete» (Godi se il vento ch’entra nel pomario, v. 15); o ancora, ed è l’opzione 
finale, quella che diviene la piattaforma su cui far poggiare il resto della rac-
colta, all’io spetterà solo un eterno esilio, in foscoliane «terre straniere». Non 
solo ma quest’ultima possibilità si struttura proprio unendo le due precedenti, 
giacché da un lato l’io si trova trasportato da un tempo lineare che conduce 
alla fine, e dall’altro aspira a recuperare un mondo addirittura dimenticato, 
ma che, attraverso un «luciferino e accecante splendore»,7 un riverbero di 
quella luce divina che testimoniava l’immanenza del senso, gli «ammicchi»,8 
fa ancora sentire la sua presenza.  

Impostata così la lettura di Mediterraneo, la chiusa del poemetto risulta 
al lettore molto più comprensibile, e non necessitante di interpretazioni volte 
a negare ciò che è sotto gli occhi: una chiusa all’insegna della speranza e della 
positività. Così è l’inizio del nono e ultimo movimento di Mediterraneo: 

 
Dissipa tu se lo vuoi 
questa debole vita che si lagna,  
come la spugna il frego 
effimero di una lavagna. 
M’attendo di ritornare nel tuo circolo, 
s’adempia lo sbandato mio passare. 
La mia venuta era testimonianza 
Di un ordine che in viaggio mi scordai, 
giurano fede queste mie parole  
a un evento impossibile, e lo ignorano. 
 
(Dissipa tu se lo vuoi, vv. 1-10) 

 



173 

 

Non occorrono eccessive spiegazioni per mostrare come l’ultimo testo 
di Mediterraneo si apra con fiducia al futuro. Più interessante notare che tale 
atteggiamento ricorra alla retorica tipica della preghiera religiosa, rivolta al 
mare affinché questi lo riaccolga nel suo «circolo». E sempre ricalcando la ci-
fra della preghiera, da un lato si richiede che venga redento il peccato della 
propria vita terrena – lo indicano proprio i versi iniziali: «dissipa tu se lo vuoi 
| questa debole vita che si lagna, | come la spugna il frego | effimero di una 
lavagna», vv. 1-4 –; e dall’altro si compie un vero e proprio atto di fede, tanto 
più cieco, quanto più diretto a un miracolo che non si adempirà e la cui essen-
za rimane, e rimarrà, ignota all’io lirico: «giurano fede queste mie parole | a 
un evento impossibile, e lo ignorano», vv. 9-10. Anche il finale, che chiude ov-
viamente l’intero poemetto, ha il tono di un explicit religioso, in cui l’anima, 
con «umiltà», viene riconsegnata al dio – ossia al signore della patria perduta 
– e il soggetto dichiara di sentirsi parte di un disegno superiore, nel quale si 
scioglierà e troverà il suo significato ultimo:  

 
a te mi rendo in umiltà. Non sono 
che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare, 
questo, non altro, è il mio significato. 
 
(Dissipa tu se lo vuoi, vv. 22-24) 

 
Si potrebbe insistere ulteriormente sulla matrice biblica, evidenziando 

l’occorrenza di «favilla», termine attestato in Giobbe e oltretutto proprio in 
similitudine con l’uomo nato per «soffrire», e quello di «bruciare», senz’altro 
centrale nei vangeli già a partire dal rito battesimale di Gesù.9 Più urgente è 
invece sottolineare che, nel vocabolario di Ossi di seppia, proprio «bruciare» 
rimanda quasi sistematicamente all’atto del soggetto di annullarsi,10 così da 
elevare se stesso alle «elisie sfere», al mondo altro, al «paese incorrotto» (e 
«paese» non a caso ritorna anche in Dissipa):11 così ad esempio è in Minstrels e 
in Vento e bandiere, in cui rispettivamente a perdersi tra le fiamme sono il 
«cuore», finalmente pronto a un abbraccio panico,12 o «la nostra fiaba», qualo-
ra si riuscisse a riscattare la linearità del tempo;13 ma al fuoco come elemento 
salvifico, e di pari passo al «bruciare» come sinonimo di liberazione dal con-
tingente, rimandano anche Non rifugiarti nell’ombra,14 Sul muro grafito,15 Marez-

zo16 e Ciò che di me sapeste,17 in cui il senso ultimo della vita è racchiuso, a ulte-
riore dimostrazione di quanto stiamo sostenendo, in «un’ignita | zolla» (vv. 
11-12). 

Da questo breve excursus si ricava che il perno di Mediterraneo – ma, ri-
petiamo, anche di tutta la raccolta giacché Ossi di seppia si chiude con Riviere – 
è proprio questa apertura alla speranza, a fronte di una completa impossibili-
tà di recupero della «patria» perduta.  
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Qual è il motivo di questa «fede […] a un evento impossibile»? Per 
quale ragione l’io-Arsenio persevera nella sua condizione di esiliato renden-
dola addirittura struttura cardine della sua fisionomia? 

Fin quando la raccolta si costruisce sul binomio miracolo vs. mondo-in-
assenza-di-miracolo o, se si preferisce, «patria» vs. mondo alieno che tralascia 
anche le più vaghe reminiscenze del «paese incorrotto», l’io è condannato allo 
scacco. Infatti da un lato il soggetto può ingegnarsi per recuperare la «patria 
sognata»: una conquista che implicherebbe necessariamente l’abolizione della 
temporalità terrena a favore di una proiezione verso mondi altri, ulteriori, 
empirei; ma è una conquista che può realizzarsi solo su basi mentali e imma-
ginifiche – come dimostra Quasi una fantasia –, pena il fallimento totale, che 
conduce a una disperazione al rifiuto del proprio essere “umano troppo uma-
no”. Dall’altro lato però l’io può, in maniera stoica e quasi da superuomo, ri-
nunciare a ogni prospettiva metafisica, e accettare il mondo così com’è: tutta-
via, nelle coordinate montaliane un simile atteggiamento fa cadere ogni forma 
di speranza, e dunque di rinvio a un futuro che può radicalmente modificare 
lo status quo. E nel momento in cui il futuro è soppresso, anche il soggetto ve-
de smarrite le sue molteplici coordinate temporali, per trovarsi invece impan-
tanato in un eterno presente, privo di qualsiasi speranza: anche in questo caso 
l’umanità risulta pressoché abolita, risolvendosi in mera e irrilevante esistenza 
biologica.  

È invece proprio il fattore «esilio» che si offre all’io come il dispositivo 
attraverso cui dare vita. L’«esilio» infatti presuppone che della «patria sogna-
ta», e drammaticamente persa, si conservi il ricordo – e dunque il rimando al 
passato – e al contempo si alimenti la speranza – di qui il rinvio al futuro. Sic-
ché Montale finisce per elaborare una teoria dai tratti paradossali, ma 
senz’altro corrispondenti alla fotografia dell’uomo moderno: è vero che nel 
primo Novecento l’io ha smarrito tutta una serie di certezze, al punto che il 
mondo è diventato più vasto e ingestibile, e la totalità si è definitivamente in-
franta; è altrettanto vero però che lo status di «esiliato» – tipico del soggetto 
moderno del XX secolo – consente di mantenere un contatto con l’eden perdu-
to, e dunque di aspirare a un mondo altro; aspirazione che permette il cam-
biamento, l’avanzamento, la spinta verso l’ignoto. Dunque l’«esilio» per Mon-
tale non è tanto condanna, quanto risorsa: è questo l’insegnamento che si ri-
cava dalla lettura di Mediterraneo. 

 
NOTE 
 

1. Tutte le citazioni delle poesie montaliane sono tratte da Montale 1980.  
2. Lukács 1994, 151. 
3. Lukács 1994, 87. 
4. Sonino 1998, 109. 
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5. Lukács 1994, 61. 
6. Costituisce parziale eccezione Potessi almeno costringere, che fa registrare un futuro in-

dicativo, contro 12 verbi al presente indicativo, e 4 congiuntivi: «non ho che queste 
frasi stancate | che potranno rubarmi anche domani | gli studenti canaglie in versi 
veri» (vv. 18-20). 

7. Lukács 1994, 63. 
8. Lukács 1994, 63. 
9. Si sbilancia in un discorso volto a sostenere un rapporto serrato tra Mediterraneo e la 

Bibbia Frare 1997. 
10. Non è questa la posizione di Luperini, che proprio in riferimento ai versi conclusivi 

di Dissipa tu se lo vuoi scrive: «alla fine del poemetto il destino dell’uomo appare ri-
dotto a un significato di consunzione e di cenere, che sembra rendere inutile e assur-
da l’esistenza stessa» (Luperini 1986, 41). 

11. Cf. i seguenti versi: «ma sempre che tradii| la tua dolce risacca su le prode | sbigot-
timento mi prese | quale d’uno scenario di memoria | quando si risovviene del suo 
paese» (vv. 11-15). 

12. Così si chiude Minstrels: «non s’ode quasi, si respira. | Bruci | tu pure tra le lastre 
dell’estate, | cuore che ti smarrisci! Ed ora incauto | provi le ignote note sul tuo flau-
to» (vv. 22-25); e si noti che il «cuore» a cui si chiede di perdersi tra le fiamme purifica-
trici è lo stesso che in Corno inglese – proprio per la sua incapacità di accordarsi al su-
periore ritmo del vento, del mare e della foresta – rappresentava metonimicamente 
l’esclusione dal mondo della natura subita dal soggetto. 

13. Si legge infatti in Vento e bandiere: «ahimé, non mai due volte configura | il tempo in 
egual modo i grani! E scampo | n’è: ché, se accada, insieme alla natura | la nostra fia-
ba brucerà in un lampo. | Sgorgo che non s’addoppia» (vv. 13-17). Anche in questo te-
sto, non a caso collocato alla fine della sezione, due opposte prospettive vengono a 
convivere: da un lato infatti si asserisce l’irredimibilità del tempo, tragicamente linea-
re e condannato a non “addoppiarsi” mai; dall’altro prende corpo l’opzione di “bru-
ciare” insieme alla natura, abolendo così qualsiasi costituzione contingente, e dunque 
temporale, del soggetto. E tuttavia questa opzione non sarebbe realmente salvifica, 
giacché condurrebbe all’annullamento dell’io e della sua individualità: insomma si 
pagherebbe con una «legge rischiosa», che in cambio della redenzione richiede il ve-
nir meno di qualsiasi identità. 

14. Cf. la chiusa del componimento: «tali i nostri animi arsi | in cui l’illusione brucia | un 
fuoco pieno di cenere | si perdono nel sereno | di una certezza: la luce». In questo ca-
so il «fuoco» – forse già consumato perché «pieno di cenere» – libera il soggetto di 
qualsiasi vuota «illusione», donandogli piuttosto una «certezza»: quella della «luce» 
salvifica e liberatoria, che proprio col fuoco quindi ha una stretta relazione. In ogni 
caso proprio l’abbandono dell’illusione, il rapporto col fuoco e più genericamente la 
prospettiva di senso a partire da un mondo privo di miracoli offrono l’occasione al 
soggetto di svincolarsi dall’accidia e di uscire dal riparo di un’ombra a conti fatti 
mortifera e nullificante. Per un’interpretazione di Non rifugiarti nell’ombra all’insegna 
del concetto di accidia, anzi, con l’inserimento del testo all’interno di un cosiddetto 
«ciclo dell’accidia», cf. Arvigo 2003, 90-93. 

15. In Sul muro grafito, il «fuoco» inteso come elemento purificatore e come sinonimo di 
approdo a una dimensione altra è presentato al passato, in continuità con un testo che 
nella prima parte mette fortemente in discussione la possibilità del miracolo: «chi si 
ricorda più del fuoco ch’arse | impetuoso | nelle vene del mondo; – in un riposo | 
freddo le forme, opache, sono sparse» (vv. 5-8).  
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16. Marezzo si costruisce sulla contrapposizione tra «fuoco» reale – quello della salvezza – 
e il proprio «lume», che della più grande luce è solo un riverbero: «è come un falò 
senza fuoco | che si preparava per chiari segni: | in questo lume il nostro si fa fioco, | 
in questa vampa ardono volti e impegni» (vv. 33-36). 

17. Si fa riferimento ai seguenti versi: «lo schiudersi d’un’ignita | zolla che mai vedrò» 
(vv. 11-12); cui segue, immediatamente dopo, l’asserzione: «restò così questa scorza | 
la vera mia sostanza; | il fuoco che non si smorza | per me si chiamò l’ignoranza» 
(vv. 13-16). Colpisce come in Ciò che di me sapeste il «fuoco» sia a tutti gli effetti sinoni-
mo di senso. 
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Elis Deghenghi Olujić 
 

LA TERRA E LE ORIGINI RITROVATE: IL RITORNO IN ISTRIA, 
SPAZIO FISICO E INTERIORE, DI ANNA MARIA MORI 

 
 

E però non posso, come capita di fare a tanti, associare mia madre a un profumo di 

buona cucina istriana: mia madre, semmai, sapeva di lavanda. 

(Anna Maria Mori, Nata in Istria) 
 

1. Introduzione 
Anna Maria Mori è nata nel 1936 a Pola, in Istria, che ha lasciato bam-

bina al termine della seconda guerra mondiale. Dopo aver studiato a Firenze, 
si è stabilita a Roma. Giornalista di vaste esperienze e scrittrice affermata, ha 
lavorato dapprima alla radio, poi nei periodici femminili (è stata caporedattri-
ce di “Annabella”), alla terza pagina del “Messaggero” di Roma e, fino al 1995, 
come inviato di cultura e spettacoli a “la Repubblica”, di cui è stata tra i fon-
datori. Ha lavorato anche per la televisione, per la quale nel 1993 e nel 1997 ha 
curato una serie di servizi sull’Istria, intitolati rispettivamente Istria 1943-1993: 

cinquant'anni di solitudine e Istria, il diritto alla memoria. Premiata nel 2009 con il 
conferimento, nella sezione per la letteratura, del Premio Internazionale del 
Giorno del Ricordo, nel corso della sua lunga carriera ha lavorato principal-
mente su tre terreni: il mondo femminile, il lavoro e l'Istria. Ha pubblicato Il 
silenzio delle donne e il caso Moro (1978), Nel segno della madre (1992), Ciao maschi 
(1994), Io Claudia, tu Claudia (1995), Donne mie belle donne (1997), Gli esclusi 
(2001), Femminile irregolare. Uomini e donne aggiornamenti sull'uso (2002), Lascia-

mi stare (2003), Nove per due. L'ansia di diventare madre oggi (2009).  
 
2. Il luogo delle origini: viaggio sentimentale nella geografia e nella sto-

ria dell’Istria  
La realizzazione dei documentari sull’Istria, in particolare quello del 

1993, è stata l’occasione che ha consentito a Mori di (ri)scoprire il legame con 
le sue radici istriane, rimosso negli anni giovanili quando a Firenze, dove per 
cinque anni aveva studiato in un collegio di suore, si era spesso sentita umilia-
ta per le sue origini istriane e polesane. In Nata in Istria confessa:  
 

l’Italia in cui arrivai bambina, senza più niente di quello che 
avevo avuto sino ad allora, una bella casa, un certo benessere, la 
considerazione della comunità in cui vivevo, l’ho vissuta piena di 
complessi d’inferiorità: mi sentivo ospite, anche indesiderata, di un 
Paese grande, ricco di cultura e di Storia, e dalla mia ero convinta di 
venire da un «niente» che peraltro amavo senza poterlo dire, un 
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amore di cui mi dovevo vergognare, il parente povero di cui non si 
parla e che si cerca di nascondere. «Nata a Pola, e cos’è, dov’è que-
sta Pola?» E ogni volta che succedeva, è successo spesso nel corso 
della mia vita, io mi sentivo come «il resto di niente» del titolo del 
bel libro di Striano.1 
 

La realizzazione dei servizi televisivi le dà anche modo di mantenere 
una promessa fatta alla madre: ritornare in Istria. Un’Istria alla quale si è ac-
costata con maggiore passione dopo aver letto Una valigia di cartone (1991) di 
Nelida Milani, sua concittadina, saggista e scrittrice, stimata intellettuale e do-
cente di linguistica e psicosociolinguistica nella locale università, per lunghi 
anni caporedattrice della rivista fiumana di cultura “La Battana”. Nei suoi la-
vori, Milani «non fornisce i come e i perché del cataclisma istriano, eppure i 
suoi racconti ne costituiscono una delle più sottili rappresentazioni. Di cosa 
sia stato l’esodo nelle menti, nelle minuzie del quotidiano e nell’irreversibilità 
dei destini».2 Esemplificativo il brano che riportiamo, tratto da Una valigia di 

cartone, nel quale a parlare è Norma, la protagonista. Il passo non ha bisogno 
di commenti, perché rende perfettamente l’idea di cosa sia stato l’esodo per 
Nelida Milani e per molti polesani e istriani. 

 
Si viveva, come dire, un tempo sospeso, non so come esprimer-

mi, un tempo che tempo propriamente non era, un tempo indefini-
to che aveva accomunato le cose più disparate: gli spettacoli al Cir-
colo Italiano e lo sciriccolo ai Giardini, i militari alleati e i titini, i 
rottami del porto e gli elmi tedeschi sotto i pini di Valcane, la nuova 
moneta e i Reali sui francobolli ingialliti. In osteria l’argomento 
principale di ogni conversazione era l'esodo. Se ne sentivano di cot-
te e di crude, discorsi sullo scampato pericolo tedesco, sul pericolo 
slavo e le foibe, sul pericolo italiano, sul pericolo russo e americano. 
Il mio disorientamento proveniva sempre e soprattutto dalla mia 
ignoranza, dall’impossibilità di partecipare alla situazione generale 
in città. Chi non sa niente xe come el samer che porta le brente, mi 
ammoniva Berto. Il fitto intreccio dei cortili vuoti, di case vuotate 
dalla gente allergica alle manfrine dei drusi e agli inni di una nuova 
patria, scale vuote, erano diventate per me spazi di smarrimento, 
l’aria stessa che respiravo partecipava dello squallore dello sgom-
bero e della rottura dell’equilibrio universale.3 
 

Per Mori la lettura di Una valigia di cartone, vincitrice nel 1992 del Pre-
mio Mondello opera prima, è illuminante per almeno tre ragioni: perché è un 
libro che parla dell’Istria, perché è scritto da una donna e perché le protagoni-
ste dei due racconti, Una valigia di cartone e Impercettibili passaggi, sono figure 
simboliche dell’universo femminile istriano. Leggendo l'opera di Milani, Mori 
ha capito che condivideva i sentimenti di quella donna, alla quale si sentiva 
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accomunata da una sorte uguale e contemporaneamente diversa. Ha sentito 
impellente il bisogno di andare in Istria per sondarne la complessità, e a Pola, 
per conoscere quella scrittrice che le aveva fatto scoccare dentro una scintilla. 
Ha incontrato Milani, ha vinto la ritrosia di lei e l’ha convinta che i tempi era-
no maturi perché ciascuna mettesse su carta i propri ricordi. Il ritorno del ri-
mosso ha spinto la giornalista a ripercorrere a ritroso le tappe della propria 
esistenza da esule e a incontrarsi, sul piano della letteratura, con la scrittrice 
polesana. Ed è così che è nato Bora (1998), un libro pionieristico scritto per ri-
mediare ai silenzi, correggere le interpretazioni distorte e gli errori, che ha da-
to l’avvio a un ricco e diversificato filone letterario di memorialistica 
dell’esodo “al femminile”. All'origine dell’opera, il desiderio di «capire, rac-
cogliere i fili sparsi o interrotti, mettere a confronto le idee ricevute, andare a 
vedere»,4 come spiega Mori, e la volontà di recuperare con la memoria una 
prima vita perduta perché a undici anni, quando venne via da Pola, in Italia 
fu costretta a nascere una seconda volta. Con l’esodo, difatti, insieme alla città 
e alla casa, aveva perso tutti quei punti di riferimento che in qualche modo ci 
proteggono per il resto della vita. Scrive in Nata in Istria: 

 
a undici anni, quando sono venuta via da Pola insieme agli altri 

trentamila della mia città, è come se fossi stata costretta a nascere 
una seconda volta. Più che una giovinezza, ho avuto due infanzie. 
La prima, indimenticata e indimenticabile: la mia vera, unica infan-
zia. La seconda, obbligata e faticosissima: innaturale. E subito dopo 
mi sono ritrovata adulta.5 

 
Le due donne hanno iniziato a scambiarsi una fitta corrispondenza fa-

xata, nella quale hanno preso forma riflessioni, ricordi e aneddoti che 
s’intrecciano con la storia delle rispettive famiglie e con la cronaca degli eventi 
storici. L’esodo degli italiani dall’Istria, e in particolare da Pola dopo il 1947, 
l’allontanamento forzato e massiccio di gran parte degli abitanti dalla città e 
dalla penisola è raccontato da due ottiche diverse, ma mai avverse: quella di 
chi fu costretto ad abbandonare la propria città e la propria terra e quella di 
chi, restando, si vide costretto a vivere in una città fantasma, perché svuotata 
di gran parte dei suoi abitanti.6 L’epistolario, che s’infittisce pian piano, è lo 
specchio di una condizione subita da migliaia di persone, del comune senso di 
smarrimento vissuto sia da chi è partito sia da chi è rimasto. Per Mori l’opera 
è la testimonianza dell’intolleranza degli uomini per il diverso, è la confessio-
ne autentica e sincera del dolore e del senso d’ingiustizia che prova chi subi-
sce l’allontanamento forzato dalla terra in cui è nato, perché il dolore 
dell’esodo toglie il respiro, annichilisce, paralizza, almeno fino a quando 
l’istinto di sopravvivenza prende il sopravvento e spinge a uscire dall’abisso. 
Ma l’opera è anche il pretesto per ricostruire la propria identità e recuperare 
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con la memoria una parte rimossa e ripudiata della propria vita. Per Milani è 
invece il racconto del dolore provato da chi resta a vivere, ma da straniero, 
nella propria città che sente estranea, perché la sua fisionomia è stata stravolta 
in modo devastante e dirompente. Le due scrittrici non si sopraffanno mai. 
Sono due voci soliste che si stimolano a vicenda, che intensificano l’una 
l’esperienza dell’altra e offrono a chi legge una somma di percezioni e atmo-
sfere intensamente femminili. Con stili diversi, giornalistico quello di Mori, 
perfettamente letterario quello di Milani, che «rapisce letteralmente il lettore e 
lo immette nel vortice fluido dei periodi, delle immagini e della narrazione 
puntuale»,7 rifanno percorsi, ritrovano luoghi, ricordano persone, scavano nei 
sentimenti con sensibilità femminile. Luciano Dobrilovic ha evidenziato a ra-
gione che «le due autrici scrivono sorrette da quella saggia vitalità e quel sen-
so pratico che la letteratura del “sesso forte” possiede assai di rado, tese a una 
comprensione dei problemi umani e immuni da ideologie e dottrine».8 Bora è, 
infatti, un libro che tocca il cuore ancora prima di arrivare al cervello: conferi-
sce vita ai sentimenti, ai sapori, ai profumi dell’Istria e al colore del suo mare. 
Ma è anche un libro che costringe a ragionare, è il libro di quella memoria 
scottante e scomoda che scuote dall’oblio collettivo e fa riemergere il passato 
drammatico degli istriani. È un libro importante, con cui devono confrontarsi 
tutti coloro che si occupano dell’Istria e della sua storia, e lo è anche perché 
racconta di due mondi lontani eppure vicini, «due moncherini divisi», per 
usare le parole di Milani, in grado però di fondersi. L’opera segna difatti «il 
riavvicinamento di due realtà [quella degli andati e quella dei rimasti], che 
per molti anni si erano guardate da lontano e con diffidenza: ancora una vol-
ta, la letteratura diviene il luogo comune, l'agorà in cui le diversità si incon-
trano e dialogano fra loro».9 Esemplificativa la riflessione di Mori, che di se-
guito riportiamo: 
 

la nostra è stata, resta una tragedia, alla quale però non è stato 
ancora riconosciuto fino in fondo il diritto a essere tale nelle pagine 
della storia […]. Il nostro nemico siete diventati voi: perché, restan-
do, avete sminuito in qualche modo il nostro andarcene […]. Il vo-
stro nemico siamo diventati noi. Perché, andandocene, vi abbiamo 
lasciato più soli, più deboli, impotenti a difendere la vostra identità 
di italiani in un territorio che non era più italiano.10 

 
La valutazione di Dobrilovic consente una breve riflessione sulla scrit-

tura femminile, che non ha mai goduto di grande risonanza perché troppo 
spesso bollata come eccessivamente lirica, autobiografica, compiaciuta, senti-
mentale. Questo giudizio è in parte vero, perché non è facile conquistare un 
proprio linguaggio quando si è taciuto per molto tempo, com’è successo alle 
donne. Ma al silenzio talvolta s’impone l'urgenza di parlare. E allora ci sono 
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donne che, come le autrici di Bora, decidono con coraggio e determinazione di 
uscire allo scoperto, per comunicare senza riserve e con fermezza le esigenze 
interiori e i rispettivi destini, che poi sono i destini di tanti altri individui col-
piti dalla medesima tragedia in tante parti del mondo e in epoche diverse. Per 
questo il racconto delle loro esperienze, sebbene sia incentrato sulla vita pri-
vata e la storia istriana, acquista valenza universale: la loro vicenda è para-
digmatica, una cartina di tornasole per leggere altri sradicamenti.11 La loro è la 
voce di chi, anche ad altre latitudini e in tempi diversi, ha subito e subisce an-
cora lo stesso destino e vive lo stesso dramma. Bora sollecita alla riflessione chi 
non ha vissuto la scelleratezza di una divisione e non conosce o disprezza per 
ignoranza il dramma umano di chi fa una scelta sofferta, tormentata: quella di 
restare nella propria terra o partire lasciando tutto alle spalle per iniziare da 
un'altra parte una nuova vita. Fa intravedere al contempo una comune appar-
tenenza a chi ha vissuto tale dramma, pur nella consapevolezza che solo il 
tempo, la pazienza, la comprensione, il desiderio di rinascita, l'amore per la 
propria terra, indipendentemente da una precaria linea di demarcazione, riu-
sciranno a lenire ferite ancora aperte.  

Le opere con argomento istriano più conosciute e premiate di Mori so-
no, oltre a Bora (Premio Rapallo Carige per la donna scrittrice; Premio Alghe-
ro per la narrativa femminile; Premio Costantino Pavan di San Donà di Pia-
ve), Nata in Istria, pubblicata dalla Rizzoli nel 2006 (Premio Recanati) e L'anima 

altrove, pubblicata nel 2012, sempre con la Rizzoli. Con L'anima altrove di fatto 
si chiude la trilogia istriana di Anna Maria Mori. È un libro nel quale, dopo 
aver affrontato nelle prime due opere “istriane” i temi dell’esodo e del legame 
fra il luogo natio e la propria identità, l’autrice elabora il tema dell’esilio come 
condizione dell’essere, come dimensione dello spirito, e cerca di spiegare cosa 
significhi sentirsi ex solum, lontano dal suolo, come ricorda l’etimo, lontano 
dalla propria terra, ossia da uno spazio fisico o interiore con il quale ci si sente 
in sintonia. Una lontananza che può essere reale o interiore, stato dell'essere, 
condizione emotiva, sempre fonte di lacerazione e soprattutto di sofferenza.  

Nata in Istria è un viaggio nella geografia e nella storia istriana, scritto 
in prima persona sul filo della memoria e dei sentimenti, con l’intento di ri-
trovare le proprie origini e far conoscere un mondo rimasto per troppo tempo 
nell’ombra con tutto il suo patrimonio di cultura. Un mondo che va raccontato 
non tanto a coloro che direttamente o indirettamente vi sono legati, ma agli 
altri, a tutti gli italiani che dell’Istria sanno poco o niente, e per i quali essa 
rappresenta solo una suggestiva destinazione turistica dove vengono d’estate 
per nuotare e mangiare le prelibatezze locali, ignari della complessità che sta 
dietro a quel mare e a quei paesaggi bellissimi. In Istria, osserva Mori, 

 
si viaggia solo nella geografia, e per quel che riguarda la storia, 

per pigrizia, perché ci si va d'estate quando si ritiene di avere il di-
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ritto di mettere anche il cervello a riposo, ci si abbandona a una 
specie di eterno presente che rende ciechi o distratti anche di fronte 
a segni inequivocabili di un passato, prima romano, e poi vistosa-
mente veneziano.12 

 
Cosa rappresenta l’Istria per la stragrande maggioranza degli italiani? 

Una regione di vacanze distratte, risponde con amarezza Mori a questa do-
manda, «non meno lontana, sconosciuta ed esotica della Patagonia».13 Anche 
se vi sono nati attori come Alida Valli (anche lei polesana, di cui Mori delinea 
un delicato profilo nel capitolo intitolato Un'istriana di nome Alida), Laura An-
tonelli e Lino Capolicchio, le sorelle Irma e Emma Gramatica, Gandusio, spor-
tivi che hanno portato alto il tricolore su tutti i podi del mondo, come Nino 
Benvenuti, musicisti come Uto Ughi e Sergio Endrigo, al quale è stata ricono-
sciuta di recente la paternità della colonna sonora che nel 1996 ha vinto l’Oscar 
per il film Il postino, tratto dall'opera di Pablo Neruda, per più di mezzo secolo 
l’Istria è stata un buco nero nella coscienza italiana, una terra dimenticata e 
rimossa insieme al suo carico di storia, «ridotta alla miseria di un'unica di-
mensione: quella politica».14 Riportiamo dal brano incipitario di Nata in Istria 
intitolato Il luogo delle origini: 

 
che cos'è, dov'è l'Istria? Fino a poco tempo fa bastava uscire dai 
confini di Trieste perché nessuno lo sapesse, o quasi. […] a quel 
triangolo di terra con i pini che, incuranti della Storia, si chinano 
oggi come si chinavano ieri ad accarezzare un Adriatico che in nes-
sun altro posto è così verde e trasparente nella cornice delle sue 
rocce lisce e bianchissime, per cinquant’anni non si è voluta ricono-
scere nessun’altra possibile identità. Non si è meritato neanche un 
po’ di curiosità: dimmi, com’era, com'è? Persa, cancellatala la me-
moria dei nomi, dei luoghi, dei monumenti romani, bizantini, vene-
ti, le tracce eleganti della dominazione austroungarica. Persa la sua 
musica, l’ingenuità delle sue fisarmoniche, la sua cucina saporosa e 
un po’ pesante, le sue feste popolari e religiose. Perso anche quel 
diritto che viene da Dio o dalle fate, e che nessuna vicenda politica 
dovrebbe poter cancellare, ed è il diritto alla bellezza: perché l’Istria 
non è solo una tragedia umana e politica come molti ormai sanno, 
l’Istria come invece sanno ancora in pochi, è soprattutto bella.15 
 

Nata in Istria è un’opera particolarmente ispirata. Passo dopo passo, en-
trando in un mondo perduto o forse semplicemente rimosso, da far riemerge-
re e riconquistare attraverso la figura centrale del libro, la madre, Mori si 
(ri)appropria completamente, definitivamente e orgogliosamente delle radici 
istriane e dello splendore della terra natia, che nel tempo è stata teatro di mol-
te dominazioni e di svariati influssi culturali, che ne hanno determinato la 
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complessità. Per questo nascere in Istria è come essere segnati per sempre da 
un marchio indelebile: «è il destino di portarsi dentro, incomunicabile, segre-
ta, quasi indicibile, una diversità che, quando la pensi, diventa un dolore e, 
come tutti i dolori veri, è persino fisico: una piccola fitta allo stomaco, il respi-
ro che improvvisamente ti manca»,16  spiega l’autrice. In questo libro, che si 
presenta come un mosaico di percorsi, di riflessioni e di storie non necessa-
riamente conseguenti l’una con l’altra, raccontate da diverse sfaccettature ma 
coerenti fra loro e convergenti in un disegno complessivo, la memoria e la ve-
rità storica e umana si esprimono liberamente e al di là di ogni strumentaliz-
zazione politica. A un lettore che ignora la storia dell’Istria e non conosce la 
ricchezza culturale di questo lembo di terra, Mori spiega cosa significhi essere 
istriani. Essere nati in Istria ed essere istriani vuol dire essere stati testimoni 
del dopoguerra più lungo e sanguinoso d’Europa, essersi sentiti stranieri nella 
propria terra più d’una volta e in varie epoche. Ma nascere in Istria è anche un 
grande privilegio, perché vuol dire essersi bagnati nel mare più bello del 
mondo, «che sta per “infinito”, al posto di troppi confini, storie spezzate, o la-
sciate a metà»,17 vuol dire custodire nella memoria paesaggi e colori unici, 
possedere un bagaglio di tradizioni, di miti, riti e leggende, significa portarsi 
dentro sapori e profumi mediterranei e mitteleuropei, che s’imprimono inde-
lebilmente nella mente tanto da forgiare persino il carattere. 

Nata in Istria è un libro puntiglioso fin dal titolo, che rivela l’orgoglio 
dell’autrice per essere venuta al mondo in una terra di struggente bellezza. È 
un’opera emotiva, un grande gesto d’amore verso l’Istria, la sua storia, il suo 
paesaggio naturale e culturale, verso la sua gente di ieri e di oggi, premiata 
con alcuni tra i più prestigiosi premi per la narrativa: il premio Casanova, Re-
canati, Adelfia e Latisana per il Nord est. È il puntuale resoconto di un lungo 
e profondo lavoro di investigazione personale durato oltre quindici anni, du-
rante i quali, grazie soprattutto alla professione che ha esercitato, Mori ha po-
tuto ripercorrere un cammino a ritroso nel tempo e ricostruire la propria iden-
tità in un viaggio tra storia e memoria, intrapreso per raccogliere le testimo-
nianze degli italiani rimasti e di chi ha invece lasciato l’Istria dopo il secondo 
conflitto mondiale. L’opera è pertanto l’affresco intenso e corale di una micro 
realtà che riassume tante vite e tante storie, che ripercorre il passato ma non 
manca di considerare il presente. Nata in Istria è un gesto d’amore per una ter-
ra di cui l’autrice ricompone il complesso mosaico identitario attraverso le sue 
mille fiabe, le sue mille cucine, le mille memorie. Il desiderio che persegue è 
abbattere vecchi stereotipi e pregiudizi per porre invece in rilievo la bellezza 
dell'Istria, come ribadisce nel brano Libera tutti: 

 
vorrei riuscire a vedere solo la bellezza, che è tanta, cancellare la 

Storia e le storie, le bugie, le mezze verità, le strumentalizzazioni 
della Storia, la politica che per raccogliere consensi avalla di volta 
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in volta le ragioni degli uni o degli altri, vorrei mandare via da qui 
tutti, anche me stessa con i miei ricordi. Vorrei... Per amore soltanto 
per amore, vorrei essere capace del miracolo di restituire l’Istria so-
lo a se stessa.18 

 
Le donne istriane sono note e stimate per la rettitudine, per il forte sen-

so del dovere (il «doverismo», lo definisce l'autrice a p. 253), per il rigore, 
l’ordine e la disciplina. Il loro unico culto è il lavoro. Sono donne spesso appa-
rentemente quiete nelle pieghe di una consueta subalternità, attente però a la-
sciare traccia di una presenza tutt’altro che marginale, a tratti memorabile. Era 
istriana, di Lussinpiccolo, anche Ida Maria, la madre di Mori, che aveva innata 
la religione del lavoro: 

 
in questa piccola storia [raccontata nel brano Un uovo per       

Sigmund], si leggono in controluce la fermezza, il culto del rigore, 
delle cose che si devono fare costi quel che costi, che mia madre si 
portava con sé, se li è portati sempre con sé, sono stati insieme la 
sua forza e la sua tragedia, e che venivano dritti dritti dall’Austria-
Ungheria in cui si erano formati il suo carattere, i suoi modi, anche 
le sue irriducibili convinzioni.19 

 
Il suo pianto silenzioso ha fatto da sfondo all'infanzia dell’autrice, che 

non capiva e non sapeva spiegarsi il motivo di quelle lacrime: «io ho vissuto 
tutta la mia infanzia e la mia giovinezza dentro al mare di lacrime di mia ma-
dre»,20 confesserà in diverse occasioni. Erano le lacrime di una donna che ave-
va avuto, come molti, la disgrazia di perdere tutto in età matura, e che aveva 
dovuto ricominciare daccapo e altrove una nuova vita, un altrove in cui si era 
sempre sentita smarrita e in cui non era mai riuscita a essere quella di prima. 
Con Nata in Istria, Mori ha dato finalmente un senso a quelle lacrime, ha preso 
coscienza di quel dramma familiare che lei, bambina, aveva solo intuito. 
L’opera ha perciò una duplice funzione: ricordare con rispetto e amore filiale 
la forza, la bellezza e il coraggio di una madre che aveva «attraversato, da 
protagonista, tutta una vita di grandi battaglie»,21 che si era data un’identità 
nel donarsi generosamente agli altri; e rendere un amorevole omaggio alla 
terra delle origini, che, come in una sorta di imprinting, lega a sé, avvince, af-
fascina, seduce, cattura al punto che, quando si è lontani, si sente nostalgia per 
il dialetto che si continua a parlare in famiglia, le tradizioni, la gente, i morti, i 
sapori e i profumi dei piatti tipici, il colore delle feste laiche e religiose. Come 
racconta nei brani incipitari, in quella terra, in Istria, Mori ritorna dopo la 
scomparsa della madre con lo scopo di ritrovarla proprio là dove era nata, 
dove aveva vissuto la sua giovinezza e aveva imparato a fare quello strucolo de 

pomi (strudel di mele) con il quale, nell’ultima stagione della sua vita, per un 
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momento troppo breve, l’autrice era riuscita a riportarla alla realtà, a fare 
breccia nella sua mente ormai confusa, offuscata dalla perdita della memoria: 

 
dove non avevano potuto i grandi luminari, le pillole che si di-

menticava di prendere, le inutili iniezioni, ho pensato che avrebbe-
ro potuto la forza della memoria antica delle sue radici, la tradizio-
ne della sua terra, il profumo di mele rosolate nel burro e pangrat-
tato della mia infanzia e della sua giovinezza, la gioia, l'unica gioia 
che le veniva dal riconoscersi in tutto questo.22  

 
Nel preparare lo strudel, la memoria delle mani aveva preso con sicu-

rezza il posto di quella perduta della testa. L’autrice è convinta che, mentre 
sua madre preparava con pazienza e precisione quel dolce fatto mille volte, 
mentre girava la pasta qua e là sulla tavola perché conservasse la sua forma 
rotonda e poi la stendeva con gesti sicuri, tanto da farla diventare come un 
foglio di carta trasparente,  

 
la memoria le restituiva la casa di sua madre e della sua giovi-

nezza a Lussinpiccolo, con la cucina affacciata sul cortile, la finestra 
della camera al piano di sopra da cui si poteva vedere uno spicchio 
del mare, del porto e, di sotto, il gatto nero accovacciato sopra la 
gomma per annaffiare i vasi di latta con i gerani e le ortensie. Le re-
stituiva la madre di sua madre, la nonna di Neresine, con i capelli a 
crocchia in alto, sulla testa, e la gonna nera, lunga, arricciata in vita, 
delle contadine. Le restituiva le liti tra i fratelli […]. Le feste da ballo 
al circolo ufficiali, con sua madre seduta che controllava […]. Le re-
stituiva la sua casa a Pola, più grande e quasi lussuosa, con le gran-
di scale di pietra bianca d’Istria […]. Le restituiva tutto il suo passa-
to in cui aveva condensato l’unica, possibile, felicità di tutta la sua 
esistenza, rifiutandosi con dolore e con rabbia al confronto con tutte 
le diversità che il presente le proponeva: forse, chi sa, proprio per 
questo, per cancellare quel presente in cui non si era mai ritrovata, 
aveva anche deciso di perdere la memoria.23 
 

Per Mori l’Istria è il luogo dell’anima, dove la scrittrice ritrova quegli 
aspetti del paesaggio e quelle consuetudini che le permettono di rendere con-
creta, oggettivandola, finanche la definizione di “bello”:  

 
il mio Bello di nata in Istria sono le capre bianchissime arrampi-

cate sulle pietre aride del Carso, i boschi rossi di sommacco in au-
tunno, i pini curvati dalla bora fin dentro il mare, i chilometri e chi-
lometri in mezzo a boschi e sottoboschi abitati solo dal silenzio, la 
scomodità di un mare trasparente che non conosce o quasi le spiag-
ge di sabbia ma solo i grandi scogli bianchi o i ciottoli sui quali, 
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quando esci dall’acqua, ti sloghi le caviglie, e poi la terra rossa e 
sassosa, i pergolati di uva rosa, gli ulivi stenti, i campanili aguzzi, le 
piccole case armoniose di pietra […]. Il mio Bello è questo e tante 
altre cose ancora: è anche un piatto di brodo con gli gnocchetti di 
gries come li faceva mia madre, lo strudel all'istriana, gli gnocchi 
con le susine, i crostoli a carnevale, la pinza a Pasqua.24 
 

Quest’idea di “bello” è rimasta impressa nell’inconscio di Mori, fissata 
nella sua «memoria neonatale». Un “bello” che lei ha sempre cercato inconsa-
pevolmente intorno a sé, al punto da restare affascinata, anche prima di veni-
re in Istria, dal disegno di una capra, simbolo della penisola, visto in una gal-
leria d’arte a Roma e comperato subito e d’istinto, che da allora sta sopra la 
sua testa nella stanza da letto «al posto delle madonne e dei santi».25 L’idea di 
bello, che secondo l’autrice si fissa nell’inconscio sin dal momento della nasci-
ta e si continua a cercare per il resto della vita, è la causa di un altro colpo di 
fulmine, solo apparentemente inspiegabile: quando decise di cercare una se-
conda casa, la scelta cadde su un trullo in Puglia, a Ostuni, dove trascorre le 
sue vacanze estive e organizza manifestazioni culturali. Come nel caso del di-
segno della capra di Pericle Fazzini, nel momento in cui si trattò di scegliere 
una seconda casa, non ebbe tentennamenti: nel paesaggio pugliese riconobbe 
inconsapevolmente, guidata solo dalla sua «memoria neonatale», i tratti del 
paesaggio istriano: la medesima terra rossa, gli ulivi, e quella stessa costru-
zione rotonda in pietra, con il tetto a cono, che in Puglia chiamano trullo e in 
Istria casita. 

In Nata in Istria si parla frequentemente e dettagliatamente di cibo e di 
sapori tipici della cucina istriana. Parlare di cibo significa accostarsi alla me-
moria del fare, del cucinare, del preparare piatti e ricette che si sono trasmessi 
attraverso generazioni e si sono rielaborati con il tempo e in base alle espe-
rienze e alla storia dei luoghi. Cucinare significa apprendere da chi è vissuto 
prima di noi e trasmettere, attraverso le proprie personali elaborazioni legate 
a una dimensione familiare e di comunità, quel sapere frutto di una continua 
elaborazione e di cambiamenti. Le pratiche alimentari costituiscono una pre-
ziosa risorsa culturale per la costruzione di identità, memoria e appartenenza 
sociale. Attraverso la preparazione del cibo si radica il proprio vissuto alimen-
tare in uno specifico contesto storico-geografico, e si tramandano saperi e tra-
dizioni prevalentemente femminili. L’elaborazione delle pietanze, difatti, fa 
parte di una cultura legata alla materialità, al saper fare e alla creatività delle 
donne, all’uso delle mani, alle abilità di mescolare sapientemente gli ingre-
dienti e dosarli in modo equilibrato, di servirsi di pratiche culinarie legate alla 
quotidianità e all'ordinarietà della vita sociale e di relazioni. Inoltre, il cibo se-
gna imperiosamente con la sua presenza i riti e le stagioni, le rotture e le con-
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tinuità, le frammentazioni e la complessità, le svolte, le seduzioni tra la tenta-
zione del superfluo e il richiamo delle vecchie radici sepolte.  

Nata in Istria è concepita innanzi tutto come un dono da offrire alla 
memoria della madre 

 
per risarcirla, almeno un po’, di quel viaggio di sola andata in un 

gelido inverno di neve, su un bastimento nero che, dalla sua Istria, 
doveva portarla via per sempre: e l’ultimo sguardo dal ponte sulla 
nave è la fotografia che si è portata poi dietro per sempre nella 
memoria e nell'anima. La fotografia triste e nera di una città a lut-
to.26 

 
Non stupisce pertanto che alla fine dell'opera, in un Postscriptum, siano 

riportate dodici ricette datate 1930, tratte dal ricettario materno,27 considerate 
una sorta di testamento spirituale, nonostante la madre dell’autrice, che aveva 
sempre lavorato fuori casa, in un ufficio o nell'altro, non fosse una gran cuoca, 
anzi, affermava «di non avere mai avuto tempo per cucinare: di non aver mai 
imparato a farlo fino in fondo».28 Eppure, per la figlia, quel ricettario lasciatole 
in eredità è una reliquia preziosa, è la testimonianza tangibile di tutte quelle 
contaminazioni di popoli e di usi diversi che contraddistinguono la cucina 
istriana: 

 
ed è in questo quaderno, nelle ricette che lei ha trascritto sotto 

dettatura della siora Clelia, della siora Mandich, e di chi sa quante 
altre siore della sua piccola, bellissima isola, parecchio di quel tan-
tissimo sulla sua terra che lei non sapeva o sapeva solo in parte, e 
che il resto d’Italia continua ad ignorare: storie di successive occu-
pazioni, di mescolanze di popoli e di usi diversi, di violenze fatte e 
subite, ma anche di contaminazioni.29 

 
Le ricette di pietanze veneziane, ungheresi, di dolci austriaci, le regole 

da seguire per preparare il caffè alla turca sono riportate nel ricettario mater-
no in forma narrativa. Le ricette non riportano solo il mero elenco degli ingre-
dienti, ma spiegano con precisione il procedimento da seguire nella prepara-
zione della pietanza: 

 
si mescolano la farina con il latte in un pentolino sul fuoco, fin-

ché diventano come una crema. Tolto il composto dal fuoco si ag-
giungono il burro e lo zucchero, e si aspetta che il tutto si raffreddi. 
A questo punto si aggiungono, ad uno ad uno, i cinque rossi 
d’uovo, e si mescola il tutto pazientemente (per un'ora) finché il 
composto risulta morbido, lucido ed elastico,30 
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si legge nella spiegazione di come si prepara il Kindsback allo chandeau, 
di provenienza incerta, viennese o forse francese. Le ricette attestano il carat-
tere plurale dell’Istria, paese composito e tollerante anche nel rispetto delle 
sue molteplici tradizioni culinarie, come si evince dalla bella e semplice sintesi 
«alimentare» di Fulvio Tomizza, citata da Mori: «per una frugalità avveduta e 
dignitosa, il mio uomo di Materada la domenica mangia all'austriaca, sui bor-
di del campo all’italiana, nelle sere d’inverno alla slovena». Sfogliando il qua-
derno di ricette della madre, l’autrice commenta: «fa tenerezza, per esempio, 
trovare a tu per tu la ricetta delle pesche all’imperatrice, che già nel nome 
evocano fasti danubiani, il caffè turco, e le istrianissime sardelle al forno, frut-
to della pesca locale».31 E conclude: «in Istria ti mangi in primo luogo l’Istria 
stessa, il suo mare, la sua campagna e i suoi monti, la sua millenaria povertà, e 
poi mangi anche Venezia, l'Austria-Ungheria, la Romania, i turchi ottomani, 
la Serbia, la Croazia, il Montenegro, la Bosnia e l'Albania».32 

Scrivendo Nata in Istria, Mori ha realizzato un libro che è insieme un 
saggio con inserti narrativi di grande lirismo, che rimandano a Saba (nella de-
scrizione di Trieste) e a Stuparich (nel discorso sulla terra istriana), è ricerca e 
letteratura, è riflessione ed esposizione dei fatti. Ha riannodato il legame con 
la terra delle origini, ha cercato di capire dagli incontri con la gente i tanti per-
ché di una scelta che ha determinato una profonda spaccatura tra andati e ri-
masti, ha cercato di comprendere la caparbietà, anche quella tutta istriana, 
degli italiani rimasti di accettare il ruolo difficile ma esaltante di minoranza, 
perché testardamente convinti del proprio diritto originale fondato 
sull’autoctonia, saldati alla terra dal dialetto, dalle tradizioni, dai riti, dal re-
taggio culturale. Ha raccontato un’Istria che, per la quantità di storia, tragedie 
e contraddizioni, potrebbe sembrare grande come un continente, ed è invece 
un piccolo triangolo di terra che «in tutta la sua piccolezza, pretende comun-
que di raccontare e raccontarsi nei suoi mille distinguo, mille tesi contrastate 
da mille antitesi, decine di migliaia di storie individuali che contrastano con 
altre decine di migliaia di storie altrettanto individuali».33 Con il suo carico di 
cultura e storia, con le sue bellezze naturali, l’Istria è «come Circe che stregava 
chiunque capitasse nella sua isola, impedendogli poi di ripartire».34 È una ter-
ra che, come l’araba fenice, è rinata tante volte dalle ceneri, una terra da am-
mirare a occhi spalancati, ma con il necessario disincanto, come insegna sag-
giamente Nelida Milani nell’acuta e puntuale analisi dell’attuale realtà istria-
na, che citiamo di seguito:  

 
i nuovi mutamenti sociali sono le famiglie miste, il rapporto in-

tenso con le fonti della vita, con i figli, con gli affetti ed i bisogni, 
con la materialità del quotidiano. Il croato e il serbo, il bosniaco e il 
montenegrino fanno irruzione tra le pareti di casa e nella nostra esi-
stenza attraverso mille vicende e teoremi legati all’amare, senza che 
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ci sia il tempo né l'intenzione di produrre modelli culturali capaci 
di elaborare il cambiamento […]. Nuove radici parentali, nuovi 
nonni e zii chiamo da altre terre, si viaggia verso nord-est, dal nord-
est verso Pola, grandi tavolate di gnocchi e di sarme, di fusi e di 
čevapčići, inedite composizioni linguistiche per ammortizzare gli 
urti, ammorbidire gli opposti. Una realtà in costante crescita. È ra-
rissimo se non impossibile oggi trovare una famiglia che non sia 
mista. Parlare di questa vasta casistica rimanda al concetto di inter-
cultura, secondo cui gli individui di questa e quella cultura si met-
tono in gioco giorno per giorno attraverso lo scambio e stabilendo 
regole di convivenza e avviando termini di negoziazione che per-
mettono di confrontarsi e di creare una cultura nuova all’interno 
del gruppo familiare. È un fenomeno che ha attivato nuovi atteg-
giamenti e dinamiche relazionali […]. Intanto i decenni non sono 
passati invano, dai matrimoni misti, tanti arbusti. Sono i mutanti. 
Noi i restanti, loro i mutanti. I giovani hanno scelto di avanzare, di 
non accontentarsi di rimanere su spiagge conosciute, vivendo nel 
rammarico di non aver osato. Loro si son fatti il passaporto per var-
care la dogana dell’accettabilità sociale […]. I giovani sono massi-
mamente aperti e si aggregano a livello generazionale e territoriale, 
non a livello etnico-nazionale-linguistico. Il risultato è di ricchezza e 
di povertà allo stesso tempo. Non vogliono saperne del passato, in-
ghiottono e sono inghiottiti dal presente. Il risultato? Una cultura 
mista di precaria convivenza sociale […] e di sincera e cordiale con-
vivialità, di piccola serena umanità, di piccole consuetudini, di na-
tura e di paesaggi, di cosmopolitismo provinciale sempre in fieri. 
Malgrado tutto, l’Istria, come l’araba fenice, nasce e rinasce e la vita 
continua, si lascia vivere dal sole, dal cielo, dal vento, dal mare.35 
 

NOTE 
 

1. Mori 2006, 72-73. 
2. Mestrovich 1996, 3. 
3. Milani, 1991, 46. La parola “samer” è termine dialettale che significa ‘asino’, mentre la 

parola “drusi” è usata per indicare i ‘compagni comunisti’, i nuovi detentori del pote-
re, termine che per i polesani aveva anche connotazioni spregiative. 

4. Mori – Milani 1998, 8. 
5. Mori 2006, 86. 
6. Nei primi mesi del 1947, dopo la firma del Trattato di pace firmato a Parigi il 10 feb-

braio, salpavano quotidianamente dal porto di Pola due grandi motonavi, la Grado e 
la Toscana. Le imbarcazioni, messe a disposizione dal Governo italiano, portarono via 
da Pola in poche settimane 28.000 abitanti dei 32.000 che Pola allora contava (il dato è 
tratto da Rumici 2001). 

7. Eccher 2012, 200-201. 
8. Dobrilovic 1998, 359. 
9. Eccher 2012, 200. 
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10. Mori – Milani 1998, 218. 
11. Se si volge lo sguardo a un orizzonte più ampio di quello adriatico, si nota che negli 

ultimi tempi sono stati proprio scrittori di rilievo quali Günter Grass con Il passo del 

gambero (2002) e Hertha Müller con L'altalena del respiro (2010), Premi Nobel per la let-
teratura rispettivamente nel 1999 e nel 2009, a proporre all’attenzione del pubblico in-
ternazionale la tragedia degli esodi dei tedeschi davanti all’avanzata dell’Armata 
Rossa tra il 1944 e il 1945, e delle deportazioni in URSS delle comunità germanofone 
dell'area danubiana nella fase finale e subito dopo la conclusione del conflitto, di cui 
fino ad allora la storiografia tedesca poco o nulla, per ragioni di convenienza diplo-
matica o per scrupoli di coscienza, pensando ai crimini nazionalsocialisti, aveva trat-
tato. 

12. Mori 2006, 280. 
13. Mori 2006, 31. 
14. Mori 2006, 9. 
15. Mori 2006, 9-10. 
16. Mori 2006, 10. 
17. Mori 2006, 245. 
18. Mori 2006, 234. 
19. Mori 2006, 67. 
20. Mori 2012, 16. 
21. Mori 2006, 17. 
22. Mori 2006, 21. 
23. Mori 2006, 21-22. 
24. Mori 2006, 11-12. 
25. Mori 2006, 13. 
26. Mori 2006, 131. 
27. Come in Afrodite di Isabel Allende, anche nel caso di Mori tutte le ricette sono inserite 

alla fine dell’opera. La parte narrativa, che in Mori è costituita da unità narrative bre-
vi e indipendenti, è dunque separata dal ricettario. Clara Sereni, citata da Mori 
all’inizio della prima parte («le mie radici aeree affondano nei barattoli, nei liquo-
ri...nelle pinte del terrazzo», da Casalinghitudine), coerentemente alla sua natura, che 
la porta sempre a sconfinare, inserisce le ricette fra i frammenti narrativi e racconta la 
preparazione dei piatti in prima persona. Si può dire che Mori e Allende siano più 
conservatrici rispetto alla Sereni, la quale invece è innovativa perché non si attiene al-
le regole prescritte dai generi, ma ne attraversa i confini. 

28. Mori 2006, 48. 
29. Mori 2006, 36. 
30. Mori 2006, 285-286. 
31. Mori 2006, 37. 
32. Mori 2006, 54. 
33. Mori 2006, 124. 
34. Mori 2006, 217. 
35. Milani 2012, 12, 13, 14. 
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Tiziano Toracca 
 

L’AMBIGUITÀ DEL TERZO MONDO: 
IL RIMPIANTO DRAMMATICO DI PASOLINI 

 
 

La sirena neocapitalistica da una parte, la desistenza rivoluzionaria dall’altra: e il vuoto, il 

terribile vuoto esistenziale che ne consegue. Quando l’azione politica si attenua, o si fa incer-

ta, allora si prova la voglia dell’evasione, del sogno (“Africa, unica mia alternativa”). 

(P.P. Pasolini, Salinari: risposta e replica )1 
 

1. Linee d’intervento 
 

Io sono una forza del Passato. 
Solo nella tradizione è il mio amore. 
Vengo dai ruderi, dalle chiese, 
dalle pale d’altare, dai borghi 
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, 
dove sono vissuti i fratelli.2 

 
Nel mio intervento ho ricondotto l’attenzione di Pasolini per il Terzo 

Mondo alla sua più ampia riflessione sulla modernizzazione occidentale e so-
prattutto italiana. In questa prospettiva, le principali opere dedicate al Terzo 
Mondo fanno sistema con quelle del decennio che da Poesia in forma di Rosa 

(1964) giunge sino a Petrolio e Salò (e cioè alla data di morte, il 1975), con quelle 
opere, cioè, in cui Pasolini sperimenta nuove strategie e nuovi mezzi espressi-
vi (primo tra tutti il cinema) per contestare il falso progresso della società in 
cui vive. Il Terzo Mondo entra a far parte di queste nuove strategie autoriali 
di contestazione, ma viene descritto in modo ambivalente: da un lato, infatti, i 
“reami di Bandung” rappresentano un mondo simile all’Italia precedente il 
boom economico e cioè, in sintesi e per citare Pasolini, rappresentano un 
mondo ancora detentore del mito e del sentimento del sacro, e dunque un 
mondo non ancora omologato;3 dall’altro lato, e al contrario, essi appaiono ora 
oscuramente tribali ora rivolti acriticamente ai modelli di sviluppo occidentali 
e dunque ancora più feroci del mondo consumistico (e irreligioso) al quale 
dovrebbero contrapporsi.  

Obiettivo del mio intervento è considerare l’ambiguità con cui Pasolini 
guarda al Terzo Mondo (utopia vs distopia) per chiarire bene che cosa egli 
rimpianga del mondo precedente «la nascita di un potere neocapitalistico 
“multinazionale”»:4 l’analogia tra questi due mondi infatti è vera solo in parte 
e incontra un limite di carattere storico e ideologico. 
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2. Le principali vittime del neocapitalismo 
 

Il capitalismo è oggi il protagonista di una grande rivoluzione 
interna: esso sta evolvendosi, rivoluzionariamente, in neocapitali-
smo […]. La rivoluzione neocapitalistica si pone come competitrice 
con le forze che vanno a sinistra. In un certo modo va esso stesso a 
sinistra. E, fatto strano, andando (a suo modo) a sinistra tende a in-
globare tutto ciò che va a sinistra. Davanti a questo neocapitalismo 
rivoluzionario, progressista e unificatore si prova un inaudito sen-
timento (senza precedenti) di unità del mondo.5  

 
Ad accomunare la generazione di scrittori italiani di cui Pasolini fa par-

te, la generazione più o meno degli anni Venti del Novecento, è soprattutto 
una medesima condizione esistenziale: Volponi, Calvino, Sciascia, Parise, Me-
neghello, Fenoglio, sono «eredi», per citare il titolo di una rivista progettata da 
Pasolini (e mai compiuta) nei primi anni Quaranta, di un passato sempre più 
scollegato rispetto al mondo in cui vivono.6 Per un verso, ereditano una lunga 
tradizione che risale all’umanesimo ma che, con le avanguardie storiche pri-
ma e con la neoavanguardia poi, ha cominciato a perdere rilievo e ad essere in 
parte delegittimata. Per altro verso, ereditano dall’esperienza del fascismo, 
della guerra e della resistenza l’esigenza di un impegno civile, vale a dire il bi-
sogno di ricercare costantemente «i nessi fra etica e società».7 

Il più traumatico momento di svolta (per Pasolini direi apocalittico) 
comincia all’incirca nei primi anni Sessanta ed esplode nel 1968. A 
quest’altezza Pasolini si accorge che, nella nuova civiltà dei consumi sorta col 
neocapitalismo, l’idea di attribuire alla letteratura una funzione etica diretta 
alla formazione dell’individuo e al miglioramento della società sta cadendo 
nel vuoto: infatti, scrive, «anche la letteratura è un vecchio valore di cui il 
nuovo potere non sa più che farsene».8 Si accorge, mutuando il discorso da 
Ernesto De Martino, che in Italia e nel mondo occidentale sta avvenendo una 
vera e propria apocalissi culturale, perché si stanno sgretolando valori e iden-
tità.9 Di questa irriconoscibilità degli uomini, di questa «crisi della presenza», 
per citare proprio De Martino, sono vittima principalmente, secondo Pasolini, 
quattro soggetti: 1) le classi sociali più povere (quella del proletariato e del sot-
toproletariato), vale a dire il popolo, sempre più indistinguibile (per valori e 
aspirazioni) dalla classe borghese e per questo sempre più infelice; 2) la figura 
dell’intellettuale-legislatore, e dunque, più in generale, la possibilità di attri-
buire alla letteratura e all’arte un valore formativo («Il mondo non mi vuole 
più e non lo sa», scrive Pasolini in un disegno d’incerta datazione), cancellan-
done il valore antagonista, ovvero, parafrasando Pasolini, il suo contenuto di 
verità; 3) i precedenti caratteri del «Potere»: ecclesiastici, «paleo fascisti», mo-
ralistici e patriottici;10 4) l’idea stessa, infine, della lotta di classe, dunque l’idea 
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stessa di rivoluzione, introiettata adesso in maniera strumentale dalla classe 
dominante e perciò mistificata.11 

 
3. La seconda stagione letteraria e civile di Pasolini: un solo corpo te-

stuale e alcune costanti. 
 

Io spero naturalmente che […] non vinca il neocapitalismo ma 
vincano i poveri. Perché io sono un uomo antico, che ha letto i clas-
sici, che ha raccolto l’uva nella vigna, che ha contemplato il sorgere 
e il calare del sole sui campi, tra i vecchi, fedeli nitriti, tra i santi be-
lati; che è poi vissuto in piccole città dalla stupenda forma inespres-
sa dalle età artigianali, in cui anche un casolare o un muricciolo so-
no opere d’arte, e bastano un fiumicello o una collina per dividere 
due stili e creare due mondi. (Non so quindi cosa farmene di un 
mondo unificato dal neocapitalismo, ossia da un internazionalismo 
creato, con la violenza, dalla necessità della produzione e del con-
sumo).12 

 
In gran parte delle opere che Pasolini scrive nel decennio che va dalla 

metà degli anni Sessanta alla sua morte, i concetti di mutazione antropologica, 
tolleranza repressiva, genocidio delle culture eccentriche, apocalisse, omolo-
gazione culturale ed edonismo di massa, tengono più o meno esplicitamente il 
centro. Questi temi, che saranno poi cruciali e più chiaramente espressi negli 
Scritti corsari, nelle Lettere luterane (e cioè, con le parole di Alfonso Berardinel-
li, nella «saggistica politica d’emergenza»),13 e in alcune dichiarazioni rese ne-
gli ultimi anni di vita e pubblicate postume,14 danno vita a un lungo ininter-
rotto discorso del quale le singole opere non sono che dei pezzi, delle parti, 
dei brani. Le opere di Pasolini appartenenti a questa seconda stagione costi-
tuiscono insomma un unico corpo testuale di cui le varie opere rappresentano 
delle performances che scaturiscono per l’appunto da una comune ispirazione: 
vale a dire dal bisogno di testimoniare la contrapposizione tra la moderna e 
ferocissima civiltà del consumo e la precedente «Età del pane».15 

Questa seconda stagione si può caratterizzare a grandi linee per tre co-
stanti: la strategia del non-finito (in stretto rapporto con la scelta dell’autore di 
dedicarsi al cinema); la nuova centralità del corpo e del suo linguaggio; 
l’attenzione rivolta al Terzo Mondo come luogo alternativo (fatto di realtà), 
sottratto al potere perentorio e capillare della società dei consumi (generatrice 
di irrealtà). 

La prima consiste in una scelta formale: Pasolini rinuncia al libro16 e 
adotta la strategia dell’incompiuto. Lo fa, ed è questo il punto, per raggiunge-
re un maggior grado di realismo: come ha ribadito Walter Siti, infatti, la fidu-
cia nel non-finito è in stretto rapporto con la scelta «istintiva» ed entusiasta di 
dedicarsi al cinema, «la lingua scritta della realtà».17 L’opera letteraria più vi-
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cina a questo procedimento, che è di mimesi e allo stesso tempo di critica e in-
terpretazione della realtà, è Petrolio, romanzo diviso tra un “Mistero” (vale a 
dire un congegno narrativo romanzesco) e un “Progetto” (vale a dire un ab-
bozzo di romanzo). Ma è probabilmente Trasumanar e organizzar (1971) il libro 
migliore per valutare la situazione contraddittoria in cui si trova ad agire Pa-
solini nel decennio che ho indicato. Da un lato, infatti, egli rompe le conven-
zioni e le forme letterarie per dare ai propri testi un nuovo valore civile; 
dall’altro lato, però, sa bene che questa operazione rischia di apparire 
l’ennesima finzione letteraria. Pasolini teme di subire, in pratica, quella che il 
sociologo Mark Frank ha poi efficacemente definito «mercificazione del dis-
senso».18 

La seconda costante è di carattere tematico ed è al centro dei film che 
compongono la Trilogia della vita. Come antitesi all’omologazione prodotta dal 
consumismo, Pasolini scommette sul corpo, e in particolare sulla sessualità 
popolare.  

 
Questi film sono abbastanza facili, e io li ho fatti per opporre al 

presente consumistico un passato recentissimo dove il corpo uma-
no e i rapporti umani erano ancora reali, benché arcaici, benché 
preistorici, benché rozzi, però tuttavia reali, e opponevano questa 
realtà all’irrealtà della civiltà consumistica.19 

 
Anche la successiva abiura della Trilogia della vita20 (e dunque il Salò) 

scaturisce da una identica ragione di fondo: i suoi film hanno infatti contribui-
to a diffondere quella stessa falsa liberalizzazione e quella stessa falsa tolle-
ranza propagandata dalle classi dominanti.  

 
Dunque riassumendo: alla fine degli anni Sessanta l’Italia è pas-

sata all’epoca del Consumismo e della Sottocultura, perdendo così 
ogni realtà, la quale è sopravvissuta quasi unicamente nei corpi e 
precisamente nei corpi delle classi povere. Protagonista dei miei 
film, è stata così la corporalità popolare […]. Mi pento 
dell’influenza liberalizzatrice che i miei film eventualmente possa-
no aver avuto nel costume sessuale della società italiana. Essi hanno 
contribuito, in pratica, a una falsa liberalizzazione, voluta in realtà 
dal nuovo potere riformatore permissivo, che è poi il potere più fa-
scista che la storia ricordi. Nessun potere ha avuto infatti tanta pos-
sibilità e capacità di creare modelli umani e di imporli come questo 
che non ha volto e nome.21 

 
La terza costante è rappresentata da quella sorta di esilio dal mondo 

occidentale che Pasolini compie a partire dai primi anni Sessanta, comincian-
do a viaggiare con una certa continuità in Africa e in Oriente.22 Il Terzo Mondo 
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descritto da Pasolini, tuttavia, non riesce a rappresentare una vera alternativa 
al modello occidentale di sviluppo: all’analogia con l’Italia pre-industriale (o a 
certe sue zone ancora non industrializzate) si contrappone infatti, ambigua-
mente, l’assoluta sfiducia nelle dinamiche tribali e comunitarie che caratteriz-
zano i regni della fame. 

 
4. Le due principali caratteristiche del Terzo Mondo pasoliniano 
 

Come dice il titolo, il tema di questo film è il Terzo Mondo: nella 
fattispecie, L’India, l’Africa Nera, i Paesi Arabi, l’America del Sud, i 
Ghetti negri degli Stati Uniti […]. Il discorso sarà unico. Così non 
mancheranno anche altri ambienti […], per es. l’Italia del Sud o le 
zone minerarie dei grandi paesi nordici con le baracche degli immi-
grati italiani, spagnoli, arabi, etc. I temi fondamentali del Terzo 
Mondo sono gli stessi per tutti i paesi che vi appartengono.23 

 
Sono due le caratteristiche essenziali del Terzo Mondo che si ricavano 

dalle opere e dagli interventi in cui Pasolini ne discute. La prima è di tipo te-
matico: secondo Pasolini, il Terzo Mondo non è confinato all’Africa o 
all’Oriente ma si ricava trasversalmente a partire da alcuni suoi temi fonda-
mentali. Infatti, come dichiara in un’intervista con Ferdinando Camon (1965): 
«non c’è differenza fra un villaggio calabrese e un villaggio indiano o maroc-
chino, si tratta di due varianti di un fatto che al fondo è lo stesso».24 Pasolini 
ribadisce questa idea a più riprese.25 Durante un’intervista con Alberto Arba-
sino, nel 1963, invitato a chiarire il senso in cui egli adopera il termine “Ban-
dung”, Pasolini ammette infatti di non riferirsi alla storica conferenza afroa-
siatica del 1955, ma di adoperarlo «come senhal geografico per comprendervi 
la fisicità dei “regni della Fame”, il fetore di pecora del mondo che mangia i 
suoi prodotti».26 I confini di questo Terzo Mondo non sono dunque geografici 
ma tematici. Nell’intervista già citata con Ferdinando Camon, Pasolini para-
gona l’Italia e il Terzo Mondo, sostenendo che una simile operazione può ser-
vire a capire che cosa accadrà in futuro in tutto il Terzo Mondo. Dalla “lezione 
italiana” si deve dedurre che anche il resto del mondo non ancora sviluppato 
è destinato prima o dopo a essere fagocitato dal nuovo potere delle merci. 

La seconda caratteristica è di tipo ideologico. Pasolini guarda al Terzo 
Mondo in funzione anti-occidentale, per criticare il modello di sviluppo della 
società capitalista, e tuttavia, sotto un profilo retorico, egli si muove costante-
mente tra due estremi: l’idealizzazione utopica del Terzo Mondo (del suo pae-
saggio e dei corpi dei suoi abitanti soprattutto) e la sua condanna, l’uso di toni 
profetici e rivoluzionari o al contrario di toni apocalittici. Nello stesso momen-
to in cui guarda al Terzo Mondo in funzione anti-consumistica, proiettandovi 
per molti versi l’immagine del passato italiano, egli lo condanna, ancora 
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sull’esempio italiano, come luogo predestinato a essere dominato dai modelli 
occidentali. Desidererebbe che il Terzo Mondo fosse un’alternativa reale e tut-
tavia non nutre per esso alcuna vera speranza rivoluzionaria, ritenendolo al 
contrario atrocemente preistorico o proiettato irrimediabilmente verso gli 
stessi modelli di sviluppo. Di questa retorica, alternata tra l’idealizzazione 
utopica e la condanna distopica del Terzo Mondo, si possono fare alcuni 
esempi. Si può innanzitutto confrontare la più celebre poesia che Pasolini ha 
dedicato ai regni della fame (Profezia, 1965) con le sue dichiarazioni successive, 
esplicite, sullo stesso tema.  

 
Alì dagli Occhi Azzurri 
uno dei tanti figli di figli, 
scenderà ad Algeri, su navi 
a vela e a remi. Saranno 
con lui migliaia di uomini 
coi corpicini e gli occhi 
di poveri cani dei padri 
Sulle barche varate nei regni della Fame.27 

 
Ma poi Pasolini ammette: 
 

è un vecchio motivo mio quello dell’idealizzazione dei contadini 
del Terzo Mondo. Anni addietro sognavo i contadini venire su dal-
le Afriche con la bandiera di Lenin, prendere i Calabresi e marciare 
verso l’Occidente. Oggi mi sto ricredendo […]. In Alì dagli occhi 
azzurri c’è una poesia, quella che dà il titolo al libro, dedicata a   
Sartre, che oggi vorrei dimostrativamente rinnegare […]. Perché 
rinnego questa profezia? Perché mentre allora ero solo e ridicolo a 
farla, oggi è divenuta merce comune […], quella profezia era giusta 
allora ma in quanto era sbagliata […]. Perché dunque il fatto che ta-
le speranza posta nella potenzialità dei contadini del “Terzo Mon-
do” ora è sbagliata? Perché non è più guardata in prospettiva rivo-
luzionaria.28 

 
Pasolini condanna la storia di Alì e della marcia rivoluzionaria delle 

migliaia di umili, deboli, timidi, colpevoli sudditi, per una ragione essenziale: 
la profezia è già stata smentita, è già stata superata. In occidente, infatti, il 
nuovo potere ha introiettato le ragioni della rivoluzione e ha reso quel tipo di 
linguaggio e quel tipo di lotta totalmente inoffensivi. Anche il Marocco, am-
mette amaramente Pasolini, diventerà in cinquant’anni «un’avanzata nazione 
neocapitalistica».29 In un eloquente resoconto del 1970: In Africa tra figli obbe-

dienti e ragazzi moderni, la contraddizione in cui versa il Terzo Mondo è tema-
tizzata fin dal titolo. 
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In quel ragazzo muto che mi aveva condotto attraverso il labirin-
to del suo villaggio di polvere […] convivevano l’antico figlio do-
gone, obbediente, e il nuovo ragazzo africano rivolto a una meta 
ancora spaventosamente lontana, ma tuttavia presente: il mondo 
bianco del consumo […]. La folla di Sangai, Peul e Tuareg […] dava 
con assoluta precisione il sentimento del Terzo Mondo. Tutti quegli 
uomini e quelle donne erano rivolti verso i paesi della civiltà occi-
dentale. Inutile fare dei sentimentalismi (anche se, al solito, un no-
do alla gola c’è stato); la realtà è questa; va accettata prima che 
sfugga.30 

 
Nel personaggio che Pasolini descrive convivono due atteggiamenti 

esistenziali che l’autore contrappone: l’antico figlio dogone è obbediente e 
perciò ammirevole e tuttavia la sua identità vacilla a causa della nuova e spa-
ventosa seduzione esercitata dal consumismo “bianco”. In uno scambio di 
battute con Jean Duflot, Pasolini ammette che la sua attrazione per i paesi del 
Terzo Mondo, e dunque la loro diversità rispetto all’Occidente, scaturisce 
principalmente dal sentimento del sacro. Ammette anche, però, subito dopo, 
che non ci sarà nessuna risorgenza del sacro capace di scalfire il potere del 
consumo. 

 
J. Duflot: “Lei mi ha parlato della sua attuale attrazione per i 

paesi del Terzo Mondo: un’attrazione che prolunga quella provata 
da sempre per gli strati sociali più vicini alla terra, per il sottoprole-
tariato […]; essa mi sembra derivare ovviamente da questa conce-
zione del sacro, tema che domina l’insieme della sua opera.” 

P.P. Pasolini: “Non c’è alcun dubbio.” 
J. Duflot: “Dal momento che i due terzi del mondo vivono anco-

ra in questa civiltà contadina […] è lecito supporre che lo scontro 
possa avere come posta in gioco una risorgenza del sacro?” 

P.P. Pasolini: “Il Terzo Mondo, che conosco bene per aver visita-
to l’India, il Medio Oriente, i paesi arabi e l’Africa […], mi pare av-
viarsi con la massima rapidità verso il neocapitalismo.”31 

 
All’idealizzazione dei paesi terzomondisti, guardati come l’unica alter-

nativa al capitalismo perché i soli ancora capaci del sentimento del sacro (pos-
sesso esclusivo di tutta quanta la civiltà contadina), segue dunque la sfiducia 
nella loro reale capacità di insorgenza e persino di sopravvivenza. Come già 
l’Italia contadina, anche gli altri paesi di questo Terzo Mondo transnazionale 
non possono che subire il medesimo sviluppo neocapitalistico, reso peraltro 
ancora più atroce dalla sua repentinità. 
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5. Il padre selvaggio; Appunti per un film sull’India; Appunti per 

un’Orestiade africana; Appunti per un poema sul Terzo Mondo. L’ambiguità del 
Terzo Mondo. 

Il primo progetto relativo al Terzo Mondo, se si eccettua L’odore 

dell’India (1961), il resoconto diaristico di un viaggio compiuto con Moravia e 
Morante, è il soggetto cinematografico intitolato Il padre selvaggio. Pasolini 
aveva pensato di girare un film di ambientazione africana al suo primo viag-
gio in Kenia, nel febbraio del 1961. Scritto un anno esatto dopo, Il padre selvag-

gio viene pubblicato in “Cinema e film” nel 1967 e poi, da Einaudi, nel 1975. 
Fin da questo primo progetto Pasolini guarda al Terzo Mondo in maniera 
ambigua. La dissociazione di cui è vittima il giovanissimo Davidson, infatti, 
deriva dalla brutalità del mondo africano, dai tremendi riti di sangue che gli 
vengono imposti, per l’appunto, da un padre selvaggio. Ambientato in Congo 
nel quadro della feroce guerra civile successiva all’indipendenza del 1960, Il 

padre selvaggio narra il tentativo di un insegnante occidentale di contrapporre 
alla «smaniosa inespressività» in cui è paralizzato il ragazzo il «sogno di una 
cosa»,32 vale a dire la possibilità ch’egli prenda coscienza di sé come indivi-
duo. 

 
È la voce interiore dell’insegnante che, IMMAGINE PER IM-

MAGINE, dipinge un quadro di quella che essa chiama la «reale» 
condizione africana (ben diversa dalle sue speranze idealistiche e 
idilliache).33 

 
Nel 1963, in partenza per l’Africa proprio per girare Il padre selvaggio, 

Pasolini dichiara ad Alberto Arbasino di sentirsi braccato e solo di fronte ad 
una scelta  

 
ugualmente disperata: perdermi nella preistoria meridionale, 

africana, nei reami di Bandung, o gettarmi a capofitto nella preisto-
ria del neocapitalismo, nella meccanicità della vita delle popolazio-
ni ad alto livello industriale, nei reami della Televisione.34  

 
Dopo un sopralluogo in India tra il 1967 e il 1968 Pasolini scrive Appunti 

per un film sull’India, documentario che viene trasmesso in televisione e poi 
presentato alla Mostra del Cinema di Venezia già nel 1968. Pasolini intervista 
alcuni operai e poi i redattori del “Times of India” sul progresso dell’India, 
perché vuole evidenziare l’ambiguità di fondo con cui i paesi del Terzo Mon-
do si stanno sviluppando, stretti come sono in una morsa tra la ferocia della 
tradizione (evocata nel film dalla questione degli intoccabili e della sterilizza-
zione, e dalla vicenda del Maharaja) e la brutale occidentalizzazione da cui 
sono investiti (simboleggiata dalle fabbriche, dall’industrializzazione e dalla 
morte per fame del resto della famiglia del principe). Come dichiarato 
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dall’autore stesso, è da questi appunti che nasce l’idea di un ampio film a epi-
sodi sul Terzo Mondo strutturato secondo la poetica del non-finito (Appunti 

per un poema sul terzo Mondo) che però non verrà mai realizzato. In questo 
progetto ambizioso, per l’episodio sull’Africa Pasolini pensa inizialmente di 
risistemare Il padre selvaggio, poi però cambia idea e decide di scrivere e girare 
un nuovo episodio (Appunti per un’Orestiade africana) il quale, presentato a 
Venezia nel 1973, può considerarsi come l’unico segmento effettivamente gira-
to di questo progetto a episodi sul Terzo Mondo. Come già Il padre selvaggio e 
Appunti per un film sull’India, anche Appunti per un’Orestiade africana tematizza 
il tentativo di fuoriuscire da uno stato selvaggio che ossessiona e imbestiali-
sce, la difficoltà insomma, per il Terzo Mondo, di aspirare a un processo de-
mocratico autonomo e autentico. 

Le ragioni dell’ambiguità (alias della sfiducia) con cui Pasolini guarda 
al Terzo Mondo si potrebbero sintetizzare nel titolo di un suo articolo apparso 
su “Il Giorno” il 20 marzo del 1970: Nell’Africa nera resta un vuoto fra i millenni. 

 
6. Un drammatico rimpianto  
 

I plans un mond muàrt. 
Ma i no soj muàrt jo ch’i lu plans. 
Si vulìn zì avant bisugna ch’i planzìni 
 il timp ch’a no’l pòs pì tornà, ch’i dizìni di no 
 
a chista realtàt ch’a ni à sieràt 
ta lo so preson… 
 
Piango un mondo morto. Ma non son morto io che lo piango. Se 

vogliamo andare avanti, bisogna che piangiamo il tempo che non 
può più tornare, che diciamo di no || a questa realtà che ci ha chiu-
si nella sua prigione...35 

 
In una lettera indirizzata a Italo Calvino nel luglio del 1974 dal titolo: 

Lettera aperta a Italo Calvino: Pasolini: quello che rimpiango (pubblicata su “Paese 
Sera” e poi in Scritti corsari col titolo Limitatezza della storia e immensità del mon-

do contadino), accusato di rimpiangere «l’Italietta», Pasolini risponde di rim-
piangere tutt’altra cosa (e non dunque l’Italia «piccolo-borghese, fascista, de-
mocristiana […] provinciale e ai margini della storia»), vale a dire l’universo 
contadino transnazionale di cui fanno parte tutte le culture sottoproletarie ur-
bane, «questo mondo contadino pre-nazionale e pre-industriale, sopravvissu-
to fino a pochi anni fa». Per questa ragione, aggiunge, «dimoro il più a lungo 
possibile nei paesi del Terzo Mondo, dove [questo universo contadino] so-
pravvive ancora, benché il Terzo Mondo stia anch’esso entrando nell’orbita 
del cosiddetto Sviluppo».  
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Ho detto e lo ripeto, che l’acculturazione del Centro consumisti-

co ha distrutto le varie culture del Terzo Mondo (parlo ancora su 
scala mondiale, e mi riferisco dunque appunto anche alle culture 
del Terzo Mondo, cui le culture contadine italiane sono profonda-
mente analoghe): il modello culturale offerto agli italiani (e a tutti 
gli uomini del globo del resto) è unico.36 

 
Nella stessa lettera, dopo essersi lamentato per l’uso soltanto negativo 

del concetto di rimpianto («tutti dicono che rimpiango qualcosa, facendo di 
questo rimpianto un valore negativo e quindi un facile bersaglio»), e dopo 
aver ribadito di averne già parlato altrove, in versi, («se si può parlare di rim-
pianto»), Pasolini chiarisce la sua contrapposizione tra passato e presente in 
relazione a due tipologie di beni, di consumatori e quindi di esistenze: ai beni 
necessari, ai consumatori di beni necessari e ad esistenze necessarie (del pas-
sato) sono subentrati beni superflui, consumatori di beni superflui ed esisten-
ze superflue (del presente). Come aveva già scritto nell’autorecensione a Cal-

derón (in risposta a un commento di Adriano Sofri), Pasolini rimpiange «di-
speratamente […] la povertà» come valore alternativo alla ricchezza, perché, 
mentre «la povertà non è affatto il male peggiore», la ricchezza (e Pasolini 
spiega bene recensendo il romanzo già citato di Felice Chilanti, Gli ultimi gior-

ni dell’età del pane) non è altro che «la modificazione sostanziale della vita 
umana decisa e realizzata dal Potere», un valore falso propagandato con «la 
scusa che si tratt[i] di un miglioramento del tenore di vita».37 Sono queste ca-
tegorie critiche, insomma (necessario vs superfluo), a caratterizzare il rim-
pianto di Pasolini per il passato e la sua ferma opposizione alla «conquista 
globale della mentalità tramite l’ossessione di produrre, di consumare e di vi-
vere di conseguenza».38 Da un fascismo all’altro, appunto. La povertà che 
l’autore rivendica in maniera spesso provocatoria deve essere messa a sistema 
con la sua denuncia dell’ideologia edonistica: la più spietata, feroce e repres-
siva tra le ideologie che la storia abbia mai conosciuto.  

In questo senso è davvero straordinaria la Postilla in versi posta al ter-
mine delle Lettere luterane, in cui Pasolini contrappone l’Agàpe e l’Anànke 
all’Edonè, in cui, insomma, l’autore ritorna sui temi dell’omologazione cultu-
rale, della falsa tolleranza e del nuovo fascismo con qualche verso cantilenato 
e infantile («Voi pensate ai nostri doveri | ché ai nostri diritti, se vorremo, ci 
penseremo noi…»).39 

Il 5 gennaio 1974, qualche mese prima della lettera a Calvino, “Paese se-
ra” ospita cinque poesie che tematizzano le modalità e le prospettive di resi-
stenza alla civiltà dei consumi e la possibilità di una nuova lotta di classe.40  

Nel primo testo, intitolato per l’appunto Il significato del rimpianto, Paso-
lini giudica una «stupida verità» l’ineluttabilità dello sviluppo e dice di guar-
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darsi indietro per piangere (visto che un intero mondo è scomparso) ma anche 
per riattivare quella lotta di classe attualmente spenta dalla febbrile ansia di 
possesso e di benessere dettata dal potere. Il rimpianto assume dunque, espli-
citamente, un significato positivo di riscatto: lo scontro sociale può riaccen-
dersi poiché i modelli di sviluppo non sono immodificabili.  

 
L’ansia di star bene e nel più breve 
tempo possibile è molto più forte 
di Dio! I più giovani figli 
degli operai avevano ormai sorrisi 
borghesi, dignità che rendono tristi, 
vergogne di se stessi, conformismi 
radicati più degli istinti, 
abitudini falsamente intellettuali, 
snobismi disgraziati, libertà 
avute per concessione e diventate 
febbrili ansie di possesso. 
Come trasformare dal di dentro 
la realtà borghese con l’apporto 
di questi nuovi operai? 
Ora ciò che non era stato previsto, 
accade. I ricchi 
diventeranno 
meno ricchi, i poveri più poveri. 
Si guarderanno di nuovo negli occhi.41  

 
Pasolini rifiuta il fatto che «non si torna indietro» (rifiuta cioè di am-

mettere che un mondo contadino e preindustriale sta scomparendo e sia in 
parte scomparso) pur sapendo benissimo che il suo è un rifiuto antistorico e 
che tornare indietro è per l’appunto impossibile (continua dunque, parados-
salmente, a idealizzare un tempo che non può più tornare) perché solo in quel 
passato esiste un’alternativa ideologica ancora valida. Egli, insomma, rim-
piange un mondo perduto (e che sa perduto) in funzione critica del presente, 
in funzione polemica;42 costringe il passato contro il presente, perché crede che 
il primo contenga valori alternativi a quelli attuali ancora capaci di modificare 
l’atteggiamento degli uomini, e dunque la società. 

Al primo sbaglio, l’aver cioè creduto che gli uomini non potessero esse-
re cambiati in così poco tempo, se ne aggiunge ora un secondo che l’autore 
però vorrebbe scongiurare (come si legge in Poesia popolare). 

 
Abbiamo creduto che questo cambiamento 
dovesse essere tutta la nuova storia. 
Invece grazie a Dio si può tornare 
indietro. Anzi, si deve tornare 
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indietro. Anche se occorre un coraggio 
che chi va avanti non conosce.43  

 
Il modello di sviluppo capitalista deve essere rifiutato in toto (e non de-

ve essere migliorato o moderato) perché, si legge in Appunto per una poesia in 

lappone, «parte da principi non solo sbagliati […] bensì maledetti. Essi pre-
suppongono trionfanti una società migliore e quindi tutta borghese».44 

Se da un lato il Terzo Mondo descritto da Pasolini (e cioè in sintesi: un 
universo transnazionale ideologicamente contrapposto al neocapitalismo) 
rappresenta bene, fisiologicamente, questo “dietrofront” rispetto ai principi 
del capitalismo, e cioè la loro assenza, la loro ancora scarsa incidenza sui cor-
pi, sul paesaggio, sulle tradizioni (ed è questa, in sostanza, la prospettiva in 
cui si deve leggere il suo esilio terzomondista), dall’altro lato tuttavia, 
l’ambiguità con cui egli descrive l’Africa e l’Oriente (vale a dire i loro rituali 
arcaici e le loro accelerazioni consumistiche) è troppo marcata per non essere 
significativa di qualcos’altro. Il Terzo Mondo pasoliniano non coincide a pie-
no con quel mondo precedente la rivoluzione antropologica prodotta dal neo-
capitalismo, con quel mondo cioè di cui l’Italia precedente il boom economico 
rappresenta l’esempio più evidente, perché il Terzo Mondo è privo di una ba-
se ideologica (di una coscienza critica) alternativa al capitalismo e al neocapi-
talismo. L’“analogia terzomondista” per cui un villaggio calabrese assomiglia 
a un villaggio africano incontra insomma un limite di carattere storico e ideo-
logico che si potrebbe riassumere così: mentre in Africa o in Oriente il model-
lo capitalistico non ha incontrato e non incontra ostacoli ideologici (e proprio 
per questo la spinta all’imitazione è così impetuosa), nell’Italia (e nel mondo 
occidentale) precedente l’affermazione del neocapitalismo è esistita invece 
una vera e propria alternativa ideologica, ovvero il comunismo. La costante 
diffidenza di Pasolini per i paesi del Terzo Mondo (per quanto opposti, fisi-
camente e frontalmente, all’occidente) testimonia uno scarto rispetto al suo 
rimpianto per il passato italiano. Le ultime due poesie pubblicate su “Paese 
sera” nel 1974 chiariscono bene la questione. 

In Recessione, dopo aver tratteggiato un paese pre-industriale con tanto 
di stracci, pietre, coltelli e cavalli, Pasolini scrive (solo ora significativamente 
in italiano e non in dialetto): «ma basta con questo film neorealistico. | Ab-
biamo abiurato da ciò che esso rappresenta. | Rifarne esperienza val la pena 
solo | se si lotterà per un mondo davvero comunista».45 

E in Appunto per una poesia in terrone, Pasolini ribadisce che «così non si 
può più andare avanti», che «bisognerà tornare indietro» per non lasciare alla 
cultura borghese il controllo di tutta la cultura 

 
perché se la nostra cultura, non potrà e non dovrà più essere la 

cultura della povertà, si trasformi in una cultura comunista. Perché 
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i nostri corpi, se è destino che non vivano più l’innocenza e il miste-
ro della povertà, vivano la cultura comunista. Perché la nostra an-
sia, se è giusto che non sia più ansia di miseria, sia ansia di beni ne-
cessari. 

Torniamo indietro, col pugno chiuso, e ricominciamo da capo 
[…]. Torniamo indietro. Viva la povertà. Viva la lotta comunista per 
i beni necessari.46 

 
Nell’ottobre del 1975, in un dibattito (pubblicato postumo con il titolo 

Volgar’eloquio)47 con alcuni insegnanti e studenti del liceo classico Palmieri, a 
Lecce, Pasolini ribadisce l’aspetto progressista del suo rimpianto: un modo 
diverso di essere progressisti, perché scommette su una lotta non retorica di 
fronte a un capitalismo «completamente nuovo». Gramsci stesso, dice Pasoli-
ni, «voleva che le loro culture [dei proletari, dei contadini e dei sottoproletari] 
entrassero dialetticamente in rapporto con la grande cultura borghese in cui 
lui stesso, come Engels, si era formato, ed era assolutamente contrario al loro 
genocidio».48 

All’incirca un anno prima, nel novembre del 1974, in un dibattito con la 
redazione di “Roma giovani”, Pasolini aveva indicato nella ricerca di una 
coincidenza tra sviluppo e progresso la sola via d’uscita (non intrapresa pur-
troppo dal Pci) dal modello consumistico; una strada da percorrere proprio 
ritornando indietro, dando «preminenza assoluta ai beni necessari».49 

Nella sua ultima intervista, rilasciata a Furio Colombo il 1° novembre 
1975, e pubblicata su “La Stampa - Tuttolibri” una settimana dopo con il titolo 
ancora molto triste: Siamo tutti in pericolo, Pasolini ribadiva il proprio rimpian-
to per un ideale di lotta comunista, per un mondo cioè in cui la gente oppres-
sa ha «il solo scopo di farsi libera e padrona di se stessa»; nello stesso tempo 
ripeteva la sua diffidenza per una rivolta che non lascia più vedere «di che se-
gno sei», e che ha come solo scopo quello di assomigliare a chi detiene il pote-
re.  

 
Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per abbat-

ter quel padrone senza diventare quel padrone […]. Io ho paura di 
questi negri in rivolta, uguali al padrone, altrettanto predoni, che 
vogliono tutto a qualunque costo.50 

 
Già nel 1970 Pasolini scriveva: 
 

I figli obbedienti delle città e dei villaggi africani sono assetati 
della nuova qualità di vita che il bianco ha fatto loro conoscere, 
prima con la violenza e poi con la dolcezza. Il neocapitalismo è la 
grande meta verso cui i paesi africani si avviano senza incertezze, è 
una leggenda il Terzo Mondo socialista. Il Terzo Mondo va verso 



206 

 

l’industrializzazione che si identifica col modello neocapitalistico, 
anche là dove i governi si dichiarano socialisti o filocomunisti.li 

 
NOTE 
 

1. Pasolini 1999b, 978. L’articolo, dal titolo Salinari: risposta e replica, uscì su “Vie Nuove” 
n. 45 il 16 novembre 1961. I testi apparsi su “Vie Nuove” dal 28 maggio 1960 al 30 set-
tembre 1965 nella rubrica Dialoghi con Pasolini, insieme a tutti quelli apparsi su “Tem-
po” dal 6 agosto 1968 al 24 gennaio 1970 nella rubrica Il caos, sono stati interamente 
pubblicati nel volume: I dialoghi, a cura di G. Falaschi, con prefazione di G. C. Ferretti, 
Editori Riuniti, Roma 1992. 

2. Pasolini 2003, 1099. I versi di Poesie mondane vennero pubblicati originariamente as-
sieme alla sceneggiatura di Mamma Roma (Rizzoli, Milano 1962) ed entrarono poi a far 
parte della raccolta Poesia in forma di rosa (1964). 

3. Cf. Pasolini 1999b, 1480-1490 (Elogio della barbarie, nostalgia del sacro). Il sogno del centau-

ro è il risultato di una doppia intervista che Pasolini rilasciò a Jean Duflot nel 1969 e 
nel 1975.  

4. Pasolini 1999a, 2150. L’articolo uscì su “Tempo” il 18 ottobre 1974 col titolo: Un’antica 

intimità ci lega agli autori “di destra”, ed è stato poi pubblicato in Descrizioni di descrizio-

ni nel 1979 col titolo Autori «di destra». Nel descrivere questa nuova forma di potere 
capitalistico, Pasolini fa esplicito riferimento ad alcuni discorsi pronunciati da Euge-
nio Cefis. 

5. Pasolini 1999b, 861-862. Il brano, dal titolo Il capitalismo, è contenuto in Quasi un testa-

mento, una serie di riflessioni rilasciate dall’autore al giornalista inglese Peter        
Dragadze e pubblicate postume (“Gente”, 17 novembre 1975). 

6. Cf. Pasolini 1999b, 1137-1138. La volontà di non essere padre uscì nella rubrica settimanale 
Il caos, su “Tempo” n. 45 il 2 novembre 1968. 

7. Luperini 1999, 173. 
8. Pasolini 1999a, 1866. Cf. anche Pasolini 1999a, 1965-1970. L’articolo, confluito nel vo-

lume Descrizioni di descrizioni curato per Einaudi da Graziella Chiarcossi nel 1979, con 
il titolo I giovani che scrivono, uscì su “Tempo” nel dicembre 1973 col titolo Riflessioni 

dopo un anno di critica militante. Cf. inoltre Pasolini 1999a, 2556-2559 (Che cos’è un vuoto 

letterario era uscito su “Nuovi Argomenti”, n. 21, gennaio-marzo 1971). 
9. Cf. De Martino 1964; 1954. Cf. anche Pasolini 1999b, 1442-1450 (il saggio si intitola signi-

ficativamente L’apocalisse secondo Pasolini). 
10. Pasolini 1999b, 313-314. «Scrivo “Potere” con la P maiuscola […] solo perché sincera-

mente non so in cosa consista questo nuovo Potere e chi lo rappresenti. So semplice-
mente che c’è. Non lo riconosco più nel Vaticano, né nei Potenti democristiani, né nel-
le Forze Armate. Non lo riconosco più neanche nella grande industria». Il vero fasci-

smo e il vero antifascismo (così negli Scritti corsari) uscì sul “Corriere della sera” il 24 
giugno 1974 col titolo Il Potere senza volto. 

11. La fine della lotta di classe e della rivoluzione (in nome di una lotta civile intestina al-
la classe borghese) è la tesi di fondo di tutto quanto il teatro pasoliniano, vale a dire 
delle sei tragedie in versi che l’autore scrive tra il 1966 e il 1967. 

12. Pasolini,1999b, 861-862. Cf. nota 5. 
13. Berardinelli 1990, 12. 
14. Cf. Pasolini 1999b, 840-849 (in Un sorriso anche al Sud, dibattito con la redazione di 

“Roma giovani” pubblicato in questa stessa rivista nel novembre del 1974, Pasolini 
spiega di aver ricavato la nozione di «genocidio» dal Manifesto del partito comunista). 
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Cf.: Pasolini 1999b, 853-871; nota 5; Pasolini 1999a, 1995-2001 (Cultura borghese – Cultura 

Marxista – Cultura popolare, così in Descrizioni di descrizioni, uscì su “Tempo” l’8 feb-
braio 1974 con il titolo Gli intellettuali che non conoscono l’espressione “cultura popolare”). 

15. Pasolini ricava questa espressione dal romanzo dell’ex partigiano Felice Chilanti: Gli 

ultimi giorni dell’Età del pane (1974). 
16. Cf. Tricomi 2005. 
17.  Siti 1998, 45-48. 
18. Cf. Frank 1997. 
19. Pasolini 1988, CXXXII. 
20. Cf. Pasolini 1999b, 599-603; Scritto il 15 giugno 1975, L’ Abiura dalla «Trilogia della vita» 

uscì postuma sul “Corriere della sera” il 9 novembre 1975. 
21. Pasolini 1999b, 261 (Tetis). Si tratta dell’intervento al convegno Erotismo, eversione, mer-

ce, organizzato a Bologna nel dicembre del 1973.  
22. Queste le mete di Pasolini: 1961: India, Kenia, Tanzania; 1962: Egitto, Sudan, Kenia; 

1963: Yemen, Kenia, Ghana, Guinea; 1965-66: Marocco; 1969: Uganda, Tanzania, Tan-
ganica; 1970: Senegal, Costa D’avorio, Mali; 1972: Egitto, Yemen, Persia, India, Eritrea; 
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COLONIE, IDENTITÀ, IDIOMI 
 

Eleonora Ravizza 
 

PERCORSI ALLA RICERCA DEL SÉ E DELL’ALTRO 
NELLA LETTERATURA D’ESILIO ANGLO-CARAIBICA 

 
 

«The pleasure and paradox of my exile is that I belong wherever I am»,1 
affermava lo scrittore barbadiano George Lamming, descrivendo la propria 
esperienza di soggetto coloniale trapiantato nell’Inghilterra dei primi anni 
Cinquanta. In questo breve enunciato è racchiuso il tema centrale del mio con-
tributo, cioè l’affermarsi, nella letteratura anglo-caraibica contemporanea, del 
concetto di esilio come forma paradossale di alienazione e connessione. Con-
ciliando in una sola affermazione le due condizioni contrapposte di «exile» e 
di «belong[ing]», Lamming condensa una significativa mutazione semantica 
del termine “esilio”, riscontrabile in una serie di opere pubblicate a partire 
dagli anni Cinquanta fino ai giorni nostri. L’esilio, da momento di amputa-
zione della relazione immaginaria che lega un individuo alla propria comuni-
tà e terra di appartenenza, si trasforma in un’occasione di incontro, di tra-
sformazione e di crescita personale. Lo sradicamento diviene, in altre parole, 
da esperienza di lacerazione e isolamento, punto di partenza necessario e im-
prescindibile sul quale costituire il processo di ricerca e costruzione di identi-
tà, in continua relazione con l’altro e con l’altrove. 

«Pleasure» e «paradox» sono le condizioni attraverso le quali prende 
forma la concezione di esilio che George Lamming pone al centro 
dell’attenzione nella sua opera più celebre. The Pleasures of Exile, pubblicato 
nel 1960, è il testo con cui Lamming, per primo, ha portato alla ribalta la que-
stione dell’identità caraibica in relazione a una realtà globale, non solo in-
fluenzando enormemente gli intellettuali caraibici, ma anche anticipando nu-
merose questioni che saranno al centro del dibattito interno ai cosiddetti post-

colonial studies, affermatisi molti anni più tardi. In questa raccolta eterogenea 
di saggi, che spaziano dal racconto autobiografico, allo scritto politico, alla cri-
tica letteraria, Lamming intraprende un’indagine sofisticata sul significato 
dell’esperienza dell’esilio alla luce di un passato coloniale e di un presente da 
esso pesantemente segnato. Se vi sono piaceri nell’esilio, Lamming mette subi-
to in chiaro che non può trattarsi di piaceri “puri”, alieni da controversie e da 
problematicità. Essi, infatti, non possono rimuovere una storia macchiata di 
sofferenze e crimini atroci, e non possono certo erodere la memoria delle in-
giustizie razziali, le cui tracce sono tangibili nel presente. Possono, semmai, 
essere piaceri dialettici, discorsi complessi che permettano di tracciare le fila 
delle perdite e delle separazioni, ma anche di stabilire nuove continuità. 
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Che cos’è, dunque, l’esilio che Lamming descrive nei suoi saggi e che 
s’incarnerà nell’opera di scrittori quali Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Derek 
Walcott, Sam Selvon, Edward Kamau Brathwaite, per citare i nomi più noti? Il 
termine “esilio”, nel dibattito culturale anglo-caraibico, riassume e sostituisce 
una varietà di altri concetti. Parola dalle molteplici connotazioni, essa si riferi-
sce sia a un’esperienza storicizzata che a un momento contingente. L’esilio ca-
raibico è iscritto nelle innumerevoli deportazioni dall’Africa, nei flussi degli 
indentured labourers dall’Asia, nelle migrazioni dall’Europa che hanno plasma-
to la storia dell’intera regione. L’allontanamento irrimediabile dalla terra na-
tia, l’incontro violento e non cercato con la cultura europea, lo sfruttamento 
economico e la marginalizzazione dal cuore dell’impero fanno del soggetto 
caraibico un “esule a casa propria”: anglicizzato, e pertanto non completa-
mente inglese, Afro-caraibico, ma strappato inesorabilmente alle culture e alle 
lingue africane, West-Indian, ma non davvero indiano. Allo stesso tempo, il 
termine “esilio” viene utilizzato per definire l’esperienza che un’intera gene-
razione di scrittori caraibici affronta per soddisfare la propria vocazione arti-
stica, immigrando in Inghilterra2 e scegliendo di esplorare nella letteratura il 
significato del proprio sradicamento. In altre parole, per questi scrittori l’esilio 
diviene la condizione stessa per sentirsi “a casa”, il filtro necessario per poter 
affermare la propria voce tramite la scrittura. 

L’esilio, in questo senso, è un’esperienza collettiva e condivisa, e il sin-
golo individuo è chiamato a mediare un proprio percorso personale alla ricer-
ca di un’identità che non può definirsi soltanto in una prospettiva locale o na-
zionale, ma che è legata a doppio filo alla storia di altri luoghi e di altre genti. 
Per lo scrittore caraibico, attraversare l’Atlantico significa ripercorrere il senso 
delle varie diaspore che hanno dato origine ai Caraibi e cercare di capire la 
complessa e composita topografia della parola home, che abbraccia ma non si 
limita a un arcipelago che fa da ponte fra il vecchio e il nuovo mondo. La let-
teratura di questo territorio di globalizzazione accelerata3 si trova ad affronta-
re, in anticipo sui tempi e da una prospettiva marginale ma allo stesso tempo 
unica, problematiche legate a quella che Bauman descriverà come la fluidità 
della modernità e delle identità locali. Il testo letterario diviene allora il sito 
privilegiato in cui gli scrittori caraibici utilizzano le proprie risorse per esplo-
rare tale fluidità, trasformando un’esperienza umana e personale nel punto di 
partenza per rinegoziare il labile confine fra qui e altrove, presente e passato, 
colonizzato e colonizzatore. 

In The Pleasures of Exile, Lamming affronta i risvolti epistemologici, psi-
cologici ed esperienziali dell’essere esule. La propria esperienza di immigrato 
di colore in un’Inghilterra che a parole si definisce “madrepatria”, ma che in 
realtà offre ben poche possibilità di integrazione indolore nel tessuto sociale è 
il punto di partenza attraverso il quale lo scrittore barbadiano si interroga su-
gli effetti profondi dell’essere “in esilio a casa propria” e del sentirsi “a casa 
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nell’esilio”.4 Lamming riflette su come la percezione di sé e dell’altro passi at-
traverso la mediazione imprescindibile dell’etnicità,5 espone i condizionamen-
ti ideologici della propria educazione coloniale, le aspettative e le idealizza-
zioni create da un’immaginazione coloniale e l’impatto con la realtà inglese 
del dopoguerra. Inoltre, analizza con particolare raffinatezza intellettuale il 
ruolo della lingua nella formazione dell’individuo in generale, e del soggetto 
coloniale in particolare, anticipando di qualche decennio alcune riflessioni che 
prenderanno corpo nell’opera di Louis Althusser e Michel Foucault. 

Il tratto più originale della riflessione di Lamming consiste 
nell’affermazione che l’esilio non è un’esperienza “esclusiva”, che riguarda 
solo il soggetto “colonizzato”. Lamming rifiuta di utilizzare la logica binaria 
che distingue e separa il colonizzato dal colonizzatore, il padrone dallo schia-
vo, il bianco dal nero. Dal suo punto di vista, l’esilio non è nemmeno una 
condizione esistenziale legata a condizioni geografiche, ma una relazione in-
staurata a partire dal rapporto con l’altro. Fondamentale, nella concezione di 
esilio di Lamming, è l’idea che questi sia un’esperienza che abbraccia, seppur 
in maniere diverse, tutti gli agenti, colonizzati o colonizzatori, coinvolti nel 
processo coloniale: «colonization is a reciprocal process. To be a colonial is to 
be a man in a certain relation; and this relation is an example of exile».6  Per 
Lamming, la colonizzazione non si risolve in una forma di aggressione unidi-
rezionale, o nel tentativo del colonizzatore di sottomettere o assimilare il co-
lonizzato. Essa va compresa piuttosto come un processo complesso, che ha 
origine da un incontro potenzialmente pericoloso e destabilizzante per tutte le 
parti interessate. L’incontro con lo straniero risulta essere uno sradicamento 
del sé portatore di un processo di trasformazione che sfugge al controllo stes-
so dei soggetti interessati, trasformandoli, in questo senso, in esuli. 

In The Pleasures of Exile, la reciprocità dell’esilio si incarna in due per-
sonaggi che hanno convogliato un’enorme quantità di discorsi su potere e co-
lonialismo, vale a dire i due antagonisti de La Tempesta di Shakespeare, Pro-
spero e Calibano. Il valore speciale che Lamming attribuisce a La Tempesta de-
riva dal fatto che «the Tempest is a drama which grows and matures from the 
seeds of exile and paradox».7 Sia Prospero che Calibano sono due esuli, ed è 
precisamente il loro esilio che li porta ad avvicinarsi e a trasformarsi recipro-
camente. Sono due i teatri dell’esilio di questi due personaggi. A livello mani-
festo, il primo è l’isola, terra inospitale su cui Prospero ha trovato rifugio es-
sendo stato scacciato da Milano; terra natia e allo stesso tempo straniera per 
Calibano, al quale Prospero ha usurpato il comando che gli sarebbe spettato 
per eredità dalla madre, la strega Sicorace. A livello profondo, invece, il teatro 
dell’esilio di Calibano e Prospero, come sostiene Lamming, è la lingua che 

Prospero e Miranda hanno portato sull’isola, e con la quale essi eserci-
tano il proprio potere su Calibano. 
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La situazione iniziale che The Tempest prospetta è quella di 
un’asimmetria di potere a sfavore di Calibano. È la lingua che ha reso Caliba-
no un esule e uno schiavo, e per la quale questi maledice il proprio padrone 
con la celebre invettiva: «you taught me language and my profit on’t | is I 
know how to curse».8 Prospero ha reso Calibano un soggetto in senso foucaul-
tiano/althusseriano ante litteram. Lo ha assoggettato, tramite la lingua, a un 
apparato ideologico dal quale Calibano emergerà come schiavo: «Prospero  
lives in the absolute certainty that Language which is his gift to Caliban is the 
very prison in which Caliban’s achievement will be realized and restricted».9 
Allo stesso modo, il sistema educativo imposto dalle amministrazioni colonia-
li ha costretto il soggetto coloniale a vivere e agire ai margini di una lingua e 
cultura, situazione rispetto alla quale egli si ritrova immancabilmente ad oc-
cupare la posizione limitante dell’“altro” coloniale. Descritto come selvaggio, 
bruto, figlio della natura, Lamming sostiene che in realtà Calibano non ha nul-
la di naturale. Questi non è un soggetto pre-ideologico, e inizia a esistere e ad 
agire come soggetto solo grazie a un’interpellazione che avviene con la me-
diazione dell’altro. Il legame perfetto con la sua terra (simbolicamente, con la 
madre Sicorace, che lo aveva destinato ad essere il padrone dell’isola), se mai 
c’è stato, è stato spezzato dall’incontro con Prospero. 

È nel contesto dell’esilio nel sistema-lingua che il vero incontro fra Pro-
spero e Calibano ha luogo, e che la loro reciproca trasformazione ha inizio. La 
lingua è il mezzo attraverso il quale le loro esperienze prendono forma e il lo-
ro rapporto schiavo-padrone si attualizza. Allo stesso tempo, però, la lingua è 
anche un terreno instabile, nel quale i rapporti fra le persone e le cose sono 
soggetti a continui mutamenti. Far dono della lingua significa allora aprirla 
alla possibilità (e al rischio) dell’altro. Se Prospero all’inizio della commedia è 
in grado di utilizzare la lingua per trasformare Calibano in un esule a casa 
propria, egli stesso, benché si illuda di avere il controllo di questo dono, è un 
esule nella lingua, proprio come lo è Calibano. Lamming scrive infatti che  

 
Caliban is Prospero’s convert, colonized by language, and       

excluded by language. It is precisely this gift of language which has 
brought about the pleasure and paradox of Caliban’s exile. Exiled 
from his gods, exiled from his nature, exiled from his own name! 
Yet Prospero is afraid of Caliban. He is afraid because he knows 
that this encounter with Caliban is, largely, an encounter with   
himself.10 

 
Ciò che spaventa Prospero, dunque, è che solo attraverso una relazio-

ne, in questo caso con un “altro” che genera sgomento e repulsione, egli può 
diventare se stesso, cioè il mago padrone dell’isola. Il “tu” cui Prospero si de-
ve rivolgere per poter trasformare in atto la propria potenzialità è pericoloso 
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ed imprevedibile, sicuramente poco propenso ad accettare il proprio asservi-
mento. La distinzione fra schiavo e padrone è infatti rivelata da Lamming 
come arbitraria. Prospero occupa la posizione di sujet-supposé savoir (vd. Lacan 
2006) solo provvisoriamente, la sua magia deriva dall’illusione di essere al 
centro del linguaggio e del potere, e che il linguaggio possa essere da lui uti-
lizzato come strumento per esercitare la propria volontà. Tuttavia, 
l’agenzialità del linguaggio non appartiene interamente a un individuo solo, o 
a un gruppo definito di individui, bensì è esterna, collettiva, subordinata a 
una prassi derivante da interazione sociale. Prospero e Calibano, infatti, sono 
entrambi soggetti in quanto interpellati dall’apparato ideologico che è il lin-
guaggio (o, come direbbe il filosofo francese J.J. Lecercle, il linguaggio è il 
luogo della loro soggettivazione tramite interpellazione). L’incontro con 
l’altro, cioè con Calibano, mette Prospero di fronte a se stesso. Il vecchio mago 
ha paura perché le due posizioni potrebbero essere invertite –  anche Prospero 
potrebbe venire «esiliato dal proprio nome», e Calibano potrebbe imparare la 
magia della lingua. 

Il dono linguistico si rivela allora come un contratto, un legame di mu-
tua dipendenza nel quale le due parti vengono legate l’una all’altra, e per il 
quale l’una non potrebbe esistere senza l’altra. Con questo dono, Prospero ha 
dato a Calibano nuove possibilità di esistenza e di conoscenza. Allo stesso 
tempo, anche Calibano agisce sul mondo di Prospero, provvedendo ai suoi bi-
sogni, ma anche complottando contro di lui. È questo il paradosso e il piacere 
dell’esilio di Prospero e Calibano: il loro isolamento e la loro estraneità non 
hanno impedito che avvenisse un incontro che ha profondamente modificati 
entrambi, e che ha mosso la loro identità in direzioni completamente inaspet-
tate. Il loro conflitto, che la commedia non risolve, è parte di un agone più va-
sto, che si estende ben oltre i limiti narrati nel testo shakespeariano. 

Il Prospero e il Calibano che interessano maggiormente a Lamming, in-
fatti, non sono quelli che nel corso di The Tempest si muovono su fronti con-
trapposti, bensì quelli che alla fine della storia si ritrovano nuovamente esuli, 
ma in maniera differente, entrambi posti di fronte all’ignoto del proprio futu-
ro. Alla fine de La Tempesta tutto è cambiato per Prospero e Calibano, e le mol-
teplici nuove possibilità che si aprono di fronte a loro sono quelle generate dal 
loro incontro. Entrambi continueranno a essere interpellati dalla lingua, ma a 
entrambi sarà comunque data la possibilità di contro-interpellare la lingua, di 
entrare in relazione con il sistema-lingua, e possibilmente anche di modificar-
lo tramite il loro apporto individuale. Qualunque trasformazione dovranno 
ancora affrontare, sarà in rapporto alla relazione con l’altro – non più solo 
l’altro di una relazione duale, ma l’altro di una relazione molteplice e condivi-
sa. Calibano è lasciato da solo sull’isola, Prospero, invece, decide di tornare 
nella sua patria. Nell’epilogo, in cui Prospero si accinge ad abbandonare 
l’isola su cui ha vissuto con la figlia Miranda, il mago rivela che la sua magia 



214 

 

(o meglio la sua presunzione di controllare gli elementi) è ormai esaurita: 
«Now my charms are all o'erthrown, | And what strength I have's mine 
own».11 Per lasciare l’isola, Prospero deve chiedere aiuto al pubblico («But    
release me from my bands | With the help of your good hands»).12 Prospero 
deve, in altre parole, fare atto di sottomissione di fronte a una lingua che non 
gli appartiene più, ma che si rivela come un sistema che è al di fuori di lui, 
collettivo e soprattutto in continuo mutamento – come il pubblico a teatro, in-
fatti la lingua cambierà e si evolverà in base ai nuovi rapporti che si creeranno 
fra i parlanti. 

Lamming sostiene che Shakespeare ne La Tempesta abbia voluto rap-
presentare un’impresa coloniale, realtà all’epoca ancora agli albori, e che allo 
stesso tempo ne abbia prefigurato anche la conclusione. Significativamente, si 
tratta di una conclusione aperta, nella quale, più che rispondere a interrogati-
vi, ne vengono aperti di nuovi. Che cosa succederà a Prospero e Calibano? 
Verso quali strade li porterà il loro incontro? E, soprattutto, che cosa succede-
rà all’isola, cioè ai nuovi stati caraibici postcoloniali che gradualmente, nella 
seconda metà del Novecento, cominciavano a richiedere la propria indipen-
denza? Che lezione avranno imparato i discendenti di Prospero/Calibano? E 
nel processo immaginario al colonialismo che apre The Pleasures of Exile, chi 
verrà giudicato colpevole e chi verrà assolto? 

Lo scrittore barbadiano, per parte sua, si definisce un discendente sia 
dell’esilio di Prospero che di quello di Calibano, e il suo libro parte da questa 
relazione immaginaria, per estenderla a nuove relazioni con i lettori (e quindi 
con molteplici altri). Il piacere e il paradosso dell’esilio di Lamming, il fatto 
che egli possa dire «I belong wherever I am», è pertanto una conseguenza del-
la scelta di trasformare l’esilio in un terreno d’incontro, nel riconoscere il sé 
nell’altro e l’altro nel sé. Questo riconoscimento della relazione con l’altro co-
me momento fondamentale per la costituzione del proprio “io” appare come 
centrale anche nella scrittura stessa di Lamming, che sceglie di redigere i pro-
pri saggi in forma di dialogo con un “tu” che viene lasciato deliberatamente 
indefinito. L’esilio di Lamming, del soggetto caraibico e postcoloniale, si defi-
nisce a partire da un dialogo con il lettore, il quale viene interpellato come 
parte attiva in una discussione lasciata appositamente aperta. Il lettore, in al-
tre parole, è tenuto ad assumere una prospettiva, a riflettere sul ruolo che lo 
lega al colonialismo e, da questa posizione precisa, a rispondere agli stimoli e 
alle provocazioni intellettuali che Lamming dissemina nella scrittura. La scrit-
tura di Lamming, per essere attualizzata, si espone al piacere paradossale 
dell’altro – cioè alla possibilità che l’incontro con l’altro possa rendere fertile 
oppure stroncare il dialogo che lo scrittore vuole aprire. 

Lamming, in questo modo, ha iniziato ad utilizzare il testo letterario 
per dare espressione a processi di costituzione di soggettività ibride e postco-
loniali, e per anticipare riflessioni su di un mondo destinato a divenire sempre 
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più globalizzato e multiculturale. Lo scrittore barbadiano ha dimostrato che 
parlare di globalizzazione e di ibridità significa innanzitutto rendere esplicito 
il quoziente di alterità contenuto in questi processi. Il rapporto con l’altro co-
stringe a sradicarsi dalle prospettive e dalle identità precostituite – va ricorda-
to, infatti, che i nuovi stati caraibici sono sorti in un momento storico ancora 
pesantemente segnato dalla seconda guerra mondiale e dallo sfacelo causato 
dai nazionalismi estremi. Lamming pertanto ci ricorda che la differenza è uno 
spazio che può essere denaturalizzato e decostruito, ma che allo stesso tempo 
vale sempre la pena di esplorare e valorizzare. Parlare di trasformazione, di 
riconoscimento dell’altro nel sé e del sé nell’altro non comporta 
l’appiattimento della differenza. Al contrario, il termine “esilio” viene utiliz-
zato in tutta la sua forza, proprio per sottolineare che non vi è possibilità di 
incontro e di trasformazione senza sofferenza. La spazio dell’esilio è per 
Lamming uno spazio altamente sovra determinato, attraversato da campi di 
forza e relazioni di potere. La letteratura si offre come un luogo di mediazione 
in continuo divenire, reso molteplice e plurale anche attraverso il rapporto 
che essa sviluppa con i suoi lettori. 

Il discorso che Lamming inaugura in The Pleasures of Exile si concretizza 
in maniera esemplare nella scrittura di un altro grandissimo autore apparte-
nente alla stessa generazione di esuli caraibici. Vidiadhar Surajprasad Naipaul 
inaugura nei suoi testi una modalità di scrittura autobiografica corale,13 in 
grado cioè di parlare dell’io scrivente attraverso le storie di molteplici “altri” 
che attraversano la sua esistenza in maniera apparentemente casuale e poco 
significativa. Nei suoi romanzi, Naipaul esplora il confine fra finzione e realtà 
per raccontare la propria esperienza di scrittore fra più mondi: nato a Trini-
dad ma di famiglia indiana, ed emigrato a Londra a soli diciotto anni per stu-
diare e perseguire una carriera di scrittore che lo porterà al Premio Nobel nel 
2001. Nell’opera di Naipaul, l’esilio si trasforma in uno sguardo estraneo e di-
sincantato attraverso il quale dare forma e sostanza a personaggi che emergo-
no dal testo come “naufraghi” di una serie di coincidenze storiche e geografi-
che. Come Naipaul, questi personaggi sembrano essere in esilio dalle grandi 
narrative che li avrebbero posti come protagonisti assoluti della loro storia, e 
si ritrovano invece a comporre un mosaico articolato in cui ciò che emerge è 
un mondo in continuo divenire. Tuttavia, è proprio sulla base di tale assenza 
dalle grandi narrative che Naipaul riesce a sviluppare una sua poetica 
dell’esilio, attraverso la quale rendere in maniera complessa la problematicità 
della relazione con l’altro, e le potenzialità che ne possono derivare. 

Su queste premesse si basa la mia lettura di A Way in the World, testo 
ibrido nella forma e nel contenuto, a metà fra travelogue, racconto autobiogra-
fico e romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1994. Sebbene sottotitolato A 

Novel nell’edizione americana, Naipaul ha definito A Way in the World piutto-
sto A Sequence. Il libro si articola in sette capitoli variamente interrelati, in cui 
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Naipaul inframmezza ad episodi autobiografici delle unwritten stories, attra-
verso cui rielabora materiale narrativo parzialmente utilizzato in opere prece-
denti. Il primo capitolo del romanzo, che descrive il ritorno di Naipaul nella 
propria isola natale dopo tanti anni di assenza, è quasi interamente dedicato a 
un personaggio che non verrà più nemmeno menzionato nel resto del roman-
zo. Leonard Side è in effetti una figura del tutto marginale rispetto allo svol-
gersi della narrazione, ma è proprio da questa sua marginalità che il perso-
naggio trae forza, diventando una chiave di lettura dell’intera opera. Egli è 
l’altro attraverso cui Naipaul parla di se stesso e della propria condizione di 
esule, tramite cui riesce a configurare il proprio io autobiografico. 

Leonard Side è presentato nel testo attraverso una serie di mediazioni, 
lungo la linea di un processo di narrazione indiretta atto a sottolineare la di-
stanza del personaggio, e il suo esilio dalla storia raccontata. Il narratore, in-
fatti, non incontra mai personalmente Leonard Side, ma sente solo parlare di 
lui da una conoscente, un’insegnante che racconta di averlo ingaggiato come 
giudice in un concorso scolastico nel quale alcune studentesse sono state invi-
tate a creare composizioni di fiori. La donna racconta di averlo contattato in 
tre occasioni diverse, scoprendone, in ciascuna occasione, dettagli sulla vita 
che le hanno causato una reazione di orrore e repulsione, dal testo lasciata tut-
tavia senza spiegazioni. Nel racconto dei primi due incontri, si scopre che Side 
è un decoratore che utilizza la propria abilità manuale passando indifferen-
temente dagli ornamenti floreali per i defunti alla creazione di dolci, ambiti 
assolutamente inconciliabili nella mente ordinata della giovane insegnante. La 
narrazione del terzo incontro, invece, si concentra sul senso di disgusto e an-
goscia che spinge la giovane donna a scappare dalla casa di Side, dove questi 
giace malato e assistito dalla madre, rifiutando persino di incontrarlo. La pro-
spettiva di Naipaul, nel riferire questa storia, non tradisce né simpatia nei con-
fronti della donna, né nei confronti di Side. Il narratore si limita a raccontare 
questi fatti, all’apparenza poco interessanti, da un punto di vista distaccato. 

Leonard Side è un soggetto ibrido – un trinidadiano di origine indiana, 
proprio come Naipaul. Ma il suo essere ibrido non si limita a circostanze geo-
grafiche e culturali: ciò che risulta inquietante è il modo in cui quest’uomo, la 
cui personalità tutto sommato sembra essere mite e disponibile, attraversa in-
distintamente una serie di confini che rendono la sua identità instabile, e 
quindi pericolosa. Di Side sappiamo che è musulmano, ma che la sua casa è 
decorata da un crocifisso. Side è un uomo, ma ha un aspetto e dei modi effe-
minati, e si guadagna da vivere con un’attività femminile, legata all’estetica e 
all’eleganza. Sembra non curarsi del limite fra il mondo dei vivi e quello dei 
morti, e le sue dita toccano con la stessa abilità i corpi dei defunti e i dolci che 
le sue alunne, entusiaste, mangeranno alla fine del corso. Infine, la giovane 
donna scappa prima che Side possa incontrarla, per il terrore di vederlo attra-
versare anche il confine fra sanità e malattia. Non sappiamo che cosa succede-
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rà a quest’uomo in seguito, ma Naipaul immagina che sia guarito, e che abbia 
proseguito la propria vita altrove, da esule:  

 
this was what I heard, and the teacher could not tell me what 

had happened to Leonard Side; she had never thought to ask.    
Perhaps he had joined the great migration to England or the United 
States. I wondered whether in that other place Leonard Side had 
come to some understanding of his nature; or whether the thing 
that had frightened the teacher had, when the time of revelation 
came, also frightened Leonard Side.14 

  
L’esilio appare al narratore come la conclusione più naturale per una 

vita già così segnata dall’ibridità. È solo nell’esilio che Leonard Side potrà tro-
vare se stesso ed eventualmente, quando quello che Naipaul chiama «tempo 
della rivelazione» sarà venuto, essere spaventato da se stesso e dalla propria 
natura. La storia di Leonard Side è un mistero che Naipaul lascia deliberata-
mente aperto. Tramite la propria erudizione, Naipaul cerca di ricostruire una 
genealogia del personaggio, risalendo fino al luogo da cui la sua famiglia 
avrebbe avuto origine in India, ma questo atto esplicativo è del tutto insuffi-
ciente per riuscire a comprendere la vera natura di Leonard:  

 
I can give you that historical bird’s eye view. But I cannot really 
explain the mystery of Leonard Side’s inheritance. Most of us know 
the parents or grandparents we come from. But we go back and 
back, forever; we go back all of us to the very beginning; in our 
blood and bone and brain we carry the memory of thousands of be-
ings. I might say that an ancestor of Leonard Side’s came from the 
dancing groups of Lucknow, the lewd men who painted their faces 
and tried to live like women. But that would only be a fragment of 
the truth. We cannot understand all the traits we have inherited. 
Sometimes we can be strangers to ourselves.15 

 
In questo brano Naipaul apre simbolicamente la narrazione dell’esilio 

di Leonard Side, fino a trasformarla in una storia universale che abbraccia non 
solo la biografia di quest’ultimo, ma anche un «we» che comprende lo stesso 
narratore: «we cannot understand all the traits we have inherited. Sometimes 
we can be strangers to ourselves». Per Naipaul, come per Lamming, l’esilio 
viene utilizzato per parlare di relazione, empatia, trasformazione reciproca. Il 
“noi” che utilizzano nel loro testo ci ricorda che l’esperienza dell’esilio non è 
solo una questione individuale, ma riguarda una collettività molto più vasta, 
nella quale nessuno può ritenersi estraneo e che attraversa il passato, il pre-
sente e il futuro di un mondo in trasformazione. Per entrambi gli scrittori 
l’esilio è il punto di partenza per interrogarsi sulle molteplici possibilità 
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dell’esistente che si aprono attraverso la relazione con l’altro. La virtualità 
dell’esilio è nella memoria, nelle molteplici storie perdute che compongono 
l’identità di un individuo e ne influenzeranno il futuro. Esplorare l’esilio si-
gnifica esplorare lo straniero che è in se stessi, e allo stesso tempo avvicinarsi 
all’altro, lasciarsi trasformare dall’altro. Il discorso in prima persona che il 
narratore di A Way in the World sviluppa, parlando di Leonard Side, riesce a 
essere al contempo un discorso di empatia e di differenza. L’empatia fra que-
sti due personaggi è infatti basata sulla loro capacità di riconoscere l’altro/lo 
straniero dentro di sé, con tutti i rischi che ciò comporta, anche accettando di 
doversi raffrontare con qualcosa di doloroso o repellente. Entrambi sono sog-
getti ibridi che hanno fatto dell’attraversamento di confini la propria marca 
distintiva. Entrambi sono destinati a rimanere «stranieri a se stessi», ma è at-
traverso questa estraneità che possono trovare anche una connessione. Se la 
memoria storica non basta, per Naipaul, a rendere conto delle migliaia e mi-
gliaia di persone che compongono la sua eredità genetica, è la presenza e il 
mistero dell’altro che lo costringono a porsi di fronte all’ulteriore mistero del-
la propria identità. 

A conclusione di questo breve e limitato excursus, vorrei sottolineare 
che i testi di Naipaul e Lamming sono esemplari di come la letteratura carai-
bica sia all’avanguardia nell’impresa di scrivere e raccontare un mondo di 
fronte alla sfida della globalizzazione. Il ruolo che l’esilio vi gioca è eticamente 
imprescindibile, perché sono le esperienze dell’esilio, dell’estraneità e dello 
sradicamento che permettono allo scrittore postcoloniale di rendere conto del-
la presenza dell’altro, delle relazioni di potere e dei campi di forza che deter-
minano il mondo in cui vive. L’esilio, in questo senso, non potrà più presen-
tarsi come un limite. Il suo ruolo, nel bene e nel male, come «piacere» e come 
«paradosso», sarà sempre più centrale per esplorare i terreni ancora scono-
sciuti di una modernità sempre più segnata da incontri e mediazioni, e sem-
pre più ibrida. 

 
NOTE 

 
1. Lamming 1992, 50. 
2. Edward Kamau Brathwaite, V. S. Naipaul, Wilson Harris, Derek Walcott, Sam 

Selvon, Jan Carew, Edgar Mittelholzer, Andrew Salkey – per citarne alcuni fra i più 
noti – appartennero infatti alla grande ondata migratoria dalle cosiddette “Indie 
Occidentali”, che ebbe la sua spinta iniziale a partire dal British Nationality Act del 
1948, il quale riconosceva cittadinanza britannica e pieno diritto di soggiorno in 
territorio britannico a tutti i cittadini del Commonwealth. Molti di questi scrittori si 
recarono in Inghilterra con borse di studio concesse dal governo, alcuni di loro 
collaborarono con il programma della BBC Caribbean Voices, che divenne, nelle parole 
di Brathwaite «the single most important literary catalyst for Caribbean creative and 
critical writing in English» (Brathwaite 1984, 87). Il percorso di migrazione verso 
“Madrepatria” è il tema centrale di molte delle opere dei sopraccitati scrittori. 
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Menziono brevissimamente i romanzi The Emigrants di George Lamming (1954) e The 

Lonely Londoners di Sam Selvon (1956), che raggiunsero subito un considerevole 
successo, e che sicuramente prepararono il terreno per opere successive, tra cui The 

Mimic Men (1967) e The Enigma of Arrival di Naipaul (1987), o The Final Passage (1985) di 
Caryl Phillips, e anche, in tempi più recenti, le opere celeberrime di scrittori anglo-
caraibici immigrati di seconda generazione, come Small Island (2004) di Andrea Levy 
o White Teeth di Zadie Smith. 

3. Per ulteriori informazioni sul concetto di globalizzazione accelerata e sull’importanza 
dei Caraibi nello sviluppo dei Transnational Studies, cf. Hitchcock 2003. 

4. Vd. anche Locatelli 2007. 
5. Utilizzo il termine “etnicità” come traduzione dell’inglese ethnicity, in 

contrapposizione a race. Con ethnicity si intende l’insieme delle aspettative e delle 
costruzioni sociali legate all’apparenza ad un gruppo etnico.  

6. Lamming 1992, 156.  
7. Lamming 1992, 95.  
8. Shakespeare 1981, 833. 
9. Lamming 1992, 110. 
10. Lamming 1992, 15. 
11. Shakespeare 1981, 963. 
12. Shakespeare 1981, 965. 
13. Cf. Eakin 1999. 
14. Naipaul 1994, 8. 
15. Naipaul 1994, 9. 
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Cristiano Ragni 
 

«LA PROLE DELLO SCHIAVO DI CRUSOE». 
L’IDENTITÀ “LIQUIDA” NELLE ANTILLE DI DEREK WALCOTT 

 
1. Introduzione 
Originario dell’isola caraibica di Saint Lucia, il Premio Nobel Derek 

Walcott (1930) ha ben indagato, all’interno della sua vastissima produzione 
poetica, l’esperienza del vivere in un crogiuolo di razze e lingue differenti e 
spesso in conflitto tra loro. In uno dei suoi componimenti più famosi, The 

Schooner “Flight” (1979), il marinaio Shabine, alter ego del poeta, afferma signi-
ficativamente: «ho dell’olandese, del negro e dell’inglese in me, | o sono nes-
suno, o sono una nazione».1 Tra i principali autori della variamente detta lette-
ratura postcoloniale di lingua inglese,2 Walcott riflette da sempre sulla realtà 
della propria terra d’origine, i Caraibi, in quanto ex luogo colonizzato, in cui 
continuano a permanere i lasciti dell’impero inglese, primo fra tutti la lingua. 
Prendendo in esame alcune delle poesie scritte dagli anni ‘60 a oggi, vorrei qui 
porre l’attenzione su alcuni aspetti fondamentali dell’opera di Walcott, in 
quanto autore rappresentativo contemporaneamente di culture differenti e te-
stimone delle loro travagliate relazioni.  

In primo luogo, vorrei soffermarmi sulla scelta consapevole di questo 
poeta di comporre i propri versi in inglese, la lingua degli ex colonizzatori. 
Lingua nella quale, però, egli intreccia magistralmente i suoni e i ritmi del 
creolo della sua isola nativa.  

In secondo luogo, mi concentrerò sulla costante riflessione di Walcott 
circa il ruolo dell’artista, del poeta posto di fronte alla sfida di definire la pro-
pria identità e quella della propria patria. Sfida che per il poeta diventa anche 
libertà di reinventarsi ex novo nel contesto fluido dell’isola, fluido come il ma-
re che di questa identità diventa spesso metafora. 

Vorrei cercare di mostrare dunque come Walcott abbia lentamente, ma 
in modo sempre più deciso, elaborato una propria idea di identità che, senza 
tacere critiche o sorvolare sugli inevitabili conflitti latenti, punta piuttosto a 
salvare il meglio delle varie culture esistenti sull’isola. Del resto, proprio il suo 
impegno multiculturale, unito alla coerente visione storica, è stato il motivo 
del riconoscimento del Nobel nel 1992. 

 
2. «Till the wound and the word fit». La questione della lingua. 

 
Il carattere multirazziale e cosmopolita della società caraibica è 

uno dei suoi tratti distintivi, e questa stessa eterogeneità etnica e 
culturale, le differenze di credo religioso e la dispersione in tutti i 
continenti, lungi dall’indebolire tale comunità, fanno della lettera-
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tura delle Indie Occidentali inglesi una delle letterature più feconde 
e promettenti della scena contemporanea.3 

 
È inevitabile che questa eterogeneità emerga anche da un punto di vi-

sta linguistico e i Caraibi sono infatti da sempre la regione del mondo in cui 
forse la concentrazione di lingue ufficiali e creole è maggiore. Il susseguirsi di 
domini stranieri (gli spagnoli prima, gli olandesi poi e infine francesi e inglesi) 
su una popolazione formata dagli schiavi di origine africana e indiana hanno 
portato infatti al diffondersi, parallelamente alla lingue ufficiali dei colonizza-
tori e a quelle di ceppo amerindio e africano, di lingue creole su cui 
l’attenzione della critica si è dovuta necessariamente soffermare negli ultimi 
decenni. In seguito alla decolonizzazione infatti, i vari intellettuali di questa 
regione hanno iniziato sempre più a interrogarsi sulla questione della lingua, 
fino ad arrivare alla scelta della promozione del creolo, la nation language, co-
me parte integrante della loro politica di indipendenza dalla ex madrepatria, 
arrivando addirittura al famoso movimento della Oralità, che intendeva ri-
chiamarsi direttamente alla cultura africana originaria.4 

Soprattutto gli scrittori e i poeti sono stati i protagonisti di un acceso e 
controverso confronto su questo tema, dal momento che essi – a differenza del 
parlante comune – sono coloro che per definizione riflettono sul mezzo lin-
guistico da utilizzare nelle loro opere. Come scrive Laurence Breiner infatti: 
«writers understand that linguistic choices take on greater importance when 
they are made in the special arena of literature, and as result, the diction of a 
Carribean literary text often has particularly rich political and ideological   
implications».5 Ed è proprio per queste implicazioni che si è assistito a un vero 
e proprio scontro tra intellettuali caraibici a partire dagli anni ’70, che si sono 
inaspriti fino ad arroccarsi rispettivamente su posizioni che o abbandonavano 
del tutto l’uso della lingua dei colonialisti, oppure ne rivendicavano la neces-
sità al fine di rientrare all’interno di una supposta letteratura “seria” e “impe-
gnata”.6 

A questo proposito, la scelta dell’inglese nel caso di Derek Walcott po-
trebbe sembrare abbastanza naturale. Nato in una famiglia della piccola bor-
ghesia mulatta, vissuto nel cuore della capitale di Saint Lucia – Castries, edu-
cato all’inglese a casa e a scuola, il poeta ha da sempre usato in modo del tutto 
naturale sia l’inglese che il creolo della sua isola. Come ha dichiarato egli 
stesso in una intervista del 1988: 
 

to grow up in those two languages [British English and Carib-
bean English] is not to feel that there was, in any way, an internal 
conflict. There was absolutely no problem in reciting a passage 
from Henry V in class and going outside of class and relaxing; there 
was no tension in the recitation of the passage from Henry V and 
going outside and making jokes in patois or relaxing in a kind of 
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combination patois of English and French. So it was not that one 
was going through the experience of translating one's self into 
something else. It was a reality that there was an excitement that 
could be shared in both languages at the same time.7 

 
Tuttavia, la scelta che egli compie nello scrivere i suoi versi in inglese è 

naturalmente complessa e quegli «internal conflicts» che egli dice di non aver 
provato – o che forse, più probabilmente, non provava più nel 1988 – erano 
invece emersi in diverse delle sue primissime poesie, intrecciati anche a quelli 
altrettanto complicati delle differenze etniche: a questo proposito, egli aveva 
scritto per esempio di essere «troppo tra il chiaro | e lo scuro per essere un ne-
ro».8 Walcott ha sempre visto bene infatti le problematiche legate alla storia 
della sua patria, ma ha scelto di evitare gli estremi opposti del movimento na-
zionalistico cui si è accennato sopra.  
 

This is my ocean, but it is speaking 
Another language, since its accent changes round 
Different islands […] 
I go back upstairs, 
For so much here is the Empire envied and hated 
That whether once chooses to say «ven-thes» or «ven-ces» 
Involves the class struggle as well. So, be discreet.9 

 
«Be discreet» è dunque ciò che sceglie il poeta per raggiungere una sof-

ferta, ma inevitabile, conciliazione.10 Nell’accettare la sua funzione di poeta 
dell’isola, Walcott riconosce subito che, di tutti i lasciti imperiali, la lingua è 
senza dubbio quello più rilevante, perché «no language is neutral», ma anzi è 
espressione per eccellenza di cultura. E per quanto sia un bene che i rappre-
sentanti di quella cultura coloniale che l’inglese rappresenta – nota per essere 
stata particolarmente cruenta e repressiva – se ne siano andati, essa è comun-
que penetrata ormai nell’isola, assorbita inevitabilmente: 
 

The green oak of English is a murmurous cathedral 
Where some took umbrage, some peace, but every shade, all, 
Helped widen its shadow.11 

 
Rinunciare ad essa, ci dice dunque Walcott, è impossibile, ancor più 

che inutile e, sebbene in una fase più recente della sua produzione, egli abbia 
scritto di preferire «la freschezza salmastra» della «ignoranza» isolana,12 con-
tinua a echeggiare nelle orecchie il grido espresso in una delle sue primissime 
e più famose poesie, del 1962: 

 
I who am poisoned with the blood of both, 
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where shall I turn, divided to the vein? 
I who have cursed 
The drunken officer of British rule, how choose 
Between this Africa and the English tongue I love?13 

 
Rinunciare a quell’inglese che egli tanto ama non è dunque la soluzio-

ne per Walcott. La sua scelta è di evitare gli opposti a favore di una lingua 
poetica che, inglese nella struttura più visivamente evidente, mescola ai suoni 
e alla sintassi occidentali quelli dei vari dialetti dell’isola di Saint Lucia. Que-
sta è l’origine di una lingua letteraria che, nata dalla pretesa dei colonizzatori 
occidentali affinché tutto avesse un nome («Being men, they could not live | 
Except they first presumed | The right of everything to be a noun.»),14 è stata 
poi plasmata da quelli che Walcott chiama gli Africani dei Caraibi, i quali quei 
nomi li hanno «acquiesced | repeated, and changed».15 Una lingua indigena 
dunque, fatta – ci viene detto – della stessa sostanza di quel mare che divente-
rà più volte metafora della patria stessa del poeta.  
 

From this village, soaked like a grey rag in salt water, 
A language came, garnished with conch shells, 
With a suspicion of berries in its armpits 
And elbows like flexible oars.16 

  
Questa volontà di conciliazione, però, non significa rinunciare alle pro-

prie specificità identitarie, né tantomeno sorvolare sui conflitti, che continua-
no infatti a permanere. Come scrive sempre Breiner, quella di Walcott «non è 
una genuflessione nei confronti della tradizione europea, né un esempio di in-
conscia imitazione coloniale di quella tradizione»,17 quanto piuttosto il risulta-
to di un notevole sforzo intellettuale volto a sottolineare l’unicità del genere 
umano, al di là della provenienza. 

 
3. «This love of ocean [is] self’s love». L’identità “liquida” nelle Antille 

di Walcott. 
Quei conflitti che hanno segnato la storia delle Indie Occidentali e che 

hanno prodotto scissioni profonde e crisi d’identità negli abitanti di questi ter-
ritori, come si è già detto, emergono chiaramente dalle opere di Walcott. Nella 
poesia Gros-Ilet (1986), il poeta scrive per esempio che «questo non è l’Egeo 
viola-uva. | Non c’è vino qui, né formaggio, le mandorle sono verdi, | le uve 
di mare aspre, la lingua è quella degli schiavi»,18 a sottolineare la lontananza 
della realtà della sua patria dall’immagine del paradiso classico associato ai 
Caraibi. Una riflessione che compare nella produzione del poeta fin dagli 
esordi e si intreccia inevitabilmente con quella sul suo ruolo di poeta, che di 
quell’isola dovrebbe essere il cantore. La realtà che Walcott descrive nella sua 
opera, dunque, è quella difficile di un’ex colonia che cerca di definire la pro-
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pria identità, svincolandosi dall’immagine di paradiso in terra che soprattutto 
i turisti sembrano vederci in modo quasi esclusivo – «eyes | that have known 
cities and think us happy here»,19 come si legge nella poesia Prelude, che apre 
la prima raccolta poetica di Walcott (1962). Dietro le loro bellezze naturali, i 
Caraibi nascondono le lacerazioni prodotte da secoli di colonialismo e sfrut-
tamento e la rabbia di questo poeta generalmente pacato e ironico nei confron-
ti degli inglesi affiora più volte soprattutto nelle prime opere. Nella poesia 
Laventille (1965), leggiamo per esempio: 
 

We left 
Somewhere a life we never found, 
Costumes and god that are not born again, 
Some crib, some grille of night 
Changed shut on us in bondage, and withheld 
Us from that world below us and beyond, 
And in its swaddling cerements we’re still bound.20  

 
Raccogliendo comunque da subito la sfida di definire la propria identi-

tà – e quindi quella della propria patria – ci sembra che Walcott abbia sfrutta-
to la libertà che gli viene concessa dalla stessa natura geografica del luogo. Il 
contesto fluido dell’isola, infatti, permette al poeta di inventarsi in qualche 
modo una sua idea di identità, partendo proprio dagli elementi caratteristici 
dei Caraibi: 
 

I seek, 
as climate seeks its style, to write 
verse crisp as sand, clear as sunlight,  
cold as the curled wave, ordinary 
as a tumbler of island water.21 
 

Walcott rivendica in particolar modo «l’ostinata pazienza dell’onda» e 
più volte usa l’immagine del mare dei Caraibi  come metafora dell’identità 
della sua patria e della sua poesia. Partendo dai suoni liquidi dei nomi delle 
isole caraibiche («Anguilla, Adina | Antigua, Cannelles, | Andreuille, all the 
l’s, | Voyelles, of the liquid Antilles»),22 Walcott sembra voler superare tutte le 
definizioni conosciute e individuare in un elemento essenziale dell’isola – il 
mare – quella complessa identità che è l’identità di gente esiliata, «la prole 
dello schiavo di Crusoe» appunto, e i cui destini sono stati per secoli decisi 
proprio nelle traversate di quelle acque. E non a caso quel mare che è «Histo-
ry», e sul cui fondo giacciono monumenti, battaglie, martiri e persino la me-
moria tribale degli altri «castaways», naufraghi caraibici, è ciò che più manca 
per esempio al poeta quando si trova lontano, «a deafening absence». Questo 
perché proprio quando si è lontani – e Walcott spesso ha scelto questa forma 
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di auto esilio in Europa – si riesce meglio a osservare e definire il proprio 
mondo e la propria storia.23 È lontano dai Caraibi, infatti, che il poeta sente la 
nostalgia della propria patria («’We were in Amalfi.’ […] | ‘Why didn’t you 
stay longer?’. | I said: ‘I have an island’. ‘And it was calling you’. | To say yes 
was stupidness, but it was true.»)24 e realizza che «this love of ocean [is] self’s 
love». 

Compito del poeta ad ogni modo, nonostante tutte le difficoltà e le più 
volte ripetute domande sull’utilità o meno del proprio ruolo, è quello di con-
frontarsi costantemente con il lascito più grande degli ex coloni e cantare – 
novello Omero – le origini e la storia della sua patria di cui il mare serba me-
moria: 
 

At the end of this sentence, rain will begin. 
At the rain’s edge, a sail [...] 
The drizzle tightens like the string of a harp. 
A man with clouded eyes picks up the rain 
And plucks the first line of the Odissey.25 
 

Se infatti l’impero ha significato crudeltà, soprusi e violenza, Walcott 
non può però nascondere l’altra faccia della medaglia, quella letteratura ingle-
se che egli tanto ama. E non a caso, come già accennato, ciò che ci sembra 
emergere dalla produzione walcottiana è appunto la volontà di superare le 
tensioni e prendere il meglio delle varie culture presenti sulla sua isola, cer-
cando di aprirsi alla comprensione e all’accoglienza dell’altro. «Tutto nella 
compassione ha fine | così diversamente da come il cuore dispose»26 aveva 
scritto già in una poesia del 1962 e in uno dei componimenti finali di The Pro-

digal, la raccolta del 2004, ci sembra che il cerchio si chiuda con l’immagine di 
un concreto spostamento verso l’altro: di nuovo in mare aperto, la paura 
dell’ignoto viene placata – scrive il poeta – dalla  
 

certa, costante, sul bordo luminoso  
del mondo, né vicina né più vicina, anche se  
il cuneo della prua fremeva verso di lei, prodigo,  
quella linea di luce che splende dall’altra riva.27    

 
4. «Like a flock | of white egrets». L’ultimo Walcott.  
Vorrei concludere con un breve accenno alla più recente produzione di 

Walcott, la raccolta White Egrets pubblicata nel 2010 e non ancora tradotta in 
italiano. In queste poesie emerge un poeta più malinconico e nostalgico, che 
dall’alto dei suoi ottant’anni rievoca con parole sussurrate, quasi da bucolica 
virgiliana («I felt such freedom writing under the acacias»),28 luoghi e persone 
di un passato ormai inevitabilmente lontano. E forse ha ragione Kate Kella-
way quando scrive che spesso, leggendo alcune delle poesie di questa raccol-
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ta, si ha come l’impressione di vederlo quasi sparire, nascosto dietro la fitta 
trama di immagini e suoni da lui creati: 
 

I read the new collection looking for Walcott […] and observed 
him disappear repeatedly behind his own majestic lines. He would 
often launch himself into the first person, then retreat into the   
mercy of the third, as if the exposure of speaking as himself were 
too great. It is easy to guess why this might be. For in this             
collection, he is writing his own valediction.29 

 
Tuttavia, nonostante ciò, Walcott non ha perso lo smalto che lo con-

traddistingue, in modo particolare quando torna a rielaborare i temi a lui più 
cari: l’eredità dell’impero inglese e il suo ruolo di poeta. Egli vede ancora bene 
per esempio aleggiare nell’aria lo spettro dell’ex impero, «the white spectre of 
another time», ma esso in quanto spettro sta appunto perdendo i suoi conno-
tati più concreti: 
 

An image 
More than a man, this white-drill figure 
Is smoke from a candle or stick of incense 
Or a mosquito coil, his fame is bigger 
Than his empire’s now, its slow-burning conscience.30  

 
L’eredità coloniale è ormai dunque fumo, sostanza impalpabile che 

rappresenta la coscienza di crimini in attesa di una redenzione che, come 
emerge da altre poesie, è ciò che lo stesso poeta aspetta.31 Il Walcott di 
quest’ultima raccolta insomma – sebbene non manchi di criticare anche la po-
litica del profitto che rischia di trasformare la sua isola in a «mall», in un su-
permercato, definendola con tono lapidario «a slavery without chains»,32 – è 
un poeta che ci appare più pacificato, che si dichiara «content […] to be born 
to shreds like the sea’s lace».33 Frammenti che egli paragona con 
un’audacissima similitudine alla schiuma del mare che orna, come un merlet-
to, la superficie dell’acqua. Si torna dunque, sempre, al suo mare. Quel mare 
che era Storia e ora invece «has lost its stuttering memory of our hates».34 Quel 
mare che egli, «for whom the waves are not news»,35 continua a osservare dal 
fondo del molo. E in ciò trova pace: 
 

Happier 
Than any man now is the one who sits drinking 
Wine with his lifelong companion under the winking 
Stars and the steady arc lamp at the end of the pier.36 

 
Come nota Tom Payne in una sua recensione: 
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throughout Walcott’s life, the sea has symbolized many things to 
him – sometimes the water of inspiration, sometimes the lonely 
plain the poet must sail when he slips away from his community. 
More haunting still is the recurring idea that the sea wipes beaches 
clean. Rather than offering forgiveness, the sea cleanses us of sin by 
offering the chance to forget [and move] “beyond desires and      
beyond regrets”.37 

 
E questa pace «oltre i desideri e i rimpianti» che Walcott sembra trova-

re è assicurata anche da un altro elemento, comparso già nel suo penultimo 
lavoro, The Prodigal: quegli aironi che danno il titolo alla raccolta e che in in-
glese rimano proprio con ‘rimpianti’ («egrets» e «regrets»). Anche se in fondo, 
a leggere bene, essi altro non sono che l’ennesima trasfigurazione di quella en-
tità liquida, il mare, che abbiamo detto essere metafora dell’identità altrettan-
to liquida dell’isola di Saint Lucia e del suo poeta. Come scrive Walcott infatti: 
 

The egrets are the colour of waterfalls, 
And of clouds. Some friends, the few I have left, 
Are dying, but the egrets stalk through the rain 
As if nothing mortal can affect them […]       
I am happier 
That they have come back now, like memory, like prayer.38  

 
Gli aironi di Walcott sono dunque anch’essi della stessa sostanza del 

mare e di quel mare che ora dimentica sembrano aver assunto la funzione di 
ricordare: non più però l’odio e «le ferite della Storia», bensì gli affetti che non 
ci sono più. Ed è proprio a questi aironi impalpabili come il mare, le nuvole e 
la pioggia, che Walcott paragona anche i propri versi che, nonostante i dubbi 
e la stanchezza, continua a comporre. Con un «coraggio» – come è stato scritto 
– che celebra, fino all’ultimo, la relazione armonica tra le isole caraibiche e il 
loro poeta, al di là – ormai – di qualsiasi diversità e che porta il lettore a «mi-
grare insieme al poeta in un viaggio che vale davvero la pena intraprende-
re».39  

Del resto, che la sua poesia fosse un tutt’uno con gli elementi naturali 
dei Caraibi è un fatto che si è sottolineato altre volte e non stupisce, dunque, 
che sia anche significativamente il tema del sonetto con cui Walcott abbia scel-
to di chiudere questo suo ultimo lavoro: 
 

This page is a cloud between whose fraying edges 
A headland with mountains appears brokenly 
Then is hidden again until what emerges 
From the now cloudless blue is the grooved sea 
And the whole self-naming island, its ochre verges, 
Its shadow-plunged valleys and a coiled road 
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Threading the fishing villages, the white, silent surges 
Of combers along the coast, where a line of gulls has arrowed 
Into the widening habour of a town with no noise, 
Its streets growing closer like print you can now read, 
Two cruise ships, schooners, a tug, ancestral canoes, 
As a cloud slowly covers the page and it goes 
White again and the book comes to a close.40  

 
NOTE 
 

1. Walcott 2007, 112: «I have Dutch, nigger, and English in me, | and either I’m nobody, 
or I’m a nation». I testi delle poesie di Walcott e le eventuali citazioni saranno altrove 
riportati direttamente dall’originale inglese, tranne laddove si ritenga – come in que-
sto caso – di non dover spezzare il ritmo della frase italiana. 

2. L’ansia di definire in termini generici quegli scrittori – provenienti da diversi angoli 
del globo – che, a partire dalla seconda metà del Novecento, hanno deciso di scrivere 
le loro opere in inglese, la lingua dell’ex impero di cui avevano fatto o fanno ancora 
parte, ha fornito una varietà di termini più o meno corretti. Negli anni Settanta, si era 
diffusa la dicitura “letterature del Commonwealth”, che era però imprecisa e con  
implicazioni vagamente razziste. A partire dagli anni ’80, poi, ha preso sempre più 
piede, soprattutto a livello accademico, la dicitura abbastanza vaga di “letterature 
postcoloniali”. Più recentemente, si è cominciata a usare la definizione, proposta dallo 
scrittore Salman Rushdie, di “letterature di lingua inglese”, volta a definire tutti que-
gli autori “figli” dell’(ex) impero, e pertanto legati da una stessa lingua letteraria, 
anche se facenti riferimento a patrimoni culturali autonomi. Per ulteriori informazioni 
a riguardo, si rimanda a Gorlier 1996. 

3. Tomasi 1996, 994. 
4. Questo richiamo all’Africa era comparso già, come è naturale, nella primissima pro-

duzione letteraria nazionale caraibica, che si deve alla prima generazione di schiavi 
liberati, e cui appartiene per esempio l’autobiografia di un appartenente alla tribù 
Ibo, ribattezzatosi Equianus Gustavus Vassa (1789). Questa cultura africana origina-
ria, sopravvissuta oralmente e ritenuta da alcuni l’elemento più importante di questa 
letteratura, è stata particolarmente esaltata dal principale esponente del Movimento 
dell’Oralità, Edward Brathwaite (1930-), in opere come The History of the Voice (1984). 
In Saracino 1995 si legge, a questo proposito, che per Brathwaite «[i]l modello lingui-
stico […] non poteva venire da un inglese ‘alto’ e per la stessa ragione nemmeno dalla 
variante popolare del medesimo, cioè da un inglese dialettale. La risposta fu trovata 
invece in quella nation language, vera e propria strategia di sopravvivenza in forma di 
parole, nata all’epoca della tratta degli schiavi; una lingua che poggiava sull’oralità, 
cioè sulla parola parlata e sul suono, che per la cultura caraibica si è andato identifi-
cando nel tempo con un ritmo molto preciso: il ritmo del calypso». 

5. Breiner 2005, 30. 
6. Tra coloro che hanno sostenuto la tesi del necessario abbandono dell’inglese, per fa-

vorire l’emancipazione e il riconoscimento di dignità al creolo, va ricordato in parti-
colare il linguista e scrittore John Jacob Thomas (1841-1889), con il suo The Theory and 

Practice of Creole Grammar (1869). Tra gli altri invece, trova posto quello che è conside-
rato il padre della letteratura caraibica moderna, Claude McKay (1889-1948), il quale 
arrivò a ripudiare del tutto le origini africane. Per ulteriori informazioni, si rimanda a 
Saracino 1995 e Tomasi 1996. 
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7. Rowell 1988, 83. 
8. Walcott 2009, 120-121: «not too bright | for a nigger, and not too dark». 
9. Walcott 2009, 439. 
10. Affine a Walcott in questo atteggiamento è un altro famoso autore caraibico, Samuel 

Selvon (1923-1994), il quale ha sostenuto l’inutilità di una chiusura ghettizzante nei 
confronti della ex madrepatria e sostenuto, al contrario, la necessità di un confronto, 
unito anche a una buona dose di sense of humour e autoironia, come emerge da ro-
manzi quali The Lonely Londoners (1956). 

11. Walcott 2009, 455. 
12. Walcott 2009, 360. 
13. Walcott 2007, 32. Questo conflitto emerge anche dai versi di un altro famoso poeta 

caraibico di origini africane, Eric Morton Roach (1915-1974), che aveva scritto: «Islands 
cage us | and we long to leave them; | cities scorn us | and we long to love them». 

14. Walcott 2009, 248-250. 
15. Walcott 2009, 248-250. 
16. Walcott 2009, 460. 
17. Breiner 2005, 35: «a genuflection to the European tradition, nor is it an instance of   

unconscious colonial mimicry of that tradition» (la traduzione nel testo è mia). 
18. Walcott 2009, 460-462: «This is not the grape-purple Aegean. | There is no wine here, 

no cheese, the almond are green, | the sea grapes bitter, the language is that of 
slaves». 

19. Walcott 2009, 22-23. 
20. Walcott 2009, 104-105. 
21. Walcott 2009, 70-71. 
22. Walcott 2009, 64-65. 
23. Pur essendo questo quasi un leitmotif presente in tutta la produzione di Walcott, si 

vedano in particolare le poesie della raccolta Midsummer (1984) e quelle di The Prodigal 
(2004). 

24. Walcott 2009, 564-565. 
25. Walcott 2007, 150-151. 
26. Walcott 2007, 38-39: «all in compassion ends, | so differently from what the heart     

arranged». 
27. Walcott 2009, 602-603: «certainly, steadily, on the bright rim | of the world, getting no 

nearer or nearer, the more | the bow’s wedge shuddered towards it, prodigal, | that 
line of light that shines from the other shore». 

28. Walcott 2010, 11. 
29. Kellaway 2010. 
30. Walcott 2010, 40. 
31. Per il rapporto tra Walcott e la religiosità, si rimanda a D’Aguiar 2005. 
32. Walcott 2010, 11. La critica all’occidentalizzazione portata all’eccesso nelle Indie Occi-

dentali viene criticata spesso anche dall’altro autore famoso di questa regione, V. S. 
Naipaul (1932-), anch’egli insignito del Nobel nel 2001. 

33. Walcott 2010, 38. 
34. Walcott 2010, 63. 
35. Walcott 2010, 57. 
36. Walcott 2010, 88. 
37. Payne 2010. 
38. Walcott 2010, 9. 
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39. Hart 2011: «the reader migrates with the poet on a journey well worth taking» (la 
traduzione nel testo è mia). 

40. Walcott 2010, 89. Come si legge in Kellaway 2010: «it is a farewell to a blue world. 
There is a sense that it has been written by a grand old man of the sea (with a         
Victorian command of the iambic pentameter). But what one must finally salute is the 
courage it takes to look failure in the eye as Walcott does (he is ruthless about his     
attempts at painting) and write on, regardless».  

 
BIBLIOGRAFIA 
 
Breiner 2005 = L.A. Breiner, Creole Language in the Poetry of Derek Walcott, “Callaloo” 1, 

2005, pp. 29-41. 
D’Aguiar 2005 = F. D’Aguiar, In God we trust: Derek Walcott and God, “Callaloo” 1, 2005, 

pp. 216-223. 
Gorlier 1996 = C. Gorlier, Un nuovo canone, in Storia della civiltà letteraria inglese, vol. 3, 

a cura di F. Marenco, UTET, Torino 1996, pp. 821-847. 
Lacan 2006 = J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, a cura di A. di 

Ciaccia, Einaudi, Torino 2006. 
Rowell 1988 = C.H. Rowell, An Interview with Derek Walcott Part 1, “Callaloo” 34, 1988, 

pp. 80-89. 
Saracino 1995 = M.A. Saracino, La letteratura anglo-caraibica, in Le orme di Prospero. Le 

nuove letterature di lingua inglese: Africa, Caraibi, Canada, a cura di A. Lombardo, Carocci, Roma 
1995, pp. 115-140. 

Tomasi 1996 = L. Tomasi, La letteratura caraibica, in Storia della civiltà letteraria inglese, 
vol. 3, a cura di F. Marenco, UTET, Torino 1996, pp. 977-995. 

Walcott 2007 = D. Walcott, Mappa del Nuovo Mondo, intr. di I. Brodskij, Adelphi, Mila-
no 2007. 

Walcott 2009 = D. Walcott, Isole, a cura di M. Campagnoli, Adelphi, Milano 2009. 
Walcott 2010 = D. Walcott, White Egrets, faber & faber, London 2010. 
 
SITOGRAFIA 
 
Hart 2011 = J. Hart, White Egrets by Derek Walcott, “Harvard Review Online”, 2011: 

<http://harvardreview.fas.harvard.edu/?q=features/book-review/white-egrets>. 
Kellaway 2010 = K. Kellaway, White Egrets by Derek Walcott, “The Guardian Books”, 

2010: 
<http://www.theguardian.com/books/2010/mar/21/white-egrets-derek-walcott-review>. 

Payne 2010 = T. Payne, White Egrets by Derek Walcott: review, “The Telegraph Books”, 
2010: 
<http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/7568453/White-Egrets-by-Derek-
Walcott-review.html>. 

 
Cristiano Ragni  
Università di Perugia 
cristianoragni@yahoo.it 
 

 
 



 



233 

 

Luca Fazzini 
 

ESPERIENZE MARGINALI: LA LUUANDA DI LUANDINO VIEIRA 
 
 

Riflettere circa le letterature del Novecento, soprattutto quando prove-
nienti da contesti marginali e di frontiera, come quelli coloniali e postcolonia-
li, significa premettere una più vasta indagine riguardante in primis il concetto 
di Storia. Questo non solo perché determinate scritture, proponendo un con-
fronto con realtà altre, demoliscono la visione eurocentrica del passato, ma 
soprattutto perché chiamano in causa e promuovono una discussione circa il 
che cosa si intenda con il termine Cultura, pensato nel suo farsi diacronico.  

Le complesse dinamiche che regolano il rapporto tra Storia e Cultura 
interessarono il pensiero di uno dei maggiori filosofi del ventesimo secolo, 
Walter Benjamin, e le sue tesi Sul concetto di Storia. Secondo il filosofo tedesco, 
infatti, la Storia tende a immedesimarsi con la Storia dei dominatori, dei vinci-
tori (Sieger) di ogni epoca: «chiunque abbia riportato sinora vittoria partecipa 
al corteo trionfale dei dominatori di oggi, che calpesta coloro che oggi giac-
ciono a terra. Anche il bottino, come si è sempre usato, viene trasportato nel 
corteo trionfale. Lo si designa come il patrimonio culturale».1 Ne consegue, 
dunque, che «non è mai un documento della cultura senza essere insieme un 
documento della barbarie».2 

Appartenendo il discorso storico e culturale ai «vincitori di ogni epo-
ca», quindi al potere che ne domina le regole – come analizzerà poi Michel 
Foucault in Microfisica del potere – sarà necessario «spazzolare la storia a con-
tropelo»,3 per ascoltare le voci dimenticate nelle storiografie ufficiali. 

Pensando la letteratura e l’arte come allegoria, Walter Benjamin intra-
vede in queste i luoghi in cui possano, potenzialmente, manifestarsi e preser-
varsi le storie dei vinti e degli oppressi di ogni epoca. Il testo letterario può 
dunque essere interpretato come testimonianza, anche da un punto di vista 
epistemologico, di realtà la cui esistenza mette in crisi i discorsi del potere.  

In contesti marginali, caratterizzati da complessi rapporti di egemonia 
come quelli coloniali, la letteratura diventa la voce attraverso la quale il subal-
terno denuncia la propria condizione e, contemporaneamente, afferma la pro-
pria Storia e la propria Cultura, entrambe annichilite dall’ideologia coloniale: 

 
il colono fa del colonizzato una specie di quintessenza del male. 

L’indigeno viene dichiarato impermeabile all’etica, assenza di valo-
ri, ma anche negazioni di valori. Egli è, osiamo confessarlo, il nemi-
co dei valori. In questo senso è il male assoluto. Elemento corrosivo 
[…]. I valori, difatti, sono irreversibilmente avvelenati e inquinati 
appena li si mette in contatto col popolo colonizzato. Le usanze del 
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colonizzato, le sue tradizioni, i suoi miti, soprattutto i suoi miti, so-
no il segno stesso di tale indigenza, di tale depravazione costituzio-
nale.4 

 
Muovendo da tali prospettive e dalle profonde relazioni tra letteratura 

e politica nell’Angola – così come in tutta l’Africa – dell’indipendenza e post-
indipendenza, è possibile tracciare una linea interpretativa che veda la scrittu-
ra come principale arma, nel lento processo di costruzione di un’identità cul-
turale libera dal giogo del colonialismo. 

In Reflections on the exile, Edward Said ricorda come il pensiero occiden-
tale contemporaneo sia in gran parte figlio di una comunità di individui mo-
bili e “deterritorializzati”: «modern western culture is in large part the work 
of exiles, émigrés, refugees […]. Our age – with its modern warfare, impe-
rialism and the quasi-theological ambitions of totalitarian rules – is indeed the 
age of refugees, the displaced person, mass immigrations».5 Figure che appar-
tengono dunque ad almeno due realtà differenti – spesso in contrasto – e che 
fanno della frontiera non solo un luogo simbolico, ma un topos delle proprie 
esperienze.  

L’Africa coloniale condivide tali tensioni, le quali esploderanno e si 
manifesteranno con maggior veemenza nel post-indipendenza. Di fatti, du-
rante il colonialismo, i governi europei, se da un lato fomentarono l’afflusso di 
nuovi coloni nelle terre africane, dall’altro lato, e con lo scopo di creare dei 
funzionari governativi locali, crearono nella madrepatria strutture pronte ad 
accogliere, formare e “occidentalizzare” gli africani che avrebbero poi dovuto 
amministrare i propri paesi per conto degli europei. Tuttavia, e contrariamen-
te alle aspettative, questi, nati in Africa ma formatisi in Europa, diventarono i 
principali promotori dell’emancipazione politica e culturale anticoloniale.6 
L’universo coloniale, pur dominato da rigidi rapporti di forza su base razziale 
– considerati spesso come trascendentali7 – si presenta dinamico in termini 
spaziali.  

Se la letteratura offre un ampio campo d’analisi attraverso il quale in-
dagare e affermare le radici culturali, lo scrittore, che di questo processo si fa 
carico, appartiene a quella élite africana interculturale che ha attraversato la 
frontiera tra la metropoli e la periferia dell’impero, in entrambi i versi.  

Lo scrittore africano, spesso indipendentista e nazionalista, è colui che 
ha sperimentato sulla propria pelle le dinamiche – violente nel mondo colo-
niale – di non appartenenza illustrate da Edward Said nel saggio già menzio-
nato. In questa situazione si inscrive il profilo personale e letterario di una 
delle più interessanti voci nel panorama della lingua portoghese: José     
Luandino Vieira, pseudonimo letterario di José Vieira Mateus da Graça. 

Nato in Portogallo nel 1935, Luandino si trasferì in Angola ancora bam-
bino, al seguito della famiglia, che versava in condizioni precarie. In Africa, lo 
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scrittore fece esperienza di marginalità, andando a vivere e poi a raccontare le 
periferie della città di Luanda, luoghi in cui la coercizione coloniale mostrava 
esplicitamente il proprio volto sanguinario. Attivista indipendentista,     
Luandino Vieira combatté l’occupazione portoghese nelle fila dell’MPLA – 
Movimento Popular para Libertação de Angola –, prima di essere arrestato per ter-
rorismo e attività anti-coloniali nel 1961 e condannato a quattordici anni di re-
clusione nel campo di concentramento di Tarrafal, a Capo Verde.  

Da un punto di vista intellettuale, Luandino Vieira appartiene alla ge-
nerazione che ruota intorno alla rivista “Cultura”, nata nel 1957 dalle ceneri 
della rivista “Mensagem” che, al grido Vamos descobrir Angola – motto mutua-
to dai modernisti brasiliani –, voleva indagare e quindi (ri)affermare le radici 
culturali angolane. 

Intendendo la Cultura in senso benjaminiano, nell’editoriale del primo 
numero di “Cultura” – pubblicato nel novembre 1957 – si legge: 

 
múltiplos e complexos são os problemas culturais em Angola. 

Tendo como base questões económicas e sociais, se ligam aos mais 
variados problemas da vida e dela são resultantes. Pode dizer-se 
que, enquando estes problemas não foram resolvidos, toda a ação 
cultural há-de pecar por defeitos. Serão apenas, quandomuito,   
privilégio de uns tantos, e isso è negar desde logo o caráter        
fundamental e primordial de uma autêntica cultura: obra de tudo 
um povo.8 

 
Considerare la Cultura come opera che coinvolga tutto il popolo signi-

fica sottrarla alle mani del potere coloniale, il quale – attraverso la voce del 
dittatore fascista Salazar – riconosceva lo Stato Portoghese come unico organo 
ad avere il diritto di interpretare e considerare tutto ciò che riguardasse la Sto-
ria e la Cultura, su tutto il territorio nazionale, do Minho a Timor.9  

Di conseguenza, è possibile comprendere le ragioni politiche che cau-
sarono censura e rappresaglie quando, nel 1965, la Sociedade Portuguesa de 
Escritores – oggi SPA, Sociedade Portuguesa dos Autores – attribuì quello che ve-
niva considerato il maggior premio letterario, all’opera Luuanda, scritta da 
Luandino Vieira all’interno del campo di concentramento di Tarrafal.10 

Luuanda, opera composta da tre Estórias – termine con il quale Luandi-
no definisce le sue creazioni, più lunghe di un racconto ma meno complesse 
di un romanzo, oltre che semanticamente opposto al termine História (Storia) 
–, ritrae le vicissitudini di quella complessa ed eterogenea massa di emargina-
ti che vivono al di qua del sistema coloniale, e la cui sola esistenza scardina la 
visione della Storia architettata dalla propaganda imperiale. 

I personaggi di Luandino sono, di fatto, africani non assimilati,11 dun-
que non considerati degni dello status di cittadino portoghese, e di conse-



236 

 

guenza trattati come barbari, selvaggi e alla stregua di animali. Questi, perdi-
giorno, vagabondi o ladruncoli di basso calibro, sono figure marginali sulle 
quali l’alienazione del colonizzato – teorizzata da Frantz Fanon in I dannati 
della terra – si abbatte con impeto distruttivo. Essi appaiono disumanizzati, 
sempre in preda alla fame, emarginati in quanto africani e in quanto prove-
nienti da luoghi che portano, finanche nei nomi, il marchio dell’indigenza:  
Lixeira – dal portoghese lixo, ‘immondizia’ – Icolibengo, Sambizanga. 

Tale è la condizione di Zeca Santos, protagonista del primo racconto 
dal titolo, Vavó Xixi e suo nipote Zeca Santos. Il giovane, se da un lato viene de-
scritto come scansafatiche e irresponsabile seppure onesto, dall’altro non rie-
sce in alcun modo a eludere la propria ingiusta condizione: 

 
il tempo fuggiva via verso la notte; il sole, rabbioso, bruciava; il 

cielo era di un azzurro intenso, neppure una nuvola in vista, e nella 
Baixa, senza alberi, i raggi del sole ti attaccavano dritti. La pancia di 
Zeca Santos non protestava più ma c’era un gran caldo in tutto il 
suo corpo e un formicolio ai piedi che lo obbligava a camminare in 
fretta in mezzo alla gente, la sua camicia gialla procedeva rapida, 
schivava gli urti, diretta coraggiosamente verso l’annuncio di lavo-
ro, preparandosi già le parole nella testa, le sue ragioni, avrebbe 
detto della nonna vecchia, qualunque lavoro gli volessero dare, non 
c’erano problemi, lo accettava… […] 

Ma all’ingresso si fermò e il timore antico gli riempì il cuore. […] 
- Senti un po’, ragazzo, dov’è che sei nato? 
- Nato dove? - Ripeté l’impiegato. 
- A Catete, signore,  
Allora l’uomo fischiò, sembrava soddisfatto, batté le mani sul 

tavolo mentre si toglieva gli occhiali, mostrando gli occhi piccoli, 
stanchi.  

- A Catete è? Icolibengo?...Mezzecalzette, ladri e pelandroni!... e 
adesso, per giunta, terroristi!... Vattene via, figlio d’un cane! In 
strada, figlio di buona donna, di Catete qui non ce ne vogliamo […]. 

Zeca Santos non capì neanche come riuscì ad uscire tanto in fret-
ta senza sbattere contro la porta di vetro. La faccia di quell’uomo 
faceva paura, come fosse diventato matto, ubriaco, tutto rosso e con 
il dito puntato, a minacciarlo, a insultarlo, e tutti i passanti guarda-
vano il ragazzo sgomento, mogio mogio, che si prendeva spintoni e 
pestate, un ragazzetto gli mollò persino una manata sul collo. 

- Icolibengo eh? Figlio di puttana!... se ti azzardi ancora, ti spacco 
le corna…12 

 
Alla stessa logica appartengono i personaggi che, nelle successive   

Estórias, dominano la scena. È il caso, in Storia del ladro e del pappagallo, dello 
sciancato Garrido Kam’tuta, zoppo dalla nascita e insultato persino dal pap-
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pagallo Jacó, così come del compagno Lomelino Dosreis, costretto a rubare 
oche perché si vede negata la possibilità di un lavoro qualsiasi. Oppure, in 
Storia della gallina e dell’uovo, di tutte quelle figure che – riprendendo la forma 
del racconto tradizionale africano – si alternano nel tentativo di risolvere la 
diatriba tra due donne, riguardante la proprietà di un uovo. Tanto il poliziotto 
quanto il ragazzo del seminario o il proprietario delle baracche in cui vivono 
le donne – personaggi che intervengono nella contesa – si dimostreranno inte-
ressati a godere dei miseri benefici che può offrire un uovo, anziché a prestare 
il servizio per il quale sono stati chiamati in causa.  

Lo sfondo su cui dette figure si muovono è quello appunto della città 
di Luanda. Riflettendo circa la realtà coloniale, Frantz Fanon afferma che: 

 
il mondo colonizzato è un mondo scisso in due. Lo spartiacque, 

il confine, è indicato dalle caserme e dai commissariati di polizia. In 
colonia l’interlocutore valido e istituzionale del colonizzato, il por-
tavoce del colono e del regime di oppressione è il gendarme o il 
soldato […].  

Il gendarme e il soldato, con la loro presenza immediata, i loro 
interventi diretti e frequenti, mantengono il contatto con il coloniz-
zato e gli consigliano, a colpi di sfollagente o di napalm, di non 
muoversi.13 

 
La Luanda di Luandino Vieira è di fatto un luogo in cui la presenza 

dell’apparato repressivo si manifesta come costante, oltre che altamente sim-
bolica. Se Storia del ladro e del pappagallo si svolge interamente tra il carcere e il 
commissariato, l’intera opera si apre con una descrizione certamente significa-
tiva: «da più di due mesi non pioveva. Dappertutto nel musseque l’erba bam-
bina di novembre si era vestita di una pelle di polvere rossa trasportata dal 
vento delle camionette di pattuglia che si scaraventavano fra strade e vicoli, 
fra le catapecchie venute su alla rinfusa».14 

Interpretata in chiave allegorica, l’immagine della camionetta che sof-
foca nella polvere i piccoli fili d’erba nati ai lati delle strade del musseque15 ri-
manda alla fragilità di coloro che vivono ai margini della società e che il pote-
re coloniale continuamente calpesta. Incipit di Luuanda, tale immagine può es-
sere interpretata come una dichiarazione d’intenti: lasciare una testimonianza 
di tutte quelle esistenze prive di voce, soffocate con forza dalla violenza colo-
niale.  

Come scrive Luandino: 
 

la mia storia. Se è bella, se è brutta, chi la saprà leggere me lo di-
rà. Ma giuro che me l’hanno raccontata così e non ammetto che nes-
suno dubiti di Dosreis, che ha moglie e due figli e ruba oche, un la-
voro onesto non glielo permettono; di Garrido Kam’tuta, storpio e 
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paralitico, preso in giro perfino da un pappagallo; di Inácia       
Domingas, una sfacciatella che pensa che il servo di un bianco è 
bianco – m’bika mundele, mundele uê –; di Zuzé, l’ausiliario, che di es-
sere buono mica glielo hanno ordinato; di João l’Espresso, fumatore 
di marijuana per dimenticare quello che non può non ricordare. Di 
Jacó, un povero pappagallo di musseque, che solo sciocchezze gli in-
segnano e non ha neppure un trespolo… 

E questa è la verità, anche se i fatti, questi fatti, non sono mai 
successi.16 

 
Tali testimonianze, che rispondono al principio aristotelico secondo il 

quale il verosimile sarebbe preferibile ad un reale impensabile, annientano la 
possibilità di interpretare l’epopea lusitana come un continuum – da Vasco de 
Gama allo Estado Novo – che veda il popolo portoghese predestinato ad espor-
tare la civiltà. Luuanda è, di fatto, un documento reale delle barbarie del colo-
nialismo e, contemporaneamente, un passo verso l’affermazione della Cultura 
angolana: la struttura narrativa, così come l’idioletto di Luandino,17 lasciano 
trasparire in maniera chiara ed evidente le tracce dell’oralità tipica delle tradi-
zioni africane.  

Di fatti, la lingua in Luuanda è una mescolanza di portoghese standard, 
di lingue Bantu (principalmente Kimbundu e Umbundo) e del dialetto parlato 
a Luanda, allo scopo non tanto di riprodurre in maniera mimetica il linguag-
gio delle classi popolari, quanto di includere nel portoghese iberico tratti 
dell’oralità caratteristica della Cultura angolana.  

La lingua europea risulta dunque alterata non solo in termini lessicali, 
ma anche nella sintassi: sono frequenti i casi di elisione dell’articolo, della 
preposizione e della congiunzione que (‘che’), così come quelli in cui 
l’indicativo è preferito al congiuntivo. Quello che avviene in Luuanda è una 
“deterritorializzazione” del portoghese stesso, che, da lingua europea, diventa 
una lingua adatta a rappresentare il contesto africano, una lingua che si riter-
ritorializza attraverso il senso, in un movimento che conserva una forte carica 
rivoluzionaria.  

Gilles Deleuze e Felix Guattari in Kafka, per una letteratura minore, rife-
rendosi alla lingua in Kafka – dunque alla lingua tedesca parlata dalla mino-
ranza ebrea di Praga – e alla sua letteratura, scrivono: 

 
il primo carattere di tale letteratura è che in essa la lingua subi-

sce un forte coefficiente di deterritorializzazione […]. Il secondo ca-
rattere delle letterature minori consiste nel fatto che in esse tutto è 
politica […]. Il campo politico ha contaminato ogni enunciato. Ma 
soprattutto […] dal momento che la coscienza collettiva o nazionale 
è “spesso inattiva nella vita esterna e sempre in via di disgregazio-
ne”, la letteratura viene ad esprimere positivamente su di sé questo 
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ruolo e questa funzione di enunciazione collettiva, e addirittura ri-
voluzionaria […]. La macchina letteraria prende il posto di una 
macchina rivoluzionaria a venire non certo per ragioni ideologiche, 
ma perché è la sola ad essere determinata a soddisfare le condizioni 
di un’enunciazione collettiva […]: la letteratura è affare del popolo.18 

 
In Luuanda la macchina letteraria si affianca a quella rivoluzionaria già 

esistente, collaborando all’indipendenza del paese e alla lotta contro il colo-
nialismo attraverso l’emancipazione culturale.  

Per quanto sia difficile immaginare un canone per una letteratura anco-
ra molto giovane come quella angolana, va comunque sottolineato il fatto che 
le figure di Luuanda – la città stessa, la violenza, il malandro, il bandito, il poli-
ziotto19 – sono oggi topoi della narrativa nazionale contemporanea. Nonostante 
l’indipendenza raggiunta nel 1975, attraverso le sue voci migliori l’Angola 
continua a testimoniare il margine, in un contesto nel quale il boom economico 
non ha certamente cancellato gli squilibri sociali ereditati dal colonialismo.  

 
NOTE 
 

1. Benjamin 1997, 31. 
2. Benjamin 1997, 31. 
3. Benjamin 1997, 31. 
4. Fanon 2000, 8. 
5. Said 2000, 137. 
6. Cf. Anderson 1991. 
7. Il colonialismo portoghese, che fino al 1974 amministrava i territori appartenenti oggi 

a cinque stati africani (Angola, Capo Verde, Guinea- Bissau, Mozambico, São Tomé e 
Príncipe) attraverso un’ideologia imperialista intrisa di elementi mitologici e messia-
nici, affermava il proprio diritto di dominare le terre de ultramar anche in termini teo-
logici. Cf. Lourenço 2010. 

8. Laranjeira 1995, 112. 
9. Il Minho è la regione settentrionale del Portogallo, mentre Timor Est – paese del sud 

est asiatico – è la colonia più orientale. Considerare il Portogallo Uno e Indivisível, do 
Minho a Timor, significava legittimare il dominio sulle terre d’oltremare. Secondo 
quanto affermava Antonio de Oliveira Salazar, la missione civilizzatrice cui il Porto-
gallo era da secoli predestinato era strettamente legata alla territorialità nazionale, 
comprendente anche le colonie (cf. Salazar 1961). 

10. A causa dell’attribuzione del premio a Luuanda, la PIDE (Polícia Internacional e de     
Defesa do Estado) chiuse definitivamente la Sociedade Portuguesa de Escritores e costrinse 
la giuria del premio – composta, tra i tanti, da Jacinto do Prado Coelho, Gaspar 
Simões e Manuel da Fonseca – a deporre in tribunale. 

11. Con il termine Assimilado, durante il colonialismo portoghese ci si riferiva a quegli 
africani che, dopo una serie di umilianti prove – come dimostrare di saper mangiare 
con forchetta e coltello –, ottenevano la cittadinanza portoghese, seppure sempre con-
siderati cittadini di serie B. 

12. Luandino Vieira 1990, 28, 29. 
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13. Fanon 2000, 7. 
14. Luandino Vieira 1990, 11. 
15. Termine angolano che sta ad indicare quartieri caratterizzati da un insieme confusio-

nario di baracche, alla periferia di Luanda. 
16. Luandino Vieira 1990, 105. 
17. Lo sperimentalismo linguistico di Luandino Vieira – elemento fondamentale nel suo 

corpus letterario – è stato oggetto di numerosi studi. Cf. Mata 1992; Trigo 1981. 
18. Deleuze – Guattari 1996, 31. 
19. Cf. Macedo 2009; 2012. 
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Lorenzo Mari 
 

UN RICONOSCIMENTO MANCATO. 
L’ESPERIENZA ITALIANA (1976-1979) DI NURUDDIN FARAH 

 
 

Al pari di molti altri testi classificabili all’interno del cosiddetto “main-
stream postcoloniale anglofono”, la produzione letteraria dell’autore di origini 
somale Nuruddin Farah occupa una posizione fortemente ambivalente nel si-
stema letterario transnazionale che è stato recentemente ridefinito all’insegna 
del binomio Weltliteratur / world literature.1 

Da un lato, infatti, si può osservare – sulla scorta di analisi monografi-
che, come quella di Jamilé Morsiani,2 o comparatistiche, come quella di Chan-
tal Zabus3 – come la lingua adottata da Farah nei suoi romanzi in lingua ingle-
se (che al momento sono undici, pubblicati dal 1970 al 2011) non sia il frutto di 
una contaminazione linguistico-culturale audace, tale da metterne in crisi una 
fruibilità generale. Un’eccezione può forse essere rintracciata nella scrittura 
«flamboyantly experimental»4 di Maps (1986) che pure, paradossalmente, si è 
rivelato essere uno dei testi maggiormente conosciuti, tradotti e premiati 
dell’autore.  

Al di là del caso specifico di Maps, tuttavia, i romanzi sinora pubblicati 
da Farah5 possono essere descritti attraverso alcune tendenze linguistico-
stilistiche generali, ben riconoscibili, che si possono efficacemente riassumere 
tramite l’immagine che è stata proposta da Itala Vivan rispetto alla prima tri-
logia di romanzi dell’autore, Variations on the Theme of an African Dictatorship 
(1979-1983). Prendendo spunto dal «beautiful mat»6 che Deeriye eredita dalla 
tradizione culturale nomadica del suo clan in Close Sesame (1983), Vivan affer-
ma che la tessitura linguistica dei romanzi di Farah ricorda quella di una 
stuoia variopinta, dove l’immagine di superficie (in lingua inglese) contiene e 
al tempo stesso nasconde altri arabeschi, talora enigmatici (in lingua somala, 
araba e italiana). L’intreccio non è soltanto di tipo linguistico, ma ha anche va-
lenze storiche, politiche e culturali, rinviando tanto all’enigma che è legato al-
le modalità costitutive della nazione postcoloniale7 – in questo caso, della So-
malia – quanto all’enigma che è proprio dell’arte letteraria praticata 
dall’autore.8 L’investimento sulle figure del mistero, del segreto e dell’enigma, 
difatti, è un momento centrale nella poetica dell’autore, rendendosi piena-
mente manifesto nella struttura tematica di vari romanzi, uno dei quali è si-
gnificativamente intitolato Secrets (1998). 

In linea con questa argomentazione, si può osservare come nei romanzi 
più recenti di Farah, a partire da Links (2004), il mistero si faccia, per così dire, 
più rado e la tessitura sia più semplice, avvicinandosi così alle modalità di cir-
colazione globali della lingua inglese. La lingua piana e scarna, l’uso dei tem-
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pi verbali del presente e l’intreccio sommamente lineare ravvisati da Michele 
Levy nella recensione di Knots (2007),9 per esempio, possono essere intesi co-
me una consapevole approssimazione, da parte dell’autore, ai meccanismi di 
traduzione e transazione della conoscenza tra le dimensioni del “locale” e del 
“globale”. Le sperimentazioni linguistiche e narrative, infatti, sembrano essere 
relegate in secondo piano a favore di una più accurata descrizione contestuale 
della guerra civile somala, nella quale è poi calata la vicenda della protagoni-
sta del romanzo, Cambara. Ciò consente all’autore di descrivere con maggior 
precisione il posizionamento di tale soggettività femminile all’interno delle 
dinamiche del conflitto, ma, allo stesso tempo, espone l’autore al rischio di 
operare alla stregua di un ”informante nativo”, ossia della figura-cardine del-
le indagini etno-antropologiche di matrice coloniale, già fortemente stigma-
tizzata da Gayatri Chakravorty Spivak,10 fornendo informazioni “di prima 
mano” al lettore occidentale sulle realtà storiche e culturali non-occidentali. 

Inoltre, questo duplice meccanismo di semplificazione della lingua e di 
messa in risalto dei dati contestuali sembra supportare la posizione critica di 
Jonathan Arac riguardo alla «world literature»,11 nella sua obiezione a una del-
le prime ipotesi contemporanee sull’argomento, a firma di Franco Moretti.12 
Mentre quest’ultimo ha promosso le strategie interpretative del «distant    
reading»,13 ossia di un modello di lettura globale basato sulla fruibilità tra-
sversale delle opere, in lingua originale o in traduzione, attraverso 
l’ineludibile mediazione dei sistemi linguistico-culturali egemoni, Arac ha 
avanzato il sospetto che ciò serva soltanto a cristallizzare la posizione domi-
nante della lingua inglese, lingua onnipresente e tuttavia largamente impove-
rita dalle molte traduzioni e transazioni alla quale è sottoposta. 

Se queste tensioni contraddittorie attraversano l’analisi dell’opera di 
Farah a livello linguistico, postulando, nei testi più recenti, l’adesione a una 
lingua pienamente globale, sembra necessario, d’altra parte, osservare come la 
dimensione transnazionale della produzione letteraria dell’autore sia segnata 
anche, e in modo preponderante, dall’esperienza biografica, non di rado nega-
tiva e problematica, di esilio dalla madrepatria. Iniziata a metà degli anni Set-
tanta, l’esperienza di allontanamento di Farah dalla Somalia è tuttora in corso, 
poiché al veto politico posto dal regime autoritario di Siad Barre, in vigore fi-
no alla sua destituzione, nel 1991, si è sostituita, dal 1991 in poi, la difficoltà 
materiale di tornare in Somalia a causa della guerra civile.  

In questo periodo di quasi quarant’anni, infatti, l’itinerario di esilio 
dell’autore si è diviso tra Nord e Sud del mondo – Farah ha vissuto in almeno 
sette nazioni: Italia, Gran Bretagna, Sudan, Nigeria, Uganda, Stati Uniti e   
Sudafrica –, non garantendo sempre a Farah di poter godere dei privilegi le-
gati alla condizione di scrittore e intellettuale mainstream. La sua posizione, in-
fatti, è diventata quella di un globetrotter privilegiato, in virtù della sua fama 
di scrittore e intellettuale transnazionale, soltanto nel corso degli anni Ottanta. 



243 

 

L’itinerario precedente, invece, è quello di una migrazione che per molti 
aspetti evidenzia una netta condizione di subalternità rispetto alle società 
d’arrivo. A dimostrarlo in modo paradigmatico interviene l’esperienza italia-
na dell’autore, che si può collocare all’incirca tra il 1976 e il 1979 e si può map-
pare in continuo spostamento tra le città di Roma, Milano, Trieste e Siracusa.14 

Si tratta di una cartografia labile, non priva di assenze e punti oscuri – 
una «strada dell’oblio», per usare la definizione adottata da Marcella Delle 
Donne per descrivere la situazione generale dei richiedenti asilo e dei rifugiati 
nel Paese.15 In questo momento della vita e della produzione artistica di Farah, 
infatti, si manifesta con chiarezza la condizione paradossale, a livello biografi-
co, esperienziale e, come si cercherà di dimostrare, anche letterario, di un    
autore già appartenente al mainstream postcoloniale anglofono – all’epoca,   
Farah ha già pubblicato due romanzi presso l’influente casa editrice           
Heinemann di Londra, From A Crooked Rib (1970) e A Naked Needle (1976) – e al-
lo stesso tempo di un individuo impegnato nella costante ricerca di quello che 
lui stesso chiama, in Rifugiati, usando l’espressione italiana, un «permesso di 
soggiorno».16 

A tal proposito, sembra opportuno ricordare come l’esperienza 
dell’autore nell’Italia nella seconda metà degli anni Settanta illumini alcuni 
dettagli finora poco indagati della situazione dell’asilo politico in Italia in quel 
periodo. Sancito dalla Costituzione repubblicana (art. 10, comma 3), il diritto 
d’asilo politico viene ulteriormente regolato dalla Convenzione di Ginevra del 
1954. Come ha osservato Luca Einaudi, l’Italia adotta la Convenzione con la 
cosiddetta “riserva geografica” (tolta solo con l’approvazione della legge Mar-
telli nel 1990), accettando, cioè, solo i rifugiati provenienti dall’Europa.17 A 
questo proposito, il Pci ha espresso più volte il timore di un uso strumentale e 
ideologico del diritto d’asilo, che viene così ad essere orientato in modo uni-
voco verso i paesi socialisti dell’Europa dell’Est. Tuttavia, anche altre deroghe 
alla riserva geografica sono risultate altrettanto strumentali: 

 
nel 1973, in occasione del golpe in Cile, il governo italiano decise 

di accettare comunque dei rifugiati politici in fuga dal regime di Pi-
nochet. Altre eccezioni furono fatte a favore di cambogiani, laotiani, 
sudvietnamiti, afgani, ghanesi e iraniani, oltre a riconoscere nel 
tempo una prassi favorevole per i palestinesi. Ma ciò avvenne sem-
pre con atti legislativi specifici e non nel quadro di una legge che ri-
conosceva un diritto generale.18 

 
Si è trattato, dunque, non soltanto di atti legislativi specifici e contin-

genti, ma anche dell’effetto di orientamenti politici più generali, di disponibi-
lità o meno a trattare casi non regolati in modo chiaro e univoco dal punto di 
vista giuridico. È esemplare, ad esempio, la discrasia, negli stessi anni, tra il 
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trattamento dei richiedenti asilo cileni e argentini, dettato dall’opportunità 
geopolitica del momento.19 In questo contesto, i rifugiati africani hanno godu-
to di poca visibilità, continuando a lottare, come nel caso di Nuruddin Farah, 
per il rilascio del permesso di soggiorno, anziché per il riconoscimento dello 
status di rifugiato politico.  

Tornando alla personale «strada dell’oblio» di Farah in Italia, essa pone 
molte difficoltà a chi intenda intraprenderne un’analisi critica, perché, com’è 
stato accennato, le risorse documentali disponibili sembrano essere molto 
scarse. Pare necessario, di conseguenza, risalire alle poche informazioni che 
l’autore ha disseminato nei suoi testi e ad alcune testimonianze personali di 
conoscenti dell’autore, e in particolare dei critici letterari italiani già impegnati 
all’epoca nello studio della sua opera, per poter ricostruire, almeno parzial-
mente, l’esperienza italiana dell’autore.  

Nel saggio-intervista Yesterday, Tomorrow – tradotto in italiano con il ti-
tolo Rifugiati. Voci della diaspora somala –, Farah racconta di aver ricevuto, men-
tre si trovava nel suo appartamento a Roma, la telefonata in cui suo fratello lo 
supplicava di non tornare più in Somalia, per non incorrere nelle ire di Siad 
Barre. È questo episodio a scatenare la nascita della famosa metafora della «fa-
lena della creatività», che entra nella casa dello scrittore esule, scatenando le 
sue facoltà creative e consentendogli, attraverso la manipolazione socio-
simbolica della perdita della nazione, di elaborarne il lutto attraverso la co-
struzione di una nazione possibile soltanto nell’immaginazione: 

 
nato da una necessità psichica, questo paese pian piano pervase i 

miei sensi, in silenzio, come una falena che nel buio della notte si 
avvicina alla luce di una finestra sul mondo, la falena silente del 
buon senso, della mia sanità mentale. E questa stessa falena si fece 
per necessità farfalla, e prese a librarsi sul frutto candito che era il 
mio esilio: un esilio che mise inevitabilmente in moto le mie facoltà 
creative.20 

 
È un’esperienza che non è comune a tutti i migranti, come ribadisce più 

chiaramente Farah poco più avanti, riferendosi a un altro aneddoto del suo 
esilio italiano: 

  
fu durante questo periodo di introspezione che mi imbattei in 

una vecchia amica danese […]. La mia amica era dell’opinione che 
uno scrittore, a prescindere dalla sua condizione economica o poli-
tica, esule o clandestino che sia in un paese straniero, non potrà mai 
essere un rifugiato. Discutemmo e convenimmo sull’opportunità di 
definire un rifugiato una persona che ha perso la capacità di mo-
strare se stesso per intero e che deve spingersi oltre confine per 
esprimere tutto il proprio essere, la propria natura umana.21 
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In virtù di queste distinzioni, la posizione di Farah, che tende alternati-

vamente a identificarsi e a distanziarsi dal resto della diaspora somala, non si 
può interamente qualificare attraverso la definizione di «democracy of voices» 
adottata da Patricia Alden e Louise Tremaine nel loro studio monografico sul-
la produzione letteraria dell’autore.22 Evitando di postulare una democrazia 
delle possibilità di autorappresentazione che non sarebbe supportata – nella 
diaspora somala, come anche in altri contesti – da sufficienti riscontri materia-
li, e, per altri versi, sottraendosi dal ruolo di intellettuale portavoce della dia-
spora – compito esplicitamente rifiutato dall’autore in Rifugiati23 –, Farah ri-
produce anche all’interno di Rifugiati le modalità in cui nelle sue opere lettera-
rie sono rappresentati i “silenzi” propri della condizione subalterna: come ha 
suggerito John Williams analizzando Sweet and Sour Milk (1979), questi “silen-
zi”, pur se evocati, o messi in scena, non vengono mai determinati da modali-
tà rappresentative consolatorie, che ne risarciscano le lacune.24 

Si tratta di un accurato posizionamento ideologico-politico, portatore 
di una differenza, specificamente articolata, tra la propria posizione indivi-
duale e la dimensione collettiva. Tale orientamento, del resto, trova adeguate 
corrispondenze nella biografia dell’autore, all’interno della quale l’esperienza 
italiana può essere interpretata come un rilevante momento di transizione tra 
la subalternità e la mancanza di voce pubblica, e l’acquisizione del ruolo e del 
prestigio autoriale. Rispetto a questa trasformazione, è Lidia Curti, nel saggio 
La voce dell’altra (2006), ad aggiungere un’informazione interessante sul perio-
do italiano di Farah: «perfino un autore di grande notorietà come Nuruddin 
Farah ha tentato invano negli anni Settanta di pubblicare i suoi scritti che sono 
apparsi in Italia dal 1993 in poi e solo dopo la pubblicazione in inglese».25 
L’affermazione, lasciata cadere en passant, è un po’ sibillina, ma si può co-
munque arguire come il tentativo di pubblicazione cui allude Lidia Curti sia 
da intendersi, con ogni probabilità, come duplice, ossia tanto come progetto, 
da parte di Farah, di scrivere e pubblicare in lingua italiana, quanto come 
sforzo di trovare una casa editrice disponibile ad acquisire i diritti delle opere 
già pubblicate in inglese.  

A questo proposito, è opportuno osservare in via preliminare come a 
metà degli anni Settanta Nuruddin Farah non avesse ancora individuato in 
modo definitivo la propria lingua d’elezione. Momento culturale e politico 
topico nell’esperienza dello scrittore postcoloniale, per l’autore somalo, che ha 
a disposizione almeno cinque lingue (inglese, somalo, arabo, amarico e italia-
no), essa si prospetta nei termini di una scelta complessa e articolata che trova 
anche nuovi sviluppi contestuali e storici nel corso del tempo. Oltre all’inglese 
– lingua delle sue prime prove letterarie, sia pubblicate che inedite26 –, Farah 
aveva provato pochi anni prima, nel 1973, a pubblicare un romanzo a puntate 
in somalo, intitolato Tolow Waa Talee Ma…! (‘Bisogna pur prendere una deci-
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sione…!’) e apparso sul giornale “Xiddigta Oktobaar” (‘Stella di Ottobre’), 
sfruttando così la trascrizione alfabetica ufficiale della lingua, promossa dal 
governo di Barre nel 1972. L’intervento della censura governativa ne aveva in-
terrotto la pubblicazione, determinando la riscrittura di parte del romanzo in 
inglese, come emerge nella successiva pubblicazione di A Naked Needle. Nel 
1976, dunque, la scelta della lingua è ancora un campo aperto per lo scrittore, e 
la possibilità di adottare l’italiano può sembrargli del tutto plausibile. 

Non è incontrovertibile neppure la decisione dell’autore di perseguire 
la scrittura romanzesca in luogo della scrittura drammaturgica, già sperimen-
tata con A Dagger in the Vacuum (1969) e con The Offering (1974), scritto, 
quest’ultimo, come prova conclusiva del Master of Arts frequentato da Farah 
presso la University of Essex. In occasione del ritrovamento della versione ita-
liana di The Offering, dall’inequivocabile titolo L’offerta, presso l’archivio del 
CRT (Centro di Ricerca per il Teatro) di Milano, Itala Vivan ha sottolineato 
come sia «evidente che nel 1974 Farah [prestasse] attenzione alla scrittura tea-
trale e [sperimentasse] varie forme espressive chiedendosi quale fosse il pal-
coscenico a lui più consentaneo».27 

Mentre Vivan ritiene che la pubblicazione del secondo romanzo di    
Farah, A Naked Needle (1976), segni una svolta decisiva nel percorso di forma-
zione e maturazione artistica dello scrittore, a quasi quarant’anni di distanza 
sembra legittimo sostenere che Farah, da un lato, non abbia mai abbandonato 
l’interesse per la scrittura drammaturgica – l’ultimo testo teatrale scritto 
dall’autore, A Stone Thrown at the Guilty, è stato rappresentato nel 2012 – e che, 
dall’altro lato, la virata decisiva verso la produzione romanzesca avvenga sol-
tanto con Sweet and Sour Milk, romanzo pubblicato nel 1979, a conclusione 
dell’esperienza italiana dell’autore. Questo romanzo, infatti, è il primo della 
trilogia Variations on the Theme of an African Dictatorship, inaugurando un mo-
dello di scrittura romanzesca in serie che Farah, in seguito, non ha più abban-
donato, pubblicando anche le trilogie Blood in the Sun (1986-1998) e Past Imper-
fect (2004-2011).  

Riguardo all’Offerta è opportuno notare, lo osserva la stessa Vivan, co-
me sia una versione anonima, anche se certamente stilata da una mano «abi-
tuata a lavorare con testi destinati alla scena teatrale».28 Vivan si chiede, legit-
timamente, se sia stato lo stesso autore ad autotradursi: 

 
Nuruddin Farah, cui ho chiesto notizie personalmente, riferen-

dogli di come si fosse trovato il testo in un faldone depositato al 
CRT, afferma di non ricordare nulla dell’episodio, di non sapere chi 
fosse il traduttore. […]. Ma non mi appare davvero casuale che i 
movimenti di Nuruddin siano avvolti da un elemento quasi di mi-
stero, poiché l’enigma è una componente fondamentale 
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dell’immaginario di questo scrittore e occupa una parte rilevante 
nella sua produzione, sin dalle prime opere.29 

 
La reticenza di Farah, oltre ad essere una componente fondamentale 

della sua poetica, lascia aperta la possibilità che sia stato lui l’autore della ver-
sione in italiano: perché, allora, questo suo ipotetico tentativo di approccio al-
la lingua italiana, testimoniato dall’Offerta, non si concretizza in alcuna altra 
pubblicazione?  

È possibile supporre, a ragione degli inserti linguistici in italiano che 
costellano tutta l’opera di Farah e che riflettono spesso una lingua idiosincra-
tica, ricca di imprecisioni lessicali,30 che le prove letterarie dell’autore in italia-
no non abbiano incontrato il favore delle case editrici per un motivo pretta-
mente linguistico-letterario. Non esiste, tuttavia, una politica editoriale che sia 
esclusivamente, per così dire, “tecnica”, come hanno dimostrato recentemen-
te, e in più di un’occasione, le case editrici italiane, attuando interventi di va-
ria natura e qualità sui testi della cosiddetta “letteratura migrante italiana”, 
ora favorendone, ora bloccandone la diffusione.31  

Tra i fattori culturali e politici che hanno influenzato la decisione di al-
cune case editrici di non pubblicare i testi di Nuruddin Farah, già autore di 
due romanzi in lingua inglese, risalta la mancanza, o per meglio dire, la debo-
lezza di quel dibattito pubblico sull’eredità del colonialismo italiano che le 
opere di Nuruddin Farah avrebbero potuto consolidare, tramite l’adozione 
della lingua dell’ex-Impero. Se la fioritura della letteratura postcoloniale in 
lingua italiana si registrerà soltanto quindici anni più tardi, a ragione di un in-
teressamento convergente per la letteratura italiana della migrazione e, in pa-
rallelo, dell’emersione della ricerca storiografica riguardante il colonialismo 
italiano, lo scenario politico e culturale degli anni Settanta si qualifica invece 
per la debolezza delle posizioni favorevoli all’apertura di questo dibattito. 

 A tal proposito, rimarcare una debolezza in luogo di una lacunosità 
tradizionalmente interpretata come mancanza vuol dire agire in un contesto 
che è stato più di lotta per l’egemonia culturale32 che non di rimozione psico-
storica dell’evento, con tutto l’implicito giustificazionismo che quest’ultima 
prospettiva potrebbe recare con sé.33 In questo senso, si può allora osservare 
come Nuruddin Farah non riesca a pubblicare in italiano non tanto per la ri-
mozione della storia coloniale italiana, quanto per una precisa sconfitta nella 
sua lotta per il riconoscimento, che, aldilà dei termini proposti da Charles 
Taylor34 o da Axel Honneth,35 riflette in modo sintomatico la situazione delle 
relazioni di potere post e neocoloniali. 

L’esperienza italiana dell’autore non si esaurisce, tuttavia, nella do-
manda di un riconoscimento sia giuridico che autoriale che rimane largamen-
te insoddisfatto per le circostanze sociali, culturali e politiche dell’Italia 
dell’epoca, trovando parziale risposta solo fuori dall’Italia e nell’uso 
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dell’inglese, definitivamente scelto come lingua principale dall’autore con la 
pubblicazione di Sweet and Sour Milk (1979). La vicenda di esclusione e margi-
nalizzazione di Farah, infatti, trova rispondenze interessanti anche all’interno 
della sua stessa produzione letteraria, ampliandone gli orizzonti culturali e 
politici: la fragilità del dibattito culturale e politico sul colonialismo italiano, 
nella seconda metà degli anni Settanta, sembra infatti spingere Nuruddin    
Farah verso una disamina più accurata di quello che è il contesto storico-
politico a lui contemporaneo, rintracciando, quindi, l’eredità del colonialismo 
italiano nella trasformazione dell’Italia da nazione coloniale a nazione non 
decolonizzata e, parallelamente, sempre più chiaramente neocoloniale.  

Il soggiorno italiano di Farah, infatti, non è dedicato soltanto alla ricer-
ca letteraria, svolta dall'autore a Trieste (dove Farah ha occasione di appro-
fondire la propria conoscenza dell’opera di Joyce, rafforzando l’intertestualità, 
già ravvisata da Ian Adam, tra A Naked Needle e lo Ulysses)36 e Siracusa (dove la 
caverna conosciuta come l’Orecchio di Dionisio, dove il tiranno omonimo rin-
chiuse il poeta Filosseno, fornisce il correlativo oggettivo per le carceri di Siad 
Barre in Sweet and Sour Milk). In questo periodo, emerge anche l’interesse di 
Farah per la storia della lotta somala contro il colonialismo italiano, la quale 
viene identificata, in primo luogo, con la figura storico-leggendaria di Sayyid 
Maxammed Cabdille Hassan, comunemente definito da Farah “il Sayyid”, 
morto nel 1920.37 Si tratta quasi sempre, in ogni caso, di una rievocazione stra-
tegica, che ha poco a che fare con il colonialismo britannico o italiano che il 
Sayyid combatté per buona parte della sua vita. In Close Sesame (1983) la figura 
del Sayyid, ad esempio, ispira la lotta del protagonista,       Deeriye, contro il 
regime autocratico di Siad Barre, rinsaldandone la convinzione di essere im-
pegnato in una lotta dove i nemici cambiano di nome e fattezze, ma il percor-
so di liberazione del popolo somalo è inalterato e necessita ancora di compi-
mento.  

Più aderente al panorama culturale e politico italiano dell’epoca appare 
la costruzione del personaggio di Sandra in Sardines (1981). Sandra è una gior-
nalista italiana, inviata a Mogadiscio: può muoversi e lavorare autonomamen-
te, sotto il regime repressivo e censorio di Siad Barre, perché ne condivide, in 
modo del tutto ingenuo, la prospettiva ideologico-politica e gode, quindi, del-
la protezione del governo. Come ha notato Reed Way Dasenbrock,38 Sandra è 
un’esponente di quella sinistra italiana tanto allineata con il Pci da non poter 
avere un metro di giudizio imparziale su Siad Barre. Ciò si deve anche al po-
sizionamento politico mutevole e sfuggente di Barre stesso, il quale fu alfiere, 
almeno a parole, del socialismo scientifico dal giorno del suo insediamento fi-
no all’inizio della guerra in Ogaden (1977-1978), quando la Somalia si sarebbe 
poi schierata al fianco degli Stati Uniti contro l’Etiopia di Mengistù Hailè   
Mariam, sostenuta, nel conflitto, dall’Unione Sovietica. La responsabilità della 
miopia politica di Sandra ricade, però, completamente sul suo personaggio. 
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Pur avendo studiato insieme in una università italiana, infatti, Sandra 
si presenta come l’avversario ideologico diretto di Medina, la protagonista 
somala del romanzo, la quale medita invece di scrivere un libro contro Siad 
Barre e la sua opera repressiva. Inoltre, la costruzione del personaggio di San-
dra è segnata da un’arroganza che, come ha intuito Gerald Moore, da colonia-
le si fa neocoloniale, al punto di far sentire Medina ospite in casa propria, 
esclusa da una conoscenza e da un’azione politica di cui, ancora una volta, 
sono forze politiche esterne alla Somalia ad appropriarsi.39 

In seguito anche ai rivolgimenti geopolitici correlati alla guerra in 
Ogaden, la solidarietà ideologica del Pci a Siad Barre,40 che Nuruddin Farah, 
in Rifugiati, ha esplicitamente ricondotto all’attività politico-culturale grave-
mente ingenua di alcuni circoli intellettuali italiani,41 è presto rimpiazzata dal-
la solidarietà politico-economica del PSI. L’amicizia tra Siad Barre e Bettino 
Craxi, negli anni Ottanta, è fatto noto, mentre resta più oscura la vicenda della 
Camera di Commercio Italo-Somala, presieduta da Paolo Pillitteri e degli ac-
cordi commerciali che la coinvolgevano e che, secondo indagini giudiziarie 
del 1993-1994, comprendevano, con ogni probabilità, non soltanto aiuti per la 
cooperazione internazionale, ma anche vendita di armi e un notevole giro di 
tangenti.42 Senza far menzione diretta all’Italia, il meccanismo perverso degli 
aiuti per la cooperazione internazionale quale nuova forma di dipendenza 
economica per le società postcoloniali è al centro di uno dei romanzi più im-
mediatamente politici di Nuruddin Farah, Gifts (1992). 

Un ultimo tassello della storia neocoloniale dell’Italia in Somalia può 
essere rintracciato in quello che, al momento, è l’ultimo romanzo di Nuruddin 
Farah, ossia Crossbones,43 del 2011. Il romanzo non è stato ancora tradotto in ita-
liano, a riprova dell’ambivalenza dell’etichetta di mainstream postcoloniale 
anglofono, non sempre supportato da politiche di traduzione che corrispon-
dano adeguatamente allo status di una letteratura che è, per alcuni aspetti, 
compiutamente mainstream. Come segnala il titolo stesso del romanzo, Cros-
sbones si occupa estesamente del fenomeno della pirateria al largo delle coste 
somale, oggetto di un’attenzione mediatica internazionale pressante a partire 
almeno dal 2006. Pur affidandosi, in modo ambivalente, alle parole degli stessi 
pirati o dei loro mandanti politici, i miliziani appartenenti ad Al-Shabaab, 
Crossbones riesce a delineare un quadro molto più articolato del fenomeno del-
la pirateria. Nelle interviste raccolte dal protagonista, il giornalista Malik, par-
te delle cause sono ricondotte al depauperamento delle risorse ittiche delle 
acque somale, che ha ridotto in condizioni di estrema povertà le comunità lo-
cali di pescatori, riciclatisi come pirati. Tale situazione si è verificata, in prima 
battuta, a causa dell’aggressività economica delle multinazionali della pesca, 
che si spingono oltre i confini territoriali posti dai trattati internazionali, e, in 
parallelo, dallo sversamento in mare dei rifiuti tossici contrabbandati in So-
malia dall’Europa, in particolare dall’Italia. È chiaro come il personaggio di 
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Malik, oggetto di varie intimidazioni e miracolosamente sopravvissuto a 
un’esplosione alla fine del romanzo, evochi le storie di Ilaria Alpi e Miran 
Hrovatin, uccisi in un’imboscata il 20 marzo 1994 per le loro inchieste sul traf-
fico internazionale di armi e rifiuti tossici durante la guerra civile.44 

In conclusione, pur essendo segnata da un mancato riconoscimento in-
dividuale, storico, giuridico, politico e letterario, l’esperienza italiana di Farah 
ha trovato consistenti rifrazioni nella sua produzione letteraria e al di fuori di 
essa, favorendo un’interpretazione che non è legata soltanto alla qualità 
“postcoloniale” o “esilica” dell’opera letteraria dell’autore, ma anche a 
un’attenta disamina della temperie culturale e politica, sia italiana che inter-
nazionale, dagli anni Settanta a oggi. L’enfasi si sposta, dunque, dalla storia 
coloniale e postcoloniale della Somalia alla situazione storica, politica e cultu-
rale internazionale che è stata ed è tuttora contemporanea all’autore, manife-
stando in questo modo, tra i vari effetti, la transizione dell’Italia dalla funzio-
ne di ex potenza coloniale a quella di nazione neocoloniale. Tramite la critica 
alle posizioni ideologiche di alcuni circoli intellettuali italiani affiliati prima al 
Pci e poi al Psi e, in seguito, con la critica dei meccanismi di cooperazione in-
ternazionale diretti dal Nord al Sud del mondo e con la denuncia delle attività 
illecite che hanno contribuito alla nascita del fenomeno della pirateria somala, 
Farah ha colto e riarticolato la differenza che, all’epoca della sua permanenza 
in Italia, esisteva tra l’affermazione della rimozione, a livello psico-storico, del 
colonialismo italiano e il riconoscimento della debolezza delle posizioni, a fa-
vore di un più elaborato dibattito di marca postcoloniale. La prima e più im-
portante «strada dell’oblio» che gli è toccato di percorrere, infatti, non ha ri-
guardato tanto il silenzio sul colonialismo italiano, quanto la fragilità della 
sua posizione di richiedente asilo nell’Italia della seconda metà degli anni Set-
tanta. Iniziando a rielaborare tale condizione di subalternità, Farah ha fatto 
entrare nella sua casa quella «falena della creatività» che ne ha segnato sem-
pre l’esperienza di esilio, mettendolo nelle condizioni di poter narrare la sto-
ria, materiale e immaginaria, della nazione somala dall’uscita del colonialismo 
sino alle vicende, immensamente precarie, della diaspora transnazionale che è 
stata causata dal conflitto in tempi più recenti.  

 
NOTE 
 

1. Cf. Arac 2002; Damrosch 2003; Moretti 2000; Spivak 2003 et al. 
2. Cf. Morsiani 1995, 85-98. 
3. Cf. Zabus 2007. 
4. Wright 2002, 97. 
5. Nonostante la regola di formazione del nome personale, in lingua somala, prescinda 

dalla costruzione nome-cognome, operando, invece, per accumulazione di patronimi-
ci, il nome di Nuruddin Farah sarà abbreviato qui in Farah, in linea con la scelta 
adottata dalla critica letteraria nazionale e internazionale riguardante l’autore. 
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6. Farah 1983, 35. 
7. A tal proposito, Vivan cita il saggio DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of 

the Modern Nation di Homi Bhabha, nel quale si sostiene che la lingua, agendo sia in-
ternamente che esternamente rispetto al soggetto che parla, opera in analogia a quella 
che è l’ambivalenza strutturale delle moderne autorità sociali, facendo particolare ri-
ferimento, in questo caso, alle autorità nazionali postcoloniali (cf. Bhabha 1990, 297). 

8. Cf. Vivan 1998, 790. 
9. Cf. Levy 2007, 63. 
10. Cf. Spivak 1999; 2003. 
11. Arac 2002, 40. 
12. Cf. Moretti 2000. 
13. Moretti 2000, 56-58. 
14. Comunicazione personale di Itala Vivan. 
15. Cf. Delle Donne 1995. 
16. Farah 2003, 96. 
17. L’Italia adotta la Convenzione di Ginevra con un’altra limitazione, chiamata “riserva 

temporale”, che limita le pratiche di asilo alle persone colpite dagli avvenimenti della 
seconda guerra mondiale, rendendo valide solo le domande presentate prima del 
1951. Tale riserva decade per effetto del Protocollo di New York del 1967, al quale 
l’Italia aderisce nel 1970 (cf.. Delle Donne 1995, 159), sei anni prima dell’arrivo di Farah 
in Italia. 

18. Einaudi 2007, 50. 
19. Cf. Calamai 2006. 
20. Farah 2003, 82. 
21. Farah 2003, 83-84. 
22. Alden – Tremaine 1999, 160. 
23. Cf. Farah 2003, 249. 
24. Cf. Williams 2006. 
25. Curti 2006, 199-200. 
26. Oltre al romanzo pubblicato da Heinemann, From A Crooked Rib (1970), Farah aveva 

già scritto in inglese almeno due sceneggiature teatrali – A Dagger in the Vacuum 
(1969) e The Offering (1974) –, rimaste inedite. 

27. Vivan 2005, 2. 
28. Vivan 2005, 2. 
29. Vivan 2005, 2. 
30. Cf. Morsiani 1995, 91-96. 
31. Cf. Camillotti 2006; Panzarella 2013. 
32. A tal proposito, il recente romanzo di Wu Ming 1 e Roberto Santachiara, Point Lenana 

(2013), riporta l’aneddoto emblematico della disputa decennale, in televisione e sui 
giornali, che ha coinvolto il giornalista Indro Montanelli e lo storico Angelo del Boca, 
sull’uso dei gas nella campagna fascista di Etiopia, e che ha costretto Montanelli a una 
parziale ammenda all’inizio degli anni Novanta. Definendo Montanelli «il “negazio-
nista dei gas” più celebre e influente» (Wu Ming 1 – Santachiara 2013, 335), gli autori 
del romanzo sottolineano come la vicenda dell’uso delle armi chimiche non sia stata 
semplicemente rimossa dalla memoria, ma sia stata oggetto di una lunga contesa sto-
riografica, nella quale si è operato un consapevole e «pluridecennale boicottaggio 
degli studi sul colonialismo da parte delle istituzioni militari e civili della Repubblica 
italiana» (Wu Ming 1 – Santachiara 2013, 582). 
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33. Cf. Ellena 2001; Triulzi 2006 et al. 
34. Cf. Taylor 1994. 
35. Cf. Honneth 1995. 
36. Cf. Adam 1984. 
37. Cf. Abdi 1993; Samatar 1982. 
38. Cf. Dasenbrock 1998. 
39. Cf. Moore 1984, 12. 
40. Cf. Borruso 2003. 
41. Cf. Farah 2003, 94. 
42. Cf. Biondani 1994; Della Seta – Salzano 1993, 40; Fiori 1993. 
43. Farah 2011. 
44. Cf. Fois –Vicentini Orgnani 2003; Ripoli – Rizzo 2010; Scardova 2009. 
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Jelena Reinhardt 
 

DALLA PERIFERIA AL CENTRO: 
LA FIGURA DEL TAGLIO IN ELIAS CANETTI E HERTA MÜLLER 

 
 

La comunicazione in senso pieno è paragonabile alle fiamme, alla scarica elettrica di 
un fulmine. Ciò che in essa attrae è la rottura che la instaura, la quale ne aumenta tanto più 

l’intensità quanto più è profonda.  
(Georges Bataille, Il colpevole/L’Alleluia) 

 
Nel 1981 Elias Canetti riceve il Premio Nobel per la letteratura con la 

seguente motivazione: «per i suoi lavori caratterizzati da un’ampia prospetti-
va, ricchezza di idee e potere artistico».1 Nel 2009 anche Herta Müller ottiene 
l’ambito riconoscimento perché «con la concentrazione della poesia e la fran-
chezza della prosa ha rappresentato il mondo dei diseredati».2 Ma a unire i 
due scrittori c’è ben di più della comune premiazione a Stoccolma, così come 
allo stesso tempo molto li divide. L’elemento che più di tutti li accomuna è, 
evidentemente, la lingua di scrittura, il tedesco. In questo caso particolare 
l’aspetto linguistico è fondamentale, dal momento che per entrambi l’uso del 
tedesco non è scontato, bensì nasce da una scelta ben precisa, seppure presa in 
contesti e sulla base di ragioni differenti.3 

Sia Canetti sia Müller provengono da due paesi dell’Est Europa nei 
quali il tedesco non costituisce la lingua nazionale. A tal proposito, ricorrendo 
a quelle categorie degli studi postcoloniali che particolarmente si prestano ad 
indagare i rapporti di forza che intercorrono tra gruppi dominanti e quelli  
subalterni,4 si potrebbe dire che gli autori in questione sono originari della pe-
riferia, nonché provenienti dal margine, mentre la lingua di scrittura è inclusa 
nell’ambito del centro forte, ossia quello del mondo occidentale.5 Per intra-
prendere una lettura secondo tale prospettiva è fondamentale conoscere la 
mappa geografica e linguistica che accompagna i due scrittori. 

Elias Canetti6 è nato nel 1905 a Rustschuk, in Bulgaria, in un ambiente 
multilingue. Nella sua famiglia di ebrei sefarditi impara il ladino (o giudeo-
spagnolo) e subito entra in contatto anche con il bulgaro, che però presto di-
mentica non praticandolo. Dopo l’abbandono della sua terra natia, trascorre 
l’infanzia e l’adolescenza tra l’Inghilterra, la Svizzera e l’Austria. 

Preso dagli eventi e profondamente interessato a capire i meccanismi 
che regolano il fenomeno delle masse e del potere, decide di trattenersi a 
Vienna anche dopo l’Anschluss, per poterli osservare da vicino, una decisione 
rischiosa, date le sue origini ebraiche, che gli è consentita solo in nome del suo 
passaporto turco. Ma nel 1938, dopo la «Notte dei cristalli», è infine costretto a 
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trasferirsi prima a Parigi e poi a Londra. Successivamente Canetti si sposta a 
Zurigo dove muore nel 1994. 

Herta Müller7 è nata nel 1953 nel distretto di Timiş a Nitzkydorf, un vil-
laggio di lingua tedesca del Banato svevo, una regione situata nell’attuale 
Romania occidentale al confine con l’Ungheria e la Serbia. Dopo gli studi di 
letteratura all’Università di Timişoara, Müller trova lavoro in una fabbrica 
come traduttrice tecnica dal tedesco, la sua lingua madre, al rumeno, la lingua 
della quotidianità. Stando alla sua testimonianza, viene poi licenziata nel 1979 
per mancata collaborazione con la Securitate, i servizi segreti del regime co-
munista.8 Nel 1987 abbandona la Romania per espatriare insieme al marito  
Richard Wagner nella Repubblica Federale Tedesca. A tutt’oggi vive in Ger-
mania. 

Si dipanano, dunque, due storie di vita segnate dalla migrazione e 
dall’esilio, dalla lontananza e dalla separazione, seppure diversamente decli-
nate, ma comunque strettamente collegate ai grandi avvenimenti del XX seco-
lo. Canetti scappa dall’Austria per sfuggire alla persecuzione nazista. Herta 
Müller lascia la Romania comunista di Ceaușescu. Malgrado ciò la prima e 
radicale esperienza di emarginazione e di esclusione, di cui la lingua 
d’elezione continua a portare i segni innanzi tutto in quanto espressione 
dell’identità stessa, si ravvisa già molto prima dei terribili eventi sopra ricor-
dati, dal momento che si colloca per entrambi al tempo dell’infanzia. 

Per Elias Canetti il tedesco è la quarta lingua, «una lingua madre impa-
rata con ritardo e veramente nata con dolore»9 e tra tutte quelle da lui cono-
sciute proprio questa è quella «incantata». Essa occupa, infatti, una posizione 
particolare nella costellazione linguistica e personale dello scrittore: è la lin-
gua segreta, la lingua dell’amore dei suoi genitori, da cui era appositamente 
tenuto fuori e pertanto la lingua della sua esclusione, sia dal mondo degli 
adulti che dalla vita affettiva. A tal proposito Canetti scrive ne La lingua salva-
ta, il primo dei tre volumi che compongono la sua autobiografia: 

 
quando il papà tornava a casa dal lavoro, subito si metteva a 

parlare con la mamma. A quel tempo si amavano molto e tra loro 
usavano una lingua speciale che io non capivo, parlavano tedesco, 
la lingua dei loro felici anni di studio a Vienna. Ciò che più amava-
no era parlare del Burgtheater, là avevano visto, ancor prima di co-
noscersi, gli stessi spettacoli e gli stessi attori e non la finivano più 
di rievocare le esperienze di quel tempo. Seppi più tardi che si era-
no innamorati l’uno dell’altro proprio parlando di queste cose.10 

 
E più avanti continua Canetti: 
 

nel periodo del loro legame segreto i due giovani avevano ali-
mentato ininterrottamente il loro amore con discorsi in tedesco, e si 
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può immaginare quante celebri coppie di amanti della letteratura 
teatrale avessero la loro parte in quella conversazioni. 

Avevo dunque i miei buoni motivi per sentirmi escluso quando i 
miei genitori cominciavano quei discorsi. Quando parlavano così si 
facevano molto allegri e vivaci e io collegavo questa trasformazio-
ne, che percepivo con grande acutezza, al suono della lingua.11 

 
Nell’autobiografia di Canetti l’esclusione dal mondo della lingua segre-

ta viene percepita come la prima e più profonda esperienza di esclusione 
nell’ambito di un’infanzia collocata, perlomeno nei ricordi, in un ambiente vi-
vo e pieno di stimoli. Si legge infatti: 

 
Rustschuk, sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo, era 

per un bambino una città meravigliosa, e quando dico che si trova 
in Bulgaria ne do un’immagine insufficiente, perché nella stessa 
Rustschuk vivevano persone di origine diversissima, in un solo 
giorno si potevano sentire sette o otto lingue. Oltre ai bulgari, che 
spesso venivano dalla campagna, c’erano molti turchi, che abitava-
no in un quartiere tutto per loro, che confinava col quartiere degli 
«spagnoli», dove stavamo noi. C’erano greci, albanesi, armeni, zin-
gari. Dalla riva opposta del fiume venivano i rumeni, e la mia balia, 
di cui però non mi ricordo, era una rumena, c’era anche qualche 
russo, ma erano casi isolati.12 

 
Al di là del fiume c’è dunque la Romania, la terra di Herta Müller, la 

quale seppure così vicina alla Bulgaria viene presentata dalla scrittrice secon-
do tutt’altri toni. Se Canetti illustra il suo luogo d’origine come un’antica città 
portuale in cui la molteplicità e l’apertura costituiscono il tratto dominante, al 
contrario Herta Müller descrive il suo villaggio come un’isola13 in cui tutto si 
definisce al ritmo della ripetizione e di una chiusura ostinata. 

Il Banato nasce come una sorta di colonia tedesca. Provincia della parte 
estrema dell’impero austro-ungarico, dopo la caduta di quest’ultimo fu an-
nesso alla Romania. Müller descrive il suo villaggio a tinte fosche, dei suoi 
abitanti evidenzia tutta la grettezza e l’incapacità di fare i conti con il loro pas-
sato nazista, li dipinge disperatamente e caparbiamente attaccati alle loro tra-
dizioni, al fine di mantenersi in vita come una comunità autonoma e peculia-
re, mentre risulta ormai in dissoluzione. In proposito scrive Müller: 
 

questa minoranza tedesca veniva considerata come un’isola di 
nazistucoli e si percepiva essa stessa come un’isola ingiustamente 
punita dai rumeni […]. Nei confronti del mondo esterno erano di-
ventati umili, ammaestrati trafficavano senza riserva sul terreno 
statale, che fino a poco tempo prima era di loro proprietà. E come 
compensazione interna venne intessuto il mito della superiorità, 
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lontano da ogni vocabolario, che avrebbe potuto mettere i bastoni 
tra le ruote del socialismo. Incorreggibili a proposito del crimine di 
Hitler, cantavano le canzoni dei nazisti come canzonette conviviali, 
che mettevano solo di buon umore.14 

 
Ad acuire l’isolamento del Banato non solo dal resto della Romania, ma 

anche dal centro forte delle sue antiche origini, contribuiva il fatto che il tede-
sco che vi veniva parlato era, in verità, una forma dialettale non coincidente 
con l’alto tedesco. Oltre a questa lingua dell’infanzia, la vera lingua madre, 
Müller impara in un secondo tempo anche l’alto tedesco e il rumeno. La scrit-
trice dà una descrizione precisa delle tre lingue, connotandole diversamente a 
seconda dell’influenza che hanno su di lei, dunque, come Canetti esprime una 
sua percezione del tutto personale e privata dell’espressione linguistica. Per 
l’appunto ella opera una distinzione tra la Kinderbettsprache, la lingua infanti-
le, la Staatssprache, la lingua di Stato e la Muttersprache, la lingua madre per ec-
cellenza. 

La Kinderbettsprache, ossia la lingua infantile, è costituita dal dialetto 
tedesco, che richiama la realtà del villaggio della sua infanzia; è la lingua in 
cui, nella percezione dell’autrice, domina il silenzio e in cui non è contemplata 
la riflessione e l’introspezione. La Staatssprache, la lingua di stato, è ovviamen-
te il rumeno, che nei fatti Herta Müller impara in ritardo, a 15 anni, quando si 
trasferisce in città per studiare. Si tratta della lingua della dittatura, e quindi 
della costrizione. Infine, la Muttersprache, la lingua madre per eccellenza, 
l’unica vera lingua nella quale, secondo lei, è lecito pensare; una lingua che 
non sporca le mani e che, non a caso, coincide con l’alto tedesco, quello della 
Germania, che, non dimentichiamolo, ella ha imparato prima di tutto dai libri. 

Per Müller dunque le lingue non sono tutte uguali, anzi, a suo modo di 
vedere il valore di ciascuna di essa sembra dipendere dalla possibilità e dalla 
libertà di pensiero che è in grado di garantire. Scrive infatti ne Il paese delle 
prugne verdi, un romanzo dai forti tratti autobiografici, come tutta la sua opera 
del resto: 

 
i libri nella casa estiva venivano contrabbandati in paese. Erano 

scritti nella madrelingua in cui il vento si coricava. Non la lingua 
ufficiale del paese. Ma nemmeno una lingua infantile proveniente 
dai paesi. Nei libri si trovava la madrelingua, ma il silenzio del pae-
se che vieta il pensiero nei libri non c’era. Credevamo che là, da do-
ve provenivano i libri, tutti pensassero. Annusavamo i fogli e ci 
scoprivamo con l’abitudine di annusare le nostre mani. Ci meravi-
gliavamo che, leggendo, le mani non diventassero nere come 
l’inchiostro da stampa dei giornali e dei libri pubblicati nel paese.15 
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Müller percepisce la sua diversità nel momento in cui scopre che esi-
stono modi di essere e di vita differenti rispetto a quelli del suo villaggio, col-
legati, nel suo caso, a lingue diverse. Le uniche occasioni in cui da bambina 
poteva intravedere l’esistenza di un mondo altro erano quando portava le 
mucche al pascolo e si avvicinava tanto ai binari da poter scorgere sui treni le 
donne ingioiellate e con le unghie smaltate di rosso, oppure durante le sue ra-
re visite in città. Allora Müller sentiva tutta la sua inadeguatezza e la sua ver-
gogna. A disagio nel mondo di provenienza, così come nella sua famiglia  
Herta Müller descrive la sua doppia esclusione: dal contesto di origine e da 
quello sconosciuto che tanto ammira e che naturalmente idealizza. 

Come si è potuto sin qui osservare, sia Canetti sia Müller raccontano il 
sentimento dell’esclusione risalente alla loro infanzia, forse tanto traumatico 
proprio perché si tratta della prima esperienza di questo tipo. La percezione 
del senso di esclusione si accompagna però a un forte desiderio di inclusione 
che per entrambi si concentra sul tedesco, il quale viene percepito come la lin-
gua della cultura. Solo che per Canetti l’oggetto del desidero si trova 
nell’ambito della sua famiglia, all’interno della quale si coglie tutto l’orgoglio 
per le antiche origini. Per Müller, invece, il discorso è diverso dato che non 
riesce a provare alcuna forma di orgoglio per l’appartenenza alla propria fa-
miglia, in parte per via del coinvolgimento del padre con il nazismo, ma so-
prattutto a causa di un rapporto particolarmente conflittuale con entrambi i 
genitori. Müller sceglie, quindi, di concentrare il suo desiderio di inclusione 
su qualcosa che sta al di fuori del nucleo familiare, del Banato e della Romania 
stessa.16 Siamo, quindi, di fronte a due forme di inclusione sostanzialmente di-
verse: nel caso di Canetti si tratta di un’inclusione di ordine psicologico legata 
al mondo degli affetti più cari, mentre per Müller il desiderio di inclusione as-
sume tutte le forme del riscatto sociale, accompagnato dal disprezzo per le 
sue origini. 

L’apprendimento del tedesco diventa, quindi, il presupposto per rag-
giungere il centro forte che, come si va evidenziando, non è solo di tipo geo-
grafico, economico, politico, culturale, nonché esterno all’individuo, ma anche 
più intimo e personale e quindi strettamente intrecciato ai movimenti psicolo-
gici interiori. Canetti e Müller concentrano sul tedesco, eletto a nuova lingua 
madre, il raggiungimento di una completezza identitaria di cui veniva perce-
pita ancora tutta la sua manchevolezza. L’identità viene vissuta come se fosse 
monca e, difatti, è proprio la figura del taglio di una parte del corpo a diventa-
re la proiezione simbolica del sentirsi incompleti. Pertanto, un modo di sentire 
che si può solo intuire assume, invece, le sembianze di una forma concreta 
tramite il ricorso all’immagine dell’amputazione. 

Senza poter entrare ora nei dettagli delle dinamiche e dei significati 
della figura del taglio nell’opera di Canetti e Müller,17 mi limito a citare i due 
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episodi sicuramente più rappresentativi di questo tema, soprattutto in rela-
zione alla paura di castrazione dell’identità. 

Nel caso di Canetti si tratta del suo «più lontano ricordo», «intinto di 
rosso» un colore che legato al taglio richiama inevitabilmente il sangue di una 
ferita che si apre. Canetti inizia proprio con questo racconto la sua autobiogra-
fia: ogni mattina il piccolo Canetti esce di casa in braccio alla sua balia e ogni 
mattina sul pianerottolo incontra un uomo che lo minaccia di tagliargli la lin-
gua. Così scrive Canetti: 

 
di fronte a noi, sul nostro stesso piano, si apre una porta e ne 

esce un uomo sorridente che mi si fa incontro con aria gentile. Mi 
viene molto vicino, si ferma e mi dice: «Mostrami la lingua!». Io tiro 
fuori la lingua, lui affonda una mano in tasca, ne estrae un coltelli-
no a serramanico, lo apre e con la mano mi sfiora la lingua. Dice: 
«Adesso gli tagliamo la lingua». Io non oso ritirarla, l’uomo si fa 
sempre più vicino, ora toccherà la lingua con la lama. All’ultimo 
momento ritira la lama e dice: «Oggi no, domani». Richiude il col-
tellino con un colpo secco e se lo ficca in tasca.18 

 
Non è possibile sapere se questo sia effettivamente il primo ricordo di 

Canetti, ma quel che conta è il rilievo che viene attribuito dall’autore a questo 
episodio. Infatti, proprio la lingua viene identificata come lo strumento 
dell’inclusione e poi della realizzazione della sua identità di scrittore, nonché 
lo strumento con il quale ha potuto compiere il percorso da quella che perce-
piva come la sua periferia a quello che aveva eletto come il suo centro.  

Per Herta Müller il taglio identitario si proietta, secondo delle modalità 
simili, non sulla lingua, bensì sulle mani. Infatti, per Müller sono le mani ad 
essere lo strumento in grado di rendere possibile l’emancipazione dal suo vil-
laggio, innanzitutto in quanto donna e poi anche come scrittrice. 

Cito a titolo d’esempio l’episodio che si trova nel romanzo Herztier che, 
come ho già ricordato, contiene elementi chiaramente autobiografici. Così 
scrive Müller: 
 

una bambina non si lascia tagliare le unghie. Fa male, dice la 
bambina. La madre lega la bambina alla sedia con la cintura dei 
suoi vestiti. La bambina ha occhi cupi e grida. Le forbici per unghie 
cadono spesso di mano alla madre. A ogni dito le forbici cadono sul 
pavimento, pensa tra sé la bambina.  

Su una delle cinture, quella verde erba, gocciola sangue. La 
bambina sa: quando sanguina, si muore. Gli occhi della bambina 
sono bagnati e vedono la madre offuscata. La madre ama la bambi-
na. L’ama alla follia e non sa trattenersi, perché la sua mente è lega-
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ta all’amore, come la bambina alla sedia. La bambina sa: la madre 
deve tagliuzzare le mani del suo amore legato. 

Deve mettere le dita tagliate nelle tasche del suo vestito da casa e 
andare in cortile, come fossero dita da buttare. In cortile, dove nes-
suno la può vedere, deve mangiare le dita della bambina.19 

 
La ferita è in verità l’espressione di una paura spesso irrazionale, ossia 

della paura di essere deprivati di quelle qualità che possono permettere 
l’inclusione in un mondo da cui si sentono ancora esclusi. La ferita però, come 
si può già intuire, non ha solo un valore negativo. Hillman, soffermandosi sul-
la figura archetipica del puer, strettamente legata alla figura dell’artista che 
coincide con quella dell’eroe mitico, sostiene che una caratteristica fondamen-
tale consiste proprio nell’«essere ferito» e in particolare nell’«apparire meno-
mato specie alle estremità corporee».20 

E, infatti, pare poter dire che è da una ferita, o meglio dalla paura che 
tale forma di violenza venga attuata irrimediabilmente sul corpo, impedendo 
quindi uno sviluppo completo dell’identità, che scaturisce la scrittura. Non a 
caso Georges Bataille sostiene che «la ferita, in quanto equivalente a una rot-
tura, a una distruzione, permette il superamento dei limiti individuali ed è 
quindi la condizione di ogni comunicazione».21 

Tuttavia, nel caso di Elias Canetti e di Herta Müller la comunicazione 
sembrerebbe perfettamente riuscita, dato che con la vincita del Premio Nobel 
per la letteratura, la massima forma di riconoscimento del mondo occidentale, 
sono stati pienamente inclusi in quello che è il centro forte. 

 
NOTE  

 
1. The Nobel Prize in Literature 1981: «for writings marked by a broad outlook, a wealth 

of ideas and artistic power». 
2. The Nobel Prize in Literature  2009: «who, with the concentration of poetry and the 

frankness of prose, depicts the landscape of the dispossessed». 
3. Sull’argomento vd. Reinhardt 2011; 2013. 
4. Per quanto riguarda i problemi di centro e periferia, di cultura dominante e cultura 

subalterna di letteratura maggiore e letteratura minore vd. Bhabha 1994; Bhabha 1997, 
149-194; Spivak 1987; Abodati – Aldouri-Lauber – Hager – Hosch 2001; Deleuze-
Guattari 1996; e più in dettaglio Allerkamp 1991. 

5. Sul peso che la centralità dell’Occidente ha sulla costruzione dell’identità dei gruppi 
subalterni e sui contrasti e i conflitti che scaturiscono da ciò vd. Maalouf  2007. Signi-
ficativamente a p. 70 si legge: «ovunque si viva su questo pianeta, ogni modernizza-
zione è ormai occidentalizzazione. […] tutto ciò che si crea di nuovo – si tratti degli 
edifici, delle istituzioni, degli strumenti di conoscenza, o del modo di vita – è a im-
magine dell’Occidente». 

6. Per un quadro più dettagliato sull’autore vd. Hanuschek 2005; Ishaghpour 2005,   
Barnouw 1996; Piel 1984. 
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7. Per un approfondimento su Herta Müller vd. Reinhardt 2013; Bozzi 2005; Predoiu 
2001. 

8. Sul tema si veda la testimonianza della scrittrice stessa in Müller 2009. 
9. Canetti 2008, 100 (90). «Es war eine spät und unter wahrhaftigen Schmerzen           

eingepflanzte Muttersprache». 
10. Canetti 2008, 39 (33). «Wenn der Vater vom Geschäft nach Hause kam, sprach er 

gleich mit der Mutter. Sie liebten sich sehr in dieser Zeit und hatten eine eigene   
Sprache unter sich, die ich nicht verstand, sie sprachen deutsch, die Sprache ihrer 
glücklichen Schulzeit in Wien. Am liebsten sprachen sie vom Burgtheater, da hatten 
sie, noch bevor sie sich kannten, dieselben Stücke und dieselben Schauspieler    
gesehen und kamen mit ihren Erinnerungen darüber nie zu Ende. Später erfuhr ich, 
daß sie sich unter solchen Gesprächen ineinander verliebt hatten». 

11. Canetti 2008, 40 (34). «In der geheimen Zeit hatten die jungen Leute ihre Liebe        
unaufhörlich durch deutsche Gespräche genährt, und man kann sich denken,       
wieviele Bühnenliebespaare dabei eine Rolle spielten. Ich hatte also guten Grund, 
mich ausgeschlossen zu fühlen, wenn die Eltern mit ihren Gesprächen anfingen. Sie 
wurden überaus lebhaft und lustig dabei und ich verband diese Verwandlung, die 
ich wohl bemerkte, mit dem Klang der deutschen Sprache». 

12. Canetti 2008, 14 (10). «Rustschuck, an der unteren Donau, wo ich zur Welt kam, war 
eine wunderbare Stadt für ein Kind, und wenn ich sage, daß sie in Bulgarien liegt, 
gebe ich eine unzulängliche Vorstellung von ihr, denn es lebten dort Menschen der 
verschiedensten Herkunft, an einem Tag konnte man sieben oder acht Sprachen 
hören. Außer den Bulgaren, die oft vom Lande kamen, gab es noch viele Türken, die 
ein eigenes Viertel bewohnten, und an dieses angrenzend lag das Viertel der       
Spaniolen, das unsere. Es gab Griechen, Albanesen, Armenier, Zigeuner. Vom 
gegenüberliegenden Ufer der Donau kamen Rumänen, meine Amme, an die ich mich 
aber nicht erinnere, war eine Rumänin. Es gab, vereinzelt, auch Russen». 

13. Müller 2008, 160 e sgg. 
14. Müller 2008, 162. «Diese deutsche Minderheit wurde als Insel der Nazifritzen gesehen 

und empfand sich selber als Insel der schuldlos von den Rumänen Bestraften […]. Sie 
wurden demütig nach außen, werkelten wie bedingungslos Dressierte auf dem 
Staatsacker, der bis vor kurzem ihr Eigentum gewesen war. Und als innere         
Kompensation wurde der Mythos der Überlegenheit gestrickt, abseits jedes            
Vokabulars, das dem Sozialismus hätte in die Quere kommen können. Unbelehrbar 
in Bezug auf Hitlers Verbrechen, sang man die Nazilieder als Trinklieder, die doch 
nur gute Stimmung machten». Trad. mia. 

15. Müller 2010, 58-59 (55). «Die Bücher aus dem Sommerhaus waren ins Land                
geschmuggelt. Geschrieben waren sie in der Muttersprache, in der sich der Wind  
legte. Keine Staatssprache wie hier im Land. Aber auch keine Kinderbettsprache aus 
den Dörfern. In den Büchern stand die Muttersprache, aber die dörfliche Stille, die 
das Denken verbietet, stand in den Büchern nicht drin. Dort, wo die Bücher           
herkommen, denken alle, dachten wir uns. Wir rochen an den Blättern und             
erwischten uns in der Gewohnheit, an unseren Händen zu riechen. Wir staunten, die 
Hände wurden beim Lesen nicht schwarz wie von der Druckerschwärze der          
Zeitungen und Bücher im Land». 

16. Analizzando la vita e l’opera di Herta Müller si evidenziano due andamenti opposti, 
uno sempre tendente al centro nel concreto della sua vita, l’altro rivolto ai margini 
nella sua scrittura. In particolare, dominante risulta la spinta all’inclusione nei con-
fronti del centro forte, incarnato in un primo momento dalla Romania di Ceauşescu,  
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successivamente dalla Repubblica federale tedesca e, infine dalla Germania riunifica-
ta. In proposito è particolarmente interessante seguire la storia delle diverse edizioni 
della prima opera di H. Müller, Niederungen (Bassure), in Reinhardt 2013, 48-59. 

17. Ho ampiamente trattato la rappresentazione del taglio e delle sue innumerevoli im-
plicazioni nell’opera di E. Canetti e H. Müller in Reinhardt 2012a; 2012b; 2013. 

18. Canetti 2008, 13 (9). «Gegenüber von uns, in selber Höhe öffnet sich eine Türe und ein 
lächelnder Mann tritt heraus, der freundlich auf mich zugeht. Er tritt ganz nahe an 
mich heran, bleibt stehen und sagt zu mir: „Zeig die Zunge!“ Ich strecke die Zunge 
heraus, er greift in seine Tasche, zieht ein Taschenmesser hervor, öffnet es und führt 
die Klinge ganz nahe an meine Zunge heran. Er sagt: „Jetzt schneiden wir ihm die 
Zunge ab.“ Ich wage es nicht, die Zunge zurückzuziehen, er kommt immer näher, 
gleich wird er sie mit der Klinge berühren. Im letzten Augenblick zieht er das Messer 
zurück, sagt: „Heute noch nicht, morgen.“ Er klappt das Messer wieder zu und steckt 
es in seine Tasche». 

19. Müller 2010, 18-19 (14). «Ein Kind läßt sich die Nägel nicht schneiden. Das tut weh, 
sagt das Kind. Die Mutter bindet das Kind mit den Gürteln ihrer Kleider an den 
Stuhl. Das Kind hat trübe Augen und schreit. Die Nagelschere fällt der Mutter oft aus 
der Hand. Für jeden Finger fällt die Schere auf den Boden, denkt sich das Kind. Auf 
einen der Gürtel, auf den grasgrünen, tropft Blut. Das Kind weiß: Wenn man blutet, 
dann stirbt man. Die Augen des Kindes sind naß und sehen die Mutter                    
verschwimmen. Die Mutter liebt das Kind. Sie liebt es wie eine Sucht und kann sich 
nicht halten, weil ihr Verstand genauso an die Liebe angebunden ist, wie das Kind an 
den Stuhl. Das Kind weiß: Die Mutter muß in ihrer angebundenen Liebe die Hände 
zerschneiden. Sie muß die abgeschnittenen Finger in die Tasche ihres Hauskleids  
stecken und in den Hof gehen, als wären die Finger zum Wegwerfen. Sie muß im 
Hof, wo sie keiner mehr sieht, die Finger des Kindes essen». 

20. Hillman 1988. 
21. Ugolini 2009, 11. 
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Rosina Martucci 
 

MARY MELFI E GIOSE RIMANELLI: FRA TESTI LETTERARI 
DI FRONTIERA ED ESILIO ED ESIGENZE LINGUISTICO-ESPRESSIVE 

 
 

Il Canada è bello perché vergine, selvaggio, disperatamente infinito [...]. 
Io dico che tutti gli uomini che hanno patito torti, hanno sofferto [...] dovrebbero venire qui 

per sentirsi liberi. 
(Giose Rimanelli, Biglietto di Terza)1 

 
    È importante ricordare. I ricordi sono simili a baci mandati attraverso una stanza, con tan-

te buone intenzioni, afferrali e ti sentirai meglio. 
(Mary Melfi, Ritorno in Italia. Conversazioni con mia madre)2 

 
 
1. Introduzione 
Casacalenda, paese molisano, vanta i natali di due grandi scrittori:  

Mary Melfi e Giose Rimanelli. Come migliaia di molisani, essi espatriarono in 
Canada e negli Stati Uniti, o da piccoli, al seguito della famiglia, come Mary 
Melfi, o più tardi, in età giovanile, come Giose Rimanelli. L’esperienza 
dell’espatrio li ha portati a scoprire «nella letteratura e nello scrivere la possi-
bilità di rispondere meglio alla propria vocazione di esseri umani»,3 alla ricer-
ca di una propria identità esistenziale e di una conciliazione con le proprie 
origini, «per non dimenticare». 

I romanzi oggetto di analisi di questo saggio saranno Ritorno in Italia. 
Conversazioni con mia madre di Mary Melfi e Biglietto di Terza di Giose Rimanel-
li,4 opere che descrivono avvenimenti vissuti in prima persona, e il cui filo 
conduttore è la problematica dell’emigrazione. Il Canada, paese infinito, sim-
bolo del distacco dalla terra natia, e la cultura canadese, infatti, fanno da 
sfondo a entrambi i romanzi. Si tratta di storie nelle quali «ognuno parte per 
un dolore ricevuto o per una speranza da realizzare»,5 e che affondano le pro-
prie radici nell’emigrazione degli anni Cinquanta; libri nelle cui pagine si 
svolge una storia che è la storia di ogni emigrante. Come afferma Todorov, 

 
la letteratura apre all’infinito questa possibilità di interazione 

con gli altri e ci arricchisce, perciò, infinitamente. Una letteratura 
che aiuta a vivere e il cui scopo diventa rappresentare l’esistenza 
umana; ma l’umanità include anche l’autore e il suo lettore.6 

 
La letteratura, e in più generale l’arte, permettono pertanto di com-

prendere le emozioni, le ansie, le paure e – nei due romanzi in questione – la 
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tragedia che irrompe nella vita dell’emigrante. Non a caso, Giose Rimanelli af-
ferma: 

 
la mia letteratura è quasi tutta autobiografica nella natura: ro-

manzi, poesia, critica letteraria. Io dato tutto quello che scrivo. E 
questo perché sento di essere solo al mondo. Il mio discorso, quin-
di, è più narrativo che critico, più personale che oggettivo. Imparo 
scrivendo.7 

 
Per Nadine Gordimer «essere uno scrittore è cercare di scoprire il 

mondo»,8 e ciò rispecchia a pieno titolo gli scrittori Mary Melfi e Giose Rima-
nelli. 

 
2. Mary Melfi 
Mary Melfi è nata a Casacalenda nel 1951 e si è trasferita in Canada con 

la famiglia all’età di sei anni. Si è laureata in letteratura inglese alla Concordia 
University di Montreal e ha pubblicato libri di poesia, prosa, teatro e anche 
racconti per ragazzi. In Canada è considerata «one of the more interesting 
women writers in Montreal» (“The Montreal Star”). Il suo primo romanzo,  
Infertility Rites (1991), esplora il trauma emozionale dell’infertilità e 
l’esperienza e le difficoltà di una donna italo-canadese nel portare a termine la 
propria maternità e nel conciliare gli aspetti del suo passato di immigrata con 
il trasferimento nella società canadese. Tutto questo nell’ambito delle relazioni 
matrimoniali. In Mary Melfi l’identità, la cultura, il lato metafisico 
dell’esistenza umana, le difficoltà di stabilire un’identità coerente femminile, 
la dislocazione culturale e linguistica, e il tentativo di creare una nuova realtà 
sono i temi dominanti della sua arte scrittoria. Così inizia il romanzo/memoir 
Ritorno in Italia. Conversazioni con mia madre: «all’improvviso il passato è im-
portante. Improvvisamente ho troppo grigio nei capelli. Nei miei pensieri. 
Cerco aiuto e mi rivolgo a mia madre».9 

L’aiuto richiesto alla madre altro non è che il ritorno al passato, alla ri-
cerca delle proprie origini, dell’infanzia perduta, per una riappropriazione 
consapevole della propria identità italo-canadese. E Montreal, la città che le ha 
dato la possibilità di essere quello che è, resta presente e viva nei pensieri del-
la scrittrice anche quando viene paragonata al paese natio: 

 
c’è rumore e spesso la notte non riesco a dormire […]. Quando il 

rumore che impazza a Montreal, una città che non dorme mai, è 
troppo per me, mi disseto al ricordo del mio paese, il mio paese na-
tale, Casacalenda, e mi rilasso. Durante il giorno immagino paesani 
che sedevano al sole, a sgusciare i piselli, rammendare i calzini, a 
immergersi nella silenziosa energia dell’antico dio pagano e che di 
notte dormivano come re. Niente è più bello che dormire sotto la 
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luna – che a differenza del ventilatore, non fa rumore alcuno […]. 
Così come non ne fanno le stelle […]. Ho un’immagine di Casaca-
lenda appollaiata in cima alla montagna, come una ciliegia marasca 
su una pallina di gelato, un’immagine bella […]. Di notte in questa 
grande metropoli è troppo freddo per andar fuori e godere del si-
lenzio che fanno le stelle mentre ci guardano da lassù.10 

 
Le parole di Mary Melfi esprimono malinconia, rimpianto, amore per il 

proprio paese e le sue tradizioni, ma anche rispetto e profondo amore nasco-
sto per la città di Montreal, che ha dato a lei e alla sua famiglia la possibilità di 
vivere una vita umana, una vita degna di essere vissuta: la stessa esperienza 
di milioni di immigrati italiani che furono obbligati un giorno a lasciare la ter-
ra natia e scegliere Montreal come meta finale del loro viaggio. Ed è il perso-
naggio della figlia, alter ego della stessa Mary Melfi, a confermare l’importanza 
della ricerca delle proprie origini quando afferma: 

 
ricercare le proprie origini è come mettersi a cercare l’oro con il 

setaccio. Si cerca qualcosa di valore […]. Mi rivolgo a mia madre 
come una cercatrice d’oro con il setaccio nel fiume. In una ricerca di 
speranza. Una ricerca di come liberarsi dalla sofferenza.11 

 
La madre non esita a risponderle, ribadendo l’importanza della ricerca 

delle proprie origini: 
 

quindi hai toccato il gran traguardo dei cinquanta e cerchi le ra-
dici. Quello che vuoi veramente ritrovare è la gioventù. Le cose che 
furono. I piatti delle festività. La routine, i riti dell’essere italiani 
[…]. Forse hai ragione, cara mia. È importante ricordare. I ricordi 
sono simili a baci mandati attraverso una stanza, con tante buone 
intenzioni, afferrali e ti sentirai meglio.12 

 
Della ricerca delle proprie origini fa parte anche il ricordo dell’arrivo in 

terra straniera, al Pier 21 di Halifax, Canada. Incisive le parole della madre che 
ricorda il giorno dell’arrivo in Canada: 

 
attraccammo nel porto di Halifax il 21 marzo 1957. Era una bella 

giornata di sole. Appena avvistammo la terra ci riempimmo di 
gioia. Ce l’avevamo fatta (non eravamo annegati in mare!). Final-
mente dopo giorni che sembravano un’eternità, potevamo sbarca-
re.13 

 
Ma la gioia dell’arrivo è di breve durata e termina quando la madre ri-

corda l’impatto con le leggi ferree della dogana canadese. 
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Prima di tutto fummo diretti alla stazione di accoglienza dove ci 

sottoposero a controlli per vedere se eravamo in buona salute […]. 
Poi fummo mandati alla dogana dove venivano controllati i bagagli 
e confiscate le merci non consentite. Entrando in quella stanza mi si 
fermò il cuore – le valigie erano state aperte e il contenuto sparpa-
gliato. Tutto era sotto sopra: i vestiti, biancheria, oggetti personali, i 
salami e le salsicce erano in terra sul pavimento. Che spreco! […] i 
doganieri, con lunghi coltelli, foravano i pacchi che destavano so-
spetti, cercavano le lattine d’olio, altra sostanza bandita.14 

 
I ricordi della madre fanno riflettere la figlia che, suo malgrado, deve 

ammettere: «tutti si sono adattati, ma non io».15 Interessante è il problema del-
la lingua, nel momento in cui la figlia afferma: «il primo giorno di scuola pas-
sai da essere Maria ad essere Mary»16 e: «la lingua è un’arma che quelli al po-
tere usano per prevaricare, non per favorire chi potere non ne ha».17 In aggiun-
ta, la madre amaramente deve ammettere: 

 
hai ragione, il divario generazionale tra i genitori immigrati e i 

loro figli è grande quanto l’oceano Atlantico. Anzi più grande. Non 
si vuole colmare la distanza. Richiede troppo sforzo […]. Ascolta, 
era dovere dei tuoi insegnanti trasformarti in una canadese, e loro 
hanno assolto il loro compito. Tu non opponesti resistenza e io non 
posso dire di esserne felice, ma comprendo.18  

 
Il commento con cui la madre accoglie il ritorno al passato di Mary 

Melfi – «non è un tavolo che ci separa, ma un oceano» – esprime sofferenza 
per una condizione di incomunicabilità, ma allo stesso tempo la consapevo-
lezza che quello è il prezzo dell’emigrazione. D’altra parte, la ricerca di identi-
tà della figlia è un viaggio a ritroso nel passato e nella cultura di appartenen-
za. Il suo destino personale, e quindi il destino della stessa scrittrice, sarà 
quello di abbracciare la lingua inglese che diventerà, insieme alla lingua ita-
liana e al dialetto molisano (la lingua dei padri), il nuovo mezzo di espressio-
ne e di identità culturale.  

 
3. Giose Rimanelli 
Giose Rimanelli, scrittore molisano di Casacalenda espatriato prima in 

Canada, poi negli Stati Uniti, è l’autore di Biglietto di Terza, un memoir-diario 
di viaggio autobiografico pubblicato nel 1958 a Milano da Mondadori e dedi-
cato al Canada. A partire da Biglietto di Terza, tutta la sua produzione lettera-
ria sarà scritta fra Canada e Stati Uniti. Giose Rimanelli è nato a Casacalenda 
nel 1926 da madre canadese e padre molisano. Entrambi i genitori erano figli 
di emigrati. All’età di dodici anni la madre lo invia in seminario ad Ascoli Sa-
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triano, nelle Puglie. È qui che il giovane Giose ha la possibilità di acquisire 
quel bagaglio culturale che deciderà per sempre il suo futuro di giornalista, 
musicista, pittore, scrittore e poeta. Partecipa alla seconda guerra mondiale e 
vive la terribile avventura di soldato. Nel 1953 pubblica il suo primo romanzo: 
Tiro al piccione, da cui sarà tratto l’omonimo film. La produzione letteraria in 
tre lingue (code switching) è molto vasta: Tiro al Piccione, Una posizione sociale, 
Peccato Originale, Biglietto di Terza, Tragica America, Detroit Blues, Graffiti, Moli-
seide, ecc. sono solo alcuni titoli dei testi da lui pubblicati in Canada, America 
e Italia. «L’irrequieto e maledetto Rimanelli», così come egli stesso si definisce, 
«trascorsa la bufera postbellica e morso da quell’aspide del nomadismo che 
rimarrà una delle costanti della sua personalità »,19 inizierà un periodo da gi-
rovago in Europa, stabilendosi prima a Parigi e poi in Canada. Invitato, infat-
ti, dalla madre canadese a trascorrere le vacanze natalizie a Montreal, si im-
barca sul piroscafo Olimpic da Napoli alla volta del Canada. 

Il memoir Biglietto di Terza si muove tra finzione narrativa e memoria 
autobiografica e non segue la struttura tradizionale del romanzo. Impressioni 
di viaggio, cronache, saggi e racconti sono raccolti in trentasette brevi capitoli, 
il cui filo conduttore è la ricerca di un posto dove mettere radici e con cui 
identificarsi. L’autore definisce questo memoriale di viaggio «un suo diversi-
vo», essendo egli viaggiatore, osservatore di caratteri e ambienti, acuto anali-
sta delle cose degli uomini e, soprattutto, del sentimento degli uomini. La vo-
ce parlante del romanzo è in prima persona e rappresenta lo scrittore stesso. 
Così ha inizio Biglietto di Terza: «sulla rotta degli emigranti mia madre è torna-
ta nel suo paese. Vi è tornata portandosi il materasso, i piatti e i bicchieri, un 
ritratto del padre morto, figli e il marito. Settemila chilometri di mare».20  

L’opera di Rimanelli rappresenta il viaggio nella tematica 
dell’emigrazione e della ricerca della propria ubiquità-mobilità-identità. Da-
vanti agli occhi del protagonista-visitatore-viaggiatore si apre l’immensità 
geografica del Canada imbiancato di neve. Una tale immensità e il senso di 
sbigottimento che essa provoca si desumono dal colloquio fra un viaggiatore-
immigrato e un ferroviere: «quando arriviamo? Domani forse, dopodomani. 
Quanto è grande il Canada? L’altro fece un grande gesto con la mano».21 Ri-
manelli descrive il viaggio sul treno Canadian Pacific verso Montreal, dopo lo 
sbarco ad Halifax, vagone dopo vagone, veduta dopo veduta, congiunzione 
dopo congiunzione: 

 
qui l’aria violentemente veniva a gelarti il volto, e qui anche i 

ferrovieri, bardati come minatori e con la lampadina elettrica sul 
petto, sostavano a chiacchierare in attesa del nuovo villaggio ove, 
prima che ferraglia stridessero, aprivano la porta e saltavano fuori 
[…]. Ad una stazioncina saltò sui vagoni una mamma calabrese 
secca e scura e alta e vigorosa di forse cinquant’anni […]. Nel no-
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stro vagone giunse il suo grido, prima di lei; disumano stridente e 
nello stesso tempo pieno di una inesauribile maternità. La gente si 
schiacciò contro le pareti del carro, e fece largo alla mamma cala-
brese che, in preda a una frenesia che non udiva ripeté il suo grido. 
«Calmatevi, chi cercate?» «Pasqualì. Avete visto Pasqualì? Mio fi-
glio cerco, Pasqualuccio mio. Non l’avete visto? Doveva arrivare 
con questo treno … Ma perché lo venite a cercare? Saprà che deve 
scendere a questa stazione». E lei quasi con rancore: «sicuro, lo sa. 
Ma è notte, è notte» disse «di notte non si riconoscono i segnali e 
Pasquale non capisce ‘u francise». Quando il treno ripartì vidi anco-
ra la donna circondata da parenti, ferma nel freddo della stazionci-
na presso i binari, che guardava i vagoni scorrere, il suo Pasqualì 
non l’aveva trovato, ma forse non era con noi. «Un Italiano, dice al-
lora uno, sa lo stesso quando e dove deve scendere, anche se non 
capisce ‘u francise».22 

 
La scena degli immigrati sul treno che attraversa il Canada (mostro gi-

gantesco, come immobile, sprofondato nel bianco perenne della neve) rappre-
senta il passato, cioè la memoria, il presente e il futuro. La memoria: persone e 
cose che si sono lasciate; il presente: cose e persone verso cui si va incontro e 
infine il futuro, cioè l’incontro con il paese nuovo. Il treno è il simbolo per ec-
cellenza di questo procedere, «il treno intanto s’era fatto del color bianco della 
neve»,23 che viaggia all’infinito e nell’infinito del Canada. 

 
4. Conclusioni 
Con Mary Melfi e Giose Rimanelli il testo letterario, testimone di verità, 

diventa specchio della realtà, conoscenza dell’uomo, utilizzo significativo del-
la lingua (italiana, inglese e molisana) e del discorso. Il loro viaggio si svolge 
alla ricerca del sé, ma allo stesso tempo li aiuta a vivere, apre loro l’infinita 
possibilità d’interazione con gli altri e li arricchisce, così che, all’amore per il 
proprio paese d’origine, dal quale sono attratti irrimediabilmente, si unisce 
l’amore per il paese che li ha accolti e che ha fatto loro superare la miseria, 
quella miseria di cui parla Mary Melfi per bocca della madre: «che posso dir-
ti? Io che non ho mai messo piede in una scuola, salvo che per farci le pulizie? 
In Italia tutto quel che conoscevo era la miseria»24; «se vivi la miseria, non è vi-
ta che vale la pena ricordare!».25 

Ciò che accomuna i due romanzi/memoir è dunque il tema del viaggio – 
in Mary Melfi vissuto come ritorno al passato, mentre in Giose Rimanelli co-
me itinerario perpetuo percorso tanto dall’uomo quanto dallo scrittore –, e 
con esso il tema dei rapporti tra individui e tra individuo e società. Entrambi 
gli autori hanno come scopo la ricerca del sé, ostacolata da incomprensioni 
generazionali, linguistiche e culturali. Il loro destino sarà quello di abbracciare 
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la lingua inglese, che diventerà, insieme a quella italiana, il nuovo mezzo di 
espressione e di identità culturale. 

Quello di Mary Melfi e Giose Rimanelli è un viaggio verso la riappro-
priazione della propria vita, dei propri ricordi, delle proprie paure, ma vissu-
to nell’ambito di una prospettiva di crescita interiore e di apertura alla vita 
adulta, libera dai fantasmi dell’infanzia, dell’adolescenza e della prima giovi-
nezza, e il cui messaggio è affidato al tramite inesauribile della comunicazione 
letteraria, in quanto «le creazioni umane più vere devono basarsi su condivise 
e scambiate esperienze creative […]. La cosa più importante e creare».26 

 
NOTE  

 
1. Rimanelli 1958, 219. 
2. Melfi 2012, 95. 
3. Todorov 2007, 17. 
4. Melfi 2012 (già pubblicato nel 2009 in lingua inglese con il titolo: Italy revisited. Conver-

sations with my mother); Rimanelli 1958. 
5. Corsi 1987. 
6. Todorov 2007, 17. 
7. Postman 1995, 29-41. 
8. Gordimer 1997, 174. 
9. Melfi 2012, 11. 
10. Melfi 2012, 17. 
11. Melfi 2012, 63. 
12. Melfi 2012, 95. 
13. Melfi 2012, 261. 
14. Melfi 2012, 261-262. 
15. Melfi 2012, 262. 
16. Melfi 2012, 293. 
17. Melfi 2012, 293. 
18. Melfi 2012, 292. 
19. S. Martelli in Fontanella 2003, XIV. 
20. Rimanelli 1958, 7. 
21. Rimanelli 1958, 32-33. 
22. Rimanelli 1958, 35-36. 
23. Rimanelli 1958, 37. 
24. Melfi 2012, 294. 
25. Melfi 2012, 294. 
26. Rimanelli dal manoscritto de La Macchina Paranoica, 391. 

 
BIBLIOGRAFIA 
 
Calvino 1995 = I. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1995. 
Corsi 2003 = P. Corsi, Halifax. L’altra porta d’America, Cosmo Iannone Editore, Isernia 

2003.  
Fontanella 2003 = L. Fontanella, La parola transfuga, Cadmo, Firenze 2003.  



272 

 

Gordimer 1997 = N. Gordimer, Scrivere è vivere, Datanews, Roma 1997. 
Melfi 2012 = M. Melfi, Ritorno in Italia. Conversazioni con mia madre, Cosmo Iannone 

Editore, Isernia 2012. 
Postman 1995 = S. L. Postman, A voyage of the mind as “Diversivo”through G. Rimanelli’s 

Biglietto di Terza, “Rivista di Studi Italiani”, 1995, ? 
Rimanelli 1958 = G. Rimanelli, Biglietto di Terza, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 

1958. 
Rimanelli = G. Rimanelli, La Macchina Paranoica, inedito. 
Todorov 2007 = T. Todorov, La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano 2007. 

 
SITOGRAFIA  

 
Corsi 1987 = P. Corsi, Avventure di Molisani nel Nuovo Mondo, Convegno di Molisani 

nel Mondo, Campobasso, 1987: 
<http://pietrocorsiscrittore.blogspot.com/2011/11/molisani-nel-mondo.html>. 

 
Rosina Martucci 
Università di Salerno 
martuccirosy@libero.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 



273 

 

FORME DI ESILIO, MIGRAZIONE, FRONTIERA: PROSA II 

 
Michelangela Di Giacomo 

 
FOGGIA-TORINO SOLO ANDATA. 

CODIFICAZIONE DELL’IDENTITÀ MIGRATORIA 
NELLE MEMORIE DI DUE PROTAGONISTI 

 
 

1. Le migrazioni interne e il concetto di esilio 
La migrazione interna degli anni Sessanta, pur senza attraversare fron-

tiere geo-politiche, ha avuto tuttavia nell’economia dello sviluppo italiano un 
ruolo di cesura analogo a quello delle più codificate migrazioni internazionali, 
dando luogo a veri e propri stati di esilio e clandestinità in patria per milioni 
di persone. L’inserimento in realtà sociali, geografiche, politiche ed economi-
che completamente differenti rispetto al panorama conosciuto negli anni della 
maturazione e della formazione – l’abbandono dei paesi rurali del Mezzo-
giorno per cercare una collocazione nelle città industriali del Nord-Ovest – è 
stato un processo fortemente conflittuale tanto per i singoli individui coinvolti 
nella migrazione, quanto per le società di arrivo che quei flussi sconvolgeva-
no.  

Come premessa, occorre sottolineare alcuni aspetti che potrebbero ap-
parire scontati, ma su cui tuttavia non sempre ci si sofferma, legati al fatto che 
la migrazione interna non è stata meno traumatica umanamente, né meno 
conflittuale socialmente, di quella internazionale. 

In primo luogo perché, pare sciocco ma non ci si pensa spesso, era mol-
to meno distante culturalmente un pastore delle valli piemontesi dai suoi 
omologhi francesi al di là della frontiera di quanto lo fosse un contadino me-
ridionale con un suo compatriota torinese. Barriere linguistiche, architettoni-
che, olfattive, gustative e comportamentali creavano un senso di estraneazio-
ne per l’immigrato nella grande città del Nord analogo a quello provato dagli 
emigranti in Australia o in Argentina.  

In secondo luogo, non bisogna sottovalutare il ruolo delle leggi contro 
l’urbanizzazione promulgate dal fascismo alla fine degli anni ’30 e ancora in 
vigore nel 1961, che istituivano una relazione biunivoca tra ottenimento della 
residenza e iscrizione nelle liste di collocamento, imponendo l’allontanamento 
con foglio di via di chi non soddisfacesse entrambi i requisiti e facendo sì che 
la maggior parte di chi sceglieva di partire senza aver già una lettera di as-
sunzione in tasca finisse per vivere l’impatto con la città in condizione di 
clandestinità.1 

In terzo luogo, la dimensione numerica e la continuità dei flussi di mo-
bilità interna che interessarono l’Italia tra il 1955 e il 1973 inseriscono appieno 
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questo fenomeno nella categoria dell’esodo. Circa quattro milioni di italiani 
cambiarono in quel ventennio la propria residenza, fissandola, nella maggior 
parte dei casi, in comprensori geografici diversi e distanti centinaia di chilo-
metri dal luogo di origine. Il che rese i suoi protagonisti consapevoli di far 
parte di un fenomeno collettivo e non solo individuale.  

Infine, occorre tenere in conto la principale differenza tra le migrazioni 
interne e quelle internazionali, ossia il carattere di stabilità delle prime. A par-
tire per mete internazionali erano infatti per lo più giovani soli, pronti a ritor-
nare a casa appena avessero racimolato “fortuna”. Al contrario, gli sposta-
menti verso mete italiane vedono protagonisti interi nuclei familiari, con la 
volontà di stabilirsi definitivamente nella città d’arrivo – magari dopo tappe 
più vicine o migrazioni all’estero o servizi militari –, tornando al “paese” per 
le ferie estive e solo dopo alcuni anni dalla sistemazione definitiva. Il che im-
plicava un abbandono psicologico del panorama esperienziale precedente con 
la consapevolezza che sarebbe stato in forma permanente, una specie di esilio 
volontario dettato da una mescolanza di fattori di push e di pull, economici, 
sociali e psicologici. 

Fatta questa premessa – ossia chiarito con quale accezione intendere il 
concetto di esilio ed esodo riferendosi alle migrazioni interne –, il mio inter-
vento intende proporre la lettura di due narrazioni dell’esperienza migratoria 
dal Mezzogiorno a Torino, entrambe con uno sbocco di militanza nel Pci, ma a 
diversi livelli culturali e di consapevolezza.  

La prima è il manoscritto autografo e inedito delle memorie di Antonio 
Circiello, conservato presso la Fondazione Istituto Piemontese “A. Gramsci”. 
Di lui non sappiamo nulla, a parte ciò che egli stesso racconta e la sua scelta – 
che denota un’alta stima di sé – di lasciare le proprie memorie a un ente ar-
chivistico.  

La seconda, cui sarà dedicato più spazio, è la vicenda – raccontata più 
volte dal suo protagonista in interviste, libri e seminari – di Bonaventura Al-
fano, esponente di spicco della Cgil piemontese. In particolare, se ne prende-
ranno in esame le memorie – Mirafiori e dintorni, pubblicato da Ediesse nel 
1997 – e una sua testimonianza apparsa nel volume Esperienza operaia, coscienza 
di classe e psicologia del lavoro, curato da Ivar Oddone per i tipi Feltrinelli nel 
1977.  

L’idea è che, per quanto si tratti di scritture diversissime per capacità 
narrativa (una di un poco più che analfabeta, densissima di dettagli scabrosi; 
l’altra raccontata più volte secondo moduli narrativi ricorrenti), entrambe fi-
niscano per rendere conto della tendenza a una rappresentazione del “meri-
dionale” mutuata molto dal contesto mediatico, e solo in ultima analisi ap-
poggiata su esperienze reali. Entrambi i protagonisti narrano il proprio per-
corso come un passaggio dal mondo rurale all’anelato mondo industriale, 
come se tutti gli avvenimenti nel mezzo fossero ostacoli in un tragitto imma-
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ginato come lineare, dimostrando però, con la sequela delle proprie peripezie, 
l’inesattezza di quella idealizzazione. Entrambi, dunque, esemplificano la tesi 
che vi sia stata la costruzione sottotraccia di un épos della migrazione interna, 
di entità assolutamente minore rispetto ai canoni dell’esilio o della Grande 
migrazione transnazionale, ma non per questo meno densa di rappresenta-
zioni stereotipe.  

Al momento di pensare all’emigrante italiano, la mente corre subito 
all’immagine delle famiglie sulle banchine dei porti in attesa dei piroscafi e al-
le Little Italies sparse per il mondo, mentre molto meno codificata è 
l’immagine della migrazione interna, anche perché questa è stata meno segui-
ta da letteratura e cinema, e la sua narrazione è stata spesso relegata al conte-
sto intra-familiare. Lo stereotipo forse più diffuso – legato all’altro paradigma 
storico-narrativo da superare, ossia all’idea della rapidità dello sconvolgimen-
to socio-culturale prodotta dal cosiddetto “miracolo economico” – è quello del 
contadino meridionale che si risveglia operaio di fabbrica quasi senza stadi in-
termedi. Se pure vi fu una dinamica del genere nella mobilità sociale ascen-
dente, occorre tenere in conto che essa fu tutt’altro che repentina, tanto a livel-
lo personale quanto a livello collettivo. I singoli emigranti faticarono a rag-
giungere l’agognata meta del lavoro di fabbrica, dovettero passare per lunghi 
periodi di adattamento, ed è proprio il ridimensionamento del paradigma del 
contadino-operaio il punto nodale che accomuna le due vicende che qui si 
propongono.  

 
2. Antonio 
Antonio Circiello nasce in un piccolo paese vicino a Rocchetta 

Sant’Antonio, nella provincia di Foggia, il 13 luglio 1931. Nel 1988 decide di 
scrivere le proprie memorie e ripercorrere il brusco salto che, come tanti altri, 
aveva vissuto da una Puglia praticamente medievale a un Piemonte industria-
le, testimone di un viaggio attraverso novecento chilometri e alcuni secoli di 
sviluppo. Si mette alla macchina da scrivere e stende, con lo stile di un fiume 
in piena e ricco di lemmi dialettali, duecento cartelle dense di ricordi. Tenta di 
fare ordine, ma ne esce sostanzialmente un flusso continuo di esperienze, al-
cune delle quali finanche raccapriccianti. Il suo racconto è infarcito di lemmi 
dialettali, di espressioni volgari e colorite, ma anche di riflessioni, molto meno 
grezze di quanto possa sembrare ad una prima lettura, sulla propria evolu-
zione psicologica e sui condizionamenti sociali che su di essa operarono. Ne 
traspare il peso nettissimo che l’indole personale, l’educazione, il contesto fa-
miliare e una serie di altri condizionamenti non economici ebbero nella defi-
nizione dei percorsi migratori, rendendo l’emigrazione un quadro complesso, 
le cui sfumature è tutt’altro che semplice ridurre a un discorso omogeneo.  

Come molti, Circiello viene da una famiglia numerosa, di sette figli, 
che, come spesso accadeva, è anche una famiglia povera. Più che povera: «mi-
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sera». In tutti i ricordi legati alla sua gioventù, il trinomio miseria-fame-
ignoranza sembra essere il fattore scatenante di tutti i mali e le sofferenze su-
bite non solo dalla propria famiglia, ma da un intero complesso sociale. Lo 
stesso nesso è alla base di una dura critica contro un sistema di sviluppo che 
non aveva saputo cogliere questa contraddizione quale il vero cancro da 
estirpare per risollevare le sorti del Meridione.  

Figlio di fornai dallo stato economico precario, cresciuto randagio, An-
tonio ha difficoltà a inserirsi nel sistema scolastico e ripete varie volte le scuole 
elementari, che non concluderà per «motivi di lavoro». Egli ricorda i suoi in-
successi come frutto dell’assenza di una guida familiare da un lato e, 
dall’altro, come il risultato dello scontro tra le condizioni di malessere e po-
vertà di molti scolari, e di un sistema educativo ancora rigido ed elitario.  

In questo contesto, ancora bambino, Antonio vive il fascismo come 
qualcosa di molto personale, familiare, intriso più di difficili rapporti padre-
figlio che di categorie storico-politiche. Ne esce un ricordo diviso tra amore e 
disprezzo per un genitore considerato «analfabeta e credulone», e fascino e 
ripulsa per le divise – simbolo da un lato dell’uomo-eroe, ma anche concreto 
capo di vestiario di chi in paese «s’era fatto strada con la violenza» e 
l’arroganza. Col sopraggiungere della guerra, le condizioni sanitarie si aggra-
vano: «anche i topi piangevano». Inizia una lunghissima digressione popolata 
di pidocchi, pulci, cimici, in cui paesaggio familiare diventano le latrine in 
strada e i cumuli di immondizia, nell’indifferenza della popolazione, adusa 
alla pazienza da una millenaria sopportazione della sofferenza. Fascisti, tede-
schi o alleati, nessuno riesce a migliorare le condizioni di fame e miseria di 
una popolazione che aveva imparato a sopravvivere al limite dell’illegalità 
durante gli eventi bellici. Anche i maschi della famiglia Circiello trovano rifu-
gio nell’illegalità del contrabbando, costato al capofamiglia una non breve 
permanenza in carcere. Antonio, non bello e neanche troppo sveglio, è la pe-
cora nera. Figlio della miseria e dell’ignoranza, con scarsa propensione al la-
voro e un carattere violento e attaccabrighe, per la famiglia è soprattutto un 
peso e viene ceduto a un nuovo padre-padrone subito dopo la fine del conflit-
to. Inizia per lui un periodo durissimo, di lavori pesanti e umilianti, di violen-
ze e solitudini, e di raccapriccianti accoppiamenti con l’asina e le galline della 
fattoria in cui vive.  

Arrivato ormai a compiere diciotto anni, Antonio riceve come regalo 
dal fratello una macchinetta da barba, un pennello, e una tessera del Pci. Il fra-
tello l’aveva iscritto senza sentire il suo parere, lui che invece era disinteressa-
to alla politica e vagamente propenso al «piccì» solo perché «sembrava il sim-
bolo della miseria, il partito dei pezzenti dei miserabbili, dei poveracci, di 
quelle persone che solo da qualche anno, e cioè da quando erano tornati dalla 
guerra, non facevano altro che sperare in un lavoro».2 Si unisce così per caso 
alle lotte per l’occupazione delle terre e la riforma agraria, mentre sbarca il lu-



277 

 

nario con lavori a caporalato. Molti in paese avevano cominciato ad emigrare, 
verso Milano, Torino, Bologna. Tornavano per le ferie, concetto già in sé sco-
nosciuto per chi rimaneva al paese, con gli abiti nuovi, ingentiliti nei modi e 
nelle forme, magari a esibire beni comprati a rate. Antonio non si vergogna 
come altri del confronto, ma capisce il fascino che i racconti del Nord provo-
cano sui ragazzi di campagna. Sono i primi anni ’60 e inizia a vedersi, ricorda 
Antonio, la differenza tra operai delle fabbriche e delle terre, tanto più che la 
Fiat aveva iniziato le assunzioni di massa.  

La scelta si pone nel racconto non soltanto in termini di possibilità eco-
nomiche, ma anche e soprattutto in termini di possibilità relazionali: le ragaz-
ze sceglievano i ragazzi di città, anche se disoccupati – ed egli appare in tutta 
la storia ossessionato dall’esigenza di trovare una fidanzata «figlia di bene-
stanti». I più giovani, dunque, partono attratti da queste lusinghe e molte fa-
miglie si trovano, venuto meno l’aiuto dei figli, a dover vendere le terre rice-
vute dalla riforma agraria, pur contravvenendo alle regole di assegnazione, a 
un prezzo molto inferiore al loro valore, e a seguire la prole in città. Decisosi 
anche Antonio a partire, vede i suoi progetti bruscamente troncati 
dall’incombere del servizio militare. Imposta allora su quell’esperienza il suo 
futuro, preparandosi ad affrontare mentalità e usanze ben diverse da quelle 
della sua infanzia. Carico di belle speranze, nel 1952 parte di leva, smistato in 
direzione di Torino. Di stanza nel Canavese, vede subito disilluse le sue atte-
se, passando dalla campagna del Meridione ad una ruralità ancor più gretta. 
Tempo e soldi per conoscere il capoluogo e valutare le opportunità di fermar-
visi non ci sono. Ci rimane poche settimane, sempre in banda con altri soldati 
semplici, sbandati quanto lui. Il giorno del congedo dal servizio si avvicina, e 
con esso l’inquietante prospettiva di dover tornare a casa, o di dover iniziare a 
girovagare in città senza alcun aiuto da parte di amici o conoscenti. I suoi ge-
nitori sono contrari al trasferimento, e dunque deve sopravvivere con i pochi 
spiccioli della leva in una Torino che si manifesta subito ostile, in cui anche la 
lingua gli risulta incomprensibile.  

 
Dopo si trattava di avere a che fare con l’anima di Torino, con la 

gente di Torino che vive la sua vita, che vive la vita di Torino, ma io 
quella gente non la conoscevo, non la potevo conoscere, quella lin-
gua che parlavano, erano tutte cose che io non avevo preventivato, 
come non avevo preventivato che questa grande massa, tutto in un 
grande movimento, come una fiera, una grande fiera, ma non le no-
stre fiere, nelle nostre fiere e molto facile incontrare molte persone 
che ti conosci, che si conoscono, invece qui no, in questa specie di 
fiera no, nessuno ti conosce e sembra che neanche tra di loro si co-
noscono e come se tutti ti guardavano, e nessuno ti vedeva, e che 
forse potevi anche lamentarti, gridare, anche qui, tutti ti potevano 
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sentire, ma nessuno ti poteva ascoltare, questo era il mondo che io 
vedevo, che credevo di vedere.  

 
Pur pieno di preoccupazioni e senza speranze, Antonio decide di non 

voler tornare al «paesiello», di rimanere a Torino a tutti i costi. Girovaga gior-
ni per la città, a piedi per risparmiare, chiedendo lavoro in tutti i cantieri edili, 
ma gli risulta quasi impossibile impiegarsi. Quindici giorni a pane e acciughe, 
esasperato, senza sapere dove passare la notte se non nella sala d’aspetto della 
stazione con i senza fissa dimora (il «grand hotel della stazione», come lo epi-
teta nel suo racconto), ma con la volontà ferrea di non uscire dalla legalità, 
tentando al contempo di evitare amicizie poco raccomandabili. 

 
Nella mia solitudine, quella mia miseria, quella mia fame, quella 

mia disperazione, me la dovevo dividere con me stesso, il mio lavo-
ro quotidiano era quello di alzarmi il mattino abbastanza presto, 
anche per non dare nell’occhio, andare alla toeletta della stazione 
con tutta a mia biancheria dietro, che consisteva il necessario e tutto 
in una piccola valigia, proprio come uno dei tanti viaggiatori, una 
volta finito nella mia toeletta partivo per la destinazione, senza spe-
ranza. 

 
La sua rete di conoscenze è arida. Solo qualche compaesano, emigrato 

da prima della guerra, che tuttavia o a sua volta non era ancora in grado di 
aiutare altri nella ricerca di una sistemazione, o non era abbastanza intimo 
perché si potesse ricorrere al suo appoggio. Alla fine tramite un conoscente, di 
mestiere barbiere, Antonio trova una sistemazione in una fornace (con peral-
tro sottolineata confusione linguistica, dato che dapprima aveva capito trat-
tarsi di un forno), scoprendolo fin da subito un lavoro molto pesante, senza 
turni né giorni di riposo, e integrando anche la paga con straordinari a cotti-
mo. Tramite quel lavoro, però, non gli sarebbe stato possibile inserirsi nel tes-
suto torinese, poiché vi lavoravano in sostanza solo immigrati. Una riflessio-
ne, questa, di un livello di analisi superiore rispetto alle altre, che richiama in-
volontariamente le teorie del network e delle reti sociali proprie di una socio-
logia molto più affinata di quanto non fosse quella di Circiello.  

Perso il posto alla fornace, nella difficoltà di trovarne o mantenerne al-
tri, decide di tornare al paese «camuffato» da trionfatore. Non vuole, infatti, 
che si sappia del suo fallimento in un tessuto lavorativo ricco come quello di 
Torino, in un ambiente che, semplicemente, non aveva saputo decifrare. Tor-
nato, dunque, racconta a tutti la storia di un successo, di un ritorno per piace-
re, per non apparire come un fallito, ma anche per non togliere la speranza a 
molti altri che ambivano a trasferirsi. Si noti che questa osservazione la dice 
lunga sulla costruzione del mito del Triangolo industriale e dell’emigrazione 
come panacea di tutti i mali, promossa dalla stessa Fiat e dalla nascente indu-
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stria della pubblicità e dei consumi di massa e avvalorata da quei racconti di 
chi tornava a casa chissà in quanti casi a millantare – analogamente ad Anto-
nio – fortune inesistenti. 

A fronte di una miseria familiare peggiorata, se possibile, rispetto al 
1952, Antonio decide di avviarsi di nuovo in direzione del Nord, approfittan-
do della generosità di una cognata che gli procura i soldi per il viaggio. Rico-
mincia la ricerca del lavoro in città, sempre limitata dal circolo vizioso resi-
denza-impiego istituito per legge. Inizia a frequentare un locale dove si riuni-
scono i suoi compaesani. Instaura con questi un rapporto di rispetto recipro-
co, senza odio né invidia. Grazie a questa rete di conoscenze trova alcune oc-
cupazioni: impasta calce per un conoscente «trabbuccante», poi inizia a fare il 
fattorino del carbone a domicilio, spacca la legna in qualche osteria, riempie 
bottiglie nelle cantine, ma sostanzialmente non trova una sistemazione stabile. 
A un certo punto, entra in contatto con una cooperativa di collocamento abu-
siva, delle tante che, senza farne mistero, gestivano in città il subappalto della 
manodopera meridionale. Cooperative organizzate per lo più da meridionali 
stessi, che si spacciavano per autoctoni: 

 
non potevano essere del sud d’Italia dal momento che questi 

erano visti non come oggi son visti e trattati la gente di colore, ma 
molto peggio, con la differenza che per la gente di colore potrebbe 
essere comprensibile per via della difficoltà della lingua, del colore 
della loro pelle; per il fatto che non sono Italiani, invece per noi non 
vi erano queste ragione, questi motivi validi per i razzisti, eppure si 
era trattati peggio ma molto peggio della gente di colore oggi. 

 
Appare dunque il paragone con le migrazioni internazionali più recenti 

che, come vedremo anche in Alfano, è un topos ricorrente nella memorialistica 
dei meridionali a Torino. Inoltre, vi traspare la questione dell’integrazione, 
percepita dalla prima ondata di immigrati – quella arrivata dagli inizi degli 
anni Cinquanta fin verso il 1965 – come un processo di azzeramento della 
propria identità e di appiattimento sullo stereotipo del piemontese sobrio e 
lavoratore. Un processo, questo, che era anche la risultante di una campagna 
mediatica volta a creare un senso di colpa antropologico, a superare la paura 
dell’altro instillando in esso l’obiettivo dell’omologazione. Come nota lo stes-
so Circiello, la stampa non fu certo in grado di aiutare il reale processo di fu-
sione di corpi sociali di diversa provenienza, anzi rese all’immigrato ancor più 
duro l’impatto col Nord: 

 
venivamo classificati anche noi come fece del sud, fiumi di in-

ghiostro e stato sprecato per mostrare il volto del meridionale, che a 
Torino doveva per forza essere il volto del male, che il meridione 
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aveva inghuinato l’ambiente di Torino, e mano mano che passava il 
tempo era sempre un continuo inquinamento. 

 
La vicenda di Circiello volge al termine: fingendosi elettricista, viene 

preso da una ditta che si occupa degli impianti elettrici in Fiat. Cambia varie 
volte stabilimento fino a quando, nel 1956, per amicizie interne alla fabbrica e 
sempre fingendo una qualifica che non ha, riesce ad essere assunto a Mirafio-
ri. La storia si interrompe, significativamente, in questo punto. La Fiat era il 
traguardo ambito. Una volta raggiuntolo, nulla merita di essere raccontato. 
Sono le peripezie per arrivare al punto desiderato gli aspetti determinanti nel-
la vita di un immigrato, non l’identità assunta presumibilmente una volta 
raggiunta quella meta.  
 

3. Bonaventura 
La Fiat è invece il centro della narrazione di Bonaventura Alfano. Il 

luogo primario dell’integrazione e della formazione dell’identità, cui solo nel-
la memoria e nell’auto-definizione di un sé si sovrappongono altri momenti 
fondativi, a partire dalla figura quasi epica della nonna socialista – che nel 
Ventennio si travestiva da uomo per far propaganda clandestina –, all’insolita 
figura di una donna «di una certa età» che al paese riuniva un po’ di giovani 
nel suo studio fotografico. L’ingresso a Mirafiori, nel 1965, è lo spartiacque tra 
tutto ciò che è prima e tutto ciò che è dopo nell’identità stessa di Alfano. Tra 
un prima che occupa nella narrazione lo spazio di due pagine e un dopo che 
determina tutte le vicende future. Un prima di lavoretti – gelataio, operaio in 
una fabbrica di panettoni, qualche periodo di disoccupazione – e incertezza 
abitativa – ospite presso compaesani o in alloggi di fortuna – di contro a un 
dopo di formazione dell’io. Un’esperienza di portata tale da codificarne la 
narrazione secondo formule statiche e ripetute a distanza di venti e poi 
trent’anni.  

Nel 1977 Alfano racconta: 
 

ricordo con esattezza quella prima giornata di lavoro, che avreb-
be segnato la mia esistenza, il colloquio con Giovalli, il caporeparto 
del montaggio cambi officina 26 del settore Meccanica (circa 15000 
addetti): «siamo una grande famiglia – ci disse – comportatevi bene 
e potrete fare carriera». Termine, quest’ultimo, che mi richiamò alla 
mente il servizio militare. Non mi ero sbagliato: non di una fabbrica 
si trattava, ma di una fabbrica-caserma, come mi confermarono i 
fatti successivi. Appena uscito dall’ufficio, mi trovai scaraventato 
nei reparti di produzione. Una selva di convogliatori viaggiavano 
carichi di materiali sulle nostre teste. Un paesaggio indescrivibile. E 
poi gli uomini-lavoratori. Tanti… tantissimi, attaccati alle macchine 
singole nei lavori di preparazione o sulle transfert, infine sulle linee 
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di montaggio cambi […]. Proprio nel momento in cui sentivo cre-
scere forte dentro di me la paura – paura dell’ignoto, paura di non 
farcela – notai due lavoratori che pulivano una vetrata. Immaginavi 
di essere al loro posto: avevo la certezza che quello fosse l’unico la-
voro con cui potessi misurarmi, riuscendoci. Era anche la situazione 
più umana, l’unica sequenza leggibile nell’universo fantascientifico 
in cui mi stavo addentrando. Pensai al Poeta, pensai che tutto quel-
lo che mi circondava non fosse nient’altro che una bolgia infernale, 
tanto era la «selva selvaggia e aspra e forte | che nel pensier rinova 
la paura». Ma non c’era tempo per riflettere. «Questo è il suo posto 
di lavoro». Era il caposquadra che mi parlava, un tombolino di po-
co più alto di me (che sono un metro e sessanta) tutto pelato e ro-
tondo, proprio come la medaglia che aveva attaccata al petto e che 
faceva bella mostra di sé: il segno del comando. Il mio lavoro: met-
tere quattro dadi e altrettante grover sulle ghiere laterali del diffe-
renziale della 500 […]. Dopo la prima “operazione”, come si dice in 
gergo, mi azzardai con un filo di voce a chiedere al tombolino me-
dagliato cosa altro dovevo fare. «Sempre la stessa cosa», mi fu ri-
sposto e io pensai: per otto ore al giorno, per tutti i giorni… Avevo 
vent’anni e a quell’età i riflessi sono prontissimi, eppure 
quell’infernale linea di montaggio aveva qualcosa di diabolico. Era 
sempre più veloce, troppo, più di me, giovane di belle speranze, 
approdato dalla natia Lucania in quel di Torino, la fredda.3 

 
Venti anni dopo il racconto appare quasi identico: 
 

ricordo il primo giorno, il colloquio con il caporeparto il quale 
mi disse che potevo considerarmi uno che andava a far parte di una 
grande famiglia dove bisognava volersi bene tutti [...]. Che per il 
fatto che ero giovane, potevo sperare di fare carriera (usò proprio 
questo termine, tanto che mi fece sentire, anche per la mia giovane 
età, un po’ un militare). Dopo di che, mi presentò il caposquadra, 
che era un ometto poco più grande di me (io sono circa un metro e 
sessanta, quindi…), un po’ grassottello, con la testa pelata, una fi-
gura abbastanza ridicola nel suo insieme […]. Il caposquadra mi 
portò nel reparto dove si montavano i cambi della 500 e di altre 
macchine. E, nell’andare lì, nel vedere tutti questi convogliatori, 
questo materiale in movimento, questi macchinari, il frastuono, la 
presenza di numerosi lavoratori (ce n’erano tanti, dappertutto!), 
c’era da parte mia un senso di panico. Ricordo che vidi un paio di 
operai che stavano lavando dei vetri e pensai che, tutto sommato, 
lavare dei vetri, rispetto a tutto quello che vedevo attorno a me, era, 
forse, la cosa più conveniente… Il mio lavoro consisteva nel monta-
re sulle ghiere laterali della 500 otto dadi (quattro per parte) con le 
due mani: questo mentre tutto si muoveva, perché era una linea di 
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montaggio e, quindi, continuava a camminare. Io ho capito che do-
vevo fare quello, poi gli ho detto: «ho finito il primo pezzo. Adesso, 
che altro devo fare?» «Eh – mi ha detto – devi ripetere la stessa co-
sa» «E poi?» «La stessa cosa» […]. Fu durissimo adattarsi al lavoro, 
e questo mi procurava anche un po’ di choc, nel senso che non era 
raro che mi svegliassi di soprassalto, la notte, pensando alla catena 
di montaggio […]. Che non ce la facevo a starle dietro: le correvo 
sempre dietro, e questa correva più di me. Questo sogno era abba-
stanza una cosa che corrispondeva alla realtà. Una volta, mentre 
passeggiavo per piazza Vittorio da solo, alla fine del primo turno di 
lavoro, ho scoperto che, senza accorgermene, con le mani, facevo lo 
stesso movimento che facevo quando lavoravo (cioè, stavo avvi-
tando dei dadi). Al che mi sono preoccupato perché ho pensato che 
stavo proprio perdendo i dadi! E questi sono stati i primi momenti 
che mi hanno portato a riflettere sul tipo di lavoro, sulla stupidità 
di questo lavoro, su tutta una serie di aspetti negativi che non mi 
sarei mai aspettato ma che poi, in realtà, c’erano e avevano anche 
una serie di conseguenze su di me.4 

 
L’avrebbe scoperto dopo, dice. Un dopo in cui ci sono gli studenti fuori 

dalla fabbrica, il 1968, l’iscrizione al Pci e poi la carriera politica, il Consiglio 
comunale nella giunta rossa di Diego Novelli, il ritorno a Melfi per i comizi 
della campagna elettorale per le elezioni politiche. Ma, soprattutto, vi è la Fiat, 
nella quale Alfano ha continuato sempre a lavorare in linea di montaggio,  
nonostante l’impegno politico. Ma torniamo all’esperienza della migrazione; 
Torino per Alfano è fredda: 

 
e fredda lo era veramente, e anche umida, in quel marzo del 

1964, quando giunsi nella città dell’auto. Avevo passato tutta la not-
te in piedi nel corridoio del treno sul quale viaggiavano con me tut-
te le mie speranze giovanili. Mi ero lasciato dietro una donna con 
due bambini con sé e un terzo in collegio: Raffaella, mia madre. Per 
pagarmi il biglietto del treno, i miei fratellini avevano dato fondo a 
tutti i loro risparmi in cambio di una promessa: chiamaci appena 
puoi, non lasciarci in balia dell’incertezza e della miseria ben note a 
tanti bambini del Sud, e per giunta senza una guida paterna. Non si 
tratta di un inedito De Amicis, né di Rocco e i suoi fratelli, ma di 
me: tutto vero, tragicamente vero…. La notte sognavo la linea di 
montaggio che correva, correva più veloce di me. Erano sonni tra-
vagliatissimi in un’anonima cameretta senza riscaldamento, che 
avevo affittato nel centro storico. Era fredda l’aria, era fredda la 
fabbrica e ancora più fredda era la città, dove non era raro trovare 
sui portoni delle case sfitte la scritta “non si affitta ai meridionali”. 
Così Torino trattava la gente del Sud, me compreso, che mi alzavo 
alle 4,30 del mattino per andare al lavoro col tram numero 1, che mi 
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portava dalla città dormitorio alla città fabbrica, alla fabbrica-
caserma: la FIAT Mirafiori. Un aggregato umano di circa sessanta-
mila lavoratori, ossessionati da ritmi di lavoro insostenibili, con la-
vori dequalificati, per lo più monotoni, stupidi, ripetitivi e stressan-
ti.5 

 
Soprattutto, la vita a Torino non è migliore di quella lasciata al Sud, o 

per lo meno, non meno densa di sacrifici, cui si aggiungeva l’insolito aggrega-
to umano con cui il meridionale doveva confrontarsi: 

 
di quel periodo ricordo che lavoravo moltissime ore al giorno 

(facevo anche dodici ore) […]. Il problema assillante che avevo era 
che, comunque, al paese, avevo una serie di fratellini, altri tre più 
giovani di me, non avevo padre, per cui il problema finanziario (nel 
senso che c’era bisogno di grana) mi portava anche a fare molte più 
ore di lavoro, diciamo a non risparmiarmi. Mi ricordo che, a volte, 
mi alzavo al mattino alle sei e rientravo, a volte, anche dopo mez-
zanotte. L’interruzione c’era per il pranzo […]. La cosa che mi ha 
colpito, all’inizio era che, in fondo, lì si intrecciavano degli idiomi: 
non c’erano solo piemontesi, anzi, erano in minoranza. Il capo era 
un veneto tutto attivo, così ho incominciato a capire che il “faccio 
tutto mi” non era una favola, era qualcosa di reale. C’erano dei na-
poletani, due pugliesi, c’ero io, c’era un siciliano e poi alcuni altri. 
Comunque, la cosa che mi ha colpito è stato che, verso Pasqua, c’è 
stata una cena tutti insieme lì. Mi ricordo una lettera che avevo 
scritto a mia mamma per dirle di non preoccuparsi, che avevo tro-
vato lavoro e che, comunque, mi stavo inserendo nella nuova realtà 
dove, tra le altre cose, le dicevo descrivendo questo ambiente, che 
per la prima volta avevamo fatto l’unità d’Italia a tavola.6 

 
Venti anni dopo, Torino e la sua immigrazione diventano il luogo della 

razionalizzazione, della «Quistione meridionale» gramsciana. La mescolanza 
linguistico-culturale rimane fondamentale, ma si trasforma da fattore neutrale 
a fattore di classe e ragione di lotta, tanto in fabbrica che fuori di essa. Allora 
questione sindacale e questione urbana si fondono, e diventano motivo di in-
tegrazione e ricomposizione intorno a identità sociali nuove e diverse da quel-
le familiari o di compaesanità/corregionalità, che avevano comunque assoluto 
protagonismo nella maggior parte delle forme di socializzazione degli immi-
grati a Torino.  

 
La Fiat Mirafiori, questo enorme crogiolo nel quale si mescola-

vano cento dialetti diversi, cominciava a parlare un unico linguag-
gio: quello della lotta collettiva [...]. Come era inevitabile, mi iscrissi 
prima alla Fiom e subito dopo al Pci. E noi, lavoratori della Fiat con 
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una coscienza nuova: quella dei produttori – noi stessi, in grande 
maggioranza figli del Sud, riscoprivamo la «quistione meridionale» 
da un’angolazione nuova: sindicalmente, politicamente, gramscia-
namente. La città scoppiava per il superaffollamento, e la mancanza 
di case e infrastrutture sociali creava enormi problemi di vivibilità 
per il cittadino lavoratore, torinese o immigrato che fosse.7 

 
Dalla coscienza di unità di classe alle lotte sindacali, alla riconquista del 

potere amministrativo da parte di comunisti e socialisti il passo appare breve 
e quasi inevitabile nella narrazione di Alfano. Un passo parallelo a quello 
compiuto dal processo di integrazione del narratore, ai cui occhi la città smet-
te di essere estranea, e diventa cognitivamente riconoscibile: «Torino mi sem-
brava meno fredda in quegli anni… erano spariti persino i cartelli con la scrit-
ta “non si affitta ai meridionali”. I miei fratelli erano tutti con me a Torino, già 
dal 1968».8 

La stessa vicenda migratoria smette di essere esperienza personale per 
diventare fenomeno socio-politico da analizzare con strumenti adeguati, e a 
cui rispondere con mezzi propri della politica e della nascente cultura ammi-
nistrativa.  

 
Le ondate migratorie, succedutesi sempre più numerose negli 

anni dello “sviluppo”, avevano sradicato milioni di persone (prima 
gli uomini, poi le famiglie), dalla terra di origine, strappandole agli 
affetti più cari. Per questi lavoratori non c’erano case sufficienti, e a 
Torino il fenomeno era particolarmente grave. Allo sviluppo e alla 
crescita abnorme della fabbrica e degli abitanti, non corrispondeva 
uno sviluppo dei servizi, delle infrastrutture, dei luoghi di ritrovo 
e, soprattutto, della situazione abitativa. Non poteva del resto esse-
re diversamente: la città era strutturata per ospitare seicentomila 
abitanti, non il doppio. Mi capitò così di avere come compagno di 
lavoro un ragazzo di Taranto, Franco Gramaglia, che dormiva in 
via Settembrini, davanti allo stabilimento, in macchina, assieme ad 
un altro. Altri dormivano alla stazione ferroviaria di Porta Nuova. I 
più fortunati trovavano un letto in affitto in qualche pensione, pa-
gando prezzi altissimi. È in fondo quello che succede oggi agli im-
migrati di colore su tutto il territorio nazionale, con appena alcune 
lodevoli eccezioni.9 

 
4. Avviandosi a delle conclusioni. 
Vi è da dire in primo luogo che il fattore “capitale umano iniziale” de-

ve aver influito tanto nelle vicende esperienziali di Circiello e Alfano quanto 
nelle loro rispettive forme di autoanalisi e di narrazione autobiografica. La 
capacità del secondo di approfittare delle opportunità di crescita che gli veni-
vano offerte – dalla formazione in istituto tecnico alle scuole serali ai corsi 
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sindacali e di partito – e la sua particolare curiosità intellettuale hanno svilup-
pato una scrittura autobiografica meno legata ai canoni dell’io e del quotidia-
no e più caratterizzata da un respiro di largo raggio e lungo periodo. Vicever-
sa, in Circiello la somma di esperienze negative e traumatizzanti sin dalla 
prima infanzia ha dato vita a una narrazione incentrata su piccoli dettagli sca-
brosi, un fiume in piena di vicende significative sul piano personale che solo 
agli occhi dello storico diventano altrettanto significative anche sul piano del-
le grandi vicende italiane. Non manca nel racconto di Circiello la consapevo-
lezza che le proprie esperienze – dalla miseria meridionale, al predominante 
ruolo educativo della Chiesa, al servizio di leva come opportunità rispetto alle 
difficoltà di inserimento in città – facessero parte di una storia nazionale – 
consapevolezza che peraltro è la stessa che lo induce a scrivere –, ma la diffi-
coltà oggettiva di dar loro un’organizzazione narrativa razionale le rende 
molto più un pittoresco affresco, che un’analisi storico-sociale. Così anche gli 
stessi spunti di critica sociale o politica, di cui pure il racconto è costellato, di-
ventano poco più che eco di polemiche e luoghi comuni che dovevano essere 
diffusi nell’opinione pubblica; l’effetto “Bar Sport”, per così dire.  

Nonostante le differenze, però, alcuni caratteri della vicenda migratoria 
ricorrono in entrambe le narrazioni, e corrispondono sostanzialmente a ciò 
che gli studi storici e sociologici hanno evidenziato. La motivazione economi-
ca alla base della partenza (famiglie spesso troppo numerose); le scelte legate 
alla percezione di sé (moltiplicazione del proprio capitale umano: non solo 
non c’è lavoro al Sud, ma soprattutto non ce n’è all’altezza delle aspettative); 
la funzione fondamentale delle reti migratorie per inserirsi nel mercato del la-
voro (in entrambi i casi il primo lavoro lo si ottiene attraverso conoscenti); la 
necessità di allargare il proprio giro di conoscenze per attingere a opportunità 
e informazioni maggiori; l’altissima mobilità lavorativa e geografica una volta 
arrivati a Torino; il mito-Fiat e il mito migratorio, alimentati dal saltuario ri-
torno al paese (millantando un benessere inesistente o col prestigio sociale 
raggiunto effettivamente); le differenti possibilità di integrazione prodotte dai 
canali di socializzazione scelti (il permanere in reti di immigrati o l’inserirsi in 
istituzioni politiche radicate nel territorio).  

Tutto ciò emerge dai racconti che ho proposto, che, tutt’altro che gene-
ralizzabili, permettono però di esemplificare differenti “modelli” del processo 
migratorio interno. Da un lato vi è chi, partendo da condizioni di miseria e 
senza preparazione né tecnica né culturale, si ritrova in reti sociali deboli, per-
correndo una via di ostentazione della propria identità meridionale e di so-
stanziale rifiuto all’integrazione vera e propria (di Torino si prende il lavoro e 
l’ambizione alla cena in trattoria, ma nient’altro); dall’altro, il canale politico 
percorso da chi già aveva una forte coscienza di classe sottotraccia, emersa a 
contatto col mondo di fabbrica e con i militanti di un forte partito politico por-
tatore di una narrazione coerente dello sviluppo sociale ed economico. Il pri-
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mo, dunque, è esempio del processo di parziale nazionalizzazione spontanea 
prodotta dal rimescolamento geografico della popolazione e dall’accettazione 
della società dei consumi che caratterizzò l’Italia dal boom in poi, ma che non 
risolse – ne è dimostrazione la vicenda della Lega Nord – la profonda frattura 
culturale, la diffidenza reciproca e la differente mobilità sociale che ancora 
oggi separa gli eredi di quei primi gruppi regionali diversi. Il secondo, invece, 
rappresenta quel tentativo operato dai grandi partiti di massa, negli anni della 
cosiddetta “Prima Repubblica”, di creare intorno alle proprie ideologie 
un’omogeneizzazione sociale che prescindesse dalle differenze regionali e si 
imperniasse sulla redistribuzione del benessere e sul livellamento delle diffe-
renze sociali. Un tentativo che, seppur fallito sul lungo periodo, diede per al-
cuni anni a molti immigrati la possibilità di sentirsi parte di una comunità, 
laddove quella cittadina ancora li escludeva, di instaurare un dialogo con gli 
autoctoni oltre i confini delle fabbriche, di accrescere il proprio bagaglio cul-
turale (a volte di crearselo dal nulla) e di percorrere tragitti personali ascen-
denti.  

 
NOTE 
 

1. Cf. Colucci – Gallo 2014. 
2. La biografia da cui son tratte tutte le citazioni è conservata in Fondazione Istituto 

Piemontese “Antonio Gramsci”, Fondo Antonio Circiello, busta 1. Gli errori ortografi-
ci e sintattici sono originali nel testo. 

3. Oddone – Re – Briante 1977, 21-22. 
4. Alfano 1997, 108-110. 
5. Oddone – Re – Briante 1977, 23. 
6. Alfano 1997, 105-106. 
7. Oddone – Re – Briante 1977, 26-27. 
8. Oddone – Re – Briante 1977, 29. 
9. Oddone – Re – Briante 1977, 40. 
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Alessandra Locatelli 
 

FULVIO TOMIZZA, TRA ESODO ED ESILIO 
 
 

1. Introduzione 
Fulvio Tomizza è uno scrittore istriano nato nel 1935 e morto nel 1999. È 

noto al pubblico italiano e di altri paesi per aver fatto conoscere negli anni 
Sessanta, attraverso i suoi romanzi, il dramma dei profughi istriani, spinti 
all’esodo dai cambiamenti di frontiera avvenuti dopo la fine della seconda 
guerra mondiale. 

La vicenda biografica dell’esodo dall’Istria, che ha sradicato lo scrittore 
dal personale microcosmo istriano per trapiantarlo nella vicina Trieste, ha se-
gnato in maniera indelebile la sua vita di uomo e di scrittore, influenzandone 
l’abbondante produzione letteraria, che oscilla attorno a due poli costituiti ri-
spettivamente dall’esodo e dall’esilio. 

L’esodo, come ebbe a dire un’altra scrittrice istriana, Anna Maria Mori,1 
è un fatto storico, materiale, collettivo; l’esilio è invece una condizione indivi-
duale, una dimensione dello spirito, lo stato d’animo che accompagna chi si 
sente estraneo al luogo dove il destino lo ha portato a vivere dopo aver lascia-
to la propria terra. Il senso di estraneità che si prova in questa situazione di 
sradicamento è molteplice: può essere quello di chi non si sente integrato nel 
nuovo ambiente (esilio interno), come può essere quello di chi si sente in con-
flitto con se stesso, dilaniato dall’accettazione problematica della propria 
identità, la quale viene stravolta dalla lacerazione tra un “prima” e un “dopo” 
che può sconfinare nella depressione e nel suicidio (esilio intimo).2 Connatura-
to all’esilio, il sentimento della nostalgia, che accompagna la vita di molti esu-
li, spesso determina una difficoltà ad accettare la nuova realtà post esodo, e 
spinge a cercare un ritorno impossibile al passato e al territorio lasciato.  

 
2. Esodo 
Le prime opere di Tomizza riguardano l’esperienza dell’esodo e sono 

pervase da un realismo rurale, inizialmente interpretato da alcuni critici come 
neoverismo.3 La scomparsa, o perlomeno profonda modificazione, 
dell’ambiente istriano al quale egli apparteneva ha spronato Tomizza a narra-
re la storia della sua gente. Così facendo, lo scrittore ha contribuito alla salva-
guardia sulla carta della memoria collettiva4 del proprio mondo e, indiretta-
mente, del proprio passato. In questo senso, i romanzi pubblicati nella Trilogia 

istriana (Materada, La ragazza di Petrovia, Il bosco di acacie) e il romanzo La mi-

glior vita5 testimoniano dell’esistenza di una comunità dell’Istria interna, carat-
terizzata da lingue, cultura e tradizioni proprie e fino ad allora poco conosciu-
ta nel resto d’Italia: 
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il mio ruolo di scrittore non si accontenta di essere quello di un 

raccontatore di storie, né di perseguire soltanto dei risultati letterari 
[…]. Avevo dapprima condotto la mia esistenza nei luoghi e tra i 
personaggi dei miei romanzi, implicato nelle medesime vicende e 
dunque esprimendomi anche a nome di altri come solista di un co-
ro; poi l’ho impegnata a seguirmi nella ricerca e nella ricostruzione 
di realtà poste al di fuori del mio ambito geografico e temporale.6 

 
La dimensione corale è una delle caratteristiche principali di questi 

romanzi. Il «solista del coro» parla a nome di chi non può o non sa scrivere, e 
lo fa creando diversi personaggi che, alternando le loro voci concitate, 
nell’estate del 1955, ricreano per il lettore l’ambiente precedente l’esodo. La 
diversità delle opinioni in campo sull’opportunità o meno di partire e la divi-
sione ideologica degli schieramenti fanno di Materada un romanzo polifonico 
ed epico allo stesso tempo, nella misura in cui la fatalità della storia si abbatte 
sull’insieme di una comunità e ne muta per sempre il destino. In La ragazza di 

Petrovia, l’ambientazione oscilla tra il paese istriano di Petrovia, dove abita la 
protagonista, e un campo profughi di Trieste, dove vive la gran parte dei con-
tadini della stessa Petrovia che hanno scelto l’esodo. Lo sradicamento è già in 
atto attraverso la dolente realtà della vita in baracca, dove si aspetta un futuro 
che sembra lontano. Con Il bosco di acacie si chiude l’epica dello sradicamento 
collettivo. Attraverso l’agonia di un profugo anziano, Tomizza mostra uno 
spaccato della vita di quelle famiglie istriane che ricominciarono un’esistenza 
di contadini trapiantati in Friuli, divisi tra nostalgia e voglia di un futuro per 
sé e i figli. 

 
3. Esilio 
I sentimenti di «esilio interno» ed «esilio intimo» sono legati invece alla 

produzione di ispirazione più marcatamente autobiografica dello scrittore, al-
la quale la narrazione in prima persona e i lunghi monologhi conferiscono il 
carattere del diario e della confessione intima. 

Con il ciclo di romanzi che hanno come protagonista e narratore Stefa-
no Marcovich7 (L’albero dei Sogni, La città di Miriam, Dove tornare), Tomizza dà 
voce ai problemi d’identità sorti dalla scomparsa del microcosmo istriano. 
Dapprima il protagonista si confronta con il problema dell’integrazione in 
ambienti diversi e in conflitto tra loro, poi, quando apparentemente si integra, 
in realtà continua a sentirsi sradicato e in conflitto con se stesso. 

L’Albero dei sogni è un romanzo di formazione che illustra in maniera 
esemplare la psicologia dell’esule. L’ispirazione autobiografica è confermata 
da Tomizza stesso nella prefazione al romanzo: 
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non è stata peraltro la singolarità di un destino privato a invo-
gliarmi a questa specie di autobiografia esasperata, quanto la con-
sapevolezza che questo cammino solitario aveva dovuto far sempre 
i conti (fino ad esserne intimamente condizionato) con la recente 
storia di una città al confine, contesa da due Paesi di formazione e 
di ideologia diverse, che fungevano a loro volta da avamposti di 
due emisferi antitetici, l’occidentale e quello dell’Est europeo.8 

 
Il protagonista Stefano Marcovich è un giovane inquieto, alla ricerca di 

un’identità stabile e di un luogo dove radicarsi dopo aver subito il trauma dei 
grandi cambiamenti avvenuti nel suo paese istriano a seguito del 1945, e dopo 
la morte dell’amato padre. Il continuo errare da un ambiente all’altro e da 
un’esperienza all’altra (l’erranza è un elemento spesso connaturato alla psico-
logia dell’esule) rivela la difficoltà di mettere radici altrove, fino a che  non 
matura nel ragazzo la decisione di stabilirsi a Trieste. 

Il romanzo comincia quando Stefano, verso la fine della seconda guerra 
mondiale, lascia per la prima volta il paese per andare a studiare al seminario 
di Capodistria. Il giovane vi si sente a disagio perché in questo nuovo ambien-
te matura in lui la consapevolezza dolorosa di avere un’identità mista italo-
slava, stigmatizzata dai compagni di classe. Infatti il suo cognome – Marco-
vich – è slavo e il suo dialetto è veneto-slavo e non puramente veneto, il che 
basta a suscitare il rifiuto da parte dei compagni italiani di Capodistria e Trie-
ste. D’altra parte, Stefano è guardato con sospetto anche dai ragazzi slavi, che 
non lo considerano uno di loro perché proviene da una classe sociale diversa. 
Questo fatto mette in crisi il protagonista, costretto a scelte di appartenenza 
conflittuali che diventano drammatiche con la morte del padre. 

Il ragazzo decide di proseguire gli studi a Belgrado, in terra slava, nella 
capitale di quel regime che gli ha ucciso il padre – morto per la tisi contratta in 
prigione a Capodistria –, ma la cui ideologia di riscatto sociale dei più poveri 
lo attrae. Con questa scelta Stefano va ancora più a fondo nelle contraddizioni 
e passa dall’esilio intimo a quello interno, rendendosi conto, nella capitale ju-
goslava, di essere culturalmente e socialmente ibrido: «balbettavo un croato 
fortemente dialettale, affermavo di essere italiano mentre i documenti che esi-
bivo erano identici a quelli delle altre persone e dei diciotto milioni di cittadi-
ni assunti a un ruolo che imponeva reciproco sospetto. In nome di Dio chi 
ero?».9 

Il protagonista si accorge di essere diverso e di essere considerato come 
italiano anche dai nuovi compagni. L’epifania del suo essere “altro” ha luogo 
in maniera eclatante: venuto a sapere che, in seguito al Memorandum di Lon-
dra del 1954, il suo paese d’origine diventa jugoslavo, Stefano si dispera e fini-
sce con il dare la colpa del suo sentirsi fuori posto ovunque al destino, che ha 
generato «un semiprodotto, una piccola razza ibrida ma ormai inconfondibile, 
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in un’affannosa ricerca, sui due opposti versanti, delle origini troppo lonta-
ne».10 

La fine dell’avventura belgradese segna il ritorno di Stefano ai luoghi 
geografici e all’ambiente culturale della sua famiglia e della comunità di Ma-
terada. Tomizza fa coincidere il ritorno al paese natio istriano con l’esodo del 
1955, che porterà poi Stefano a raggiungere la famiglia, già trasferitasi a Trie-
ste, e con essa, idealmente, quella comunità che si era in gran parte di là tra-
sferita. «Partivano. Ridicolmente, assurdamente partivano. Ed io per chi ero 
infine sempre tornato?»,11 si chiede amaro il protagonista. Il trasferimento a 
Trieste segna la fine provvisoria di una convulsa ricerca di appartenenza.  

I successivi romanzi, anch’essi a sfondo autobiografico, trattano del dif-
ficoltoso processo di integrazione del giovane istriano a Trieste. In La città di 

Miriam, un altro romanzo di formazione, Stefano Marcovich descrive le diffi-
coltà di chi, come lui, cerca di integrarsi nel capoluogo giuliano. Grazie al ma-
trimonio con Miriam e all’aiuto del colto suocero, Stefano si trova finalmente 
accolto in una comunità socio-culturale che non è né quella istriana né quella 
italiana, ma quella ebraica e progressista della famiglia del dottor Cohén. Si 
tratta però di un rifugio temporaneo e non sufficiente. Infatti, 
l’insoddisfazione del protagonista per la sua vita triestina – vita che lo co-
stringe a sacrificare la componente slava e contadina della sua identità – fa 
nascere in lui il desiderio di costruirsi una casa vicino al paese natale, dove 
poter trascorrere almeno una parte dell’anno. 

È il tema dell’ultimo racconto di Dove tornare, in cui il protagonista 
immagina di ristrutturare una casa/nido. La scelta del luogo appare ovvia fin 
dall’inizio: «dove altrove potevo andare e dove soprattutto tornare? Deci-
demmo per l’Istria».12 Ma quello a Materada si rivela un mero ritorno fisico al-
la terra natia: il mondo lasciato al momento dell’esodo infatti non esiste più, 
di quel passato è rimasto intatto solo il paesaggio che diventa, per questo, 
spazio mitico.  

La vita pendolare tra il paese istriano e Trieste, dove vive la famiglia, 
porta il protagonista a una crisi esistenziale profonda, a seguito della quale la 
sensazione di avere tradito se stesso e la famiglia diventa insopportabile, co-
me testimoniano le pagine intense e drammatiche del romanzo I rapporti col-

pevoli.13 Nel romanzo postumo Il sogno dalmata, il protagonista esamina con lu-
cidità il proprio animo tormentato, sempre inquieto e insoddisfatto degli equi-
libri precari raggiunti nel corso dell’esistenza, e di cui è causa l’esilio: 

 
non ero in pace, padrone di me e delle mie cose, né nel territorio 

avuto in eredità né in quello conquistato con l’assiduità cieca 
dell’immigrato. Soggiornavo in uno dei posti riempiendomi 
dell’assenza dell’altro. E quando, sempre dietro iniziativa della 
compagna che soprattutto non meritavo, raccoglievamo il necessa-



293 

 

rio, lo distribuivamo nei sacchetti di plastica e ci avviavamo al ga-
rage, timida trasluceva la gioia della nuova meta, la quale cresceva 
nel corso del breve tragitto per appiattirsi all’arrivo, ceder via via 
all’evidenza di una realtà monca e instabile. 

 
Il mio spirito si sentiva infine stanco della doppia e nessuna ap-

partenenza, con l’estenuante pendolarismo che ne derivava. Era 
sempre più attratto, richiamato da una bipartizione e 
un’oscillazione più diffuse e ammesse: uscire da tutti i ruoli e rien-
trarvi per continuare a essere il figlio, il padre, il neopromosso non-
no, il genero, il suocero ecc.14 

 
4. Sogno 
È la dimensione onirica che permette a Tomizza di oltrepassare le fru-

strazioni e le contraddizioni della sua identità e di tornare a un mondo scom-
parso nella realtà, ma rimasto vivo nell’inconscio. 

La parola «sogno» è utilizzata fin dai primi romanzi di Tomizza, come 
il sopracitato L’albero dei sogni, e la si ritrova anche nel titolo del romanzo po-
stumo Il sogno dalmata. Così come pure al mondo onirico appartengono i rac-
conti che costituiscono le raccolte La torre capovolta e Nel chiaro della notte. 

Il sogno letterario permette di concretizzare con metafore e immagini le 
paure, le aspirazioni e i desideri, collocandoli in un’ambientazione particolare, 
sintesi dei luoghi reali più diversi. Il luogo onirico diventa un territorio, un 
paesaggio percepibile nell’inconscio che permette l’ubiquità e il viaggio a ri-
troso nel tempo.15 Il sogno diventa lo spazio entro il quale rivivere certe emo-
zioni del passato e incontrare coloro che non ci sono più. Ecco un passo esem-
plare tratto dal sogno intitolato Riflesso solare: 

 
eravamo tornati dall’esilio?  
No, l’esilio si era ricomposto, così come doveva avvenire in tem-

pi di pace generale, non con la marcia trionfale all’indietro né con la 
cacciata di quanti, bene o male, avevano abitato nelle nostre case in 
questi cinquant’anni.  

Noi che occupavamo saltuariamente la nostra casa rossa, da 
quando Ive di Pizzudo si era costruito la propria, ne eravamo rien-
trati in pieno possesso. Io continuavo a lavorare a Capodistria, ma 
almeno al sabato raggiungevo i miei: mia madre, mio fratello, il pa-
dre no, era da tempo scomparso e qualunque riferimento a lui, sua 
resurrezione o altro forzato ricupero, avrebbe turbato questo sogno 
sereno […]. Ci spostammo sul davanti dell’abitazione, nelle strade 
per Cipiani, e osservando le crepe sul muro, le tracce sopra porte e 
finestre che segnavano quanto alla vecchia casa era stato ristretto e 
allargato, mi lasciai trasportare dal ricordo e mi dissi che alla nostra 
età è difficile sentirsi felici, ma che tuttavia la constatazione di esse-
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re tornati nel nido dell’infanzia, liberi di riviverla nei suoi riflessi, 
dava una sicura contentezza.16 

 
Il mondo onirico non permette solo di rivivere le emozioni positive del 

passato. È anche il luogo in cui riaffiorano i traumi, come quello dell’esodo e 
dell’identità scissa, rappresentato dall’ostacolo temibile della frontiera minac-
ciosa: 

 
il confine tra l’una e l’altra zona era un filo di costa scoscesa tra il 

mare e la campagna, interamente gelato. Alla campagna non si po-
teva in alcun modo accedere, la stessa coscienza lo escludeva, per-
ché era territorio straniero, debitamente recintato; il mare si presen-
tava come un compatto strato di ghiaccio su un’acqua profonda. In 
quello stretto margine di mezzo, che scendeva e saliva a precipizio, 
la lastra uniforme si rivelava invece cedevole, rischiosissima al per-
corso. Nessuno vi si avventurava. Del tutto incustodito, mai il con-
fine era apparso altrettanto funzionante, infido.17 

 
5. Romanzi storici 
Tomizza non ha solo scritto romanzi che riflettevano direttamente o 

indirettamente la sua esperienza dell’esilio, con richiami chiari nella diegesi 
alla storia contemporanea e alla geografia istriana. La maggior parte dei suoi 
romanzi storico-documentali ha infatti come denominatori comuni 
l’ambientazione temporale, e cioè il clima culturale della Controriforma, e 
l’utilizzo di personaggi realmente esistiti, nel cui destino di fuga dalla con-
danna dell’autorità ecclesiastica lo scrittore istriano ha rinvenuto i caratteri 
dell’esilio. La scelta non è casuale, nella misura in cui per Tomizza quel de-
terminato periodo storico ha influenzato in modo duraturo l’atteggiamento 
degli individui nei confronti della religione: 

 
la nostra visione del mondo, le scelte di vita, i sussulti e gli ab-

battimenti che le accompagnano, l’ansia della conciliazione e cioè 
della protezione, l’attesa del favore speciale, le stesse piccole o mi-
rabili invenzioni per aggirare quest’interna servitù o venirne una 
buona volta fuori, risentono tuttora di quelle fobie e di quelli [sic] 
ardori lontani. Piaccia o non piaccia, è la nostra più vera civiltà.18 

 
I romanzi storici con tematica religiosa e incentrati su episodi di con-

danna per eresia si possono dividere in tre categorie, a seconda del tipo di ete-
rodossia preso in esame: interna alla religione cattolica; per conversione a con-
fessione cristiana diversa (luteranesimo); per apostasia e conversione a reli-
gione diversa (religione ebraica). 
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Così, in La finzione di Maria la protagonista è una montanara bergama-
sca vissuta nel Seicento, condannata alla prigione a vita dall’Inquisizione ve-
neziana per aver affermato di nutrirsi della sola ostia consacrata. In Fughe in-

crociate, Tomizza racconta invece le resistenze e le difficoltà vissute da un 
ebreo convertitosi al cattolicesimo e di un cattolico convertitosi all’ebraismo 
nel Friuli del Cinquecento. Quando Dio uscì di chiesa è la storia di alcuni preti e 
laici di Dignano, città dell’Istria meridionale, che vengono processati per ere-
sia luterana alla fine del Cinquecento. Il loro caso è sintomatico delle rivolte 
popolari in una zona di confine.  

Nel romanzo storico più conosciuto e documentato di Tomizza, Il male 

viene dal Nord, lo scrittore scrive la biografia di Pier Paolo Vergerio, vescovo di 
Capodistria nel Cinquecento, nonché teologo. Vergerio aveva svolto 
un’attività diplomatica importante come nunzio apostolico a Vienna alla corte 
dell’imperatore Ferdinando, e poi come legato pontificio in Germania. Era sta-
to incaricato dal papa di visitare i principi tedeschi, per convincerli a parteci-
pare a un concilio a Mantova avente come scopo la fine della separazione tra 
cattolici e luterani. Il contatto con la Riforma lo influenzò notevolmente, a tal 
punto che nel trattato da lui scritto, De Unitate et pace ecclesiae, gli fu imputato 
di aver fatto troppe concessioni ai protestanti. Vergerio cercò poi di applicare 
nella sua diocesi di Capodistria alcuni principi ispirati alla Riforma nel campo 
della lotta alla corruzione dei costumi e alla superstizione popolare. Questo 
atteggiamento gli valse una denuncia per eresia al tribunale dell’inquisizione 
di Venezia che, dopo un processo in contumacia, si concluse con un mandato 
d’arresto. Vergerio fuggì e si rifugiò nelle valli retiche della Svizzera, non lon-
tano dalla frontiera con il Ducato di Milano. La sua vita si concluse in esilio 
perché, dopo essere tornato clandestinamente a Capodistria e nel Nord Italia 
durante la vecchiaia, morì a Tubinga nel 1565. 

Con Gli sposi di via Rossetti e Franziska, Tomizza ha affrontato un nodo 
della storia più recente che riguarda la discriminazione di cui è stata vittima la 
comunità slovena della Venezia Giulia. Attraverso la ricostruzione letteraria 
della tragica storia dei coniugi Vuk e di Francesca Skripac, l’autore ha descrit-
to l’esilio interno subito dalla minoranza slovena a Trieste durante il periodo 
fascista. Con la sua narrativa storico-documentale, Tomizza è quindi rimasto 
fedele alla tematica autobiografica dell’esilio, ma l’ha universalizzata, allar-
gando le frontiere geografiche e storiche del suo campo d’indagine letteraria. 

L’esilio è una chiave essenziale per l’interpretazione dell’opera di To-
mizza, non solo per ragioni testuali interne, ma anche perché permette di in-
quadrare tale opera in un ambito internazionale più vasto, che è quello della 
«letteratura degli esodi», nata dal ricordo e dalla testimonianza dei trasferi-
menti di popolazione in Europa dopo la seconda guerra mondiale.19 Più in ge-
nerale, l’opera dello scrittore istriano si palesa come una ricomposizione nar-
rativa dell’identità – secondo la definizione che di questa parola dà il filosofo 
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francese Paul Ricoeur –,20 nonché portatrice di un messaggio pregnante e du-
raturo a favore della comprensione tra comunità diverse.21 
 

NOTE 
 

1. Cf. Mori 2012, 7-8. 
2. La multiforme realtà dell’esilio è oggetto di diverse classificazioni. Per un approfon-

dimento delle definizioni di «esilio interno» e di «esilio intimo o psicologico», cf.   
Cielens 1985, 5-11 e Segers 2009. 

3. Cf. Leoncini 1974. 
4. Cf. Actis-Grosso 2006. 
5. In questo romanzo Tomizza approfondisce la storia della sua comunità, mostrandone 

l’evoluzione attraverso un periodo che abbraccia quasi tutto il ventesimo secolo, 
dall’inizio alla metà degli anni Settanta. 

6. Tomizza 1995a, 80.  
7. Significativamente, il nome del personaggio è italiano e il cognome è slavo. 
8. Tomizza 1977, 12. 
9. Tomizza 1977, 203. 
10. Tomizza 1977, 224. 
11. Tomizza 1977, 263. 
12. Tomizza 1974, 138. 
13. È il romanzo della profonda crisi di identità, sfociata in depressione. L’io narrante ri-

mane significativamente anonimo. 
14. Tomizza 2001, 164-165. 
15. Cf. Moretto 2007, 23. 
16. Tomizza 1999, 105. 
17. Tomizza 1999, 60. 
18. Tomizza 1981, 206. 
19. Cf. Crainz 2005. 
20. Cf. Ricoeur 1985. 
21. «Il Forum Tomizza è stato fondato nel 2000 (anno della scomparsa di Fulvio Tomizza) 

come un locus cooperandi (spazio d'azione) e progetto multiculturale e plurilinguistico. 
L'obiettivo del Forum è lo studio e la realizzazione di un ampio dialogo sociale e cul-
turale nell'area di frontiera sloveno-italico-germanica. La manifestazione, fondata nel 
2000 su iniziativa dello scrittore e traduttore Milan Rakovac, ha come pensiero con-
duttore il legame e la costante comunicazione tra intellettuali e artisti che abitano e 
operano nell'area di confine, traendo “simbolicamente” ispirazione dalla vita e 
dall’opera dello scrittore Fulvio Tomizza (Matterada, Croazia 1935 – Trieste, Italia, 
1999), il cui valore artistico è ben noto alle varie etnie che popolano il sopraccitato 
spazio di frontiera» (Forumtomizza 2011).  
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Katarina Dalmatin 
 

LE METAFORE DELL'IDENTITÀ 
DALMATA E SPALATINA IN ESILIO DI ENZO BETTIZA 

 
 
1. La legittimazione per la costruzione dell’io autobiografico 
Secondo Derrida, un testo autobiografico è un eterno ritorno a sé. Ep-

pure, la prospettiva dalla quale si comincia a narrare la propria vita, che in tal 
modo si iscrive nella metastoria e vi si afferma, non si trova completamente né 
nell’opera stessa, né nella vita dell’autore, ma deve essere cercata proprio là 
dove agisce il bisogno della copertura, in base alla quale si giustifica il princi-
pio della narrazione.1 Siccome questa legittimazione ci viene fornita sempre 
da qualcuno al di fuori di noi, la storia della vita di ogni individuo non si fon-
da solo sulla ricerca di sé, ma in grande misura anche sullo spiare dell’Altro. 
«Probabilmente non mi sarei messo a scrivere le righe che seguiranno se non 
fosse scoppiata la guerra nella ex Jugoslavia e se la particolarissima regione, in 
cui sono nato, non ne fosse stata offesa, sconvolta e mutata»,2 rivela Bettiza 
all’inizio del suo libro, annunciando così il proprio orizzonte tematico, nel 
quale una grande attenzione sarà dedicata alle riflessioni sulla complessa 
identità culturale dalmata vista dalla prospettiva intima ed autobiografica 
dell’autore. Inoltre, va ricordato che tutte le prassi discorsive vengono vinco-
late al grande interesse del pubblico italiano a capire la natura della guerra in 
Dalmazia e all’identità culturale di questo paese, e perciò esse non si possono 
analizzare al di fuori di questo specifico contesto. L’insoddisfazione della 
scarsa copertura giornalistica e la percezione spesso erronea della politica oc-
cidentale durante gli anni Novanta rappresentano il motivo per il quale la le-
gittimazione di Esilio va cercata nel desiderio di colmare i numerosi spazi 
vuoti che tali discorsi pubblici lasciano sul campo. 

Bettiza paragona ironicamente la debolezza europea, sul piano tanto 
politico quanto informativo e intellettuale, alla musica «di orchestrali sordi 
per un pubblico di sordi», nel quale manca per lo più «l’esatta valutazione 
storica, politica e psicoideologica della novità del fenomeno serbo».3 Secondo 
lo scrittore, si tratta di un fenomeno rarissimo, unico e paradigmatico, in cui 
egualmente confluiscono le componenti medievali e moderne, descritto figu-
ratamente come «il travaso dirompente del mito della razza nell’imbuto ideo-
logicamente vuoto del comunismo».4 

Sebbene poco disposto al discorso autobiografico, Bettiza si decide a 
scrivere questo libro spinto dal desiderio di esplorare, nelle sue memorie re-
presse, gli stessi modelli psicologici che causarono il riaccendersi del mito 
serbo. L’autore trova così per la scrittura di Esilio una doppia chiave convali-
dante: l’eccezionalità e la complessità della propria origine e, contestualmente, 
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la convinzione della propria solida conoscenza delle questioni storiche, politi-
che ed economiche dell’Europa dell’Est, intesa globalmente.  

Per fare la diagnosi della “malattia serba”, a Bettiza furono di grande 
aiuto le memorie della sua prima infanzia, quando subì il fascino della forza 
suggestiva dei miti eroici serbi. Egli fu allevato da una nutrice serba, prove-
niente dal retroterra dalmata, che gli narrava instancabile racconti presi 
dall’epica popolare serba. Il desiderio di avvicinare al lettore italiano la base 
psicologica su cui negli anni Ottanta sarebbe nato il mito politico della Grande 
Serbia5 ha spinto Bettiza a esplorare i suoi primissimi ricordi. Tuttavia, 
l’intenzione primaria dell’autore di scrivere un libro incentrato sugli avveni-
menti contemporanei è venuta meno davanti al vigore delle memorie repres-
se, lasciando spazio a una specie di saggio autobiografico: 

 
fatto è che, da un certo momento in poi, non sono stato più in 

grado di sorvegliarmi e di censurarmi. Non ho trovato la prontezza 
di chiudere per tempo i rubinetti dei ricordi, che andavano strari-
pando prepotentemente dalla memoria la quale, via via, durante i 
lavori in corso, andava facendosi sempre più ingorda e più auto-
noma dalla mia volontà. Tutti questi impulsi, più istintivi che ra-
zionali, hanno contribuito a dare al libro concluso quasi il carattere 
di un’autobiografia premeditata. Eppure, nel corso dei lavori, non 
c’è stato assolutamente nulla di programmato. La genesi delle pa-
gine è stata del tutto spontanea. La memoria ha soverchiato la cro-
naca per impulso proprio. Insomma, quel mio intento iniziale, di 
servirmi del passato come di un grimaldello per forzare il presente, 
mi riappare alla conclusione completamente rovesciato: è il presen-
te che infine si manifesta come un grimaldello per forzare e sac-
cheggiare il passato.6 

 
2. La ricerca del mito personale come via d’uscita dal trauma dell’esilio 
Le riflessioni di Jung sul ruolo del mito nel processo d’individuazione 

sono particolarmente interessanti nel contesto dell’analisi di Esilio.7 Nel caso 
di Bettiza, la scoperta degli strati inconsci repressi ha un importante ruolo te-
rapeutico, legato strettamente alla problematica dell’esilio, che si fa rinvenire 
gradualmente nel testo. Conformemente a ciò, le riflessioni inserite dall’autore 
sulle implicazioni psicologiche, culturali e ideologiche dell’esilio si possono 
trovare quasi in tutti i capitoli del libro.8 I disturbi patologici nel percepire il 
proprio essere, apparsi dopo la partenza dalla Dalmazia, si spiegano con la 
perdita del paese natale e dell’identità, con l’oblio della lingua madre e con 
l’indebolimento dei legami matrimoniali e familiari, nell’ambito dei quali un 
ruolo importante aveva anche la perdita del legame con le tombe degli ante-
nati. Considerando la spiegazione delle nevrosi data da Jung,9 diventa chiaro 
che le cause principali della crisi personale del narratore, negli anni che segui-



301 

 

rono l’esilio, devono essere cercate nella perdita della partecipazione ai miti 
identitari della sua infanzia e della sua giovinezza. Il caso di Bettiza è partico-
larmente complesso, perché egli era sottoposto a vari influssi culturali, reci-
procamente contrastanti, e il suo non ritrovarsi completamente in nessuno 
questi mondi diversi causò un forte sentimento di non appartenenza e di 
sdoppiamento della realtà anche prima dell’esilio. Il disorientamento iniziale 
dopo il trasferimento in Italia cominciò a presentare i sintomi di una vera crisi 
nevrotica e d’identità, descritta nel capitolo Guerra.10 Il recupero e 
l’annotazione delle memorie represse per un esule ha un significato più im-
portante di una pura sfida letteraria, esso significa l’inizio della guarigione 
psichica:  

 
ecco perché ritrovare il filo della memoria è, per un esule, 

un’operazione molto più importante che per un individuo, nato 
cresciuto e rimasto, senza strappi, nel proprio ambiente naturale. 
Per l’esule, immerso troppo a lungo nella malsana palude 
dell’oblio, ricordare è guarire.11 

 
All’inizio del libro si annunciano due sfide interpretative fondamentali 

che determineranno in grande misura anche le costruzioni dell’io autobiogra-
fico. La prima riguarda l’analisi delle vere cause della guerra in Croazia e in 
Bosnia ed Erzegovina negli anni Novanta del Novecento, mentre la seconda 
concerne la situazione politica nella Dalmazia tra le due guerre mondiali, che 
portò all’esilio degli Italiani nel 1945. Nel contesto di queste analisi, un posto 
importante occupano le riflessioni sull’identità dalmata e croata ispirate dalle 
teorie postmoderne incentrate sul concetto della «disseminazione della nazio-
ne»12. Dubravka Oraić Tolić, critica letteraria che si è occupata della «dissemi-
nazione» della nazione croata, oltre che, più in generale, «dell’indugio e della 
disseminazione del senso della nazione, dell’incrocio delle varie metafore 
identitarie e dello scambio incessante di opzioni politiche e mondi immagina-
ri»,13 sottolinea come questi fenomeni riguardino l’impossibilità di costituire 
un discorso patriottico unico prima degli anni Novanta del Novecento. In ef-
fetti, la scissione e il vacillamento tra l’ideologia croata jugoslava (sudslavi-
smo), l’ideologia croata nazionale (croatocentrismo) e le loro rispettive imago-
logie, basate su varie metafore identitarie, impedirono la formazione di 
un’identità nazionale stabile. 

Lungo la stessa linea si colloca il testo di Ivo Žanić, Identità simbolica del-

la Croazia nel triangolo crocevia-antemurale-ponte14, imperniato sull’identità sim-
bolica della nazione croata, costruitasi, durante i secoli, su tre metafore identi-
tarie: l’antemurale christianitatis/occidentalis, il ponte e il crocevia. Le riflessioni 
di Bettiza sul fenomeno della disseminazione della nazione croata in Esilio ri-
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velano una buona conoscenza di queste metafore identitarie, che si inserisco-
no per lo più nel contesto della tematizzazione della guerra in Dalmazia.  

 
3. Le metafore identitarie principali della Dalmazia in Esilio 
«I miti non sono né veri né falsi; sono escrescenze mentali primigenie, 

preistoriche, tribali, alla loro maniera infantili e amorali»15, afferma Bettiza nel 
Prologo, sottolineando la loro funzione nella creazione dell’identità d’ogni na-
zione. Il suo discorso sulle identità in Dalmazia è sulla traccia delle tesi di 
Bhakka e Derrida, ma riprende molto anche da Fredrik Barth, che definiva i 
confini etnici come meccanismi autoproducentesi, e i gruppi etnici come cate-
gorie di creazione e identificazione da parte degli stessi attori, che manipolano 
contestualmente pratiche e simboli allo scopo di definire se stessi e così stabi-
lire (o elidere) un confine nei confronti di altri.16 In base a un approccio di que-
sto tipo, sono di particolare importanza le metafore identitarie sulle quali si 
basa l’immaginario d’una nazione. 

La rappresentazione dello sviluppo storico dell’identità simbolica della 
Dalmazia in Esilio si basa sull’intreccio di tre metafore chiave: il crocevia, il 
ponte e l’antemurale occidentalis.17 Nel romanzo, l’identità primordiale della 
Dalmazia si cerca nella metafora del crocevia, a rappresentare la successione 
diacronica di vari popoli e culture. Questa metafora iniziale si intreccia con la 
metafora del confine, dalla quale sono però omessi gli elementi dell'antemurale 

christianitatis. In una tale compenetrazione, il valore primario della rappresen-
tazione della Dalmazia come zona di confine non sta tanto nel sottolinearne la 
funzione esclusiva di bastione rispetto all’Altro, quanto piuttosto 
nell’accentuazione della sua posizione periferica secolare rispetto ai vari centri 
politici che, durante i secoli, si sono avvicendati in tutti e quattro i punti car-
dinali: da Roma e Venezia a Ovest e da Costantinopoli a Sud-Est, fino a Vien-
na a Nord e Belgrado a Nord-Est.18 

Con la tematizzazione degli avvenimenti bellici in Dalmazia durante 
gli anni Novanta del Novecento, lentamente si abbandona il metaforismo del 
confine. L’identità simbolica della Dalmazia comincia a presentarsi con le me-
tafore dell’isola e dell’antemurale occidentalis, attraverso le quali si accentua la 
sua posizione appartata rispetto al retroterra serbo che la minaccia. In tal mo-
do la Dalmazia di Bettiza, con la cui lotta per la sopravvivenza si identifica la 
voce narrativa, diventa finalmente croata. La trasformazione dell’immaginario 
si giustifica con le circostanze storiche drammatiche per cui la Dalmazia era 
stata isolata nelle vie di comunicazione dal Nord della Croazia, e ridotta a 
«una lunga isola circondata dalle acque e dal sangue della più gratuita guerra 
europea del secolo».19 Secondo Bettiza, «l’insularità della Dalmazia [...] si è co-
sì accentuata ancor più, staccandola come una naufraga dall’Europa e obbli-
gandola a rinchiudersi con la disperata vitalità dell’istinto di conservazione in 
se stessa».20 La “gratuità” della guerra si è manifestata per lo più nelle strate-
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gie serbe della pulizia culturale ed etnica, che rappresentano la negazione to-
tale dei valori fondamentali sui quali si basa l’identità europea occidentale.21 

Il bombardamento serbo del centro storico di Dubrovnik è presentato 
nel libro come l’avvenimento chiave che ha avviato la creazione dell’identità 
simbolica della Dalmazia e della Croazia nella metafora dell’antemurale occi-

dentalis dalla barbarie orientale serba. Vale a dire che la tematizzazione della 
guerra dalla prospettiva di Dubrovnik offre a Bettiza un’interessante interpre-
tazione delle condizioni storiche della creazione e del crollo della seconda me-
tafora identitaria croata, quella del ponte fra i popoli Slavi del Sud sulla quale 
si basava l’immaginario ottocentesco dell’ideologia croata del sudslavismo. 
Con l’immagine di Dubrovnik come l’Atene illirica, Bettiza riformula in modo 
interessante il paradigma culturale ottocentesco di Ljudevit Gaj22, nel quale 
Dubrovnik simboleggiava Atene illirica, mentre il Montenegro simboleggiava 
la Sparta illirica. Con l’omissione del significante illirico comune, si attua lo 
spostamento semantico di ambedue gli stereotipi. Nella versione di Bettiza, 
Atene smette di essere illirica e diventa croata; Sparta non rimane solo monte-
negrina, ma diventa ortodossa nel senso più ampio. Con un tale allargamento 
semantico, con il quale si allude alla struttura nazionale mista degli aggressori 
a Dubrovnik, si decostruiscono indirettamente le prassi discorsive granserbe 
che tentavano di serbizzare l’eredità letteraria di Dubrovnik. In tale contesto, 
il tentativo serbo di distruggere Dubrovnik e la sua eredità architettonica sve-
la da un lato la falsità di tali prassi, ma nello stesso tempo anche il crollo 
dell’ideologia slava del Sud, che originariamente era un progetto croato nato 
nell’Ottocento. 

Ancora una volta, in Esilio la funzione primaria della tematizzazione di 
Dubrovnik si può rintracciare nella contestualizzazione storica dello sfacelo 
delle metafore vecchie e della creazione di nuove metafore identitarie croate; 
ma una funzione non meno importante si attua anche nel contesto della rifles-
sione sulle cause vere dell’identità dalmata debole e “disseminata”. Secondo il 
narratore, esse devono essere cercate nella mancanza di periodi di pace lunghi 
e di continuità del potere locale in Dalmazia, continuità che è necessaria ad 
assicurare uno sviluppo economico e culturale duraturo. In questo senso,  
Dubrovnik diventa esempio simbolico di una zona di confine che, malgrado 
la sua posizione non invidiabile tra l’Impero Ottomano e la Repubblica di Ve-
nezia, non perse mai la sua indipendenza e l’identità forte, al contrario, pro-
prio per questo prosperava economicamente e culturalmente. Nel caso di  
Dubrovnik, infatti, la posizione confinaria non diventa ostacolo per la crea-
zione di un’identità forte, della quale, del resto, i Ragusei non hanno mai du-
bitato, malgrado il bilinguismo onnipresente e il largo uso del latino. Con 
l’accentuazione della superiorità civile di Dubrovnik rispetto al resto della 
Dalmazia, Bettiza si allontana dalla tradizione semiorientalistica italiana, che 
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ascriveva gli alti conseguimenti culturali dalmati all’influsso diretto di Vene-
zia.  

Immaginando la Dalmazia come «una piccola nazione incompiuta»,23 
Bettiza non mira alla negazione dell’attuale identità croata, ma in primo luogo 
tende all’accentuazione della dimensione temporale nella creazione di ogni 
identità in generale, e a sottolineare la diversità storica e culturale dalmata ri-
spetto ad altre parti della nazione croata. La tesi secondo cui la Dalmazia «ha 
una sua identità specifica e inconfondibile, ben diversa dalla Croazia stori-
ca»,24 Bettiza la basa sulla sua posizione secolare tra Ovest ed Est europeo, 
Mediterraneo, Balcani e Mitteleuropa, che le ha procurato una dimensione co-
smopolita. Visto che l’identità dei Dalmati si era costruita per secoli sulla co-
scienza della propria posizione di confine, questo ha avuto come conseguenza 
la creazione di un’identità regionale forte, che non si doveva confondere con 
quella nazionale. Nel contesto dello stato nazionale croato si trattava della lot-
ta per l’identità culturale autonoma contro il centralismo di Zagabria nel nuo-
vo assetto politico-sociale.25 

 
4. Il ruolo dei miti familiari nella costruzione dell’identità personale  
Per ragioni autobiografiche, gli anni tra due guerre mondiali rappre-

sentano per l’autore il periodo privilegiato della storia croata e dalmata. A dif-
ferenza di altri periodi storici, che si tematizzano marginalmente e principal-
mente in modo saggistico, la rappresentazione della realtà dalmata e spalatina 
di questo periodo si offre dalla prospettiva del soggetto diviso tra i vari miti 
identitari e contrapposti dell’epoca. La nascita dell’Io autobiografico è segnata 
fin dall’inizio dal sentimento dello sdoppiamento culturale, sociale e naziona-
le. Lo sdoppiamento primario si rivela a livello di civiltà, tra la Weltschaung 

orientale e occidentale.26 Il sentimento dello sdoppiamento di civiltà tra Orien-
te e Occidente si moltiplica aggiuntivamente sul piano nazionale. L’analisi di 
vari elementi dell’identità nazionale complessa di Bettiza svela che essa non è 
divisa solo tra l'italianità paterna “periferica“ e la montenegrinità materna 
“sradicata“, ma anche tra l’iniziale acculturazione serba e la formazione scola-
stica nelle scuole croate.  

Nell’analisi della complessa identità nazionale di Bettiza, suscita parti-
colare attenzione l’esistenza di vari criteri in base ai quali è possibile riflettere 
sulle diverse componenti della stessa. Anche se nel libro non si tematizza il 
criterio di separazione degli Italiani dai Croati spalatini, la loro distinzione si 
dà per scontata. In una tale prassi si sottintende l’esistenza della chiave etnica, 
visto che nel testo si sottolinea più volte che allora non esistevano differenze 
culturali tra Italiani e Croati dalmati.27 È interessante che «le origini orientali» 
della madre di Bettiza vengano esaminate in lungo e in largo, anche se i Betti-
za «erano ormai dalmati naturalizzati da qualche generazioni»28, e che al con-
trario non si svelino in nessun luogo le vere radici etniche del bisnonno di En-
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zo, Girolamo Smacchia Bettiza. Secondo lo storico spalatino Kovačić, i co-
gnomi Bettiza e Smacchia derivano dai cognomi plebei spalatini croati Betica 
e Smaća. Va inoltre ricordato che il narratore stesso ammette più volte che 
“l’italianità“ della famiglia da parte di suo padre era più funzionale che “or-
ganica“, e che si è sviluppata nel corso dell'Ottocento insieme all'identità libe-
rale e borghese della famiglia, in stretto legame con la matrice francese della 
loro ascesa sociale.29 Si trattava «di un’italianità quasi misteriosa, periferica, 
forse più culturale che etnica».30 Kovačić spiega l’italianizzazione della fami-
glia Smacchia Bettiza con l’ascesa sociale precipitosa e con il desiderio dei 
nuovi ricchi, dei parvenu, di distaccarsi il più possibile dai loro connazionali 
poveri.  

L’iniziale sdoppiamento etnico si complica ulteriormente con 
l’introduzione del personaggio della nutrice, con la quale la figura materna 
del narratore si raddoppia a livello sociale. Secondo Nino Raspudić,31 il perso-
naggio della nutrice serba riproduce il vecchio modello settecentesco della 
buona donna selvaggia di Alberto Fortis, nella quale prevalgono istinti natu-
rali e materni. Descritta come estremamente emotiva, generosa e religiosa, ella 
rappresenta l’antitesi della madre di Enzo, fredda ed emotivamente assente. 
D’altra parte va notato che anche il carattere materno, passivo, un po’ crudele 
e suicida, viene rappresentato alla maniera tipica del discorso semiorientali-
stico.32 L’elenco dicotomico con il quale si cerca di sottolineare la diversità del-
la madre di Bettiza dagli altri membri italiani della famiglia comincia con 
l’accentuazione della sua bellezza orientale come base della «sua personalità 
concentrata»,33 mentre la tendenza a trascurare la vita intellettuale è giustifica-
ta da una pretesa ossessione per il proprio aspetto fisico. Inoltre, la sua passi-
vità e la propensione ai soggiorni negli spazi chiusi e intimi non vengono ri-
collegati al suo temperamento o ad altre ragioni interne, ma esclusivamente a 
un’eredità genetica orientale e misteriosa: 

 
era in quest’albero turco, oltreché nel Montenegro cristiano, che 

evidentemente aveva le sue radici anche la tenebrosa bellezza della 
mamma, da cui si dipartivano a raggiera, come dal centro di una 
ruota immobile, le altre ramificazioni orientali della sua indole: la 
pigrizia che a volte rasentava una sorta d’accidia barbarica, 
l’assoluta indifferenza ai libri e agli stimoli della cultura occidenta-
le, il disgusto per il riverbero del sole e per i bagni di mare che nuo-
cevano all’epidermide, l’amore per le penombre e le lunghe sieste 
pomeridiane che considerava nutrimenti estetici.34 

 
La funzione primaria del confronto tra la madre di Bettiza e la zia Tina 

deve essere cercata nella creazione dei modelli stereotipici della donna croa-
ta/slava e italiana della borghesia spalatina tra le due guerre mondiali. I due 
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modelli si costruiscono tramite un sistema di opposizioni –  luce/oscurità, spi-
rito/corpo, razionale/irrazionale –, nel quale le prime caratteristiche si legano 
all’identità italiana e le seconde all’identità slava. A ciò va aggiunto che 
l’identità della donna italiana non esce dalle coordinate fisse, mentre l’identità 
della donna slava si raddoppia in funzione della classe. Infatti, le vere cause 
dell’intolleranza della madre di Bettiza verso la nutrice possono essere cercate 
solo nelle loro differenze di classe, visto che ambedue condividono la stessa 
cultura: 

 
fatto sta che anche mia madre, montenegrina per ascendenza, 

ma pur sempre cittadina per formazione e altoborghese per promo-
zione, finì col giudicare nociva tutta quella slavità cirillica, di fondo 
contadino, inoculatami dall’estranea plebea nel sangue e nella pas-
sione per le bestie di campagna.35  

 
Da questo esempio risulta che il tratto ideologico primario degli Spala-

tini tra le due guerre mondiali non si collocava su un livello nazionale, ma di 
classe. Corrobora questa tesi la grande diffusione dei matrimoni misti nella 
borghesia spalatina di questo periodo, tematizzati in vari capitoli e contesti.36 
Ora, a differenza dei matrimoni nazionali misti, quelli tra borghesi croati e 
serbi con i loro concittadini provenienti dal retroterra dalmata, che si chiama-
vano spregiativamente Vlaji in lingua colloquiale spalatina, erano praticamen-
te inesistenti. Anche se in Esilio non viene espressa direttamente la genesi 
dell’ideologia nazionale del sud slavismo nel Novecento e il suo intreccio pro-
fondo con l’ideologia del comunismo durante e dopo la seconda guerra mon-
diale, la funzione primaria di queste analisi è stata chiarire le vere cause 
dell’esilio degli Italiani nel 1945. Secondo il narratore, esse devono essere ri-
cercate per lo più nel contesto della lotta di classe, anche se a questo scontro 
ideologico principale contribuirono, a modo proprio, anche elementi di varie 
ideologie politiche nazionali. 

Il grande contributo di Bettiza alla trattazione di questo tema, molto 
tematizzato nella pubblicistica italiana degli anni Novanta del Novecento,37 
sta da un lato nella sua capacità di capire la complessità dell’argomento, che 
richiede ottime competenze in vari campi, competenze che spesso mancano 
agli altri pubblicisti italiani38, e dall’altro nell’abilità di modellare le proprie ri-
flessioni attorno alle memorie personali. In questo modo si ottiene un effetto 
di maggiore credibilità, ma nello stesso tempo si evita il pericolo di perdersi in 
semplificazioni ideologiche pericolose. Le interpretazioni di singoli atti sim-
bolici, compiuti da personaggi selezionati per la loro importanza nei miti ur-
bani spalatini durante la seconda guerra mondiale, non perdono mai di vista i 
motivi psicologici che spesso si nascondono dietro quelli ideologici. Il caso 
più interessante da questo punto di vista è rappresentato dall’attentato del 
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giovane comunista Čerina al comandante fascista Savo. Secondo Bettiza Čeri-
na non aveva solo motivi ideologici, visto che era costretto dai debiti di gioco 
d'azzardo. L’abbandono del dialetto veneziano da parte di un cugino del nar-
ratore, e la sua insistenza nel parlare con suo padre in lingua standard mentre 
egli gli risponde in dialetto, insieme con altri esempi della fascistizzazione 
della generazione giovane degli Italiani in Dalmazia,39 hanno una doppia fun-
zione. Da un lato servono ad avvicinare il lettore al contesto storico nel quale 
il vecchio mito romantico dell’Italia come “patria oltremare“ si trasforma nella 
sua versione fascista grottesca; dall’altro alludono alla scissione generazionale 
che ovviamente si verifica in molte famiglie dalmate di questo periodo.  

Nell’Epilogo, l’identità simbolica della Dalmazia si cerca di nuovo nella 
metafora del confine, e l’identità di Spalato si costituisce nella metafora 
dell’esilio, inteso in senso metafisico. Con la tematizzazione del mito popolare 
dell’imperatore Diocleziano e della sua presunta conversione, la costruzione 
del suo palazzo monumentale s’interpreta nella chiave del richiamo primor-
diale dell’esilio che il narratore riconosce nella propria storia, ma anche in 
quella collettiva dalmata.40 La componente masochistica sempre presente in 
un tale esilio volontario sembra avere la sua origine nel sentimento forte di 
pentimento, che è inciso profondamente nel codice genetico dei Dalmati. Su 
questa base mitica, il narratore costruisce una storia dalmata personale che 
corre dal primo “esule“ spalatino, il re Diocleziano, a San Geronimo e Niccolò 
Tommaseo, fino ai protagonisti contemporanei e anonimi che si sono chiusi, 
davanti agli assurdi del comunismo e del provincialismo del dopoguerra, nei 
propri micro-mondi. L’istinto di fuga s’interpreta, infine, nel contesto dello 
scontro di forti contraddizioni interiori: 

 
il cigolio lento ma definitivo delle Quattro Porte – l’Aurea, 

l’Argentea, la Bronzea, la Ferrea –, che una dopo l’altra si chiudono 
intorno alla nostra persona, alle nostre delusioni, ai nostri sogni 
svaniti, è forse il momento in cui un dalmata riceve il dono più atte-
so che la vita possa offrirgli: la felicità nichilistica dell’esodo immo-
bile, della solitudine e del silenzio in patria.41 

 
5. Conclusioni 
L’analisi di Esilio rivela che le riflessioni di Bettiza sulle identità nazio-

nali in Dalmazia nell’Ottocento e nel Novecento si basano sulle tesi di teorici 
postmoderni quali Homi K. Bhabham, che elabora il fenomeno della dissemi-
nazione della nazione, e Fredrik Barth, che definisce i gruppi etnici come ca-
tegorie di ascrizione e identificazione da parte degli stessi attori, i quali mani-
polano contestualmente pratiche e simboli allo scopo di definire se stessi. 
L’identità simbolica della Dalmazia nel libro è rappresentata da tre metafore 
principali attraverso le quali si è costruita tradizionalmente anche l’identità 
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della Croazia: il crocevia di culture, immagine lentamente sostituita con le 
metafore del ponte e dell'antemurale civilisationis. Nel contesto dell’analisi 
dell’identità nazionale complessa di Bettiza, si svela l’esistenza di vari criteri 
in base ai quali è possibile riflettere su determinate componenti di tale identi-
tà, e affermare così l’importanza di alcuni miti familiari nella sua costruzione.  

 
NOTE 
 

1. Cf. Derrida 1984, 56-57. 
2. Bettiza 1996, 5. 
3. Bettiza 1996, 25. 
4. Bettiza 1996, 26. 
5. Cf. Bettiza 1996, 442. 
6. Bettiza 1996, 441-442. 
7. Nel libro Ricordi, sogni, riflessioni, Jung riflette su alcuni elementi del discorso auto-

biografico, soffermandosi per lo più sul problema della rappresentazione linguistica 
dei contenuti psichici, il problema della scelta del discorso (scientifico o lettera-
rio/mitico) e la questione del criterio nel rendersi cosciente e nel giudicare i propri at-
ti. Secondo Jung, raccontare la propria vita è «un'autorealizzazione dell’inconscio»: 
un «mito individuale» (Jung 1978, 11). 

8. A titolo d’esempio, cf. almeno Bettiza 1996, 18, 19. 
9. Secondo Jung, la nevrosi è la conseguenza della perdita del mito nell’uomo d’oggi. 

Jung riteneva che l’unico modo per guarire dalla nevrosi era superare la scissione tra 
l’Io conscio e l’inconscio (cf. Jung 1978, 9). 

10. Bettiza 1996, 376. 
11. Bettiza 1996, 443. 
12. L’espressione «disseminazione della nazione» è elaborata da Bhabha, il quale si ispira 

ai testi di Derrida. Secondo Bhabha, non esiste l’identità di per sé, visto che l’Io non si 
può mai liberare dai legami con le altre identità che lo determinano, come neanche 
dai legami con il passato, il presente ed il futuro (cf. Bhabha 1994). 

13. Oraić-Tolić 2006, 35. 
14. Žanić 2003. 
15. Bettiza 1996, 15. 
16. Barth riprende da Thomas Hylland Eriksen la tesi secondo cui l’etnicità è un aspetto 

dei rapporti e non la caratteristica culturale d’un gruppo. Tale tesi sottolinea come i 
confini siano creazioni sociali: i significati dei confini dipendono dal repertorio cultu-
rale disponibile, il quale è per natura fluttuante ed eterogeneo. 

17. Cf, Žanić 2003, 163. 
18. Cf. Bettiza 1996, 5. 
19. Bettiza 1996, 6. 
20. Bettiza 1996, 6. 
21. Bettiza 1996, 8. 
22. Ljudevit Gaj è stata una figura importante del risorgimento nazionale croato 

dell’Ottocento. 
23. Bettiza 1996, 17. 

24. Bettiza 1996, 5 
25. Cf. Bettiza 1996, 428. 
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26. Cf. Bettiza 1996, 27. 
27. Cf. Bettiza 1996, 178. 
28. Bettiza 1996, 27. 
29. Cf. Bettiza 1996, 188. 
30. Bettiza 1996, 31. 
31. Cf. Raspudić 2010, 344-346. 
32. Nel libro Jadranski poluorijentalizam (Semiorientalismo adriatico), Raspudić analizza gli 

elementi del discorso semiorientalistico italiano.  
33. Bettiza 1996, 41. 
34. Bettiza 1996, 42-43. 
35. Bettiza 1996, 266. 
36. Bettiza 1996, 412-413. 
37. Pamela Ballinger, sociologa statunitense, nel libro History in exile analizza dettaglia-

tamente gli enunciati narrativi sull'esilio degli Italiani dalla parte orientale 
dell’Adriatico (cf. Ballinger 2003). 

38. Per esempio, le analisi condotte da Raspudić sui libri di Arrigo Pettaco e Paolo Rumiz 
– i quali tematizzano vari periodi della storia croata e l'esilio degli italiani nel 1945 – 
portano alla luce i gravissimi errori fattuali su cui si basano alcune interpretazioni dei 
due scrittori e giornalisti italiani (cf. Raspudić, 2010, 367-395). 

39. Il narratore ricorda l’atteggiamento razzista di un suo compagno di scuola a Zara, che 
riteneva gli Sloveni inferiori per razza rispetto agli Italiani. 

40. cf. Bettiza 1996, 454. 
41. Bettiza 1996, 455. 
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Valentino Baldi 
 

ESILIO E FRONTIERA NELLA NARRATIVA DI CORMAC MCCARTHY 
 

 
1. Soglie 
Esilio e frontiera sono due temi che ritornano con insistenza ossessiva 

in tutti i romanzi di Cormac McCarthy. Come ha efficacemente dimostrato 
Susan Kollin, Blood Meridian è uno degli esempi più estremi attraverso cui en-
trare in contatto con l’opera di desacralizzazione della simbologia Western co-
stante nella narrativa dello scrittore. Distruggendo in particolare il mito della 
frontiera, McCarthy ha svuotato il paesaggio americano «delle sue più sacre 
qualità», trasformandolo in uno spazio desolato e costantemente profanato.1 
Kollin non esita a definire i romanzi della frontiera di McCarthy come degli 
anti-western, il diretto frutto di un immaginario che affonda le radici nella 
narrativa di Faulkner e Steinbeck, ma anche nei film di Sam Peckinpah e Jim 
Jarmusch. Grazie ad uno scenario post-apocalittico, The Road si configura co-
me il capitolo finale di simile decostruzione e nasconde proprio nelle ambien-
tazioni i motivi di interesse maggiori.2 Il mondo di questo romanzo è plasma-
to a partire da una desacralizzazione dello spazio occidentale, ottenuta per 
mezzo di un realismo distopico in cui non esiste alternativa alla lotta per la 
sopravvivenza. I personaggi sono appena abbozzati o animaleschi, le appari-
zioni del “prossimo” avvengono tramite brevissimi lampi, come shock che ne 
orientano la forma:  
 

in those first years the roads were peopled with refugees 
shrouded up in their clothing. Wearing masks and googles, sitting 
in their rags by the side of the road like ruined aviators. Their bar-
rows heaped with shoddy. Towing wagons or carts. Their eyes 
bright in their skulls. Creedless shells of men tottering down the 
causeways like migrants in a feverland.3 

 
He was burndtlooking as the country, his clothing scorched and 

black. […] As they passed he looked down (49-50). 
 
Eyes collared in cups of grime and deeply sunk. Like an animal 

inside a skull looking out the eyesholes […]. He was lean, wiry,   
rachitic (63). 

 
An old man, small and bent […]. He had a filthy towel tied    

under his jaw as if he suffered from toothache and even by their 
new world standards he smelled terrible […]. He had no shoes at 
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all and his feet were wrapped in rags and cardboard […]. He 
looked like a pili of rags fallen off cart (161-62). 

 
I corpi non manifestano vitalità, tendono anzi a diventare parte del 

contesto inanimato che li circonda, fusi in nuove e spaventose forme: cadaveri 
secchi come pupazzi, teste o arti esposti come dolciumi in vetrine, corpi bru-
ciati o fusi con l’asfalto. I rari sopravvissuti, doppelgänger diabolici degli esseri 
umani, condividono la condizione ontologica del “profugo”, così come stig-
matizzata da Baumann: 

 
sulla strada che li conduce ai campi, i futuri reclusi vengono 

spogliati di ogni singolo elemento della loro identità tranne uno: 
quello di profugo senza Stato […]. Dentro il recinto del campo, i 
profughi sono pressati in una massa senza volto, cui è negato 
l’accesso alle più elementari comodità da cui deriva l’identità, ai fili 
che tradizionalmente compongono la trama delle identità […]. I 
profughi sono l’incarnazione stessa del «rifiuto umano», privi di 
qualsiasi funzione utile da svolgere nella terra di arrivo e di sog-
giorno temporaneo, e senza l’intenzione né la prospettiva realistica 
di essere assimilati e integrati nel nuovo corpo sociale. Dalla disca-
rica in cui si trovano attualmente non c’è una via per tornare indie-
tro né per andare avanti.4 

 
Con una scelta importante, McCarthy sottopone l’Occidente allo stesso 

processo subito dal mito della frontiera americana in Blood Meridian: il simbo-
lo del mondo avanzato diventa il contesto di un immenso esodo di disperati 
che non possiedono altro che la propria nuda vita. Esiliati all’interno del pro-
prio stesso impero ridotto in cenere, gli uomini si muovono spinti dai propri 
istinti più ancestrali. È una indecente contaminazione dell’immaginario occi-
dentale con i detriti del Reale, così come lo intende Žižek in un fortunato pas-
saggio del suo Welcome to the Desert of the Real: 
 

la medesima “derealizzazione” dell’orrore si sviluppò dopo la 
caduta delle torri gemelle: mentre il numero delle vittime – 3.000 – 
era ripetuto continuamente, è sorprendente notare come gli spetta-
tori occidentali potessero percepire pochissimo della carneficina – 
nessun corpo smembrato, niente sangue, niente volti disperati di 
persone moribonde – in evidente contrasto con i reportage delle ca-
tastrofi del Terzo mondo, dove l’obiettivo principale è ottenere uno 
scoop nei suoi più disgustosi dettagli: Somali che muoiono di fame, 
donne bosniache stuprate, uomini con la gola tagliata. […] Non è 
da dimostrare ulteriormente come, persino in momenti tanto tragi-
ci, la distanza che separa Noi da Loro nella realtà è mantenuta: 
l’orrore reale accade lì, non qui.5 
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È in questa nuova contestualizzazione dell’orrore che il romanzo di 

McCarthy trova il suo straordinario potere evocativo. La stasi, in questo nuo-
vo universo occidentale che ha subito un’inaccettabile fusione con l’alterità, è 
impensabile: «i profughi si trovano in mezzo a un fuoco incrociato; più esat-
tamente, in un doppio vincolo. Da un lato sono espulsi con la forza o indotti 
con il terrore a fuggire dal loro paese in qualsiasi altro posto, ma dall’altro si 
vedono rifiutare l’ingresso in qualsiasi altro paese».6 Attraverso gli insegna-
menti impartiti al figlio, che non ha conosciuto altro che questa condizione di 
perpetuo esilio, il padre è costretto a spiegare e risemantizzare continuamente 
la nuova realtà: 
 

at the crest of the hill was a curve and a pullout in the road. An 
old trail that led off through the woods. They walked out and sat 
on a bench and looked out over the valley where the land rolled 
away into the gritty fog. A lake down there. Cold and gray and 
heavy in the scavenged bowl of the countryside.  

What is that, Papa? 
It’s a dam. 
What’s it for? 
It made the lake. Before they built the dam that was just a river 

down there. The dam used the water that ran through it to turn big 
fans called turbines that would generate electricity (19-20). 

 
L’uomo è la trasfigurazione dell’esule, contemporaneamente dentro e 

fuori un nuovo mondo: estraneo nella sua stessa patria, ha la possibilità di 
guardarla dall’esterno e di descriverla al figlio. Oggetti quotidiani, come il 
carrello della spesa, una lattina di Coca-Cola o una biblioteca bruciata, mo-
strano come il mondo finzionale immaginato da McCarthy imiti continua-
mente quello reale, costituendo un universo disforico ma familiare. Molte ca-
ratteristiche del sistema occidentale sono infatti grottescamente conservate: il 
capitalismo, ad esempio, si trasforma solo in una forma più estrema di pos-
sesso e consumo in cui ogni uomo diventa letteralmente l’oggetto del deside-
rio estremo del prossimo, un bene da cui dipende la sopravvivenza. 
L’atmosfera perturbante è dunque favorita da questo rifiuto di procedimenti 
stranianti e da un’insistenza su un continuo sdoppiamento, tema che già 
Freud considerava fondamentale in apertura delle sue considerazioni sul 
Sandmann di Hoffman. A simile lavoro sullo spazio corrispondono due diffe-
renti temporalità: quella attuale in cui il presente sembra dissolto in un eterno 
ritorno dell’uguale, contro quella arcaica e primitiva in cui bisogni primari 
degli individui distruggono qualsiasi falsa retorica di progresso. È un Occi-
dente sconvolgente perché familiare, e sembra modellarsi sui disagi descritti 
dalla filosofia moderna da Nietzsche, Hobbes e Marx, fino a Weber e        
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Durkheim.7 Come ha rilevato acutamente Cataldi, The Road «mostra con la 
forza del codice letterario il volto agghiacciante di un mondo nel quale domi-
nino la legge del più forte, l’interesse individuale, la competizione sociale, il 
fine del vantaggio del singolo: cioè l’ideologia trionfante dopo la fine delle 
ideologie».8 
 

2. Apocalisse e senso della fine 
Ricco di venature apocalittiche, il capolavoro di McCarthy è stato lun-

gamente interrogato con lo scopo di chiarire l’origine alla base della distru-
zione del mondo.9 Gli indizi disseminati nel testo non aiutano a risolvere 
l’enigma: un lampo di luce che ferma gli orologi all’una e diciassette, la quasi 
totale assenza di animali, la morte di tutti gli alberi, la terra riarsa, fredda e 
scura. Giudizio divino di fine del mondo o disastro nucleare, le corrisponden-
ze tra romanzo e Sacre Scritture hanno mosso le indagini di più di un inter-
prete, eppure sarebbe importante prestare fede alle ultime parole che il padre 
pronuncia da vivo: «he lay watching the boy at the fire. He wanted to be able 
to see. Look around you, he said. There is no prophet in the earth’s long 
chronicle who’s not honored here today. Whatever form you spok of you 
were right» (277). Il fascino spaventoso che quest’opera produce sta nella ca-
pacità di McCarthy di fondere paure ancestrali, realismo e distopia. La scelta 
di lasciare misteriose le cause che hanno originato la morte del mondo non ri-
sponde a soli criteri estetici, ma ha importanti ricadute filosofiche che già 
Freud aveva anticipato: The Road non è un romanzo ipermoderno, così come 
non può essere considerato un manifesto ecologista, un testo di fantascienza o 
il compimento dell’Apocalisse. McCarthy, attraverso la creazione di un mon-
do dopo la fine del mondo, spoglia l’individuo di qualsiasi falsa retorica e lo 
precipita al cospetto dell’unico destino certo che lo aspetta alla fine della vita. 
Siamo nello stesso territorio muto e misterioso che circonda gli enigmi kafkia-
ni, in cui l’unica certezza condivisa dai personaggi è quella di una condanna 
che porterà alla fine. Indicare con certezza le cause del disastro, equivarrebbe 
a tentare di leggere le cicatrici sulla pelle dei condannati della Colonia penale, o 
a trovare la vera causa per cui Gregor Samsa è costretto a svegliarsi trasforma-
to in un nuovo involucro corporeo. L’universo di The Road si estende oltre il 
sistema di valori giudaico-cristiano, per assume caratteristiche più arcaiche ed 
universali. 

Il nichilismo disperato che sembra promanare da simile narrativa ha 
però un’antitesi positiva rappresentata da una pervicace ostinazione alla vita 
e alla ricerca di una simbologia di rinascita.10 Solitamente è negli epiloghi delle 
sue opere che lo scrittore concentra simili messaggi, come accade nell’ultima 
pagina di un testo compatto e disperato come Blood Meridian: 
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in the dawn there is a man progressing over the plain by means 
of holes which he is making in the ground. He uses an implement 
with two handles and he chucks it into the hole and he enkindles 
the stone in the hole with his steel hole by hole striking the fire out 
of the rock which God has put there. On the plain behind him are 
the wanderers in search of bones and those who do not search and 
they move haltingly in the light like mechanism whose movements 
are monitored with escapement and pallet so that track of holes 
that runs to the rim of the visible ground and which seems less the 
pursuit of some continuance that the verification of a principle, a 
validation of sequence and casuality as if each round and perfect 
hole owed its existence to the one before it there on that prairie   
upon which are the bones and the gatherers of bones and those 
who do not gather. He strikes fire in the hole and drawns out his 
steel. They all move on again.11 

 
È una scia luminosa che unisce un’umanità disperata nella ricerca di un 

senso capace di risalire alla causa ultima del vivere, forse lo scopo del viaggio 
condiviso da tutti gli esuli e  racchiuso nel mantra infantile del fuoco che an-
che padre e figlio in The Road ripetono come una preghiera: 
 

We wouldnt ever eat anybody, would we? 
No. Of course not. 
[…] 
But we wouldnt.  
No. We wouldnt.  
No matter what.  
No. No matter what.  
Because we are the good guys.  
Yes.  
And we’re carrying the fire.  
And we’re carrying the fire. Yes.  
Okay (128-29). 

 
Mullins ha notato come l’atto di portare il fuoco sia direttamente colle-

gato al rifiuto dell’antropofagia, una scelta che stacca padre e figlio dal conte-
sto disforico del romanzo: «il rifiuto di soddisfare la fame mangiando altri es-
seri umani dimostra l’aderenza ad un insieme di credenze fondative che sepa-
ra il bene dal male, un modo giusto e sbagliato di essere umani».12 Ovviamente 
una simile lettura, piuttosto schiacciata sul senso manifesto del testo, è condi-
visibile solo superficialmente. Mullins fallisce a causa della sua incapacità di 
collocare The Road all’interno della produzione narrativa dello scrittore: la me-
tafora del fuoco è infatti una costante tematica in cui si concentra un’altissima 
densità di intertestualità, aspetto giustamente rilevato da Cant per cui la dia-
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lettica luce/buio subisce infinite rielaborazioni nell’opus mccarthiano. Nono-
stante tanta varietà, il sogno dello sceriffo Bell in No Country for Old Men è 
probabilmente il segmento testuale in cui l’archetipo salvifico della luce ritor-
na con più chiarezza: 
 

he just rode on past and he had this blanket wrapped around 
him and he had his head down and when he rode past I seen he 
was carrying fire in a horn the way people used to do and I could 
see the horn from the light inside of it. About the colour of the 
moon. And in the dream I knew that he was going on ahead and 
that he was fixin to make a fire somewhere out there in all that dark 
and all that cold and I knew that whenever I got there he would be 
there. And then I woke up.13 

 
Come un filo rosso che si estende nel corso del tempo e della scrittura, 

la ricerca della luce è un inno ad una umanità nostalgicamente rievocata e co-
stantemente in cammino. Spazio e tempo sono allora categorie che si confon-
dono analogicamente ed una mappa può contenere il senso di una vita. Il de-
stino di ogni uomo è smarrito nel passato: l’universo diventa un insieme 
oceanico in cui non sembra esistere casualità. Ogni particolare è stato deciso 
in tempi antichissimi e l’uomo può solo prendere coscienza dell’impossibilità 
di lottare contro il destino. 
 

3. Esilio dalla verità 
Nell’epilogo della The Boarder Trilogy, pubblicata dal 1992 al 1998, que-

sto intreccio tra esilio, viaggio e mistero sembra trovare il proprio apice ve-
nendo ad offrire una chiave di lettura anche per testi successivi come The Road 
e No Country for Old Men. Dopo una lunga iniziazione all’amicizia, all’amore e 
al senso della morte, il protagonista Billy Parham, ormai anziano, si incontra 
con un misterioso viaggiatore senza nome che dichiara di aver conosciuto in 
un sogno l’esatto momento della propria morte. A partire da questa agnizione 
il personaggio cerca di disegnare la mappa della propria vita. Una mappa che 
non può sperare di riassumere la contingenza, ma che pure cerca di intercetta-
re la fine del tempo: 
 

the picture seeks to seize and immobilize within its own con-
figurations what it never owned. Our map knows nothing of time. 
It has no power to speak even of the hours implicit in its own       
existence. Not of those that have passed, not of those to come. Yet 
in its final shape the map and the life it traces must converge for 
there time ends.14 
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Seguendo una struttura ricalcata sulle Rovine circolari di Borges ed in 
cui sogno e realtà si perdono in un ciclo eterno, il viaggiatore racconta a Billy 
di aver sognato un uomo in viaggio. Alla fine di un lungo percorso, questo 
viaggiatore onirico si ritrova in un luogo solitario ed antichissimo, in cui pel-
legrini di tempi perduti erano soliti incontrarsi. Il sito è un passo fra le mon-
tagne dominato da una lastra di roccia la cui origine risale ai «first days of the 
world».15 L’uomo, esausto per il percorso, si addormenta inconsapevole e ini-
zia a sognare: in questa struttura onirica ad incastro il narratore si focalizza 
sul secondo sogno, un evento spaventoso in cui McCarthy sembra racchiudere 
il senso ancestrale dei propri racconti. Raggiunto in sogno da pellegrini in 
procinto di un sacrificio, l’uomo comprende gradualmente di essere la vittima 
sacrificale. Dopo aver bevuto da una coppa un liquido che gli rivela come 
«the world of our fathers resides within us»,16 è costretto a distendersi sulla la-
stra di roccia, adesso imbrattata dal sangue di antichi sacrifici, e viene feroce-
mente decapitato. Questo lo fa risvegliare brutalmente dall’incubo, che però, 
come un percorso di iniziazione, gli permette di vedere il suo mondo con oc-
chi completamente rinnovati: 
 

the order of his life seemed altered in midstride. Some haltstich 
in the workings of things. Those heavens in whose forms men see 
commesurate destinies cognate to their own now seemed to pulse 
with a reckless energy. As if in their turning things had come un-
cottered, uncalendared.17 

 
È una pulsione di morte che, per quanto rituale, ha sconvolto per sem-

pre la prospettiva attraverso cui l’uomo vede la realtà. È la stessa alterazione, 
lo stesso intoppo nel procedere delle cose, che è possibile leggere sul dorso dei 
salmerini nel finale di The Road. Questa epifania onirica lascia il mondo privo 
dei rivestimenti retorici con cui gli individui sono soliti spiegarlo. Tutte le co-
se, spiega il viaggiatore a Billy, sono reciprocamente collegate ma questo non 
permette alcun controllo: tutto si è già deciso molto tempo prima che gli even-
ti avessero inizio, la vita è soltanto una «blank page in the book of time».18 

Simili tematiche che chiudono la trilogia della frontiera, si impiantano 
nella forma del contenuto dei romanzi successivi di McCarthy: l’impossibilità 
di scrivere una storia tradizionale, l’incapacità di seguire un plot o di descrive-
re degli incontri sono scelte che si spiegano alla luce di simili convinzioni. È 
sotto questa luce che sembra necessario leggere gli eventi di The Road: la stor-
tura che ha dato origine alla morte dell’uomo non è ricostruibile. «Il profilo 
del mondo», spiega il viaggiatore ad un dubbioso Billy, «e tutto ciò che in esso 
è racchiuso è stato tracciato molto tempo fa». L’agnizione del proprio destino 
di esilio dalla verità è dunque la trama che si muove, scura e segreta, al di sot-
to di tutta la narrativa dello scrittore americano. Nei personaggi emarginati e 
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folli dei suoi romanzi, si legge sempre la stessa storia di inutile resistenza ad 
una condanna emessa ben prima della nascita e che durerà anche dopo la 
scomparsa dell’ultimo uomo: 
 

the world of our fathers resides within us. Ten thousand genera-
tions and more. A form without a history has no power to per-
petuate itself. What has no past can have no future. At the core of 
our life is the history of which it is composed and in that core are 
no idioms but only the act of knowing and it is this we share in 
dreams and out. Before the first man spoke and after the last is si-
lenced forever.19 

 
Ogni individuo porta dentro di sé i propri avi, eppure questa impronta 

di morte è l’unico testamento che lascerà agli uomini futuri. Come recita la fi-
lastrocca che chiude con macabra ironia la trilogia: 
 

I will be your child to hold 

And you be me when I am old 

The world grows cold 

The heathen rage 

The story’s told 

Turn the page.20 

 

La metafora del fuoco in The Road non ha dunque un carattere salvifico, 
ma attesta l’unica forma di resistenza, vana ed utopica, che gli individui pos-
sono conoscere. «Portare il fuoco» non offre redenzione, ma è un gesto di 
condivisione tra esseri umani, una traccia con cui orientarsi nella mappa oscu-
ra e labirintica del tempo in cui le occasioni che hanno generato gli eventi re-
stano elise e misteriose. McCarthy mette al centro del proprio universo narra-
tivo la pulsione di morte: ogni manifestazione dell’uomo è svuotata di retorica 
e mira a cogliere un senso che trova la sua forza proprio nella consapevolezza 
della fine. I personaggi di The Road, esattamente in linea con gli altri romanzi, 
sono uomini che vivono sulla soglia che separa vita e morte, ossessionati dalle 
mappe ed equilibristi su un abisso: il vagabondo Suttree, il maniaco Ballard, 
lo sceriffo stanco Bell o l’uomo bianco di Sunset Limited sono esuli sul margine 
di un vuoto che li ingoia. L’opera dello scrittore è un inno al tentativo fallito 
di restare umani: l’unica agnizione possibile è quella della fine e solo l’uomo 
che vive la propria esistenza con la morte negli occhi è capace di dare alle cose 
un significato differente.21 

 
NOTE 
 

1. Kollin 2001, 562. 
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2. Una strada differente, ma con interessanti suggestioni che si propagano anche in que-
sto lavoro, è stata seguita da Carljames 2008. 

3. McCarthy 2006, 28. I successivi riferimenti di pagina tratti dal romanzo verranno ri-
portati direttamente nel testo. Tutte le altre opere di McCarthy saranno citate in ori-
ginale. Tutti i saggi consultati in inglese sono citati in italiano e le citazioni sono da 
considerarsi come traduzioni mie. 

4. Baumann 2007, 43-44. 
5. Žižek 2002, 13. 
6. Baumann 2007, 49. 
7. Cf. Baudrillard 1991, 91 e sgg. 
8. Cataldi 2011, 207. 
9. Molto utili le ricostruzioni, da prospettive differenti, offerte da Ginzburg e Cataldi 

nelle loro analisi del romanzo (cf. Cataldi 2011, 174-208). 
10. Questa dialettica è ben sintetizzata in Crosswhite 2011, 146-149. Diversi studiosi pro-

pendono per una lettura positiva della Strada, soprattutto valutando l’incontro finale 
del bambino con il cacciatore e la sua famiglia: si vedano Caruth 2008, 121-129; Knox 
2012, 90-99; Kunsa 2009, 57-74. L’interpretazione di McCarthy come scrittore totalmen-
te nichilista è presente con particolare centralità in Bell 1988.  

11. McCarthy 1985, 337. 
12. Mullins 2011, 80. 
13. McCarthy 2005, 309. 
14. McCarthy 1993, 1019. 
15. McCarthy 1993, 1005. 
16. McCarthy 1993, 1026. 
17. McCarthy 1993, 1031. 
18. McCarthy 1993, 1030. 
19. McCarthy 1993, 1026-1027. 
20. McCarthy 1993, 1038. 
21. Alcune idee presenti in questo contributo sono sviluppate nel saggio L’universo morti-

fero della Strada di Cormac McCarthy, che verrà pubblicato sulla rivista “Intersezioni” 
nel corso del 2015. 
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CONCLUSIONI (PROVVISORIE) 

 
Claudio Francescaglia 

 
LA «COMPRESENZA» COME LIBERAZIONE  

E SUPERAMENTO DEL LIMITE 
 
 
Ringrazio per l’invito a partecipare all’iniziativa «Già troppe volte esuli». 

Titolo molto coinvolgente, che sin da quel “troppe volte” denuncia la stan-
chezza per una situazione di esilio che noi uomini ci imponiamo reciproca-
mente da tempo immemorabile, e dalla quale vorremmo uscire solo se sapes-
simo come fare. In quelle due parole c’è anche una sorta di tristezza romanti-
ca, quasi che l’abitudine all’esilio, al limite alla nostra libertà con la sofferenza 
che ci provoca, anzi proprio per essa, ci faccia temere di perderlo per poi rim-
piangerlo una volta lasciatolo alle spalle, quando, cioè, l’esilio, la solitudine, il 
silenzio che in essa evoca i ricordi e rende più pesante il timore del nulla, non 
rappresentino finalmente che il passato di un’umanità emancipata, liberata 
dal limite e dal male, proiettata, tutta insieme, in un futuro di infinità. 

Dall’altra parte, e si tratta di uno stimolante auspicio, dall’intreccio di 
due o più tradizioni può nascere la «condizione apolide assoluta» quale mez-
zo per eliminare contrasti culturali ed etnici, così che dalla frontiera che chiu-
de si esca per sentirsi cittadini del mondo e uomini liberati. Una condizione, 
cioè, di totale apertura, che faccia cadere ogni tipo di esilio e che faccia scom-
parire le “terre” per mutarle in “terra”, nella quale non esistano più stranieri, 
diversi che si additano l’un l’altro come tali e si combattono. Una realtà, tutta-
via, quella della condizione apolide assoluta, che, se non mi inganno, perma-
ne in posizione interlocutoria con l’identità di confine, e questa, per quanto in-
tesa quale meta liberatoria, è pur sempre inclusa nel limite che ogni confine 
segna, anche quando tenta di giungere a una sintesi di contrasti. Il fatto poi 
che questi contrasti generino opere di grande intensità poetica conferma che i 
drammi dell’esperienza biografica e dell’interiorità di ciascuno non sono del 
tutto superati dal raggiungimento di quella identità di confine, che pure per 
sua natura tende a essere sovra individuale.  

Il passaggio dalla condizione dell’esilio alla condizione apolide assolu-
ta è un cammino arduo, come ogni ricerca d’identità. Appoggerò la mia pro-
posta (che è anche un invito alla condivisione rivolta ai Tutti) al pensiero di 
Aldo Capitini, che contiene una risposta a questo problema laica e insieme re-
ligiosa nella sua accezione di apertura appassionata all’altro. È una proposta 
filosofica e poetica, dato che Capitini è stato anche poeta, e con la sua opera, 
come con tutto il suo pensiero, ha dato forma concreta e dinamica al proprio 
intimo e ai valori che in esso aveva maturato. La poesia non è più la confes-
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sione della propria intima solitudine, del limite avvertito della propria rifles-
sione; essa si trasforma nel luogo in cui la compresenza rivela, dapprima nel 
silenzio della dimensione interiore, la sua forza con tutta la  pienezza di libe-
razione che contiene; poi salendo all'esterno consente di percepirsi quali ap-
partenenti al Tutto, non più come individui ma come tu-Tutti.  

 Chi ricerca il senso della vita già tende alla liberazione, al superamento 
di ogni limite fisico soggettivo e oggettivo, e di ogni altro che si frapponga alla 
piena realizzazione della vita intellettuale ed etica ispirata a valori liberamen-
te individuati. È tendenzialmente un soggetto rivolto al bene, anche se non ne 
vede ancora la possibilità. Questa ricerca attesta che l'esistenza per sé stessa 
non rivela spontaneamente al soggetto individuale il suo senso. Al contrario, 
questo è oggetto di ricerca, di indagine per avere la possibilità di coglierlo. La 
naturalità e la vitalità dell’individuo lo certificano come essere insufficiente, in 
quanto esse stesse gli pongono una serie di limiti, che egli non accetta per non 
permanere in quella condizione che inevitabilmente lo condurrà al limite 
estremo, alla morte. Nell’individuo, per quanto vitale, c’è passività, dunque 
anche impossibilità del superamento dell’ostacolo e dell’angoscia del limite e 
del male. Esso è di fatto uno nel tutto, e questa posizione svantaggiata e impa-
ri non gli consente di affrontare una ricerca autentica per tentare di pervenire 
a un livello di maggiore consapevolezza, che può toglierlo dalla sofferenza 
dello spaesamento in cui si trova nella sua stessa realtà. Quando comprende 
che il mondo – egli stesso e la realtà – non è come dovrebbe essere e che la so-
cietà a cui egli appartiene è un’isola, un recinto di cui è prigioniero, inizia il 
suo cammino di riscatto, la sua volontà di trasformazione. Il limite, l’esilio, la 
frontiera diventano un problema, non sono più un terreno di creazione esteti-
ca, ma qualcosa che la riflessione e l’intuizione devono togliere per consentire 
all’individuo di accedere ad un livello di maggiore consapevolezza di sé. 
Questo passaggio pretende che l’individuo si chiarisca a sé stesso, e in primo 
luogo comprenda che il passo iniziale è quello di non accettarsi più come in-
dividuo tra gli altri individui. Solamente così potrà superare tutti i limiti che 
lo contengono. Dice Capitini, ne La compresenza dei morti e dei viventi (Il Saggia-
tore, Milano 1966): «tutta la realtà, e specialmente la società, tengono 
l’individuo dentro limiti, e così egli cresce abituandosi a sentire questo freno». 
Abituarsi al limite equivale alla rinuncia alla propria umanità, chiudersi in un 
esilio per cui l’esistenza acquista il senso della “sua” esistenza, darsi una fron-
tiera invalicabile. Ma Capitini, che ha visto nel suo momento un arresto della 
storia, un suo regresso, una negazione violenta dei valori e ne ha sentito una 
necessità di assoluto superamento, non si può più rassegnare al limite, al ma-
le, e assume su di sé una sorta di missione profetica, con lo scopo di una tra-
sformazione radicale ugualmente espressa dalla sua poesia e dalla sua filoso-
fia. Ha seguito analogicamente la stessa strada che pochi anni prima aveva 
percorso Einstein quando, per uscire dalla perplessità scientifica della fisica, 
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dal suo punto morto, aveva teorizzato la relatività ristretta e aveva rimesso in 
moto un universo nuovo, che attribuiva all’uomo un’altra fisionomia. La 
grande intuizione di Capitini, con cui egli dichiara di costruire un uomo nuo-
vo, è la compresenza. Questa esce dal punto morto dell’individuo, che è tale 
anche se proiettato in mezzo a milioni di altri, i quali tutti non si considerano 
se non in relazione a un solo individuo che vuole avere il potere assoluto, po-
nendosi come una sorta di limite universale a ogni idea di libertà che non cor-
risponda alla propria. La compresenza è un’intuizione che l’individuo ricerca 
e chiarisce nel suo intimo, e nella quale rintraccia il legame più autentico con 
tutti gli altri, con la loro umanità, il valore che più lo fa sentire uomo. Così su-
pera lo stato di individuo, di colui che pensa che per oltrepassare il limite oc-
corra farsi spazio tra gli altri, anzi contro gli altri, e si apre con infinita dispo-
nibilità e amore a tutti. Una intuizione che restituisce senso e armonia alla 
realtà, perché togliendone il limite ne toglie anche il male. L’umanità tutta, 
anche i morti, è compresente e Capitini l’afferma, fino a farsene persuaso, co-
me l’unica vera dimensione per l’uomo e per la sua umanità. La compresenza 
– afferma Capitini – dice “si” alla vita e “no” alla morte, «nega la realtà, con-
trasta, protesta, si ribella e la realtà attuale ne esce accusata e squalificata». A 
questa posizione metafisica, a cui «sta a cuore ciò che non è accertabile fisica-
mente, e comprende una totalità, la realtà di tutti», morti inclusi, si coniuga 
«la pratica dell’amore aperto a tutti gli esseri», espressa nell’«atto di tu rivolto 
infinitamente ad ogni essere» e tendente «alla realizzazione di un valore». Co-
sì «l’atto prende […] il primato sul conoscere, scientifico, storico e mistico: il 
conoscere e il descrivere sono trascesi dalla prassi aperta alla compresenza». 

Si potrebbe obiettare che attribuire all’intuizione (che fa cogliere la ne-
cessità della compresenza in alternativa a una realtà screditata, a una storia 
che non soddisfa con le sue risposte manchevoli) una funzione prevalente-
mente gnoseologica ripropone una realtà della metafisica che contraddice una 
filosofia e una pratica di vita, quali quelle capitiniane, che non possono pre-
scindere dall’esperienza pur con i suoi limiti. La compresenza (così come la 
nonviolenza e la pace perpetua) rimarrebbe non fondata e non sarebbe altro 
che il frutto di una riflessione utopica, astratta, separata e consolatoria, un pio 
desiderio. Ma si può rispondere con la poesia di Paolo Rumiz che, ne La coto-

gna di Istanbul (Feltrinelli, Milano 2012), fa pronunciare a Maša, rivolta al suo 
amante che chiama per cognome per dare solennità alle sue parole, i seguenti 
versi: «Altenberg | con la morte non finisce un bel niente, | tutto continua. 
Non posso pensare | di avere solo un rapporto coi vivi». 

E all’opposto del discorso poetico si possono ascoltare le parole di A. 
Einstein e di L. Infeld ne L’evoluzione della fisica (Boringhieri, Torino 1965), per i 
quali «senza la convinzione che con le nostre costruzioni teoriche è possibile 
raggiungere la realtà, senza convinzione nell'intima armonia del nostro mon-
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do, non potrebbe esserci scienza. Questa convinzione è […] il motivo essenzia-
le della ricerca scientifica». 

In questi modi di pensare ecco allora apparire con chiarezza, originata 
dalla compresenza, ma anche originante la compresenza nella partecipazione 
all’infinito di ogni uomo a questo convincimento, la persuasione; persuasione 
che per Capitini  non fonda l’ottimismo gratuito circa la condizione umana, la 
quale, infatti, anche nella compresenza seguita a misurarsi con le difficoltà 
della quotidianità, ma infonde la gioia della consapevolezza del superamento 
del limite, del male anche estremo come la morte, nella scoperta degli altri, 
che divengono umanità liberata e solidale nella catena infinita dei Tutti. Infatti 
Capitini è persuaso che la compresenza sia l’equivalente della vita vissuta in 
maniera religiosa come «apertura appassionata a una realtà liberata» e perciò 
come rifiuto del vivere quale accettazione passiva dei dati di fatto. 
L’individuo, allora, con il suo mero fare, attività che lo riduce a homo faber, 
non esiste più, perché esso ha capito che ha acquistato una identità umana, 
che colloca la sua naturalità al giusto posto in posizione non più prevalente. 
La sua attività ha cambiato natura e consiste nel realizzare tutto ciò che impo-
ne la compresenza. Da un esilio che disorientava, da uno sbigottimento che 
non consentiva di conoscere la compresenza come sua realtà, l’uomo ha mes-
so fine a ciò che stava conservando passivamente superandolo, passando a 
una nuova dimensione della realtà storica, un èscaton, che si comincia a vivere 
nella tramutazione dell’io in un tu: 
 

e se c’è nella compresenza di tutti questa capacità creativa di 
compensare le insufficienze, si può anche pensare che dalla com-
presenza venga […] non soltanto un compenso alle insufficienze 
date dal mondo della vitalità e della potenza, ma una liberazione in 
una totale trasformazione, un èschaton. 

       
Non posso dilungarmi oltre nel sottolineare la compresenza quale indi-

cazione per il superamento del limite, dell’esilio, della frontiera, 
dell’insufficienza, più in generale del male. Desidero, per riaffermare la po-
tenza dell’apertura religiosa e dell'amore totale verso gli altri esseri, conclude-
re ricordando altri versi di Paolo Rumiz: 

 
Lei lo accolse sull’uscio a piedi nudi 
con un profumo di bucato fresco 
che lui immediatamente riconobbe; 
senza parlare gli slacciò le scarpe, 
gli tolse via le armi e la divisa, 
poi lo lavò in ogni angolo del corpo 
con una spugna e un pentolone d’acqua 
messo a scaldare sulla stufa a legna. 
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Parole pacate che richiamano alla mente una pia donna evangelica, una 

persuasa dell’amore, col quale toglie ogni segno di violenza e di falsa potenza.  
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Community’s expulsion from Pola (1946-47), Anna Maria Mori commemorates, both 
historically and psychoanalytically, the three steps of the experiences of exodus and 
an exile, giving to them a literary form. The first one (Bora, 1999), is the phase of 
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ELISA AMADORI, Verso Est  
The literary work by Diego Zandel, who is a second-generation author from 

the Julian-Dalmatian exodus, is traversed by a sense of “being on the border”. Verso 

Est, also subtitled Racconti di oltre il confine orientale e dell'Egeo con i ricordi del Villaggio 
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MARIA ESTHER BADIN, Migrazione e teatro 
The essay analyzes the immigration phenomenon of Italians in Argentina, 

focusing on how it has especially been narrated and transmitted by a specific theatre 
tradition, alive still today and re-elaborated in popular TV serials. 

 
VALENTINO BALDI, Esilio e frontiera nella narrativa di Cormac McCarthy 
The essay focuses on Cormac McCarthy’s The Road, considered as the final 

chapter of a narrative and philosophical path started more than forty years ago. 
McCarthy’s literary career is reconsidered in order to understand the meaning of the 
symbology he adopted from Child of God (1974) up to The Sunset Limited (2006). 

 
MARIA BORIO, Esperienze di “frontiera” nell’Occidente raccontato dalla poesia 

italiana contemporanea 
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boundary, as a form of violence and war, in contraposition to the clime of “occidental 
peace” that characterized the western society from the nineties to September 11 2001. 
Indeed, after the Twin Towers collapse, that kind of clime has been definitely broken, 
and Italian poetry has started to give lyrical and tragic representations of the 
boundary. Through the samples of Franco Fortini, Antonella Anedda and Franco 
Buffoni, the essay tries to illustrate the path of contemporary Italian poetry after 
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violence and brutality of the real world on the other side. 
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FLORIANA CALITTI, Dante esule e Petrarca peregrinus ubique nelle letture di 

Giuseppe Ungaretti 
Basing on the interpretation of the myth of exile offered by the poet Giuseppe 

Ungaretti, who was born in exile and uprooted since his birth, the essay retraces how 
Dante – as exul immeritus – and Petrarca –  with his peculiar way to be instable, 
shifting and peregrinus ubique – projected themselves onto the character of Ulysses. 
The essay offers also an analysis of some texts of Italian literature and Italian literary 
criticism that result particularly significant in relation to the thematic of exile: the 
letter in which Petrarca expresses to Boccaccio his opinion on Dante (Familiares XXI, 
15); the Parallelo tra Dante e Petrarca (Parallel between Dante and Petrarca) by Foscolo, 
in which the theme of exile is connected with the topos of  the exiled patriot; some 
imagines and passages from poetry and travel proses by Ungaretti, in dialogue with 
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GIUSEPPE ANTONIO CAMERINO, Le frontiere di Trieste e la posizione di 

Slataper 

Through the analysis of some basilar epistolary texts, unknown until now, the 
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the First World War is quite far from the thought of other intellectuals belonging to 
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FLAVIA CAPORUSCIO, Souvenirs dans l’exil ovvero l’esilio come modus 
narrandi 

The essay proposes a reading of Souvenirs dans l’exil as a paradigmatic text of 
“unhoused” writing, which reflects the author’s condition as an “extraterritorial 
writer”. Indeed, the theme of exile is the only constant leitmotif of an opera that is not 
at all uniform, generated from a state of dépaysement that forces the author to tend to 
a narrative pattern that is open, fluid, based on a continuous short circuit of space 
and time. 
 

SIMONE CASINI, Mazzini, il lungo esilio. Caratteri istituzionali e dramma privato 

di un’esperienza esemplare 
The essay starts from the idea, created and spread by Carlo Cattaneo, of the 

exile as an institution, that, along with the process of Risorgimento, played a central 
role for the creation of the Italian national identity. This image of the exile 
experience, more theoretical and idealistic than concrete and real, is explored 
through the case of Mazzini, that is compared to the cases of Dante ad Foscolo. 
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frontiera nel Poeta di Gaza di Yishai Sarid 
Il poeta di Gaza by the Israeli novelist Yishai Sarid is a short but intense spy 

story set in Tel-Aviv, a symbol of boundaries as frontiers between men and inside 
man himself. The protagonist, who is also the first-person anonymous narrator, lives 
a personal dilemma that makes him a very uncomfortable character, divided 
between the leftist Israeli middle-class and his own way of being in the world. In a 
precarious balance, always open to the other’s perspectives, he is the lonely, 
uncomfortable inhabitant of a physical and spiritual border, a painful and dangerous 
condition that reveals itself as the only way toward a future cohabitation for Israeli 
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SANDRO CERGNA, Esilio, testimonianza, letteratura nei Ricordi istriani di 

Giani Stuparich 
The essay analyzes Ricordi istriani by Giani Stuparich as a composition of 

different literary genres – narrative, lyric, nonfiction, autobiography – and with the 
aim to find and reveal the intimate, psychological and cultural tearing provoked by 
the erection of boundaries that never existed before: the ones separating Trieste and 
Istria, Italy and the ex-Yugoslavia. In this way it is possible to distinguish two 
parallel spaces, two levels, close to each other, but at the same time divided into an 
almost insuperable hiatus: the world of “us” and “here” and the world of “them” 
and “there”. 

 
KATERINA DALMATIN, Le metafore dell'identità dalmata e spalatina in Esilio di 

Enzo Bettiza 
The essay analyzes the narrative representations of Spalato and Dalmatia in 

Esilio by Enzo Bettiza. In this novel, the Dalmatian entity is presented by the point of 
view of a subject divided between two different, conflicting national identities (the 
western one and the eastern one), and symbolized through three metaphors that are 
traditionally used also to represent the identity of Croatia: the crossroads, the bridge 
and the stronghold. Moreover, the essay focuses on the myth of “voluntary exile” 
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MARTINA DAMIANI – FABRIZIO FIORETTI, L’esilio degli intellettuali italiani 

dai territori asburgici: il percorso di Nani Mocenigo 

The Dalmatian writer Gerolamo Enrico Nani Mocenigo (Zadar 1866 – Siena 
1915) was forced into exile to Italy due to his opposition to the “deitalianisation” of 
the Habsburg territories which he particularly expressed through the establishment 
of the literary magazine “La Penna” and the political biweekly magazine “Il Giovine 
Pensiero”. The essay analyzes the experience of the uprooting from his beloved 
homeland included in as many as four of his plays, namely Una tempesta nell’ombra 
(1899), Malocchio (1900), Urla, urla!... Scene marinaresche (1902) and Nuovi tempi (1902), 
which reflect the discontent of the Italian intellectuals of Istria and Dalmatia. 
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Giuseppe Antonio Borgese 
In disagreement with Fascism, Borgese exploited the invitation from the 

University of California as a chance to leave Italy, and spent in the U.S.A. the last 
twenty years of his life, being active not only academically, but also in the cultural 
environment, being in contact and collaborating with the community of Italian and 
European exiles (Lionello Venturi, Gaetano Salvemini, Arturo Toscanini, Erich von 
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ELIS DEGHENGHI OLUJIĆ, La terra e le origini ritrovate: il ritorno in Istria, 

spazio fisico e interiore, di Anna Maria Mori 
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MICHELANGELA DI GIACOMO, Foggia-Torino solo andata. Codificazione 

dell’identità migratoria nelle memorie di due protagonisti 
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how, without crossing geopolitical boundaries, but still generating real situations of 
“exile in patria”, they played a significant role for the economic and social 
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dispositivo narrativo e critico 
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during the first part of the Twentieth century, “the Jew”, starting from the traditional 
stereotype had gradually been transformed into a symbol and, finally, a narrative 
and critical device. The analysis has been conducted basically on the works of the 
Italian critic Giacomo Debenedetti, in particular focusing on Profeti. Cinque conferenze 

del 1924. In these texts, indeed, Debenedetti examines the adventure of Israel and the 
figures of its first Prophets, Amos, Hosea, Isaiah and Jeremiah, with the specific 
intent to find, under the historical level, an epistemological meaning, an intellectual 
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FEDERICA DITADI, «I subalterni possono parlare?»: le risposte di Antonio 

Gramsci e di Edward W. Said 
The essay wants to build a dialogue between the ideology of Antonio 

Gramsci and the critical thinking of Edward Said. Starting point will be the 



 

331 
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“Orientalism”, is configured as a subjective image, built from an outside point of 
view (especially outside from Europe), of a geographic, social and cultural reality 
(the U.S.A. from one side, the Orient from the other side). 

 
LUCA FAZZINI, Esperienze marginali: la Luuanda di Luandino Vieira 
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LAURA FOURNIER-FINOCCHIARO, La nazione degli esuli del Risorgimento 
The essay analyzes the topic of exile in the writing of the exiles of 

Risorgimento, with the aim of studying the development, by the Italian exiles, of an 
idea of national identity that promoted the exile as an "Institution" and a myth for the 
Italian patriots who wanted to create an ideal homeland. Through the analysis of 
some example of poems and memories that thematize the experience of exile (Ugo 
Foscolo, Giovanni Berchet, Pietro Giannone, Giovita Scalvini, Niccolò Tommaseo, 
Giuseppe Mazzini), the essay seeks to define the image of the Italian Nation as it 
appears in exiles’ writings, and to evaluate the effects of the exile experience on the 
expression of a national identity. 

 
ELENA GIOVANNINI, Esilio, frontiere e confini in La novella degli scacchi di 

Stefan Zweig 
Written in Brazil, Schachnovelle (1941) is the last text by the Austrian exile 

Stefan Zweig before his suicide. The short story is based on the concept of boundary, 
which appears as a theme at various levels: narrative, spatial, psychological and 
linguistic. From this point of view, the text is characterized by several lines of 
demarcation, all connected with the dichotomy between goodness and evil, 
symbolized by the whites and blacks of chess.  

 
GIORGIO GUZZETTA, Lontano da dove? Esilio o doppia appartenenza in Zakes 

Mda 
Zakes Mda, a South African writer who lived for a long time in the U.S.A., 

started to write novels to tell about events in the new South Africa, but through the 
eyes of an African of the diaspora. The “exile” gains new connotations, and it 
influences the structure itself of the novel. The writer creates a double level of 
reading that alludes to African events, but also to significant aspects of the American 
culture. 

 
SREĆKO JURIŠIČ, «Uno scrittore italiano nato in Sicilia». La “poetica” dell’esilio 

in Camilleri 

The title of the article is a sentence by Andrea Camilleri in which the author 
declares himself as an intellectual with a problematic literary identity. The paper 
focuses on the spatial dynamics of an “exile” like Camilleri (who has been living in 
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Rome since 1949 as a “voluntary exile” writer), and on the literary representation of 
these dynamics. In Camilleri’s writings the realism of Roman streets openly contrasts 
with the vagueness of the Sicilian landscape, partially invented by Camilleri. 
 

ELISABETH KERTESZ-VIAL, Luigi Pirandello dal 1929 al 1935: un improbabile 

esiliato volontario 

After being the director of “Teatro d’Arte” for 4 years, Luigi Pirandello lived 
almost continuously abroad. During the last years of his life, the writer criticized 
Mussolini and the cultural policy of Fascism, despite the  several attempts of 
seduction by the regime. What was the issue: political rejection, deep aversion, mere 
disappointment? The historical archives, now finally consultable, 70 years after the 
death of the author, let us examine under a new light the period from 1929 to 1935 of 
Pirandello’s life abroad, and suggest an interpretation of them as a form of auto-exile. 

 
BOŠKO KNEŽIĆ, L'eterno esule dalmata sugli esempi di Tommaseo e Bettiza 

The aim of this paper is to offer a portrayal of the mysterious Dalmatian 
refuge who lives at the crossroads between East and West, but does not belong 
entirely to the “advanced” West or to the “exotic” East, through the examples of 
Bettiza and Tommaseo. Their lives are a sort of bridge between different cultures and 
civilizations. The most famous Dalmatian refugee, Niccolò Tommaseo from Šibenik, 
had a perception of his exile almost as a messianic task that pushed him to fight the 
narrow boundaries imposed by a strong feeling of nationalism, which suffocates the 
progress of humanistic thought. The life of Enzo Betizza from Split was also marked 
by various exiles, voluntary or forced. 

 
ANNE-MARIE LIEVENS, L’arcangelo dall’ala spezzata: l’esilio di Alberti in 

Noche de guerra en el Museo del Prado 
When the re-enactment of a historical emergency is interpreted through the 

sensibility of a poet, it often happens that the fact itself transcends the limits of the 
anecdote and reveals itself along with deeper meanings. This is especially so if 
memory has been soothed by the passing of years and with further spatial distance. 
Rafael Alberti in Noche de guerra en el Museo del Prado (1956) is an example of this. The 
memory of the museum evacuation in the aftermath of the outbreak of the Civil War 
(1936) takes on a symbolic significance that goes beyond the limits of individual 
experience. The essay analyzes the poetry collection of Albeti by this specific 
prospective. 

 
ALESSANDRA LOCATELLI, Fulvio Tomizza, tra esodo ed esilio 
The experience of exodus from Istria in 1995 has deeply marked the life and 

the narrative of Fulvio Tomizza. From the first neorealist novels of the sixties, to the 
dreamlike writing of the autobiographical novels and the historical biographies, the 
leitmotif of eradication, imprinting Tomizza’s entire abundant production, gives a 
fundamental key to read the author’s work. 
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ABELE LONGO, Roma, viandanza dell’esilio. Rafael Alberti tradotto da Vittorio 

Bodini 
Rafael Alberti left Spain in 1939. After being in Paris and in Argentina (1940), 

in 1963 he finally moved to Rome. The Italian city, where Alberti lived until 1977, 
inspired the poetry collection Roma, peligro para caminantes, published in Mexico in 
1968 and in Italy in 1972 with the title: Roma, pericolo per viandanti, translated by 
Vittorio Bodini, who was for Alberti not only a specialist and translator, but also a 
close friend. The essay analyzes the book, always considering both the original 
version and the Italian translation, focusing on the topics of exile and vagrancy of the 
poet on the city streets. 

 
TERESA MALARA, La condanna dell’esilio nella Medea di Corrado Alvaro 
The essay analyzes the reinterpretation of the myth of Medea offered by 

Corrado Alvaro in La lunga notte di Medea. The Medea of Alvaro has lost all her 
destructive power: her crimes have been relegated to a distant, mythical background 
that is not credible anymore, and she is just a woman left by her husband, 
marginalized as a foreigner, repulsed by the community of Corinth, guilty of being 
different. Alvaro transforms and reverses the classic model offered by Euripides and 
Seneca, transforming Medea into a particularly modern and actual character, who 
kills her sons just to protect them against that painful destiny of exile that is waiting 
for them, and from which, as foreigners born of a foreigner, they cannot escape. 

 
CHIARA MARASCO, Alla periferia del mondo: il vicino e l’altrove. Le cicatrici 

della memoria nella letteratura triestina 
Crossroads of Central European cultures during the age of the Austro-

Hungarian Empire, natural destination of Istrian and Dalmatian exiles after the 
Second World War, Trieste is one of the most representative symbols of the idea of 
boundary, as historical fact as well as metaphor of the modern human malaise: 
feeling stranger everywhere and, at the same time, dreaming of an ideal homeland. 
The essay offers an overview of the literature of and about the city of Trieste, briefly 
mentioning some representatives of the generation born in the Nineteenth century 
(Svevo, Slataper), but concretely focusing on generations of writers born in the 
Twentieth century: Stuparich, Tomizza, Bettiza, Morovich, Covacich, Madieri. 

 
LORENZO MARI, Un riconoscimento mancato. L’esperienza italiana (1976-1979) 

di Nuruddin Farah 
Exiled from Somalia, from 1976 to 1979 Nuruddin Farah lived in Italy. 

Through the analysis of this phase of Farah’s life, the essay elaborates some 
proposals of interpretation that can be applied to the whole literary production of the 
author. Moreover, the example of Farah, who wasn’t received with enthusiasm or 
interest by the Italian intellectual entourage, shows how was weak and ignored in 
Italy during the seventies and at least until the nineties, the debate about post-
colonialism. 
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ROSINA MARTUCCI, Mary Melfi e Giose Rimanelli: fra testi letterari di frontiera 

ed esilio ed esigenze linguistico-espressive 

The essay focuses on Mary Melfi, one of the most important Italo-Canadian 
writers, and Giose Rimanelli, an Italo-Canadian and Italo-American poet and writer. 
Both the authors set out on a journey in the naturalistic themes of immigration. In 
Mary Melfi the identity, the culture, the difficulties to establish a coherent female 
identity, the cultural and linguistic dislocation, and the attempt to create a new 
reality are the dominant themes of her writing. In Giose Rimanelli we find the 
autobiographical memory and the themes of leaving and travel, elements through 
which his own existence is at stake and that are expressed by the idiolect of the 
Italians of America. 

 
MARTA MĘDRZAK-CONWAY, New York Exiles, Triestine Exiles: Affinities 

Between American-Jewish and Svevian Protagonists 
This essay analyzes the main themes in canonical American Jewish fiction 

(Saul Bellow, Bernard Malamud and Philip Roth) in order to understand the very 
particular experience the “Ostjuden” exile in America. The outline of the American 
Jewish protagonist that emerges is compared with exiles in Svevo’s prose, which 
leads to tracing the affinities in the oeuvre of all these authors. 

 
ANDREA PAGANINI, La letteratura italiana in Svizzera durante la seconda 

guerra mondiale 
During the Second World War, Ignazio Silone, Piero Chiara, Giancarlo 

Vigorelli, Giorgio Scerbanenco, Arturo Lanocita, Indro Montanelli and some other 
Italian writers found in Switzerland not only political asylum, but also the possibility 
to continue writing and in some cases even to publish their works. Correspondences, 
diaries, novels, short stories, poems and essays give evidence of a very interesting 
literary fervour that has not been researched much so far. 

 
PAOLA PAOLUCCI, L’esule, la cenere dei vivi e la frontiera settentrionale 

The paper concerns the theme of the exile in the epigrammatic anthology 
assigned to Seneca and transmitted by the cod. Voss. Lat. Q 86. It dwells on metaphors 
of exile like death and on the description of the Seneca’s exile island Corsica. It goes 
through the series called Laus Caesaris about the conquest of the Britannia by the 
Emperor Claudius, in order to show how Britannia, land of triumph, as a boundary 
has some aspects in common with the Corsica, island of exile and death. The problem 
of the authorship of these epigrams is also considered.  

 
FLAVIANO PISANELLI, Dire, scrivere e tradire la frontiera. La poesia italofona 

della migrazione: Gëzim Hajdari, Vera Lúcia de Oliveira, Nader Ghazvinizadeh e Barbara 

Serdakowski 
Starting from the Nineties of the last century, Italian literature has been 

enriched by a new form of poetical expression, produced by migrant authors to Italy 
who choose Italian as the language of their writing. It is a specific kind of literary 
production that reflects on and translates the experience of migration, and so is able 
to elaborate new models of identity, and to reformulate the idea of boundary. The 
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essay analyzes these topics through a brief reading of the works of G. Hajdari, V. L. 
de Oliveira, N. Ghazvinizadeh e B. Serdakowski. 

 
PAOLO PUPPA, La disgrazia/grazia di essere straniero a teatro 

Starting from Pirandello's short story Lontano (1902) this essay focuses on the 
various, contradictory implications for the grace/disgrace of Babel. The analysis is 
supported by emblematic figures in the literary and theatrical memory about 
linguistic exile, from the myth of the noble savage to The Room by Pinter and to 
Foreigners by Antonio Tarantino. Nevertheless, in the history of the stage there are 
some periods when this suffering becomes a source of joy for the audience, like the 
multi-linguistic strength of the “commedia dell’arte”, and the performative body 
which overcome the limits of the verbal communication. 

 
CRISTIANO RAGNI, «La prole dello schiavo di Crusoe». L’identità “liquida” nelle 

Antille di Derek Walcott 
Born in the Caribbean island of Saint Lucia, the Nobel Prize winner Derek 

Walcott has widely investigated in his poems what it means to live in a melting pot 
of different – and often conflicting – races and languages. Being among the main 
authors of the so-called postcolonial literature in English, Walcott has been always 
thinking over the history of his homeland, the Caribbean Islands, as a former English 
colony, where the legacy of the Empire still persists, first and foremost in language. 
The essay, by analysing some of the poems he has composed from 1948 until the 
present, focus on the fundamental aspects of Walcott’s poetic work, highlighting how 
the writer is significantly representative of different cultures and of their troubled 
relations.  

 
FELICE RAPPAZZO, Frontiere di Fortini 

This work deals with two short essays of Franco Fortini. The first one, Diario 

Tedesco. 1949, is a sharp reportage from German cities and historical sites, in the 
aftermath of the Second World War. The ruins concern social perspectives, too, and 
the young writer (and roaming traveller) investigates social attitudes in citizens and 
refugees from East Germany. The second essay, I cani del Sinai (1967), is a harsh 
polemic and satiric pamphlet, drawn up with anger and fury in the immediate 
aftermath of the Six Days War. For Fortini this is also an opportunity for a wide and 
deep investigation on Judaism and integration, Fascism, the European recent past, 
and on the deceptive role of media in the modern mass society. 

 
ELEONORA RAVIZZA, Percorsi alla ricerca del sé e dell’altro nella letteratura 

d’esilio anglo-caraibica 

Exile as a paradoxical experience of alienation and reconnection is the main 
theme of this paper. By focusing on George Lamming’s The Pleasures of Exile (1960), a 
collection of essays, and the autobiographical novel A Way in the World (1984), this 
paper investigates how representations of exile in Anglo-Caribbean literature convey 
theories of language, of discourse and of representation through which the writers 
fashion themselves as producers of alternative hybrid discourses. 
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JELENA REINHARDT, Dalla periferia al centro: la figura del taglio in Elias 

Canetti e Herta Müller 

Elias Canetti and Herta Müller both won the Nobel Prize for literature. In this 
particular case the use of German is not obvious, since they come from two different 
countries in Eastern Europe where the official language is another one. In the light of 
postcolonial studies, language becomes an important instrument of inclusion and/or 
exclusion of the margin towards the putative centre. In the works of these two 
authors it is interesting to follow the different representations of cuttings, 
amputations and wounds, as a symbolic projection of an identity perceived as 
incomplete. Therefore wounds embody a deep fear, often irrational; it is the fear of 
being deprived of those qualities which may allow inclusion. Wounds, however, 
should not be considered only as negative. 

 
ILARIA ROSSINI, Il «miserabile esilio» di Dante nelle pagine del Trattatello di 

Giovanni Boccaccio 
The aim of the paper is to analyze Dante Alighieri’s exile through the account 

made by Giovanni Boccaccio in Trattatello in laude di Dante (1357-1361), in order to 
contribute to the several studies about the relationship between Alighieri and 
Boccaccio. In his Trattatello, Boccaccio looks at Dante’s exile with a specific point of 
view: on the one hand he expresses an acrimonious disappointment against the 
Republic of Florence and its political behaviour; on the other hand, he pays particular 
regard to the human experience of Dante, which was painful especially if we 
consider the strong and deep nature of Dante’s attachment to Florence.  

 
VALENTINA SARDELLI, «La vera patria è la lingua». Gli intellettuali ebreo-

tedeschi da minoranza praghese a comunità esule 

In 1939, when Hitler’s forces occupied Prague, many of the German-Jewish 
intellectuals, such as Max Brod, Johannes Urzidil, Franz Werfels, Felix and Robert 
Weltsch, managed to escape. Originally considered a minority, some of these 
scholars in exile become a strong community located in several countries but 
connected by a common cultural and historical heritage. The personal experiences of 
these fugitives are linked through a continuous writing activity which is public and 
private, and which strengthens a well-defined identity. According to Urzidil, «Meine 
Heimat ist, was ich schreibe», that is to say, the mother tongue becomes their country 
of origin, and the art of narrating becomes their salvation. 

 
SIRIANA SGAVICCHIA, La parola dell’esilio nella poesia di Amelia Rosselli 

The purpose of this essay is to analyze the relationship between the 
experience, the memory and the writing of exile focusing on the case of the Italian 
poetess Amelia Rosseli. Indeed, in this regard Rosselli offers a particularly 
meaningful example, considering her life and both the stylistic and philosophical 
aspects of her poetry. 
 

CRISTINA TERRILE, Il «dispatrio» di Luigi Meneghello: la polarità come 

fondamento di poetica 
The essay focuses on the voluntary «dispatrio» in England of Luigi 

Meneghello with the aim of analysing the crucial function that being in contact with 
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a different culture has had in Meneghello’s writing. The much admired English 
culture introduces for the first time into the intellectual life of the writer the idea of 
“polarity”. Afterwards, this first experience of distance and extraneousness turns on, 
like the result of a refraction, a third pole, for a long time under-represent and silent: 
the pole of Malo. Therefore, after the experience of «dispatrio», the art of Meneghello 
finds its essential pecularities: oscillation, the alternating current among different 
poles, separation. 

 
TIZIANO TORACCA, L’ambiguità del Terzo Mondo: il rimpianto drammatico di 

Pasolini 
From the beginning of the sixties, Pasolini starts to regularly travel to the East 

and to Africa. In opposition to the western part of the world, increasingly dominated 
by consumerism and uniformity, Africa and the East appear to the author as 
uncorrupted places through which it is still possible to represent an alternative 
reality. The essay analyzes some of the works that Pasolini wrote between 1961 and 
1975, and that came out directly from the experience of his journeys beyond western 
boundaries, underlying how these texts have been generated by that condition of 
“rooted out” felt by the author in front of the new society of neo-capitalism. 

 
MASSIMILIANO TORTORA, L’«esiliato» e la «patria» sognata in Mediterraneo 

di Eugenio Montale 
Mediterraneo, the third section of Ossi di seppia by Montale, represents a 

dialogue between the poet and the sea, which is represented as a father, a god and a 
transcendental entity. The poet feels a painful separation from this entity, a 
detachment that comes after an immemorial time, childhood, in which there was a 
perfect fusion between these two poles. At this point, the ideas of «patria sognata» 
(homeland of dreams) and «esiliato» (exile) are generated: they constitute a 
significant part of Mediterraneo, but actually it can be said that they characterize the 
whole collection of poems. The essay offers a reading of Mediterraneo in the light of 
these images, but with an open sight to the entire Ossi di sepia. 

 
ALESSANDRO VITI, L’esilio nel romanzo risorgimentale: ricognizione di una 

(quasi) assenza 
The experience of exile is the central topic of several autobiographic poems, 

which have significantly contributed to create the mythography of the Motherland 
proposed by the canon of Risorgimento. By contrast, in contemporary novels 
analogously inspired by patriotic feelings, as Niccolò Tommaseo’s Fede e bellezza 
(1840), Giovanni Ruffini’s Doctor Antonio (1855), Ippolito Nievo’s Le confessioni di un 

italiano (1858), the exile doesn’t play the same central role. The essay wants to find the 
reasons for this difference. 

 
 
 
 
 
 
 



 


