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STORIE E MEMORIE COLLETTIVE 

di Francesca Zantedeschi 

[C]omment une mémoire serait-elle possible, et n’est-il point paradoxal de prétendre 
conserver le passé dans le présent, ou introduire le présent dans le passé, si ce ne sont 
point là deux zones d’un même domaine, et si le groupe, dans la mesure où il rentre en 
lui-même, ou il prend conscience de lui en se souvenant et s’isole des autres, ne tendait 
pas à s’enfermer dans une forme relativement immobile?  1

Dopo un lungo e controverso dibattito internazionale, la ricerca interdisci-
plinare ha ormai assodato come l’appartenenza nazionale e i sentimenti di 
identificazione collettiva non siano caratteristiche innate dell’uomo, ma il ri-
sultato di vasti e complessi processi culturali: una costruzione artificiale de-
terminata dall’incessante produzione mitopoietica di simboli, dall’invenzione 
di tradizioni e dalla creazione di un immaginario comune e di un orizzonte di 
memorie collettivamente condivise. Transizioni e cesure più o meno dramma-
tiche hanno condotto le nazioni moderne, attraverso le loro élite intellettuali e 
politiche, a scrivere e/o riscrivere la propria storia, a rileggere il proprio passa-
to e i suoi momenti più significativi, a reinterpretare in chiave nuova monu-
menti identificativi di determinati periodi storici, attualizzandoli alle esigenze 
del presente. Si tratta di un processo fluido che tende a perpetuarsi e a rinno-
varsi nel corso del tempo e con l’avvicendamento dei sistemi politici.  

Le origini di tale dibattito possono essere fatte risalire agli anni Trenta del 
secolo scorso, quando videro la luce i primi studi accademici sul nazionali-
smo . Ma fu solo negli anni Sessanta, in seguito allo smantellamento degli im2 -
peri coloniali e alla conquista dell’indipendenza da parte di numerose popola-
zioni africane ed asiatiche, che gli studiosi di questioni nazionali iniziarono ad 
interessarsi al processo di nation-building intrapreso dalle nuove élites naziona-
liste. Ad attirare l’attenzione fu allora il ruolo attivo giocato dalle élites politiche 
nel processo di identificazione nazionale e di costruzione della nazione. Due 
decenni dopo, il dibattito teorico che animava gli studi sul nazionalismo verte-
va sulle “origini” (antiche o moderne) della nazione, sull’esistenza o meno di 
criteri tangibili (o quanto meno “oggettivi”) in grado di definirla, sulle sue ma-
nifestazioni, sia politiche che culturali. Divennero così oggetto di studio non 
solo il “patrimonio culturale” della nazione, cioè quegli elementi socioculturali 
e simbolici (territorio, lingua, miti, simboli, “memorie” e così via) ritenuti in 
grado di unificare le nazioni al loro interno e di differenziarle, verso l’esterno, 

 M. HALBWACHS, La mémoire collective, Albin Michel, Paris 1997, pp. 140-141 [or.: 1950].1

 Grazie ai lavori pionieri di C.J.H. HAYES, Essays on Nationalism, The Macmillan Company, 2

New York 1926; ID., Historical Evolution of Modern Nationalism, Richard R. Smith, New York 
1931 e H. KOHN, The Idea of Nationalism: A Study in Its Origins and Background, The Macmillan 
Company, New York 1944.
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da altre nazioni; ma anche i processi di politicizzazione delle differenze cultura-
li e delle “permanenze storiche” intrapresi dalle élites della nazione .  3

Ad influire sul dibattito fu anche, negli anni Settanta, la grande svolta sto-
riografica inaugurata in Francia da Pierre Nora e Jacques Le Goff con l’opera 
collettiva Faire de l’histoire (3 voll., 1974). Prendendo atto della relatività della 
conoscenza storica e del contrasto esistente tra varie interpretazioni storiche, 
così come del ruolo sociale della storia, i due storici francesi caldeggiavano un 
nuovo modo di fare storia, che fosse più collegato con le altre scienze sociali e 
con le altre forme del sapere. Promuovevano inoltre la nozione di “memoria” 
nelle scienze sociali, fondandola sulla distinzione tra la storia e la memoria: 
mentre la “memoria” «rimanda a tutte le forme della presenza del passato che 
assicurano l’identità dei gruppi sociali, in particolare della Nazione», la storia 
ha la «memoria come oggetto» . Come spiega Pierre Nora, direttore della 4

grande opera collettiva Les Lieux de mémoire, «la memoria sgorga da un gruppo 
che essa unisce […]; essa è, per natura, molteplice e demoltiplicata, collettiva, 
plurale e individualizzata» . E definisce la memoria collettiva come «ciò che ri5 -
mane del passato nell’esperienza dei gruppi, o ciò che questi gruppi fanno con il 
passato». Che si tratti di «gruppi grandi» come le nazioni, le ideologie politi-
che e religiose, o di «famiglie più ristrette come le generazioni o i movimenti 
minoritari, politici, operai, o di donne», continua Nora, le memorie collettive 
«evolvono con questi gruppi, di cui costituiscono un legame inalienabile e 
manipolabile, uno strumento di lotta e di potere, oltre che una sfida emotiva e 
simbolica» . 6

 Come ha osservato il sociologo statunitense Craig Calhoun, viviamo in un sistema–mon3 -
do organizzato in stati che «tematizza alcune differenze culturali come costituenti “culture”, 
mentre altre sono soppresse come variazioni interne o trasversali di poco conto»; C. CA-
LHOUN, «Nationalism and Ethnicity», Annual Review of Sociology, n. 19, 1993, pp. 211–239.

 M.–C. LAVABRE, «Maurice Halbwachs et la sociologie de la mémoire», Raison présente, n. 4

128, 1998, pp. 47–56. La “memoria” è divenuta ogge|o di moltissimi studi, in particolare dagli 
anni Novanta in poi, sulla scia degli studi sull’Olocausto; v. J. WINTER, «Notes on the Memory 
Boom. War, Remebrance and the Uses of the Past», in D. BELL (ed.), Memory, Trauma and World 
Politics. Reflections on the Relationship Between Past and Present, Palgrave Macmillan, Basingsto-
ke & New York 2006, pp. 54–73.

 P. NORA, «Entre Mémoire et Histoire», in ID. (dir.) Les Lieux de mémoire, t. I, Gallimard, 5

Paris 1997, p. 25.
 P. NORA, «Mémoire collective», in J. LE GOFF, R. CHARTIER, J. REVEL (dir.), La nouvelle 6

histoire, Retz–CEPL, Paris 1978, p. 398 e ss. Come Ann Rigney osserva, se quello di “memoria 
colle|iva” è un conce|o chiave per coloro che abbordano gli studi sulla memoria dalle scien-
ze sociali, quello di “memoria culturale” lo è per coloro che lo fanno dalle scienze umane. E 
spiega: «cultural memory research is specifically concerned with the role of narrative in shaping 
the understanding of the past, the role of media in transmitting and distributing those narrati-
ves and the power of stories to mobilize affect and loyalty. As the field has continued to deve-
lop, it is clear that studies of “collective” and “cultural” memory are two sides of the same coin 
and that cultural and social processes feed into each other»; A. RIGNEY, «Remembrance as re-
making: memories of the nation revisited», Nations and Nationalism, 24(2), 2018, pp. 240–257. 
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Pierre Nora s’inscrive nella tradizione inaugurata negli anni Venti da 
Maurice Halbwachs — «caratterizzata dalla predilezione per il sociale, come 
dall’attenzione al radicamento spaziale della memoria» —, ma ambisce a rin-
novarne il programma, “decostruendo” «la storia nazionale, le sue rappresen-
tazioni e la sua mitologia» . Ed è proprio dal grande filosofo e sociologo fran7 -
cese che Nora riprende la distinzione tra “storia” e “memoria collettiva”. Se-
condo Halbwachs, memoria collettiva e storia si distinguono almeno sotto due 
aspetti. Innanzitutto la durata: mentre la memoria collettiva «trattiene dal 
passato ciò che è ancora vivo o capace di vivere nella coscienza del gruppo 
che la mantiene», la storia si pone «al di fuori dei gruppi e sopra di essi». In 
secondo luogo, a differenza della storia, esistono tante memorie collettive 
quanti sono i gruppi. 

Essenziale nella storia dei gruppi umani, la memoria collettiva ha dei filtri, 
siano essi costituiti dal tempo o dall’oblio, che permettono di selezionare i ri-
cordi e di trattenere i più significativi – che non sempre corrispondono agli 
eventi oggettivamente più importanti –, attribuendo loro significati particola-
ri. E poco importa che non esistano «due persone che, invocando il termine 
“memoria”, lo usino nella stessa maniera» . Ciò che importa per il buon fun8 -
zionamento delle comunità nazionali è che la loro “memoria collettiva”, al 
pari di altre “tradizioni inventate”, trasmetta un’idea di permanenza e di lon-
gevità che legittimano la loro esistenza, sia agli occhi dei suoi membri che a 
quelli degli altri, e che ne assicuri al contempo la continuità nell’avvenire . «Il 9

ricordo è la chiave dell’identità di una nazione», afferma lo studioso di nazio-
nalismi Ümut Ozkirimli . Mentre Ann Rigney, autorevole studiosa delle mo10 -
derne culture della memoria e delle intersezioni esistenti tra narrazione, iden-
tità collettiva e contestazioni del passato, definisce il ricordo come una «forza 
culturale che aiuta a ridefinire i quadri sociali e a creare legami tra comunità 
immaginarie finora non collegate tra loro» . Inoltre, il ricordo alimenta il 11

«senso di omogeneità nel tempo e nello spazio» di ogni «identità individuale 
o di gruppo» . In un contesto che mira a celebrare la permanenza e l’unicità 12

della nazione, quindi, monumenti, celebrazioni, riti, simboli, costituiscono al-
trettanti spazi di elaborazione e precisazione di una memoria collettiva. 

 L. VALENSI, «Histoire nationale, histoire monumentale. Les Lieux de mémoire (note criti7 -
que)», Annales, 50–6, 1995, pp. 1271-1277.

 J. WINTER, op. cit., p. 56.8

 E.J. HOBSBAWM, T. RANGER (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge University Press, 9

Cambridge 1983.
 U. ÖZKIRIMLI, Contemporary Debates on Nationalism. A Critical Engagement, Palgrave 10

Macmillan, Basingstoke & New York 2005, p. 185. 
 A. RIGNEY, op. cit., p. 240.11

 J.R. GILLIS (ed.), Commemorations. The Politics of National Identity, Princeton University 12

Press, Princeton 1994, p. 3.
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È infatti proprio della retorica nazionalista presentare la nazione come un 
insieme culturalmente omogeneo, uniforme, mentre alla storia nazionale vie-
ne demandato il compito di dimostrare l’unità della nazione e l’unicità del 
suo patrimonio (materiale e immateriale), insomma di veicolare un’idea della 
nazione in grado di trascendere la contingenza. Tuttavia, le nazioni non hanno 
un’unica storia; il passato di una nazione rappresenta uno spazio di conflitto 
che può dar luogo a narrazioni storiche contrastanti. Come ha sottolineato Oz-
kirimli, vi è infatti una stretta relazione tra il passato e il presente e «la costru-
zione della storia nazionale generalmente riflette preoccupazioni e credenze sul 
passato» che sono proprie del momento in cui essa viene scritta . In questo 13

senso, la memoria nazionale stessa diviene un «luogo di contestazione» e i rife-
rimenti all’autenticità del passato, lungi dall’essere acquisiti una volta per tutte 
e da tutti «devono essere continuamente ricreati, modificati e difesi» . 14

E qui ritorna la questione iniziale, quella della distinzione tra storia e me-
moria collettiva, la quale sottende quella dell’utilizzo strumentale della me-
moria per fini ideologici e/o politici (incluso nazionali e/o nazionalistici). Vi è 
infatti una profonda differenza tra la «Storia degli storici» e l’uso pubblico che 
della storia viene fatto, vale a dire «tutto ciò che si svolge fuori dei luoghi de-
putati della ricerca scientifica in senso stretto», secondo la definizione di “uso 
pubblico della Storia” che ne diede Nicola Gallerano nel 1995. Arrivando dove 
non sempre arrivano i libri di storia, i mezzi di comunicazione di massa, ma 
anche arte e letteratura, e luoghi quali musei, monumenti e spazi urbani — 
tutti strumenti che appartengono all’uso pubblico della Storia —, veicolano 
una narrazione storica strumentale alla preservazione del gruppo dominante; 
ma possono anche promuovere «una lettura del passato polemica nei confron-
ti del senso comune storico-storiografico, a partire dalla memoria del gruppo 
rispettivo». Secondo il grande storico italiano, infatti, uno dei tratti distintivi 
dell’uso pubblico della storia è precisamente la «regolazione della memoria e 
dell’oblio per plasmare i tratti dell’identità collettiva di una comunità e distin-
guerla dalle altre» . 15

In questo volume si è voluto dare voce a diversi processi di “monumenta-
lizzazione della memoria collettiva” — riguardi essa un evento emblematico, 
un personaggio significativo, un periodo storico importante, uno spaccato di 
vita vissuta —, ma anche ai dibattiti che hanno accompagnato questi processi, 
al significato — spesso sovvertitore, o quanto meno destabilizzante — asso-
ciato alla costruzione di nuove opere commemorative o alla risoluzione di 
produrre nuovi simboli ritenuti in grado di suscitare auto–identificazione col-

 U. ÖZKIRIMLI, op. cit., p. 183.13

 S. ALLAN, A. THOMPSON, «The Time–Space of National Memory», in K.J. BREHONY, N. 14

RASSOOl, Nationalisms Old and New, Palgrave Macmillan, Basingstoke 1999, pp. 35–50.
 N. GALLERANO, «Introduzione», in ID. (a cura di), L’uso pubblico della storia, Franco Ange15 -

li, Milano 1995, pp. 20–25.
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lettiva presso i membri di una stessa comunità nazionale. Ma si è voluto dar 
voce anche all’evoluzione semantica che ha accompagnato la celebrazione di 
momenti salienti della storia nazionale, al conferimento di nuovi significati a 
vecchi monumenti, all’interazione dialettica tra i soggetti storici e l’ambiente 
(fisico, culturale, sociale) in cui si sono trovati ad agire. Perché, come scrive lo 
storico statunitense John R. Gillis, nonostante i vecchi monumenti e feste na-
zionali abbiano perso «molta della loro capacità di commemorare, forgiare e 
sostenere un’unica visione del passato», essi rimangono nondimeno utili 
«come tempi e luoghi in cui gruppi con ricordi molto diversi degli stessi even-
ti possono comunicare, apprezzare e negoziare le rispettive differenze» . Non 16

solo monumenti ed edifici allora, ma anche eventi, simboli, miti, “tradizioni”, 
libri, partecipano a vario titolo alla trasmissione di valori comuni alla nazione 
e concorrono a crearne di nuovi; ma possono anche essere terreno di dispute 
tra visioni e interpretazioni del passato nazionale totalmente o parzialmente 
contrapposte, o entrare in conflitto con la “memoria collettiva” di altri gruppi 
(nazionali e non), così come con le memorie individuali.  

Partendo da temi e approcci molto diversi tra loro, gli autori dei saggi qui 
raccolti hanno cercato di mettere a fuoco il carattere dinamico delle identifica-
zioni collettive — quelle nazionali in particolare, ma non solo —, riferendosi 
al prima e al dopo di un particolare turning point e facendo dell’oggi il punto 
di partenza per la riflessione sul passato. Molteplici sono le domande a cui 
hanno tentato di dare una risposta. Quali sono gli aspetti che resistono e quali 
sono quelli che mutano nella ridefinizione costante delle (auto)rappresenta-
zioni nazionali? Come sono stati riadattati i miti fondativi nel corso del tem-
po? Come viene usato e strumentalizzato il passato nei processi di nation buil-
ding? Come muta a seguito delle dinamiche postcoloniali e migratorie? Come 
cambiano le tradizioni con il mutare dello scenario politico? E ancora: in che 
modo le memorie individuali si conciliano o entrano in conflitto con quelle 
collettive? 

Il volume è suddiviso in due parti. Nella prima, “Luoghi e simboli della 
nazione”, gli autori esaminano il valore simbolico e la funzione nazionalizza-
trice di monumenti ed edifici ritenuti rappresentativi di determinati periodi 
storici. E così, mentre Emanuele De Luca, prendendo spunto dai due maestosi 
leoni di bronzo che campeggiano sulla scalinata del palazzo del Congreso de 
los Diputados che si trova a Madrid, analizza come la storia nazionale spa-
gnola venne riletta e riorientata a fini imperialistici durante il biennio 1859–
1860, Matteo Anastasi ci racconta come, attraverso gli stadi, il fascismo riuscì a 
esercitare sia l’organizzazione e il controllo delle masse, sia la propaganda e la 
creazione di una nuova identità nazionale. Ma ci spiega anche perché, nel-
l’immediato dopoguerra, lo sport — e il calcio in particolare — fu fra le eredità 
meno spinose che l’Italia repubblicana raccolse dal fascismo.  

 J.R. GILLIS, op. cit., p. 20.16
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Costanza Calabretta e Matteo Giurco, invece, ci fanno rivivere i dibattiti 
che hanno accompagnato la proposta di costruzione di un Monumento alla 
Libertà e all’Unità in Germania, e le celebrazioni del centenario dello scoppio 
della Grande Guerra al Sacrario di Redipuglia, rispettivamente. Il Monumento 
alla Libertà e all’Unità (Freiheits– und Einheitsdenkmal), avrebbe dovuto sor-
gere a Berlino per ricordare la Rivoluzione pacifica dell’autunno 1989 e la suc-
cessiva riunificazione tedesca realizzatasi nel 1990. Tuttavia, l’accoglienza tie-
pida che il progetto vincitore ha incontrato e l’aumento dei costi di costruzio-
ne hanno spinto il governo federale a decretare nel 2016 il blocco dei lavori. 
Costanza Calabretta, oltre a ripercorrere le tappe principali della vicenda, 
analizza il discorso pubblico che intorno a tale monumento si è sviluppato — 
contestualizzandolo negli sviluppi complessivi del centro di Berlino da un 
lato, e dall’altro in quelli dell’uso pubblico della memoria dell’89. Il saggio di 
Giurco, da parte sua, ripercorre l’evoluzione delle più importanti ricorrenze 
che sono state celebrate a Redipuglia a partire dal 1990, nella convinzione che 
il Sacrario offra un punto di osservazione privilegiato nella riflessione 
sull’“identità collettiva” dell’Italia. 

La seconda parte ci racconta di “Transizioni”, di come alcuni cambiamenti 
– di regime, di politiche della “memoria”, ma anche più intimi, legati a storie 
personali e famigliari – abbiano portato con sé un ripensamento e una rilettu-
ra di una determinata eredità storica. Federica Di Padova, per esempio, narra 
la genesi del Museo della Memoria e dell’Accoglienza, inaugurato nel 2009 a 
Santa Maria al Bagno, e di come questa sia stata accompagnata da una serie di 
iniziative volte a recuperare memorie e testimonianze degli ebrei stranieri 
transitati attraverso i campi profughi che furono allestiti tra le fasi successive 
all’8 settembre del 1943 fino alla nascita dello Stato d’Israele. Come l’autrice 
stessa sottolinea, non è un caso che questa storia cominci ad emergere e di-
ventare oggetto di interesse, studio e commemorazioni proprio negli anni 
Novanta, i quali segnarono una fase storiograficamente importante del rap-
porto tra storia/memoria, «con una netta prevalenza della seconda sulla prima 
fino quasi a diventare sinonimi». 

Ci porta invece nell’Argentina post–dittatoriale Mirko Giancola, che rievoca 
la vicenda giudiziaria seguita all’assassinio di Monsignor Enrique Angelelli, ve-
scovo cattolico ucciso nell’agosto 1976, e assurto negli ultimi anni a simbolo del-
la resistenza alla dittatura militare. La riapertura del processo e la condanna 
all’ergastolo, nel luglio 2014, di due ex ufficiali delle Forze Armate accusati di 
essere i mandanti dell’omicidio, forniscono a Giancola lo spunto per riflettere 
sull’intricato processo di ricostruzione identitaria all’interno della società e del-
la Chiesa argentine che ha accompagnato l’instaurazione della democrazia. 

Nicola Tonietto descrive l’analisi del rapporto con il passato fascista e neo-
fascista compiuta all’interno della destra italiana da parte di storici, giornali-
sti, intellettuali che si riconoscono in quella parte politica. Prendendo come 
punto di partenza la mostra organizzata dalla Fondazione Alleanza Nazionale 
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per celebrare i 70 anni dalla nascita del Movimento sociale italiano e inaugu-
rata a Roma nell’ex sede centrale del partito di via della Scrofa nell’ottobre del 
2016, Tonietto cerca di capire se questa installazione abbia rappresentato una 
valida operazione di divulgazione storica oppure incarnato l’ennesima occa-
sione persa da parte della destra italiana per guardare al proprio passato in 
maniera critica. Il rapporto che gli italiani hanno con il proprio passato fasci-
sta è al centro anche delle analisi di Andrea Martini. Prendendo spunto dagli 
scritti autobiografici di Pierluigi Battista e di Lorenzo Pavolini — il primo con 
un padre aderente agli ideali fascisti e della RSI, il secondo nipote del gerarca 
e ministro fascista Alessandro Pavolini — Martini esplora cosa sia rimasto del 
fascismo e della “memoria dei vinti” nelle famiglie di molti italiani, cercando 
nel contempo di analizzare le modalità con cui le “seconde” e “terze genera-
zioni” hanno fatto i conti con quel passato. 

Il volume si chiude con il saggio di Hanan Mousa, che esplora l’impiego 
del passato nella letteratura per l’infanzia palestinese e le motivazioni psicolo-
giche e sociali che hanno fatto accettare ai bambini palestinesi un concetto tanto 
difficoltoso quanto controverso come quello di conflitto, che nella realtà pale-
stinese è strettamente legato all’acquisizione dell’“identità” e dell’appartenenza 
nazionale. In questo processo di svelamento del legame profondo tra memoria 
palestinese e nuove generazioni, sostiene Hanan Mousa, gli scrittori per l’in-
fanzia giocano un ruolo fondamentale, adottando linguaggio e immagini in 
grado di risultare comprensibili all’infanzia. 

«La storia non è tutto il passato, ma non è nemmeno tutto ciò che rimane 
del passato», osservava Maurice Halbwachs, ormai un secolo fa . Dal momen17 -
to che la memoria di una società si spinge fin dove arriva la memoria dei 
gruppi di cui essa è composta, «ogni memoria collettiva può contare su un 
gruppo limitato nello spazio e nel tempo» . Monumenti, musei, celebrazioni, 18

letteratura — vestigia nel presente del “passato della nazione” — contribui-
scono a spostare i confini spazio–temporali della memoria legata a un “grup-
po limitato” per far sì che essa divenga memoria condivisa da tutti i membri 
di una stessa comunità nazionale, capace di perpetuarsi nel tempo e nello 
spazio. Ed è precisamente alla riflessione su questi fenomeni di “monumenta-
lizzazione delle memorie collettive”, di conservazione e “coltivazione” del 
passato nel presente, che i saggi qui raccolti intendono contribuire. 

 M. HALBWACHS, op. cit., p. 113.17

 Ivi, pp. 134 e 137.18
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Emanuele De Luca 

I LEONI DEL CONGRESO DE LOS DIPUTADOS. 
IDENTITÀ NAZIONALE E RIORIENTAMENTO IMPERIALE 

NELLA SPAGNA DEL XIX SECOLO  

«Fundido con cañones tomados al enemigo en la guerra de África en 1860». 
Così recita la didascalia posta sotto i due leoni di bronzo (v. Fig. 1) modellati 
dallo scultore Ponciano Ponzano e posti, dal 1865, all’ingresso del Congreso de 
los Diputados, ai due lati della grande scalinata che porta al Parlamento di 
Madrid. Risulta significativo che un evento storico — durato solo pochi mesi, 
dall’ottobre del 1859 all’aprile del 1860 — occupi uno spazio tanto centrale nel-
la topografia politica della capitale spagnola. Ancora più sorprendente se si 
studia quanto la storiografia abbia spesso derubricato il conflitto a evento 
marginale dell’Ottocento. Partiamo dunque da qui e proviamo a tornare a 
quei mesi di guerra contro l’impero del Marocco per osservare alcune caratte-
ristiche specifiche di quella guerra, sottolineando il peso di questa nella storia 
ottocentesca della Spagna. Sondando, in particolare, come l’immaginario na-
zional–patriottico venisse sovrapposto ad un immaginario coloniale e ad una 
coscienza imperiale , che presentava la monarchia borbonica come nazione dal 1

destino legato ad un riscatto da realizzare sul piano internazionale. 

1. Percorso di una “nazione imperiale” 
Nel lungo processo di ridefinizione della lettura storiografica sul XIX seco-

lo spagnolo, gli studi sul nazionalismo e sui processi di nazionalizzazione 
hanno contribuito a riportare questo periodo storico al centro del dibattito. 
Punto focale erano state per lungo tempo le interpretazioni sulla rivoluzione 
liberale, sull’avvenuta o fallita rivoluzione borghese ed industriale e sulla tra-
sformazione rispetto all’ordine di Antico Regime . Da qui discendeva uno stu2 -
dio della questione nazionale ancorata al tema del fracaso, del “fallimento” gene-
ralizzato del XIX secolo spagnolo, sia da un punto di vista economico che socio–

 L’espressione viene dagli studi di Alda Blanco che suggerisce la necessità di approfondire lo 1

studio su nazionalismo e identità nazionale in Spagna a partire da un’analisi della cornice colo-
niale e della svolta politica e culturale di cui fu oggetto dalla seconda metà del XIX secolo in 
avanti. A. BLANCO, El fin del imperio español y la generación del 98: nuevas aproximaciones, «Hispanic 
Research Journal», n. 4, 2003, pp. 3–18; ID., Cultura y conciencia imperial en la España del siglo XIX, 
PUV, Valencia 2012.

 Vedere l’introduzione a M.C. ROMEO, S. CALATAYUD, Estado y periferias en la España del 2

siglo XIX. Nuevos enfoques, PUV, Valencia 2009. 
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politico: quel che si sosteneva era una supposta “anomalia” rispetto ad altri paesi 
europei, in termini di mancata o limitata modernizzazione . 3

  
Figura 1. Ponciano Ponzano, Leones del Congreso de los Diputados, 1865. 

  
Questo vero e proprio mantra storiografico, in gran parte debitore della 

disillusione della cosiddetta generación del 98 , ruotava intorno alla relazione 4

rigida tra rivoluzione industriale, modernizzazione e costruzione dello Stato–
nazione. Dunque, l’assenza di un solido e funzionante stato moderno avrebbe 
reso impossibile la costruzione di una salda e moderna identità nazionale nel 
corso dell’Ottocento; fallimento che avrebbe lasciato spazio, dalla fine del XIX 
secolo, all’affermarsi dei nazionalismi alternativi — in primo luogo basco e ca-
talano . L’inversione di rotta che dalla fine del secolo scorso ha caratterizzato la 5

storiografia sul nazionalismo spagnolo, se da una parte andava progressiva-
mente aprendosi agli studi culturali e quindi all’analisi degli immaginari collet-
tivi, dall’altra riproponeva ancora uno schema in cui la nazionalizzazione veni-
va definita “debole”, un processo non paragonabile ad altri contesti europei .  6

Tuttavia il più recente dibattito storiografico sembra aver messo comple-
tamente in discussione e ribaltato questa tesi, come del resto la stessa lettura 
della rivoluzione industriale e liberale spagnola. Queste ricerche sono andate 

 S. JULÍA DIAZ, Anomalia, dolor y fracaso en España, «Claves de Razón Práctica», n. 66, 1996, 3

pp. 10–21; una soddisfacente sintesi bibliografica sul tema in F. MOLINA APARICIO, Modernidad e 
identidad nacional. El nacionalismo español del siglo XIX y su historiografía, «Historia social», n. 52, 
2005, pp. 147 ss. 

 Per una panoramica sul rapporto tra nazionalismo e questa generazione di intelle|uali si 4

veda I. SAZ, España contra España. Los nacionalismos franquistas, Marcial Pons, Madrid 2003.
 B. DE RIQUER, La débil nacionalización española del siglo XIX, in ID., Escolta Espanya. La cuestión 5

catalana en la epoca liberal, Marcial Pons Historia, Madrid 2001, pp. 35–58.
 Tra i tanti studi sulla dimensione culturale della nazionalizzazione si segnalano i “classi6 -

ci”: J. ÁLVAREZ JUNCO, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Taurus, Madrid 2001; C. 
SERRANO, El nacimiento del Carmen: símbolos, mitos, nación, Taurus, Madrid 1999. 
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oltre il campo stretto della relazione vincolante con la sfera dell’azione dello 
Stato come veicolo unico, o perlomeno principale, della modernizzazione e 
motore centrale della nazionalizzazione; hanno posto l’accento sul ruolo del 
linguaggio e dei discorsi nazionalistici per far emergere il funzionamento di 
un determinato arsenale simbolico–retorico e attraverso quali canali questo 
venisse distribuito .  7

In questo lungo percorso di assestamento del dibattito, la dimensione del-
l’impero, della memoria imperiale e del discorso coloniale ha avuto un ruolo 
più che marginale. Anche qui una sorta di “anomalia” spagnola ne spieghe-
rebbe il motivo: rispetto ai classici modelli di nazione europea, come Francia e 
Gran Bretagna, la Spagna andò incontro, nel corso della prima metà del XIX 
secolo, al disgregamento della propria cornice imperiale. A questo processo di 
dissoluzione, lungo tutto il secolo, non avrebbe però corrisposto una pari af-
fermazione del piano nazionale e nazionalistico, almeno fino al 1898 quando, 
dopo la sconfitta cocente contro gli Stati Uniti, anche le ultime colonie di Cuba, 
Porto Rico e Filippine furono perse e si poté dunque avviare un rinnovato inte-
resse per la rigenerazione nazionale. In effetti, l’“impero” nelle analisi storio-
grafiche ha sempre occupato un posto ambivalente e contraddittorio: da un lato 
la sua disgregazione ottocentesca era il segno più evidente di una decadenza 
nazionale arrivata al suo apice nel 1898 e da attribuire, sostanzialmente, alle re-
sponsabilità di un liberalismo mai affermato . Dall’altro, questa dimensione 8

ambivalente della tematica imperiale e coloniale era il frutto di una lettura sto-
riografica che reiterava l’attenzione spasmodica e spesso esclusiva sulla politica 
interna, sugli scontri politici, sulle guerre civili e sugli assetti istituzionali. 

Tuttavia, negli ultimi anni alcuni importanti studi hanno rimesso al centro 
dell’analisi questo rapporto tra nazione e impero, partendo proprio da quella 
data cardinale e simbolica, il 1898, e reinterpretandola. David Marcilhacy , Ferran 9

Archilés  e Alda Blanco , ad esempio, hanno riproposto questo legame come 10 11

fondamentale, rilanciandolo sul piano metodologico: è la dimensione discorsiva 
ed evocativa dell’impero a giocare un ruolo decisivo nell’orientare la Spagna ver-
so una determinata politica coloniale durante la Restauración borbonica (1875–1931). 

 Si veda la rassegna proposta in J. MORENO LUZÓN (a cura di), Construir España. Nacionali7 -
smo español y procesos de nacionalización, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Ma-
drid 2007, pp. 14–18; il punto della situazione in A. QUIROGA, F. ARCHILÉS (a cura di), La nacio-
nalización en España, «Ayer», n. 90, 2013; F. ARCHILÉS, M. MARTÍ, Una nació fracassada? La con-
strucció de la identitat espanyola al llarg del segle XIX, «Recerques», n. 51, 2005. 

 Cfr. J. PAN MONTOJO (a cura di), Mas se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fin de siglo, 8

Alianza, Madrid 1998, pp. 9–30.
 D. MARCILHACY, Raza hispana. Hispanoamericanismo e imaginario nacional en la España del la 9

Restauración, Centro de Estudio Políticos y Constitucionales, Madrid 2010. 
 F. ARCHILÉS, ¿Ni imperio ni imperialismo? El imaginario nacional español y el imperialsmo 10

africanista en la España de la Restauración (c.1880–c.1909), in F. ARCHILÉS, M. GARCIA CARRIÓN, I. SAZ 
(a cura di), Nación y nacionalización. Una perspectiva europea comparada, PUV, Valencia 2013, pp. 201–224.

 A. BLANCO, El fin del imperio español y la generación del 98: nuevas aproximaciones, «Hispanic 11

Research Journal», n. 4, 2003, pp. 3–18. 
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Se questo periodo storico — per l’indubbia abbondanza di fonti disponibili e fa-
cendo riferimento agli studi di Eric Hobsbawm sull’“età degli imperi”  — ha at12 -
tirato maggiormente la storiografia, recentemente la stessa Alda Blanco, in parte 
sulla scia delle suggestioni di Christopher Schmidt–Nowara  e, soprattutto di 13

Josep Fradera , ha proposto una lettura storica originale: guardare al ruolo della 14

dimensione coloniale nel processo di nazionalizzazione anche per il resto del XIX 
secolo; e farlo mettendo in relazione tutti i contesti nei quali la nazione spagnola 
fu impegnata nella seconda parte del secolo, ovvero Africa, America e Asia. La 
sua analisi, che tuttavia non supera la Guerra de África come termine a quo, dimo-
stra che una convergenza tra il contesto coloniale spagnolo — nelle sue diverse 
declinazioni geografiche — e l’identità nazionale è un tema attuale e aperto a 
nuove e più approfondite opportunità di ricerca. 

A partire da questa cornice storiografica complessa ma estremamente indica-
tiva, è possibile rilanciare l’idea che “nazione” e “impero” non richiamino arse-
nali simbolici contrastanti e contraddittori. Piuttosto ci portano a riflettere su 
come veniva elaborata un’idea di comunità nazionale a partire dal modo in cui 
veniva riletta la storia imperiale e, soprattutto, da quali politiche a tal proposito 
venivano proposte e supportate dai governi dell’epoca. Ovvero, con Fradera, 
studiare la Spagna in quanto “nazione imperiale”: una nazione, nello specifico, 
alle prese con il governo delle sue rimanenti colonie, da riformare dopo le indi-
pendenze iberoamericane. 

2. Guerra de África: una guerra “como cualquier otra”? 
È qui che entra in scena la Guerra de África e i due leoni che ancora oggi la 

rievocano. La guerra, intrapresa con il pretesto di difendere Ceuta e Melilla 
dagli attacchi subiti da alcune tribù marocchine e di allargare la propria zona 
di influenza nella regione del Riff rispetto a Francia e Gran Bretagna, durò 
solo alcuni mesi. A dispetto della brevità delle operazioni militari, la storio-
grafia si è interrogata più volte sul significato di tale guerra nell’economia ge-
nerale del processo di nazionalizzazione in Spagna. Infatti, se da un lato vi è 
una generale convergenza nel valutare quella contro il Marocco come una 
spedizione dagli inequivocabili tratti nazionalistici e contrassegnata da una 
forte esaltazione patriottica, pochi concordano nell’assegnarle uno spazio di-
rimente nella storia contemporanea spagnola. Ad esempio José Álvarez Junco, 
nella sua imponente ricostruzione storico–culturale della Spagna ottocentesca, 
non si sofferma per più di alcune pagine su questo conflitto; secondo lo stori-
co, la Guerra de África, così come quasi ogni guerra in età contemporanea, ha 
avuto sempre una declinazione patriottica: non bisogna dunque sorprendersi 

 E. HOBSBAWM, L’età degli imperi (1875–1914), Laterza, Bari 2005 [1987].12

 C. SCHMIDT–NOWARA, The conquest of history. Spanish Colonialism and the national histories in the 13

nineteenth century, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2006. 
 Su tu|i J. FRADERA, Nación imperial (1750–1914), Edhasa, Madrid 2015; ID., Colonias para 14

después de un imperio, Bellaterra, Barcellona 2005. 
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se il conflitto con l’impero marocchino incentivò la produzione di opere di 
stampo nazional–patriottico, coinvolgendo artisti, scrittori, propaganda go-
vernativa, nel contesto di una società civile mobilitata in cui singoli cittadini si 
arruolarono volontari . Sarebbe stata, dunque, una parentesi all’interno di un 15

processo di costruzione nazionale per nulla completo, portata avanti da governi 
il cui unico obbiettivo era quello di ampliare il proprio prestigio sia sul fronte 
dell’opinione pubblica interna, sia nei confronti delle altre nazioni. Una specifi-
ca congiuntura patriottica, dunque, nulla di più. 

In maniera diversa Eloy Martín Corrales ha inquadrato la guerra all’inter-
no di una politica di espansione imperiale a livello europeo. Studiando la lun-
ga durata degli stereotipi sui mori e sui musulmani nell’iconografia spagno-
la , la Guerra de África viene indicata come momento di radicalizzazione e di 16

violenza intrinsecamente legato alla politica di conquista perseguita dai go-
verni di Unión Liberal . Lo storico propende in favore di un conflitto che rei17 -
terava, nelle sue diverse espressioni propagandistiche e culturali, una separa-
zione incolmabile tra Spagna — come paese eminentemente europeo — e il 
Marocco, in quanto africano e “orientale”. La ricchezza delle fonti iconografi-
che proposte, insieme alla violenza razzista che mostrano, sarebbero dunque la 
cifra complessiva del modo con cui durante la Guerra de África si articolava la 
relazione con il diverso, l’“altro” africano, secondo uno schema che vede il di-
spositivo orientalistico agire dalla Spagna verso il Marocco — a sua volta conte-
sto “orientalizzato” . Lo sguardo di lunga durata proposto da Martín Corrales 18

suggerisce di osservare meglio questa versione “africanista” dell’imperialismo 
spagnolo che, anche se si affermerà con maggior evidenza nel corso della se-
conda metà del XIX secolo, poi nel Novecento con la Guerra del Riff (1921–1926) e 
la formalizzazione del Protettorato spagnolo in Marocco (1913–1956) , presenta 19

 Si fa riferimento ai volontari catalani. Si veda A. GARCIA BALAÑÁ, Patria, plebe y política en la 15

España isabelina. La guerra de África en Cataluña (1859–1860), in E. MARTÍN CORRALES (a cura di), 
Marruecos y el colonialismo español (1859–1912): de la guerra de África a la “penetración pacifica”, Bella-
terra, Barcellona 2002, pp. 13–78.

 E. MARTÍN CORRALES, La imagen del magrebí en España. Una perspectiva histórica, siglos XVI–16

XX, Bellaterra, Barcellona 2002. 
 Quella che viene definita “politica di prestigio” dei governi di Unión Liberal, un sogno di 17

ritorno all’antico splendore imperiale. J. ÁLVAREZ JUNCO, op. cit., pp. 509–534.
 Si allude qui ai lavori di Edward Said sull’immagine europea di un idealizzato 18

“Oriente”; all’orientalismo inteso come dispositivo discorsivo e simbolico in grado di stru|u-
rare una relazione di potere in cui l’europeo occupava sempre una posizione preminente e 
superiore rispe|o al colonizzato, all’orientale, al diverso. E. SAID, Cultura e imperialismo. Leke-
ratura e consenso nel progeko coloniale dell’Occidente, Gambere|i, Roma 1995; ID., Orientalismo. 
L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2001. Per uno studio critico ma allo stesso 
tempo debitore di queste analisi si veda l’o|imo volume miscellaneo che si concentra sull’at-
tualità e i limiti della proposta epistemologica dello studioso palestinese: M. MELLINO (a cura 
di), Post–orientalismo. Said e gli studi postcoloniali, Maltemi, Roma 2009.

 Si veda F. ARCHILÉS, ¿Una cultura imperial? Africanismo e identidad imperial española en el 19

final del siglo XIX, «Storicamente», 12 (2016), n. 5, DOI: 10.12977/stor621
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una storia che trova nella Guerra de África un momento ben più significativo di 
quanto viene spesso proposto.  

Perché dunque identificare questo come un evento decisivo per la storia 
spagnola piuttosto che marginale rispetto alla costruzione nazionale nel corso 
del XIX secolo? Per almeno due motivi principali: a) perché dopo la prima 
grande fase delle indipendenze iberoamericane — chiusa simbolicamente con 
la celebre battaglia d Ayacucho del 1824 — e con il lungo processo di ricono-
scimento di quelle da parte della corona spagnola, l’Africa cominciò ad essere 
anche per la Spagna — al pari delle altre potenze europee — un contesto co-
loniale molto attrattivo, sia per testare la propria forza bellica, sia, soprattutto, 
per corroborare l’onore nazionale e l’immagine internazionale grazie ad un 
rinnovato impegno imperialistico; b) perché l’Africa era per la Spagna un luo-
go particolare, una “geografia immaginaria” — per usare una delle espressio-
ni più note di Edward Said  — in grado di interrogare da vicino alcuni tratti 20

identitari della comunità nazionale, vista la storia della dominazione araba 
della península.  

Sostengo che questo complesso rapporto tra la Spagna e l’Africa, in partico-
lare il Marocco e la sua immagine “orientale” e “orientalizzata”, risulta decisivo 
per comprendere quel conflitto e, più in generale, il modo con cui la Spagna in-
tendeva posizionarsi nello spazio (politico e culturale) europeo. Si tratta, tutta-
via, di un rapporto ambivalente nonché ricco di possibilità espressive: il paese 
iberico manifestava un legame storico e culturale con la civiltà arabo–musul-
mana che, di riflesso, dava vigore al cosiddetto “mito romantico”  della Spa21 -
gna, ovvero ad un complesso ed articolato insieme di immaginari, stereotipi e 
rappresentazioni che definivano il paese iberico come luogo semi–orientale, al 
confine tra Europa ed Africa, tra modernità e a–modernità . Allo stesso tempo 22

questo rapporto, veicolato e articolato da una fitta rete intertestuale a livello eu-
ropeo — letteraria, teatrale e iconografica, anzitutto  —, divenne paradossal23 -

 Sulla definizione saidiana di “geografia immaginaria” si veda E. SAID, Cultura e imperialismo 20

cit., pp. 29–40.
 Si è osservato che certe rappresentazioni sono state ogge|o di mediazione interna da 21

parte delle élites politiche e culturali spagnole, utili per costruire determinate narrazioni na-
zionaliste in accordo o contrapposizione con quella immagine “semiorientale” della Spagna. 
Fondamentali sono gli studi di Xavier Andreu che legge nazionalismo e identità nazionale 
a|raverso una metodologia postcoloniale. Si veda la sua monografia, X. ANDREU, El descubri-
mento de España. Mito romantico e identidad nacional, Taurus, Madrid 2017.

 X. ANDREU, El triunfo del Al Andalus: las fronteras de Europa y la “(semi)orientalización” de 22

España en el siglo XIX, «Saitabi», n. 55, 2005, pp.195–210.
 Non è una novità lo studio delle rappresentazioni sulla Spagna: R. NUÑEZ FLORENCIO, 23

Sol y sangre. La imagen de España en el mundo, Espasa, Madrid 2001. Risulta ancora da sondare 
in profondità il ruolo di quelle immagini e stereotipi nell’orientare la politica e le retoriche 
coloniali nel lungo periodo. O|ima eccezione la ricerca di Susan Martin Marquez che, peral-
tro, me|e proprio la dimensione africana al centro della sua riflessione storica sul nazionali-
smo e l’imperialismo spagnolo contemporaneo: S. MARTIN MARQUEZ, Desorientaciones. El colo-
nialismo español en África y la performance de la identidad, Bellaterra, Barcellona 2011.
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mente un dispositivo utile a riscattare l’immagine di paese non all’altezza delle 
altre nazioni occidentali, per provare a rilanciare il proprio ruolo di potenza co-
loniale, evidenziando quanto quel legame storico con il mondo arabo–musul-
mano legittimasse, da parte spagnola, una più efficace politica imperialistica. 

3. Una guerra dal grande consenso e trasporto emotivo 
Ecco dunque che questo excursus epistemologico e storiografico ci porta in 

Marocco tra l’ottobre 1859 e l’aprile del 1860. Parte integrante della politica di 
prestigio internazionale voluta dal primo ministro Leopoldo O’Donnell, la 
Guerra de África fu un conflitto breve ma di grande rilevanza, in grado di coin-
volgere riviste, scrittori, teatro, pittori e scultori, studiosi ed accademici. Furono 
infatti mesi caratterizzati da una grande produzione letteraria e artistica, teatra-
le, musicale: tutti i settori dell’opinione pubblica furono coinvolti in un grande 
fervore patriottico che il governo di O’Donnell si trovò a dover governare, so-
stenendo una guerra delicata sul piano dell’equilibrio internazionale .  24

Da cosa derivava tale consenso? Ritengo che questa grande partecipazione 
non fu un fatto sporadico, il risultato scontato e prevedibile di una guerra 
condotta secondo canoni patriottici; fu così sentita e sostenuta per le potenzia-
lità nazionalistiche che offriva, mettendo in funzione tutta una serie di dispo-
sitivi retorici e simbolici per riscattare la Spagna dallo stato di percepita debo-
lezza sul piano imperiale — che andava così rilanciato e riorientato — così 
come, sul piano culturale, di una nazione considerata periferica, a metà strada 
tra Africa e Europa. Poter civilizzare il Marocco — paese decaduto come de-
caduta era la cultura arabo–musulmana dopo secoli di splendore osservabili 
perfino sul suolo iberico  — era una possibilità da non lasciarsi scappare e 25

che consentiva alla Spagna di rigenerarsi.  
In questa direzione vanno le riviste e la produzione culturale dell’epoca 

che seguono un doppio binario: una versione maggiormente legata alla retori-
ca della crociata, di scontro religioso — prettamente concentrata sul rilanciare 
la memoria della Reconquista —; una versione più laica — rivolta alla civiliz-
zazione, al progresso e alla realizzazione della modernità — dove la differen-
za con il nemico marocchino costituiva un aspetto centrale, volto ad elevare la 
politica coloniale a segno tangibile del riscatto nazionale. Entrambe le versio-
ni, con le rispettive sfumature, dipingono un dibattito pubblico dominato dal-
la consapevolezza della necessaria missione civilizzatrice che la Spagna dove-
va intraprendere nel solco del modello europeo.  

La varietà e il numero di protagonisti di tale operazione patriottica sono 
straordinari: riviste politiche e culturali, accademie culturali, istituzioni, intel-

 Di questo confli|o O’Donnell fu il grande promotore tanto da intestarsi il titolo di “Du24 -
que de Tetuán” con il quale veniva nominato dal tempo della guerra e poi nei agli successivi. 
J.A. IÑAREJOS MUÑOZ, Intervenciones coloniales y nacionalismo español. La política exterior de la 
Unión Liberal y sus vínculos con la Francia de Napoleón III (1856–1868), Silex, Madrid 2007. 

 Si pensi alle maestose archite|ure della Alhambra a Granada o al palazzo del Alcázar a 25

Siviglia.
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lettuali e studiosi arabisti. Molte storie, per garantirne la massima diffusione, 
venivano raccontate in piccoli formati, poche pagine tenute insieme da una 
piccola cordicella di stoffa: è la nota literatura de cordel, un genere letterario 
con forti richiami alla tradizione orale e popolare, di cui manteneva il tono 
colloquiale ed enfatico, adatto al momento patriottico prodotto dalla guerra. 
Proprio per queste caratteristiche questo genere poteva raggiungere fasce 
ampie di popolazione . Alcune di queste pubblicazioni, poi riunite nella rac26 -
colta Corona poetica a la Rendición de Tetuán curata da Miguel Arcas y Sanchez e 
pubblicata nel 1860, risultano particolarmente emblematiche: le odi sono un 
susseguirsi di rimandi alla Reconquista, a Isabella I e alla “santa guerra” neces-
saria per vendicare l’onore ferito dai continui attacchi compiuti da orde di bar-
bari marocchini alle enclave spagnole di Ceuta e Melilla. Nel prologo si legge: 
«España, movida por el resorte de la honra, surge animosa de la decadencia, y 
armada de cota y lanza hiriendo con el regatón el polvo de los combates, con-
grega al pie del Atlas legiones de guerreros para vindicar su honor ofendido» . 27

All’interno della raccolta è presente anche una breve ode, El pueblo, a firma 
del futuro deputato democratico Manuel Ortiz de Pinedo. Scritto in un perfetto 
stile patriottico, il testo propone un popolo spagnolo che, finalmente, si rialza, 
si arma e combatte sulle coste africane, in una guerra dai tratti provvidenziali:  

¿Sabéis lo que el pueblo contempla en esa guerra encendida en las costas africanas? 
Una ocasión para tejer de nuevo su púrpura de gloria desgarrada: el noble medio de 
mostrar al mundo que el genio antiguo de sus héroes guarda, y que hoy prosigue con 
pujante aliento la empresa en Cavedonga comenzada .  28

La genealogia nazionale viene saldata alla storia della Reconquista che qui, 
proprio per evidenziarne la centralità simbolica e storica, è presentata come 
processo non concluso ma solo cominciato in epoca medievale. Successiva-
mente, l’autore prosegue, riferendosi al carattere nazionale e all’unanime so-
stegno al conflitto: «no es el trofeo de civil discordia; no es la España triun-
fando de la España, Por eso es grande, universal, sublime, porque hoy vence 
con todos nuestra patria. Y se arrolla con ímpetu tremendo el valeroso ejército 
de África las gritadoras hordas sarracenas» . 29

La Guerra de África aveva dunque una caratteristica ben precisa, quella di 
intercettare consenso di un’intera comunità nazionale che grazie a quel con-
flitto poteva facilmente ricostruirsi una reputazione a livello internazionale e, 
d’altro canto, definire meglio la propria identità identificando come elemento 
fondativo il “non ancora” concluso conflitto contro i mori. 

 J.F. BOTREL, Libros, prensa y lectura en la España del siglo XIX, Fundación Germán Sánchez 26

Ruipérez–Pirámide, Madrid,1993, pp. 303–330.
 M. ARCAS Y SÁNCHEZ (a cura di), Corona poética o la rendición de Tetuán, Madrid 1860, pp. 27

VII–VIII.
 Ivi, p. 16.28

 Ivi, pp. 16–17.29
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Il sostegno accademico alla guerra fu poi significativo; i contributi dati in 
tale contesto consentono, in particolare, di osservare un registro discorsivo 
nazionalistico ben più complesso di quello fino ad ora mostrato. In quei mesi, 
arabisti e studiosi di orientalistica come Francisco Javier Simonet e Francisco 
Fernández y González, trovarono nel conflitto un terreno fertile per continua-
re il loro lavoro di rielaborazione, sistematizzazione e interpretazione del 
rapporto problematico — ma evocativo e di lunga durata  — con la cultura e 30

la storia arabo–musulmana . Il clima di distensione diplomatica tra Marocco e 31

Spagna, sancito dall’accordo di Tangeri firmato il 25 agosto 1844, aveva peral-
tro consentito agli ancora pochi studiosi arabisti di “scoprire” un mondo più 
vicino di quanto potessero pensare. Quindici anni dopo il loro fu un contribu-
to decisivo alla legittimazione della guerra; i loro interventi nel dibattito pub-
blico o nelle occasioni pubbliche e istituzionali, restituiscono quell’ordine del 
discorso ambivalente per cui da un lato si ribadisce una vicinanza tra civiltà, 
ma dall’altra se ne sottolineano, con maggior o minor enfasi, le differenze in-
colmabili. Il conflitto bellico offrì a molti studiosi un’ulteriore occasione per 
confrontarsi direttamente con il proprio oggetto di studio, arrivando a conclu-
sioni che, per quanto eterogenee, non mettevano in discussione la preminenza 
nazionale sulla civiltà arabo musulmana. Valgano come sintesi le osservazioni 
avanzate un anno dopo la conclusione del conflitto da Francisco Fernández y 
González. Benché su posizioni in parte distanti dal radicalismo cattolico di 
Simonet, nel “Plan de una Biblioteca de autores árabes españoles”, pubblicato 
sulla «Rivista ibérica» nel 1861 , l’arabista si sofferma sull’utilità della Guerra 32

de África «que tan alto ha colocado el nombre español en Europa, ha contri-
buido no poco para despertar la afición á estos estudios» ; studi su una civiltà 33

dagli antichi fasti e comunque parte della storia nazionale: «Tampoco ignoro 
que de un año a esta parte los estudios orientalistas se han mostrado inusita-
damente fecundos en ilustrar los fastos de nuestra arábiga civilización» . 34

L’aggettivo “nuestra”, alludendo alla storia del al–Andalus, sembra infatti 
proporre da un lato una prossimità tra civiltà, un’inclusione della cultura ara-
ba in quella nazionale; ma anche un’ulteriore distinzione che si gioca proprio 
sulla condivisione dello stesso suolo. 

 Lo studio più significativo in questa prospettiva è B. FUCHS, Exotic Nation. Maurophilia and 30

the Construction of Early Modern Spain, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2009. 
 Su questo aspetto sono indispensabili gli studi di Bernabè López García, in particolare 31

Orientalismo y ideología colonial en el arabismo español (1840–1917) Universidad de Granada, 
Granada 2011.

 Sono tematiche espresse chiaramente nel prologo e analizzate con a|enzione in Ivi., pp. 32

92–98. In generale la guerra diede nuova linfa a questi studi in quella che è nota come “Escue-
la Granadina”. Ivi, pp. 75–150

 «Rivista ibérica», 15–10–1861, p. 56.33

 Ivi, p. 57.34
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Da ricordare, infine, i vari concorsi e premi indetti dalla Real Academia 
Española dal febbraio del 1860  volti a «conmemorar los triunfos de las armas 35

españolas en la guerra de África» . L’istituzione si muoveva così nel solco del 36

consenso al conflitto, cavalcando l’onda e premiando orazioni e poesie che in 
larga parte riproponevano tematiche presenti nei discorsi e nel dibattito pub-
blico di quei mesi. Da una parte, come scriveva Joaquin José Cervino y Ferrero 
nella sua La nueva guerra púnica o España en Marruecos, veniva proposta l’idea 
di una guerra santa e necessaria a rigenerare l’onore nazionale di fronte al-
l’Europa: «Estalla el bronce, su estampido suena, nunciando a Europa el tre-
mebundo estrago que agita ya la tingitana arena, de osada ofensa en merecido 
pago. ¿No ves, Europa, la nación serena que el golpe envía aún antes que el 
amago? Se llama España» . 37

Dall’altra, l’immagine costruita del nemico era quella di un branco di uo-
mini feroci e violentissimi; ferocia e violenza rispetto alle quali il soldato spa-
gnolo non doveva indietreggiare. Su questo si sofferma l’ode Canto a la guerra 
de África di Zacarias Acosta y Lozano e premiata nel maggio 1860: «Sereno el 
español, no le intimida de su contrario la arrogancia fiera, y con cólera mue-
stra reprimida que ya impaciente su embestía espera [...]. Cual fiero jabalí, que 
al verse herido de el humo vió salir, allí se lanza, y los dientes crujiendo enfu-
recido, rabioso por matar, rápido avanza» . 38

Notiamo qui un campionario discorsivo meno complesso rispetto ai temi 
posti dalla letteratura accademica e arabista, la quale, pur nelle sue sfumature 
interpretative, proponeva una sorta di “inclusione differenziale” della storia e 
della cultura arabo–musulmana; una prossimità tra civiltà funzionale a dare 
legittimità all’intraprendenza spagnola in un’area oggetto delle mire francesi e 
inglesi. Nel caso di queste odi e canti, in gran parte letteratura minore e pretta-
mente propagandistica, si esaspera un linguaggio ampiamente presente negli 
scritti del tempo, contribuendo non solo a sostenere il conflitto ma anche a sal-
dare efficacemente quegli eventi ad una genealogia nazionale dove Reconquista 
e ruolo imperiale occupavano un posto privilegiato. 

4. Stampa hispanoamericanista 
Il campo di fonti più ricco è senza dubbio quello emerografico. Che si trat-

tasse di almanacchi, quotidiani, o riviste (culturali o politiche), la grande 
maggioranza dei periodici dell’epoca partecipò all’evento bellico con crona-
che, analisi, iconografia, inserti cartografici, inviati di guerra. L’obbiettivo era 
avvicinare il più possibile il lettore al campo di battaglia, come ricordava nel 

 Il primo concorso fu inde|o il 17 febbraio 1860.35

 È la frase presente nel so|otitolo di ogni opera che tra|asse il tema della Guerra de África, 36

premiata dalla Real Academia Española.
 J. CERVINO Y FERRERO, La nueva guerra púnica o España en Marruecos, Imprenta nacional, 37

Madrid 1860, p. 8. 
 Z. ACOSTA Y LOZANO, Canto a la guerra de África, Imprenta y libreria de de Gaspar y Roig, 38

Madrid 1860, pp. 20–21. 
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suo articolo di fondo «El Mundo Pintoresco», una delle riviste culturali più 
coinvolte in quei mesi, che 

por su indole, por el papel que viene representando en la prensa española, y por 
nuestro firme y decidido proposito, debía consagrar a la guerra de África una atención 
especialísima como que acaso depende de esta guerra nuestro porvenir marítimo y 
colonial. [...] El Mundo Pintoresco será desde hoy la cronica iluminada, magnifica de la 
guerra de África . 39

Sulla stampa politica esistono già numerosi e puntuali studi . Qui vorrei 40

invece focalizzarmi su un settore specifico di tali pubblicazioni periodiche: la 
stampa “hispanoamericanista” , in particolare sulla rivista «La América». A 41

dimostrazione ulteriore del grande impatto della Guerra de África nella vita 
pubblica spagnola, colpisce leggere il modo enfatico con cui questo periodico, 
distante per interessi dai fatti africani, interpretasse e venisse coinvolto dalla 
guerra, tanto da proporre letture storiche e opinioni tali da legittimare le ope-
razioni miliari: 

Quién tiene más derecho de nosotros de custodiar y poseer esa interesante y preciosa 
parte de las costas del Mediterráneo? Nadie. Las fortalezas que allí tenemos, han sido 
amenazadas con sangre española y ganadas en nombre de la civilización y para oponer 
una barrera a una raza que después de una guerra exterminadora de ochocientos años, 
aun se juzgaba con derecho a nuestro suelo y nos amenazaba con nuevas invasiones. La 
conquista de la costa de África ha sido además una de las miras más principales de la 
antigua política española .  42

Questo articolo del 24 luglio 1858 non lascia spazio a dubbi rispetto all’in-
terpretazione dello scontro militare che sarebbe avvenuto da lì a un anno: 
un’operazione necessaria, patriottica, tesa a elevare la gloria nazionale tanto 
quanto a espandere l’influenza della religione cattolica. Inoltre, il richiamo ai 
protagonisti dell’età medievale contribuisce a fissare la genealogia nazionale 
alla riunificazione della penisola compiuta ai danni della civiltà arabo–mu-
sulmana; allo stesso tempo rilancia la possibilità di andare oltre lo stretto di 
Gibilterra, come avevano progettato i patriarchi della nazione:  

El cauce de nuestra politica esta en Africa, decía el gran cardenal (Cisneros ) [...]. Así se 43

comprende como el gran cardenal, el politico más amante de las empresas puramente 
españolas, el fundador de nuestra politica nacional, meditando sobre los planes de sus 

 Citazione tra|a da «El Mundo Pintoresco», n. 39, 25–09–1859, p. 305. 39

 M.C. LECUYER, C. SERRANO, La Guerre d’Afrique et ses répercussions en Espagne. Idéologies et 40

colonialisme en Espagne, 1859–1904, PUF, Parigi 1976.
 Con questo termine si intende quel movimento di opinione che, in seguito alle indipen41 -

denze iberoamericane, pose al centro dei suoi interessi la ricerca di nuovi rapporti commer-
ciali, politici e culturali con le ex colonie. 

 «La America», n. 10, 24–07–1858, p. 1.42

 [N.d.A].43
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antepasados, engrandeció el de la conquista de la costa africana hasta darle en su pen-
samiento y un sus deseos la proporciones de una cruzada .  44

Il riferimento alle ultime fasi della Reconquista e alla politica espansionisti-
ca dei re cattolici lungo le coste africane, risultava utile per interpretare la po-
litica del 1859–1860. Anche se le operazioni di conquista in epoca medievale 
non andarono a buon fine e rimasero alla Spagna solo pochi possedimenti, il 
passato non doveva condizionare il presente dato che:  

hoy tenemos un ejercito numerosísimo, educado en todos los adelantos de la estrategia, 
que las costas de Marruecos se encuentran pobladas de hordas salvajes sin armas ni mu-
niciones se reciben todos los días noticias afrentosas de sangrientos ultrajes inferidos a 
nuestro pabellón .  45

La conclusione del testo, alla stregua di un’esortazione, oltre ad essere una 
inequivocabile dichiarazione di intenti della rivista sull’importanza di una 
guerra, sembra perfino un segnale di ciò che in meno di un anno sarebbe ac-
caduto:  

¡Ah! Si no se ha estinguido todavía en nuestros pechos el sentimiento guerrero y civi-
lizador, alma de esa epoca, la mas grande de nuestra historia, en que el estandarte 
español, terror del turco, amparo de la cristiandad, brazo del catolicismo y antorcha 
de la civilización, se pasaba triunfante por toda Europa y redimía en el Nuevo Mun-
do, de la esclavitud y de la barbarie [...]; coloquemos la cuestión de Africa por encima 
de nuestras luchas política, y juntos todos los partidos y bandos, escitemos al go-
bierno un dia y otro, sin tregua ni descanso, allevar a cabo una empresa que puede 
reivindicar tantos ultrajes sufridos en silencio, levantar del polvo nuestra humillada 
frente, recuperar nuestra perdida influencia en el mundo, detener las amenazantes 
conquistas de la Francia; alcanzar de Inglaterra participación en el dominio de Medi-
terráneo, que tan vilmente nos ha sido arrancado, y hacer que la luz de la gloria 
vuelva a alumbrar, siquiera un dia, las hoy tan abatidas armas españolas, la gloriosa 
bandera de las Navas y Lepanto .  46

Per Ortiz de Pinedo era necessario posizionare la Guerra de África al di so-
pra di ogni altro impegno e questione nazionale, data la sua potenziale effica-
cia redentiva per l’onore nazionale, la sua capacità di far riemergere il valore e 
l’influenza spagnola come potenza mondiale. Dichiarare questo in una delle 
più note riviste impegnate a ricostruire un rapporto politico, economico e cul-
turale con le ex colonie americane e a mantenere buoni rapporti con quelle 
ancora possedute, è un dato significativo: la spedizione in Marocco poteva 
quindi saldare le fratture interne e riproporre sulla scena internazionale una 
Spagna più forte che ricordasse le antiche glorie, legittimando così un rinno-
vata politica imperiale.  

 Ivi, pp. 1–2.44

 Ivi, p. 2. 45

 Ibidem. 46
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Quando cominciarono le operazioni militari nell’ottobre del 1859, «La 
América» aveva già predisposto un terreno politico e culturale utile ad acco-
gliere quell’evento come necessario per il futuro della nazione. Si trattava an-
zitutto di una questione di orgoglio nazionalista contro gli inaccettabili attac-
chi subiti, come se fossero insulti all’onore nazionale: «Nosotros vamos a 
combatir por una idea [...]: vamos a combatir para satisfacernos de los insultos 
que nos han inferido los marroquíes: pero no es la guerra de Marruecos como 
guerra contra infieles lo que nos entusiasma [...]» . 47

L’ultima frase tuttavia introduce ulteriori elementi a sostegno della legit-
timità della guerra. Elementi che tentano di edulcorare i tratti di una opera-
zione sullo stile di una crociata, che quindi richiamasse esclusivamente il pas-
sato, per elevarla al rango delle guerre intraprese dalle altre nazioni imperiali 
europee. Da questo punto di vista, l’intento risulta chiaro: ancorare la guerra 
alla connotazione liberale — e non dispotica o assolutistica — della nazione 
che, in questo modo, poteva acquisire rinnovati considerazione e prestigio di 
fronte al mondo. L’articolo continua così: 

no es la posesión de dos o tres leguas de terreno en África la que nos halaga; no es la 
toma de Tánger o de cualquiera otra ciudad la que nos lleva al combate; no es tampo-
co el dominio del Estrecho, ni el del Mediterráneo lo que procuramos alcanzar en esta 
ocasión. La idea grande, la idea principal, la idea madre de todo este movimiento, de 
todo este entusiasmo nacional, es la de colocarnos entre las naciones de Europa en el 
sitio que nos corresponde, es la de hacer ver al mundo que hemos sido mal juzgados, 
que valemos tanto como otra cualquier potencia, y mas que algunas, y que tenemos 
fuerzas, medios y recursos para hacernos respetar de quien quiera que sea, en Euro-
pa, en África y en Alemania. A esta idea estamos dispuestos a sacrificarlo todo […]. 
Hoy levantamos la frente, y como la consideración entre los demás se conquista y 
adquiere, no se implora, vamos a conquistarla .  48

L’obiettivo principale di questa guerra, ci dice Nemesio Fernández Cuesta, 
autore dell’articolo, è riscattare la Spagna alludendo alla sua coscienza e cor-
nice imperiale, da rigenerare e rilanciare dopo la travagliata stagione decolo-
niale in Sud America. Ecco dunque che le operazioni in Marocco venivano 
condotte in nome del liberalismo e non per l’evangelizzazione, riabilitando 
l’immagine nazionale agli occhi delle altre nazioni europee attraverso la sua 
politica di conquista: «La lucha secular entre el despotismo y la libertad se 
está renovando en este siglo á cada momento y puede renovarse mañana: y si 
Inglaterra quiere representar el predominio de la libertad, ¿deberá desconten-
tar a los países liberales?» . 49

 «La América», n. 17, 8–12–1859, p. 1.47

 Ibidem.48

 Ibidem.49
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«La América» dedicò numerosi articoli al tema della Guerra de África e pub-
blicarono articoli e contributi, tra gli altri, Francisco Javier Simonet , Emilio 50

Castelar , Antonio Cánovas del Castillo . Simonet, all’epoca professore di 51 52

storia della letteratura araba presso l’Ateneo di Madrid, dedicava lunghi arti-
coli e discorsi accademici in favore di quella che riteneva un’occasione imper-
dibile per riaffermare il ruolo della nazione a livello globale ed esportare civil-
tà agli arabo–musulmani del Marocco, considerati un popolo in chiara deca-
denza da secoli. Decadenza del presente che racchiudeva in sé il riconosci-
mento di una grandezza del passato e, di conseguenza, le legittime pretese 
spagnole di espansione in nord Africa: «hace siglos que parece reservado para 
España el destino de estender su imperio y civilización por la vicina África. El 
español por su semejanza del clima y naturaleza, por sencillez y frugalidad de 
su vida, por su mismo ingenio, espíritu y carácter, es mas a proposito para 
aclimatarse en Africa que el francés o cualquiera otro europeo» . 53

Lo studioso arabista salda così il destino nazionale spagnolo all’Africa 
proprio per la somiglianza di civiltà e territori. Una somiglianza, però, che 
mai si traduce in uguaglianza.  

Nel numero dell’8 novembre, anche Emilio Castelar sosteneva la legittimità e 
l’importanza della Guerra de África per il futuro della nazione. Il punto di vista di 
Castelar è utile per osservare in che modo la cultura politica democratica si posi-
zionasse rispetto a questa operazione militare; per un fronte politico collocato al-
l’opposizione dei governi di Unión Liberal, è logico pensare che fosse politica-
mente rischioso appoggiare una guerra sostenuta da tutte le altre forze politiche e 
dal governo: in caso di vittoria O’Donnell avrebbe certamente visto aumentare il 
proprio prestigio e reso più complessa l’ascesa dei consensi dei democratici. Per-
ché allora schierarsi a favore della guerra? Castelar lo dice chiaramente ripren-
dendo gran parte del discorso pubblico sull’interventismo in nord Africa: 

Nosotros personalmente, y como partido, andaganamos con la Guerra de Africa. [...]. 
Todos los inconvenientes que puede tener la guerra, se compensan sobradamente con 
lo grande y maravilloso de la idea, con los beneficios que va á reportar la civilización, 
con la gloria de nuestras banderas, con el progreso de nuestra patria, con los anchos y 
dilatadísimos horizontes que se van á abrir á este inquieto genio español, que no ha 
sabido vivir sino como el águila, en las alturas y entre el fragor de las tempestades .  54

 Tra il 1858 e l’estate del 1859, Simonet pubblicò numerosi articoli su temi arabisti e sulla 50

dominazione araba in Spagna durante l’età medievale, come la serie Alcazares famosos en las 
historias árabes pubblicata su «La America» il 22 maggio, 24 giugno, 8 luglio 1859.

 Uno dei più influenti politici e pubblicisti di inclinazione democratica. Fu poi protagonista di 51

primo piano della Prima Repubblica, essendo stato Presidente della Repubblica dal 1873 al 1874.
 Insieme a Praxedes Mateo Sagasta fu il baricentro della politica spagnola durante la Re52 -

stauración borbonica quando fu più volte Presidente del Consiglio. Oltre che politico conservatore 
fu anche un fine intellettuale e un prolifico saggista fin da giovane, quando si interessò proprio 
all’Africa con il suo Apúntes para la historia de Marruecos (1860).

 Titolo dell’articolo è La Empresa de África, «La América», n. 17, 8–11–1859, pp. 2–3. 53

 «La America», n. 17, 8–11–1859, p. 5. 54
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L’interesse per la democrazia veniva così fatto coincidere con l’interesse per 
la patria e l’amore nei confronti di questa, al di là dell’opportunismo politico. 
Era la storia a mostrare, dunque, che la Guerra de África non era altro che un’oc-
casione imperdibile per il futuro stesso della raza spagnola: 

Nosotros no buscamos en la guerra de África ni una hora mas de poder, ni nuevas 
huestes para nuestro partido, ni glorias para nuestros gefes; no, buscamos la honra 
y la gloria del nombre español, la extensión de nuestra patria por sus fronteras na-
turales, el brillo de la idea civilizadora en África, la redención de vigorosas razas 
dormidas en la esclavitud del fatalismo [...], porque nuestra patria está destinada á 
ser la maestra de África . 55

Uno dei maggiori esponenti della cultura politica democratica, e poi repub-
blicana, difendeva dunque le operazioni in Marocco individuando proprio in 
quell’occasione una spinta decisiva per la riabilitazione della nazione tra le 
grandi potenze d’Europa. 

5. Conclusione 
Alla luce di questa breve panoramica sui discorsi nazional–patriottici pro-

dotti intorno alla Guerra de África, risulta forse meno sorprendente che quei 
fatti siano ancora oggi rievocati all’entrata del Congreso de los Diputados. 
Emerge un registro discorsivo che, per quanto eterogeneo e connotato da di-
verse sensibilità, anche politiche, veniva strutturato su alcuni temi centrali che 
poi si ritrovano nella maggior parte delle fonti. In estrema sintesi: la necessità 
della nazione di rilanciare la propria azione coloniale; la centralità di questa 
per l’identità nazionale; il ruolo delle altre nazioni imperiali europee e delle 
rappresentazioni orientalistiche nel far sì che la Spagna identificasse il nord 
Africa come quel contesto che garantiva maggiori spazi di legittimità per la 
politica imperialistica. Inoltre, risulta chiaro che la dimensione africana di 
quella che convincentemente Alda Blanco propone come “coscienza imperia-
le” ha una propria storia e un significato specifico nell’Ottocento spagnolo. 
Una storia che consente di affrontare la costruzione nazionale e il nazionali-
smo da una prospettiva diversa, ma certamente ricca e innovativa.  

Proprio per questo, il rapporto con il contesto europeo risulta estremamente 
significativo. In particolare, qui si sostiene che tale guerra ebbe una doppia fun-
zione: riattivare storie e memorie dell’epoca medievale, ovvero uno scontro di re-
ligioni e civiltà utile a rafforzare una precisa genealogia nazionale; ma, allo stesso 
tempo, permetteva di riscattare una certa immagine della Spagna riprodotta all’e-
stero, come paese dai tratti “semi–orientali”: condurre una guerra contro i mori, 
esacerbando le differenze tra popoli, avrebbe permesso di presentare una Spagna 
pienamente europea, civilizzata, imperialista e moderna. Che fosse una esaspera-
zione della “guerra santa” piuttosto che di una “missione civilizzatrice”, il tema 
di fondo riguardava la possibilità per la nazione di proporsi come protagonista di 

 Ibidem.55
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una campagna militare in un luogo profondamente evocativo e che toccava nel 
profondo le corde identitarie spagnole. Per rendere più efficace l’operazione di 
legittimazione del conflitto, il Marocco poteva essere incluso nella ricostruzione 
storica e culturale della nazione. La cultura arabo–musulmana — presente in lar-
ga misura sul suolo nazionale sotto forma di retaggio linguistico, musicale, arti-
stico e architettonico — non poteva, infatti, essere facilmente elusa; meglio ap-
propriarsene, farla propria, come retoricamente avanzava Fernández y Gonzáles. 
Ne derivava un rapporto ambivalente con quella civiltà, ma in grado di connette-
re il presente al passato e al futuro nazionale, in una linea cronologica e genealo-
gica che fosse facilmente comprensibile e spendibile per l’opinione pubblica.  

Da questo punto di vista, i due leoni da cui siamo partiti rimandano allo stes-
so tempo a una permanenza e a una rimozione: permangono al centro della topo-
grafia politica della capitale, così come le enclave di Ceuta e Melilla sono ancora 
oggi territorio spagnolo, sebbene quel conflitto, a cui fanno riferimento le didasca-
lie loro sottostanti, sia stato e continui ad essere considerato un episodio “come 
altri” nel XIX secolo spagnolo. Ritengo, al contrario, che sia un evento emblemati-
co di un ri–orientamento imperialistico della Spagna nel continente africano, che, 
nel corso della seconda metà del secolo e poi nel Novecento, si farà ben più evi-
dente. Un interesse coloniale di cui, tuttavia, vanno rintracciate le radici storiche 
già nella prima metà del XIX secolo: da un lato, nella perdita della quasi totalità 
delle colonie americane e della progressiva consapevolezza dell’impossibilità di 
riconquistarle  e, dall’altro, nelle possibilità retoriche e simboliche che offriva a 56

fini nazionalistici e identitari all’interno del contesto delle nazioni europee. L’op-
portunità offerta dal breve scontro militare iniziato nell’ottobre del 1859, faceva 
del contesto africano, per le ragioni espresse precedentemente, un contesto molto 
utile e spendibile per quella che potremmo definire una rigenerazione imperiali-
stica della nazione .  57

Questa analisi ci riconduce, quindi, a un punto: a rilanciare l’idea che la nazione 
moderna — in questo modo definita “nazione imperiale” — sia stata pensata e co-
struita, fin dalle sue origini, a partire dal rapporto (culturale, identitario, politico ed 
economico) con una cornice coloniale . Cornice che in Spagna si presenta nel corso 58

del XIX secolo tutt’altro che scomparsa, ma in profonda rielaborazione. 

 Tema ben chiaro già nel periodo del Triennio liberale (1820–1823). Cfr. M. COSTELOE, La 56

respuesta a la independencia. La España imperial y las revoluciones hispanoamericanas, 1810–1840, 
Fondo de cultura económica, Ciudad de Mexico 1989 pp. 112–124.

 Si veda l’introduzione molto efficace di C. Schmidt–Nowara IN C. SCHMIDT–NOWARA, J.M. 57

NIETO PHILLIPS (eds.), Interpreting Spanish Colonialism. Empires, Nations, and Legends, University 
of New Mexico Press, Albuquerque 2005, pp. 1–13; ma soprattutto ID., The conquest of history. Spa-
nish Colonialism and the national histories in the Nineteenth Century, University of Pittsburgh Press, 
Pittsburgh 2006, pp. 1–52.

 Tesi di fondo della teoria postcoloniale, ben sintetizzata in I. CHAMBERS, L. CURTI, La que58 -
stione postcoloniale. Cieli comuni, orizzonti divisi, Liguori Editore, Napoli 1997.
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SUMMARY – Starting with an analysis of the Hispano-Moroccan War (or “African War”), 
this short essay aims to examine how Spanish national history was reinterpreted and oriented 
towards imperialist purposes during the two–year period 1859–1860. In fact, this allows us to 
explore the process of national construction that relied on a great variety of expressive, cultu-
ral and political means: political texts, essays, historiography, iconography, magazine articles, 
war hymns, literary and artistic competitions. By studying this event, we can also understand 
the fertile interaction between the construction of identity, a national community, and the im-
perial dimension of the Spanish monarchy. 

ema.deluca1@gmail.com 
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FASCISMO, SPORT E IDENTITÀ NAZIONALE. 
GLI STADI DI CALCIO COME VEICOLO DI PROPAGANDA 

E STRUMENTO DI CONSENSO POPOLARE 

1. La politica sportiva del regime fascista: la creazione dello sport di massa 
Durante il Ventennio, propaganda e consenso si ressero sul delicato equi-

librio fra strumenti coercitivi e strumenti persuasivi. Se dal 1922 al 1926 fu l’uso 
prevalente dei meccanismi coercitivi a consentire al regime la distruzione di 
ogni opposizione organizzata e l’occupazione dei gangli fondamentali dello 
Stato, la fase dal 1926 ai primi anni Trenta fu destinata alla costruzione di quella 
“macchina del consenso” pronta a essere lanciata a piena accelerazione. In que-
sta seconda fase si collocò anche il cuore della politica sportiva del fascismo.  

Si partì da un assunto. Il mercato dello sport mostrava un’evidente dispari-
tà fra domanda (crescente) e offerta (piuttosto modesta). Una mancanza di 
opportunità che si era palesata mentre i vantaggi della modernità iniziavano a 
garantire agli italiani buone opportunità di svago: si pensi all’entrata in vigore 
della legge n. 473 del 17 aprile 1925 — promossa dal regime — che garantiva alla 
popolazione una maggiore quantità di tempo libero. Differentemente dai vari 
governi liberali, dalla Chiesa cattolica e dai movimenti socialisti — piuttosto 
tiepidi nei confronti dello sport — il fascismo comprese il contributo che esso 
poteva offrire alla socializzazione di massa, di cui la giovane e frammentata 
popolazione italiana aveva grande bisogno.  

La politica sportiva del fascismo conobbe sostanzialmente due fasi. Negli 
anni Venti si occupò di disegnare una solida identità all’attività sportiva, in-
tendendo estirpare anche in questo campo i suoi antagonisti (rappresentati 
soprattutto dall’associazionismo cattolico e dai centri sportivi afferenti alle or-
ganizzazioni operaie); negli anni Trenta, invece, lo sport costituì elemento di 
propaganda domestica e internazionale, divenendo efficacissimo strumento a 
uso del regime per la creazione di una cultura popolare e di un senso di co-
munità condivisa, favorito dalla nascita di rituali, miti e luoghi sportivi. Una 
volta acquisito il potere, Mussolini si pose tre obiettivi: appropriarsi dello sport 
giovanile; assorbire e rimodellare secondo i propri scopi le prime associazioni 
sportive che agivano nel panorama del dopolavoro industriale; ottenere il con-
trollo delle società ginniche già aderenti alle federazioni sportive nazionali. 
Questi obiettivi furono perseguiti mediante la creazione, nella seconda metà 
degli anni Venti, dell’Opera Nazionale Balilla e dell’Opera Nazionale Dopola-
voro nonché, soprattutto, attraverso l’egemonizzazione del CONI (Comitato 
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Olimpico Nazionale Italiano), sorto nel giugno del 1914 da una precedente dele-
gazione italiana del CIO (Comitato Olimpico Internazionale). Il CONI divenne 
ben presto strumento appannaggio del Partito Nazionale Fascista, che nomina-
va i dirigenti delle singole federazioni sportive, imponendo il fascio littorio su 
tutte le insegne sportive nazionali. Dal 1925, alla guida del CONI fu posto il gio-
vane squadrista toscano Lando Ferretti, teorico di punta dello sport fascista .  1

Già co–direttore della «Gazzetta dello Sport» e caporedattore del «Secolo» 
e dello «Sport fascista», Ferretti aveva un’idea ben chiara dello sport e delle 
sue enormi potenzialità propagandistiche. L’obiettivo doveva essere la diffu-
sione della pratica sportiva fra le masse. Lo sport, osservava Ferretti, serviva a 
«riflettere, penetrare ed elevare le masse. La massa è il suo unico obiettivo, 
non l’individuo» . Il fascismo, coerentemente con le sue mire, puntò dunque 2

in maniera gradualmente inferiore sulle imprese del singolo atleta — pur con 
importanti eccezioni: si pensi al caso del pugile Primo Carnera, “eroe” dello 
sport fascista negli anni Trenta — prediligendo il gioco di squadra, in partico-
lare il calcio, la disciplina che meglio si prestava a una simile strategia. 

2. Il calcio «giuoco fascista» 
Come in gran parte dell’Europa, anche in Italia il calcio aveva conosciuto 

una crescita esponenziale nel primo dopoguerra. Le sessantasette compagini 
inquadrate nella FIGC (Federazione Italiana Giuoco Calcio) — sorta nel 1909 
come evoluzione della FIF (Federazione Italiana del Football), prima organiz-
zazione di governo del calcio italiano, nata nel 1898 — divennero ottantotto in 
soli due anni, fra il 1919 e il 1921 . La crescita di popolarità del calcio, e le folle 3

al seguito di esso, iniziarono a costituire elemento costante, tanto che le socie-
tà presero a finanziare delegazioni delle tifoserie affinché potessero essere al 
fianco della loro squadra nelle trasferte .  4

L’obiettivo di unificare il Paese dal punto di vista sociale e culturale spinse 
Mussolini, nel 1926, a ordinare una ristrutturazione del calcio, lo sport scelto 
dal fascismo, data la sua popolarità, per diffondere l’identità del regime fra le 
masse. «Sebbene il fascismo preferisse sport più tradizionalmente accademici 
come la scherma, o più moderni come l’automobilismo […] comprese imme-
diatamente la presa che poteva esercitare sulle masse uno sport come il cal-

 Sull’a|ività di Ferre|i come presidente del CONI, cfr. E. LANDONI, Gli atleti del duce. La 1

politica sportiva del fascismo 1919–1939, Mimesis, Milano–Udine 2016, pp. 76–94.
 La cultura e lo sport in un discorso di Lando Ferreki, «Il Li|oriale», 22 gennaio 1929, pp. 1–2.2

 Cfr. G. PANICO, A. PAPA, Storia sociale del calcio in Italia dai club dei pionieri alla nazione spor3 -
tiva (1887–1945), Il Mulino, Bologna 1993, p. 116.

 Già nell’aprile del 1925, a seguito di una sconfi|a in trasferta del Bologna contro il Vero4 -
na, il giornale del capoluogo emiliano, «La Voce sportiva», a|ribuiva l’esito negativo alla scar-
sa affluenza di tifosi bolognesi, calcolando che un investimento di circa tremila lire da parte 
della società felsinea avrebbe garantito la presenza di qua|rocento supporters al seguito pronti 
ad aiutare la squadra. Cfr. Football, «La Voce sportiva», 9 aprile 1925, p. 1.
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cio» , pur pratica di matrice britannica e dunque non esattamente graditissima 5

al duce. Sotto la supervisione di Ferretti, fu nominata una commissione com-
posta dal futuro prefetto romano Italo Foschi, dall’ingegner Paolo Graziani e 
dall’arbitro e avvocato Giovanni Mauro. Il loro lavoro confluì in quella nota 
come “Carta di Viareggio”, pubblicata il 2 agosto 1926 e celebrata dalle penne 
di regime come «una concezione generale e rivoluzionaria di governo» .  6

Essa, fra le sue principali innovazioni, sostituì il precedente Consiglio fede-
rale della FIGC con un Direttorio federale, i cui componenti sarebbero stati no-
minati dal presidente del CONI. Il presidente della FIGC e il Direttorio federale, 
insieme al presidente del CONI cui risultavano subordinati, avevano così l’auto-
rità assoluta su tutte le questioni legate al calcio, la cui trasformazione definitiva 
in «giuoco fascista» era sancita agli occhi degli italiani dall’aggiunta del fascio 
allo scudo sabaudo nello stemma impresso sulla divisa dei membri del CONI e 
dunque anche delle squadre di calcio. Si procedette, inoltre, alla riorganizzazio-
ne dei campionati nazionali che avrebbe compreso tre Divisioni — Prima, Se-
conda e Terza — suddivise in gironi da criteri geografici ed economici. Ad ogni 
modo, nelle fasi finali si sarebbero scontrate le migliori squadre di tutte le sin-
gole Divisioni, indipendentemente dalla loro provenienza territoriale: quest’a-
spetto, coerentemente con quanto voluto da Ferretti e dai membri della com-
missione della Carta di Viareggio, avrebbe garantito la formazione di un unico 
quadro nazionale in linea con gli obiettivi identitari del regime. Inoltre, in con-
formità con l’obiettivo di proteggere sia le grandi che le piccole compagini calci-
stiche — e dunque di garantire la massima partecipazione a quello che si stava 
delineando come lo sport di massa — fu creata la Coppa d’Oro, riservata alle 
squadre che non si sarebbero riuscite a qualificare per le fasi finali delle rispetti-
ve Divisioni e che, in tal modo, non sarebbero rimaste inattive. 

Tre ulteriori aspetti veicolavano agli italiani, mediante il calcio, idee cardi-
ne dell’apparato ideologico del fascismo: la creazione della condizione di 
«non dilettantismo», che garantiva ai calciatori un «rimborso spese»  — in li7 -
nea con l’art. 113 della FIFA (Fédération Internationale de Football Association, la 
federazione internazionale che già dal 1904 governava lo sport del calcio) — 
ma non li definiva professionisti, temendo che una professionalizzazione del-
l’attività avrebbe potuto minare la moralità della pratica calcistica ; il divieto 8

 S. MARTIN, Calcio e fascismo. Lo sport nazionale sotto Mussolini, Mondadori, Milano 2006, p. 4.5

 G. ZANETTI, G. TORNABUONI, Il giuoco del calcio. Commento alla legislazione della FIGC, Ce6 -
schina, Milano 1933, p. 24.

 Il riasseko della FIGC, “La Gazze|a dello Sport”, 3 agosto 1926, p. 1.7

 Guido Beer, capo di Gabine|o alla Presidenza del Consiglio, nel 1928 così si esprimeva in 8

merito al pericolo della professionalizzazione dei calciatori: «Il problema capitale della vita 
sportiva italiana è quello di rallentare l’enorme sviluppo del professionismo, che è pericolo-
sissimo per la nazione. Il professionista deve avere questo nome perché […] lo diventa quan-
do ci si dice dile|anti mentre si ricevono regolarmente forti somme […] oppure si risiede tut-
to l’anno a spese della direzione dei grandi alberghi». ACS, Presidenza del Consiglio dei Mi-
nistri 1928–1930, f. 3.2.5, n. 403, Pro–memoria, 15 se|embre 1928, p. 1.
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assoluto per le squadre di tesserare stranieri (con la sola eccezione degli alle-
natori), in linea con la volontà di “italianizzare” il calcio; la necessità che ogni 
atleta FIGC possedesse una «fedina penale pulita e fosse un esempio irrepren-
sibile di strenua attività nella sua vita privata e professionale» . 9

Una logica conseguenza della rivoluzione sportiva — e in particolare del-
la rivoluzione calcistica messa in atto — eco e prolungamento della rivolu-
zione politica del totalitarismo fascista, fu la progettazione di impianti senza 
precedenti nella storia. 

3. La realizzazione dei progetti di massa: dalla legge 1580 alla nascita della 
Commissione Impianti Sportivi 

La prima normativa italiana volta a regolare la costruzione e il restauro 
degli impianti sportivi giunse nel 1928, anno in cui le cariche di segretario del 
PNF e di presidente del CONI confluirono nelle mani del gerarca Augusto 
Turati, che raccolse l’eredità di Ferretti. Si trattava della legge n. 1580 del 21 
giugno 1928, firmata da Mussolini e dal ministro delle Finanze Giuseppe Vol-
pi. Essa subordinava al parere del CONI il via libera prefettizio per la costru-
zione o l’acquisto, l’adattamento e il restauro di qualsiasi impianto sportivo . 10

Alla luce di un simile snellimento burocratico, accompagnato da importanti age-
volazioni fiscali , non deve stupire che già alla fine del 1928 gli impianti sportivi 11

realizzati, nella tipologia dei cosiddetti Campi del Littorio, risultavano essere 441 
(339 al Nord, 63 al Centro e 39 al Sud), secondo il periodico ufficiale del CONI . 12

Nel 1930 sarebbero stati pari a 3280 distribuiti su più di duemila comuni . Per 13

comprendere la portata di questo investimento sullo sport si può prendere in 
esame proprio il 1928: in quell’anno ben il 15% della spesa complessiva riservata 
dai comuni italiani alle opere pubbliche fu destinata all’implementazione del-
l’impiantistica sportiva . 14

In questa fase il Paese si trasformò in un “cantiere sonante”, cercando di 
mostrare il dinamismo economico del regime e di sopperire alle difficoltà del 
momento mediante l’aumento dei posti di lavoro nei cantieri destinati alle 
opere pubbliche. Quello sugli impianti sportivi fu, infatti, un investimento an-
ticongiunturale, intrapreso in una fase — almeno negli anni fra il 1928 e il 1933 
— di costante decrescita del PIL. Un’involuzione dovuta anche alla crisi del 

 Federazione Italiana Giuoco Calcio, Annuario italiano del giuoco del calcio, Tipografia Mo9 -
denese, Modena 1928, p. 145. 

 Cfr. Provvedimenti per la costruzione dei campi sportivi, «Gazze|a Ufficiale del Regno d’Ita10 -
lia», a. LXIX, n. 166, 18 luglio 1928.

 Cfr. D. BOLZ, Les arènes totalitaires. Hitler, Mussolini et le jeux du stade, CNRS, Parigi, 11

2008, pp. 81–83.
 I campi sportivi comunali costruiti durante l’Anno VI, «Il CONI», a. I, n. 9, 12 settembre 1929.12

 Cfr. I campi sportivi in Italia e la necessità di vigilarne la costruzione, “La Gazze|a dello 13

Sport”, 18 aprile 1930, p. 3.
 Cfr. E. LANDONI, op. cit., p. 100.14
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1929 e alle politiche di rivalutazione della Lira aventi, come noto, l’obiettivo di 
raggiungere “Quota 90” con la sterlina inglese. 

Con particolare riferimento al calcio, dalla seconda metà degli anni Venti 
in tutta la Penisola furono inaugurati, o largamente rinnovati, stadi di grande 
pregio e innovazione ingegneristica. Talvolta la propaganda di regime presen-
tò come stadi monumentali anche quelle costruzioni intermedie fra il Campo 
del Littorio e lo stadio monumentale, ovvero inteso come una struttura con 
una destinazione di tipo spettacolare e non adibita al solo esercizio dell’attivi-
tà fisica delle masse. Si trattò di soluzioni di compromesso, utilizzate da quelle 
città il cui bilancio comunale non consentiva realizzazioni finanziariamente 
gravose: esempi furono il Mario Brumana (quindi Comunale, oggi Atleti Az-
zurri d’Italia) inaugurato a Bergamo nel 1928, lo Stadio del Littorio inaugurato a 
Trieste nel 1932 e l’Ardenza (oggi Armando Picchi) inaugurato a Livorno nel 
1934 e dedicato a Edda Ciano, i cui spalti non erano in grado di contenere un 
grande pubblico e si limitavano ai fabbisogni locali. 

Stadi propriamente detti furono, in ordine cronologico di inaugurazione: 
San Siro a Milano (1926), il Littoriale, l’attuale Renato Dall’Ara, di Bologna 
(1927), il Giorgio Ascarelli di Napoli (1930), il Berta, l’attuale Artemio Franchi, 
di Firenze (1931), il Foro Mussolini, nello specifico lo Stadio dei Cipressi, dive-
nuto poi Stadio dei Centomila (1953) quindi Stadio Olimpico (1960), di Roma 
(1932), il Benito Mussolini di Torino (1933) e il Luigi Ferraris di Genova (1933). 
Fra le strutture, invece, preesistenti e ristrutturate dal regime vanno annovera-
ti l’Arena di Milano e lo Stadio del PNF di Roma (l’attuale Flaminio), inaugu-
rato nel 1928 con l’amichevole Italia–Ungheria terminata 4 a 3 per gli azzurri e 
in occasione della quale ebbe luogo la prima radiocronaca calcistica di Giu-
seppe Sabelli Fioretti. 

Gli stadi, evidentemente, non erano semplicemente arene dedicate al cal-
cio. «Progettati per simboleggiare al tempo stesso il passato romano d’Italia, il 
presente fascista e la promessa del futuro, rivestivano un ruolo notevole a fini 
propagandistici» .  15

Dal punto di vista architettonico, pur non presentando uno stile univoco, 
gli impianti erano dichiaratamente ispirati al modello della Roma imperiale. 
Si trattava di arene circolari o anfiteatri, dotati di molteplici ingressi, scalinate 
interne e gradinate, che riprendevano il sistema di afflusso e deflusso delle 
grandi folle, applicato già al Circo Massimo di Roma in età imperiale: il Litto-
riale di Bologna e il Benito Mussolini di Torino costituivano perfetti esempi di 
queste applicazioni . Tratto caratteristico di molti stadi italiani fu l’utilizzo 16

del bianchissimo marmo di Carrara, testimonianza della volontà autarchica 
del regime e, soprattutto, in grado di creare verso lo spettatore un impatto vi-
sivo impossibile da ignorare. Come ha evidenziato Emilio Gentile, questo 

 S. MARTIN, op. cit., p. 101.15

 Cfr. G. DE FINETTI, Stadi antichi e moderni, «Casabella», dicembre 1933, p. 2.16
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“biancore” tipico dell’architettura fascista, «simboleggiava il trionfo del sole 
mediterraneo» intendendo «rappresentare la vittoria del fascismo sul destino 
per i secoli a venire» . Sostenuti dal movimento architettonico di spicco di 17

quegli anni, quello modernista — che vide in Giuseppe De Finetti il principale 
interlocutore del regime anche in ambito di impiantistica sportiva — gli edifi-
ci monumentali divennero caratteristica peculiare delle città e degli stadi del 
fascismo. Esempi più importanti erano la Torre Maratona che svettava sulle 
gradinate del Giovanni Berta di Firenze, e, soprattutto, il Foro Mussolini di 
Roma, nel secondo dopoguerra rinominato Foro Italico. Quest’ultimo costi-
tuiva l’esempio più importante dell’obiettivo “polisportivo” del regime volto 
ad aggregare il maggior numero di persone possibili attorno allo sport, com-
prendendo, coerentemente con tale volontà, non solo lo Stadio dei Cipressi 
dedicato al calcio, ma anche piscine coperte e scoperte, campi da tennis e lo 
Stadio dei Marmi, concepito come centro di addestramento all’aperto. Curato 
da Del Debbio ed edificato nel 1928 a nord di Roma, beneficiando di un pro-
gramma di bonifica attuato sulle acque del Tevere, il Foro Mussolini — che 
già sorgeva in una posizione di particolare impatto ai piedi di Monte Mario — 
accoglieva gli spettatori che giungevano attraversando il fiume, mediante un 
ingresso dominato da un imponente obelisco dedicato al duce, su cui spiccava 
l’incisione «Mussolini Dux». Quell’ingresso, noto come Piazzale dell’Impero, 
apriva la strada a un viale di marmo decorato da mosaici e tavole di pietra raf-
figuranti scene sportive e i principali momenti della rivoluzione fascista, con 
annessi motti celebrativi . 18

Il Foro Mussolini costituiva il perfetto esempio di quello che Tim Benton 
ha messo in luce nel suo lavoro sull’architettura del fascismo: «In ogni località 
in cui si radunava un gran numero di persone, edifici, statue e dipinti erano 
utilizzati per trasformare il cameratismo in tribalismo, l’orgoglio in senso di 
superiorità, il senso di appartenenza nell’odio dei diversi […]. Le costruzioni 
ebbero un ruolo fondamentale in questo processo politico» . 19

E giocarono un ruolo decisivo, questi impianti, nel 1932 quando il regime 
promosse la sua candidatura per organizzare i Mondiali di calcio che si sareb-
bero svolti due anni dopo. Con il parere unanime della commissione FIFA di 
Zurigo, la manifestazione fu assegnata all’Italia , garantendo agli stadi una 20

vetrina propagandistica internazionale , che sarebbe stata accentuata, peral21 -
tro, dalle imprese sportive della Nazionale di Vittorio Pozzo, campione del 

 E. GENTILE, Fascism as a Political Religion, «Journal of Contemporary History», n. 25, 17

1990, p. 246. 
 Cfr. A. PICA, Il Foro Mussolini, «L’ingegnere», luglio 1938.18

 T. BENTON, Speaking Without Adjectives. Architecture in the Service of Totalitarianism, in D. ADES 19

(ed.), Art and Power. Europe under the Dictators 1930–1945, Thames & Hudson, Londra 1995, p. 36.
 Cfr. Il campionato del mondo assegnato all’unanimità all’Italia dal congresso di Zurigo, “La 20

Gazze|a dello Sport”, 9 o|obre 1932, p. 3.
 G. DE FINETTI, Gli otto stadi del Campionato del mondo, «Lo Sport fascista», 7, 1934.21
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mondo sia nel Mondiale di casa del 1934 che in quello francese del 1938 e vin-
citrice del titolo olimpico di categoria a Berlino nel 1936. 

Proprio nell’anno dei campionati Mondiali di calcio, il segretario del PNF e 
presidente del CONI Achille Starace, subentrato da appena un anno a Lean-
dro Arpinati (successore di Turati, dopo la breve reggenza del commissario Iti 
Bacci, e in carica dal 1931 al 1933), perfezionò il sistema di realizzazione degli 
impianti sportivi, sulla scia della legge del 1928, creando un organo, la CIS 
(Commissione Impianti Sportivi), che avrebbe avuto fra i suoi compiti princi-
pali quello di vigilare sull’aspetto architettonico ed estetico delle realizzazioni. 
A pagina 5 del Regolamento CIS si faceva chiaro riferimento al tema propa-
gandistico, sottolineando come «ogni opera sportiva, dalla più modesta alla 
più monumentale, è sempre un potente ed efficiente strumento di propagan-
da» che, pertanto, «deve assolutamente soddisfare non solo le richieste tecni-
che di chi vi si allena» ma «anche le esigenze degli spettatori» . 22

Era oramai chiaro come lo sport, e in specie il calcio con i suoi stadi, costi-
tuisse un canale di eccellenza per perseguire l’idea mussoliniana secondo cui 
«la strada per il potere passa[sse] attraverso la padronanza della psicologia 
collettiva, la manipolazione delle passioni delle masse» . Negli anni ’30 si 23

prese pertanto a utilizzare gli stadi anche per ospitare manifestazioni politiche 
di massa con imponenti coreografie in cui veniva richiesta la partecipazione 
attiva degli spettatori. Una simile dinamica assicurava il costante utilizzo de-
gli impianti con la conseguente identificazione degli stadi «nel tessuto sociale 
della comunità locale, contribuendo ad assegnare loro un ruolo all’interno de-
gli spettacoli regolari del calcio, con il loro carico di immagini […] che veni-
vano sempre più spesso associati agli eventi ufficiali del fascismo» . 24

4. I due impianti “faro”: il Littoriale di Bologna e il Giovanni Berta di Firenze 
L’utilizzo studiato di simboli, che ambiva a mobilitare le masse in modo sot-

tile durante il tempo libero, vide la sua applicazione migliore nei due impianti di 
maggiore modernità costruiti dal regime, presto modello per molti stadi anche 
fuori dai confini nazionali: il Littoriale di Bologna e il Giovanni Berta di Firenze.  

Il Littoriale, che vide il suo primo incontro il 29 maggio 1927 con una gara 
amichevole fra la Nazionale di Pozzo e quella spagnola (alla presenza di Mus-
solini e dell’erede al trono di Spagna, il principe Don Alfonso) davanti a una 
straordinaria cornice di pubblico , rappresentò il culmine della carriera poli25 -
tico–sportiva di Arpinati, Ras di Bologna e presidente del CONI dal 1931 al 
1933, che ne fu il grande promotore. Considerato da Marcello Gallian, biografo 
di Arpinati, «degno del Colosseo, per il suo significato come edificio e come 

 Archivio CONI, Commissione Impianti Sportivi, «Regolamento», 1934, p. 5.22

 A. LYTTLELTON, The Seizure of Power. Fascism in Italy 1919–1929, Princeton University 23

Press, Londra–New York 1978, p. 364.
 S. MARTIN, op. cit., pp. 138–139. 24

 Cfr. Un primato, “Il Resto del Carlino”, 31 maggio 1927, p. 4.25
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primo autentico monumento della nuova epoca» , lo stadio fondeva architet26 -
tura tradizionale e moderna, costituendo perfetto esempio di adattamento 
dell’anfiteatro romano alle esigenze della nuova era fascista. Primo importan-
te progetto sportivo commissionato dal regime, nato per iniziativa pubblica 
grazie a una cospicua elargizione del comune di Bologna, il Littoriale poteva 
ospitare più di cinquantamila spettatori, praticamente un quarto della popo-
lazione bolognese dell’epoca che contava circa duecentomila abitanti. Le di-
mensioni monumentali del Littoriale rispondevano evidentemente a ragioni 
di propaganda più che a esigenze strettamente legate alla città felsinea. Bolo-
gna, peraltro, era sede calcistica del Bologna Football Club, uno dei maggiori 
club d’Europa, dunque pronto a esportare l’immagine del regime oltre i confi-
ni nazionali, ospitando al Littoriale incontri con le blasonate squadre del con-
tinente, grazie alla regolare partecipazione alla Mitropa Cup, la competizione 
in cui si sfidavano le migliori squadre dell’Europa centrale. 

In linea con l’obiettivo polisportivo, da concentrare attorno al calcio, per 
volontà dell’architetto Arata — anche se ufficialmente il progetto sarebbe ri-
sultato il frutto di una collaborazione fra Arpinati e l’ingegner Umberto Co-
stanzini, capo dell’ufficio tecnico della Casa del Fascio di Bologna — nell’area 
dello stadio vennero realizzate una piscina al coperto e una all’aperto (di cin-
quanta metri, la prima in Italia di quelle dimensioni), quattro campi da tennis, 
una palestra e un istituto per l’educazione fisica. L’inclusione di una pista di 
atletica fece sì la pianta dello stadio riprendesse l’antica forma a “U” delle 
arene sportive greche, creando così un ibrido fra antico e moderno. Una 
commistione resa ancora più evidente dalla facciata del Littoriale, di impronta 
medievale in armonia con l’architettura della città. Il cemento armato utilizza-
to per le gradinate venne, infatti, coperto da una facciata di mattoni rossi, pri-
vi di importanza strutturale, ma elemento estetico voluto per integrare lo sta-
dio con la città e la popolazione locale. Il ruolo “identitario” del mattone ven-
ne accentuato da Arpinati che, alla vigilia dell’inaugurazione dell’impianto, 
dalle pagine de «Il Resto del Carlino», lanciò l’iniziativa «acquista un matto-
ne», chiedendo ai lettori di contribuire alle spese per la realizzazione del gio-
iello sportivo cittadino. L’appello raccolse circa 860mila lire , manifestando 27

l’obiettivo propagandistico del PNF di creare attorno allo stadio un’esperienza 
condivisa. La generosità, tuttavia, non era sempre volontaria. Le piccole impre-
se, ad esempio, erano tenute a versare la cifra minima di mille lire mentre il 
nome del primo sottoscrittore della campagna, Benito Mussolini, era sì un «in-
coraggiamento» ma, soprattutto, un «avvertimento» . 28

Il collegamento pratico, ma anche ideale, del Littoriale con il resto della 
città era completato dalla Torre Maratona — statua equestre di Mussolini, alta 

 M. GALLIAN, Arpinati politico e uomo di sport, Casa Editrice Pinciana, Roma 1928, p. 14.26

 Cfr. F.M. VARRASI, Economia, politica e sport in Italia (1925–1935), Fondazione Artemio 27

Franchi, Firenze 1999, pp. 255–257.
 Date al Likoriale, “Il Resto del Carlino”, 14 o|obre 1926, p. 4.28
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quarantadue metri e anch’essa progettata da Arata — che dominava lo spazio 
di accesso allo stadio attraverso il portico di San Luca.  

Di fatto, il modello bolognese fu perfezionato nella costruzione del Gio-
vanni Berta di Firenze, anch’esso, come il Littoriale, manifestazione di un’ar-
chitettura non univoca ma costantemente in evoluzione per servire gli obietti-
vi propagandistici del regime. A Firenze il calcio era arrivato già a fine Otto-
cento grazie a un gruppo di sportivi anglo–americani che avevano dato vita al 
Florence Football Club. Nel 1926, l’anno della riorganizzazione della FIGC e 
della ristrutturazione del locale e radicale partito fascista , dalla fusione delle 29

due compagini calcistiche della città, la Libertas e il Firenze, era nata l’Asso-
ciazione Calcio Fiorentina. Motore della svolta era stato il marchese Luigi Ri-
dolfi Vay da Verrazzano, giovane rampollo della nobiltà toscana, segretario 
della Federazione dei fasci fiorentini dal 1926 al 1929 e primo presidente della 
Fiorentina. Con la nascita della Fiorentina, da subito competitiva e in lotta per 
la Prima Divisione — la Serie A, dove sarebbe approdata proprio nel 1931, 
anno di inaugurazione del Berta — il vecchio stadio di Via Bellini, dove gio-
cava la Libertas, non risultava più idoneo. Un primo impulso alla costruzione 
di un nuovo impianto arrivò dal locale gruppo fascista «Giovanni Berta», che 
derivava il suo nome dallo squadrista omonimo, ucciso nel 1921 e insignito dal 
regime del titolo di «martire della rivoluzione fascista» . Grazie al dinamismo 30

di Ridolfi — che agì con il sostegno di importanti personalità locali come il po-
destà di Firenze, Giuseppe della Gherardesca, il segretario generale del CONI, 
Giuseppe Corbari, e il suo successore alla guida della Federazione dei fasci di 
Firenze, Alessandro Pavolini — il progetto andò in porto e la realizzazione, 
come nel caso del Littoriale, fu possibile attraverso l’impegno economico delle 
istituzioni locali .  31

La realizzazione, nell’area precedentemente individuata di Campo di Mar-
te, fu affidata all’architetto e ingegnere Pier Luigi Nervi, il quale s’impegnò a 
concludere l’opera entro centottanta giorni dalla data di inizio dei lavori. Ner-
vi, a cui in principio era stata commissionata solo la tribuna coperta, completò 
i quattro lati dello stadio in due momenti differenti: il primo fra l’ottobre del 
1930 e il novembre del 1931, il secondo fra il luglio e il dicembre del 1932. Al 
termine dei lavori il Berta poteva ospitare 35mila spettatori, 6mila dei quali si 
sarebbero accomodati sotto la pioneristica tribuna coperta, realizzata con ce-

 Sulle peculiarità della sezione fiorentina del PNF, cfr. M. PALLA, Firenze nel regime fascista 29

(1929–1934), Olschki, Firenze 1978. 
 I martiri fascisti fiorentini. Giovanni Berta, «Firenze. Rassegna del Comune», novembre 30

1933, p. 344
 «Si ritiene che i costi del progetto siano stati coperti in massima parte dal comune stesso, 31

che vi provvide grazie a due prestiti di significativa entità. Il primo venne concesso dall’Istituto 
nazionale delle assicurazioni nel 1928. La somma di settanta milioni di lire, da ripagare nel giro 
di vent’anni […] Il secondo prestito fu concesso dalla Cassa di Risparmio di Firenze, per una 
somma di due milioni e trecentomila lire. In aggiunta […] ci fu un notevole contributo persona-
le da parte di Ridolfi, nell’ordine dei due milioni di lire». S. MARTIN, op. cit., p. 202.
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mento armato e un tipo di acciaio prodotto solo in Italia, e presto riprodotta 
nella maggior parte degli stadi di calcio europei e del Sud America. Essa, 
adempiendo alle richieste del podestà che voleva la visuale dalle tribune non 
fosse in alcun modo ostruita, fu privata dei pilastri centrali, poggiando solo su 
supporti laterali che la facevano sembrare sospesa nel vuoto. Con quest’opera 
di assoluta innovazione architettonica, Nervi ebbe il merito di creare uno spa-
zio comune dove il pubblico era contemporaneamente attore e spettatore.  

In tal modo, il Berta veniva perfettamente incontro alla volontà del regime 
di fare degli stadi, non solo veicoli di propaganda, ma anche «parte integrale 
della creazione e dello sviluppo di uno spettacolo popolare e collettivo di 
massa» . Oltre alle rivoluzionarie scale di acceso agli spalti di forma elicoida32 -
le, ulteriore elemento architettonico, che perfettamente si conformava a questa 
esigenza, era la Torre Maratona, che riprendeva il modello del Littoriale ma 
risultava più alta e snella, con all’interno un ascensore che conduceva a un 
arengario utilizzato dall’annunciatore dello stadio o, in alternativa, per tenere 
discorsi durante i raduni di massa. La Torre, illuminata di notte, svettava sulla 
città e costituiva un simbolo identitario e di riferimento per i fiorentini . Inol33 -
tre, grazie alla particolare conformazione della pista d’atletica realizzata at-
torno al campo, la forma dello stadio risultava ellittica solo per metà, andando 
così a comporre una struttura a “D”: nessuna fonte ha provato si trattasse di 
un voluto omaggio al duce.  

Lo stile innovativo del Berta suscitò accesi dibattiti. Come ha evidenziato 
Simon Martin, 

In effetti, soprattutto se lo si paragona con quello di Bologna, era indicativo delle molte 
vie con cui il fascismo si apriva alle varie realtà locali, che permettevano alle città dalla 
mentalità fortemente indipendente come Firenze di mantenere e sviluppare le proprie 
tradizioni storiche e il proprio orgoglio cittadino, pur rimanendo all’interno dei confini 
di quello che era l’ideale di società nazionale organica promosso dal regime . 34

Il Berta costituì l’apice dell’architettura calcistica di regime. Pur realizzati 
ulteriori impianti di pregio negli anni a venire — si pensi in particolare al 
Benito Mussolini di Torino, inaugurato nel 1933 — di fatto, dopo i successi 
alle Olimpiadi di Berlino del 1936 e ai Mondiali francesi del 1938, il fascismo 
decise drammaticamente di convergere tutte le proprie risorse altrove: l’edi-
ficazione dell’Impero, la guerra in Spagna e l’espansione nel Mediterraneo, 
confinando gli investimenti sportivi all’addestramento atletico, in funzione 
militare, dei giovani. L’ultima velleità sportiva del fascismo si spense nel 
1939, a un anno dall’inizio della tragedia bellica, quando il CIO preferì Lon-
dra a Roma per le Olimpiadi del 1944. Le ragioni di questa scelta erano pret-

 Ivi, p. 203.32

 Cfr. G. MICHELUCCI, Lo Stadio «Giovanni Berta» in Firenze dell’ing. Pier Luigi Nervi, «Archi33 -
te|ura», III, marzo 1932, p. 105. 

 S. MARTIN, op. cit., p. 220.34
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tamente politiche. Nella primavera del 1939 l’Italia aveva occupato l’Albania 
e siglato il Patto d’Acciaio con la Germania nazista, non dando «certamente 
prova dei valori di pace e di libero confronto sui quali il barone Pierre de 
Coubertin aveva basato le Olimpiadi moderne» . 35

5. L’Italia repubblicana e l’eredità dello sport fascista: persistenza e non 
rimozione 

Caduto il regime, nel 1944 il governo Bonomi nominò l’avvocato Giulio 
Onesti, partigiano vicino al Partito socialista, Commissario straordinario del 
CONI, affidandogli il gravoso compito di verificare l’opportunità di liquidare 
o meno un organismo “scomodo”, dai più ritenuto di chiara impronta fasci-
sta. Con grande abilità, in due anni, fra il 1944 e il 1946 — anno in cui sarebbe 
divenuto presidente del CONI su nomina di De Gasperi — Onesti riuscì a 
creare le condizioni per la sopravvivenza dell’ente, ideando una struttura de-
mocratica, che non avrebbe più gravato sulle casse statali come sotto il fasci-
smo ma che si sarebbe finanziata mediante, in particolare, la gestione delle 
scommesse sportive per il tramite della SISAL (Sport Italia Società A Respon-
sabilità Limitata) . 36

Il salvataggio del CONI costituì elemento decisivo affinché nel Paese non 
si verificasse rimozione della memoria dell’attività calcistica e dei suoi impian-
ti, ma persistenza. Già nella primavera del 1945 il calcio tornava alla ribalta. Ad 
esempio alla fine di maggio, quando davanti a un pubblico “selezionato” dal 
segretario del Partito comunista, Palmiro Togliatti, una rappresentativa lom-
barda sfidò il Grande Torino, l’invincibile compagine che già dominava la Se-
rie A e che non avrebbe avuto rivali fino al 4 maggio 1949, giorno della trage-
dia di Superga. «Gioventù d’azione», il periodico dei giovani partigiani di 
«Giustizia e Libertà», in merito a quell’incontro osservò come ogni spettatore 
avvertisse «vibrare nel suo cuore generoso un fremito di libertà, un desiderio 
imperioso che lo sport al più presto riprenda per cancellare un triste ricordo 
di oppressione» .  37

In aprile erano tornati anche gli incontri della Nazionale di Vittorio Pozzo, 
che all’inizio del mese aveva sconfitto la Francia in amichevole a Parigi per tre 
reti a una. Il commissario tecnico, che vantava pubblicamente militanze parti-
giane, fu tra i primi a celebrare la ripresa dell’attività calcistica come emblema 
di un Paese liberato dall’oppressione. Il 6 aprile 1945, dalle pagine de «La Stam-
pa», su cui era solito intervenire, commentando la vittoria con i transalpini, 

 P. DOGLIANI, CONI e sport fascista, in F. BONINI, A. LOMBARDO (a cura di), Il CONI 35

nella storia dello sport e dell’Italia contemporanea. Studi sul centenario (1914–2014), Studium, 
Roma 2015, p. 281.

 Sulla figura di Onesti, cfr. AA. VV., Giulio Onesti. Rinascita e indipendenza dello sport in 36

Italia, Lucarini, Roma 1986; T. DE JULIIS, Il CONI di Giulio Onesti. Da Montecitorio al Foro italico, 
Società stampa sportiva, Roma 2001.

 Giustizia e libertà, «Gioventù d’azione», 4, 27 Maggio 1945.37
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scriveva: «Pareva di essere tornato allo stato d’animo dell’anteguerra, quando la 
squadra, a incontro terminato, affluiva tutta in una camera stretta, unita, affra-
tellata e commentava l’operato proprio. Miracoli della maglia azzurra» .  38

Finalmente, dopo l’estate, riprese regolarmente anche il campionato italia-
no di calcio. «Comincia il Campionato», titolava «La Stampa» del 14 ottobre 
1945, «la cosa più desiderata dagli sportivi italiani. Se ne parlava, come di un 
sogno, al tempo della occupazione tedesca. Poter assistere ancora a un vero 
campionato italiano» . 39

La ripresa del campionato significava anche il ritorno sugli spalti di un 
gran numero di tifosi legati dalla comune passione calcistica. Le strutture, sor-
te durante il Ventennio, tornavano a essere teatro dello sport nazionale. Que-
sta persistenza conobbe la sua maggiore evidenza durante le Olimpiadi di 
Roma del 1960 quando il Foro Mussolini, rinominato Foro Italico, pensato ori-
ginariamente per ospitare una candidatura alle Olimpiadi del 1944 (poi non 
disputate a causa della guerra), svolse, di fatto, la sua funzione quindici anni 
dopo, fornendo un gran numero di strutture per le competizioni. In particola-
re l’arena del calcio, il vecchio Stadio dei Cipressi, ribattezzato nel 1953 Stadio 
dei Centomila e poi nel 1960 Stadio Olimpico, fu cornice della cerimonia di 
apertura e chiusura dei Giochi della XVII Olimpiade, oltre a ospitare, chiara-
mente, le gare di calcio della manifestazione. 

Nonostante, dunque, i calciatori e i mezzi di comunicazione, con particola-
re riferimento ai quotidiani sportivi, erano stati sotto il regime certamente as-
sai generosi di metafore belliche e di atteggiamenti compiacenti, il calcio e i 
suoi stadi, nel secondo dopoguerra apparvero come un segno della pace e del-
la libertà ritrovate. Queste ragioni consentirono agli impianti di non subire 
una particolare damnatio memoriae — se non nella toponomastica delle struttu-
re contaminate con nomi funzionali al regime — continuando ad accogliere 
fino a oggi migliaia di tifosi sulle proprie gradinate. 

SUMMARY – Fascist Italy was the first State, together with the Soviet Union, to have 
elaborated a substantial propaganda policy with the intention of forging a “sporting na-
tion”. Its aim was to break with the athletic indolence of the “Italietta liberale” and mould 
a new man, one of whose main characteristics would be to become a homo sportivus. In 
this article, the author makes use of the published literature, sports press of that time and 
specialised archives to reconstruct the genesis of the propaganda-based system that cul-
minated in the building of Italian football stadiums, thereby making them a vehicle of 
identity construction. 

m.anastasi@live.it 

 Citato in P. DIETSCHY, La memoria del calcio e il fascismo, «Paginauno», 20, dicembre 2010–38

gennaio 2011, p. 1.
 Comincia il campionato, “La Stampa”, 14 o|obre 1945.39
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IL FREIHEITS– UND EINHEITSDENKMAL. 
VENT’ANNI DI INDECISIONE (BERLINO E LIPSIA, 1998–2018) 

1. Le nuove istanze della memoria pubblica tedesca 
Il crollo della Repubblica democratica tedesca e la successiva riunificazio-

ne della Germania innescarono innumerevoli trasformazioni in campo eco-
nomico, sociale, politico e culturale. Si profilò anche una nuova sfida nel cam-
po della memoria pubblica, con la questione centrale di come ricordare la 
RDT e la svolta dell’89/90. Per lo storico Edgar Wolfrum si trattò niente di 
meno che di un «processo di ri– o nuova formulazione della nazione», che ve-
deva i tedeschi di nuovo in cammino . 1

Se guardiamo al campo della memoria pubblica possiamo mettere a fuoco 
almeno tre ordini di trasformazioni, che riguardano la sfera urbana, quella 
museale e quella del calendario civile ed in cui possiamo includere le rinomi-
nazioni stradali, la rimozione dei monumenti del regime della SED e la crea-
zione di nuovi monumenti commemorativi; la nascita di musei e memoriali 
dedicati alla RDT e il rinnovamento generale delle collezioni; l’istituzione del-
la nuova festa nazionale del 3 ottobre (Tag der Deutschen Einheit) che ricorda la 
riunificazione nel 1990, e il diffondersi delle celebrazioni del crollo del Muro 
(9 novembre) e della decisiva manifestazione contro la SED a Lipsia (9 otto-
bre) del 1989. 

Monumenti, onomastica stradale, commemorazioni si profilano come al-
cuni dei dispositivi attraverso cui si oggettiva la memoria pubblica, elementi 
che esprimono e fissano una determinata interpretazione del passato. Memo-
ria e oblio, con la selezione e la riorganizzazione degli elementi del passato, 
sono inoltre meccanismi generativi dell’identità. Identità intesa come progetto 
politico, processo ininterrotto, multiforme, conflittuale, che chiama in causa la 
memoria proprio per essere sostenuta. Il binomio identità–memoria si com-
pleta con un altro elemento: la dimensione del potere, sollecitata proprio dalla 
necessità della costruzione identitaria di oggettivarsi e darsi una durata nel 
tempo. Possiamo fare riferimento, quindi, all’espressione “politiche della me-
moria”, intese come «l’insieme delle decisioni prese e delle iniziative messe in 
atto dai poteri pubblici, in special modo dai governi, per costruire, trasmettere 

* Le traduzioni dal tedesco sono a cura dell’autrice. 
 E. WOLFRUM, Geschichte als Waffe. Vom Kaiserreich bis zur Wiedervereinigung, Vanden1 -

hoeck&Ruprecht, Gö|ingen 2002, p. 140.
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e far accettare una certa visione del passato, con l’obiettivo di influire sulla 
formazione delle identità collettive, in particolare di quella nazionale» . Sono 2

politiche che intrecciano ricordo e oblio, e ci ricordano come il passato sia una 
materia malleabile, spesso reinterpretata in funzione delle istanze del presente. 

Un palcoscenico particolare delle trasformazioni attraversate dalla Ger-
mania fu la città di Berlino, che da simbolo internazionale della Guerra Fred-
da tornò ad essere capitale tedesca e sede delle istituzioni centrali della Re-
pubblica Federale, che lentamente si trasferirono da Bonn. A Berlino doveva 
prendere forma la nuova auto–rappresentazione nazionale, con il suo luogo 
elettivo: il Mitte, il centro città, in cui il percorso del Muro e l’importante (e 
ingombrante) lascito della RDT dovevano lasciare il posto alle istituzioni fede-
rali e diventare la vetrina della Germania riunificata, incarnando lo spazio 
simbolico per eccellenza della nazione. La domanda cruciale divenne non solo 
come la «capitale volesse e dovesse rappresentare la nazione» , ma anche 3

come si lasciasse incarnare la Berliner Republik attraverso e nella città. 
Nell’ambito di queste dinamiche, il mio intervento si concentrerà su un 

caso di studio specifico, quello del Freiheits– und Einheitsdenkmal, il Monu-
mento nazionale alla Libertà e all’Unità, chiamato a celebrare le trasformazio-
ni dell’89/90. Occorre chiarire da subito che si tratta di un monumento che 
non è ancora sorto, e il cui futuro è piuttosto incerto. Nondimeno, ricostruire 
la genesi della proposta per il monumento alla Libertà e all’Unità e il suo iter 
permetterà di analizzare le politiche della memoria tedesche, di far emergere 
la trama di relazioni che lega interpretazioni del passato, istanze del presente, 
proiezioni verso il futuro, e come entrano in gioco nella costruzione e rappre-
sentazione identitaria. 

2. Freiheits– und Einheitsdenkmal: proposta e dibattito  
L’idea di un monumento dedicato agli sviluppi dell’89/90 fece il suo 

ingresso nel dibattito pubblico nel 1998, quando fu proposta da Florian 
Mausbach (presidente dell’Ufficio federale per l’edilizia e l’urbanistica), Lothar 
de Maizière (ultimo presidente del Consiglio dei ministri della RDT, 
appartenente alla CDU), Günter Nooke (deputato della CDU) e Jürgen Engert 
(allora direttore dell’ARD, prima rete televisiva pubblica). I quattro scrissero 
una lettera al sindaco di Berlino Eberhard Diepgen (CDU) e alle massime 
cariche dello Stato, il cancelliere Helmut Kohl (CDU), la presidente del 
Bundestag Rita Süssmuth (CDU), il presidente del Bundesrat Gerhard Schröder 
(SPD). Li invitavano a sostenere l’erezione di un monumento che fissasse nella 
memoria pubblica il ricordo della Rivoluzione pacifica e della conquista dell’unità 
statale. L’iniziativa ottenne il consenso di diverse personalità pubbliche, fra cui 

 B. GROPPO, Politiche della memoria e politiche dell’oblio in Europa centrale e orientale dopo la 2

fine dei sistemi politici comunisti, in F. FOCARDI, B. GROPPO (a cura di), Politiche e culture del ricor-
do dopo il 1989, Viella, Roma 2013, p. 221.

 B. BINDER, Streitfall Stadtmike. Der Berliner Schlossplatz, Böhlau, Köln 2009, pp. 41–42.3
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Richard Schröder (Presidente della Deutsche Nationalstiftung, fondazione nata 
per promuovere un’identità unitaria della Germania nel quadro europeo), Rainer 
Eppelmann (Presidente della Bundesstiftung Aufarbeitung der SED Diktatur, 
fondazione federale per lo studio della dittatura della SED), Ignatz Bubis (ex 
presidente del Consiglio ebraico centrale). 

L’anno seguente ricorreva il decimo anniversario della caduta del Muro. Fu 
celebrato da una cerimonia al Bundestag, segnata da aspre polemiche. Alla ce-
rimonia, infatti, non erano stati invitati oratori tedesco–orientali provenienti dai 
movimenti civili che avevano animato la Rivoluzione pacifica, ma solo figure 
istituzionali (Michail Gorbačëv, George Bush, Helmut Kohl, il cancelliere 
Schröder, il presidente del Bundestag Wolfgang Thierse). Questa assenza fu 
percepita come un affronto dai cittadini tedeschi orientali, che stentavano, dieci 
anni dopo la fine della RDT a trovare riconoscimento nella Germania riunifica-
ta. Solo in seconda battuta e in conseguenza delle aspre polemiche fu chiamato 
ad intervenire anche Joachim Gauck — pastore evangelico di Rostock, esponen-
te del Neues Forum (il movimento civico d’opposizione alla SED, fondato nel 
settembre 1989), all’epoca delegato federale della Commissione per gli atti della 
Stasi, il servizio segreto della Germania orientale. La vicenda dimostrò come la 
Rivoluzione pacifica non avesse ancora trovato un posto duraturo nella memo-
ria pubblica tedesca, rafforzando il progetto del monumento. 

Nel 2000 il testo della lettera aperta del 1998 divenne una proposta presenta-
ta al Bundestag da 177 deputati. I primi firmatari, appartenenti a diversi partiti 
ma uniti dalla comune provenienza dalla Germania orientale, furono Günter 
Nooke (CDU), Markus Meckel (SPD), Werner Schulz (Bündnis 90/Die Grünen) 
e Cornelia Pieper (FDP). Ricordando che la Rivoluzione pacifica e il crollo del 
Muro erano stati eventi dalle importanti implicazioni nazionali, europee e in-
ternazionali, si evidenziava l’importanza «di tenere viva e sostenere questa con-
sapevolezza storica attraverso un monumento adatto nel centro di Berlino» . 4

Nel testo si proponeva che il governo federale e il Senato di Berlino lan-
ciassero il concorso pubblico in occasione del 3 ottobre 2000, per il decennale 
dell’unificazione. Si indicava anche il luogo destinato al futuro monumento: il 
piedistallo, ormai vuoto, dove era stata eretta nel 1897 la statua dedicata al 
Kaiser Guglielmo I, di fronte al portale occidentale dello Schloss, il palazzo 
cittadino della dinastia prussiana degli Hohenzollern. Al centro di un colon-
nato riccamente decorato e sormontato dalle statue della Guerra e della Pace, 
la statua equestre del sovrano prussiano, accompagnata dalle dee della Vitto-
ria, si ergeva su una colonna, sul cui basamento si trovavano quattro leoni. 
Abbattuto dalla RDT insieme allo Schloss nel 1950, del monumento al Kaiser 
rimase solo il grande piedistallo, una sorta di bastione dimenticato affacciato 
sulla Sprea. Una serie di rimandi e di nessi storici avevano spinto gli iniziatori 
ad indicare questo luogo come il più adatto all’erezione del Monumento alla 

 DEUTSCHER BUNDESTAG, Antrag Errichtung eines Einheits–und Freiheitsdenkmals auf der Ber4 -
liner Schlossfreiheit, Ds. 14/3126 (06.04.2000), p. 4.
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Libertà e all’Unità. Qui sembravano convergere la memoria della prima unifi-
cazione tedesca e della riunificazione: nel 1871 la Germania di Bismarck era stata 
unita dallo Schloss; nel Palast la RDT aveva approvato l’adesione alla Repubbli-
ca Federale; in un edificio adiacente, il Kronzprinzenpalais, era stato firmato 
l’Einigungsvertrag (Trattato d’adesione) del 1990 . Per sostenere la scelta fu anche 5

ricordato come nelle immediate vicinanze fosse sfilata la più grande manifesta-
zione di protesta della RDT (più di 750 mila partecipanti), riunitasi ad Alexan-
derplatz il 4 novembre 1989. La piazza di fronte allo Schloss, inoltre, era stata 
uno dei teatri dei moti del 1848. Nella proposta emergevano i nessi fra il 1989 e il 
1848, si cercava di strutturare una tradizione rivoluzionaria, che tracciasse delle 
linee di continuità fra le aspirazioni ottocentesche e quelle di fine Novecento: 

Ciò che fallì ancora nella rivoluzione del 1848, divenne dopo il 1989 un evento europeo: 
la vittoria dei movimenti pacifici, democratici e nazionali [...]. Un monumento alla li-
bertà e all’unità della Rivoluzione pacifica sarebbe contemporaneamente superamento 
e realizzazione: superamento di un nazionalismo marziale e realizzazione della rivolu-
zione democratica del 1848 . 6

I moti del 1848, con le aspirazioni alla libertà e all’unità della Germania, 
venivano così presentati come un prodromo ideale ma sfortunato dell’89, 
mentre la Rivoluzione pacifica veniva definita con la formula di «prima rivo-
luzione di successo della storia tedesca». 

La proposta rivelava alcuni nodi problematici, primo fra tutti l’indecisione 
nel nome da assegnare al monumento, indicato nel testo sia come Monumen-
to all’Unità e alla Libertà (Einheits– und Freiheitsdenkmal) sia come Monu-
mento alla Libertà e all’Unità (Freiheits– und Einheitsdenkmal). Mettere al 
primo posto l’unità o la libertà non era però una differenza di poco conto. La 
comune provenienza dalla Germania orientale di alcuni oratori non masche-
rava le diversità di vedute: CDU/CSU e FDP ponevano maggiore enfasi sul 
messaggio patriottico, mentre SPD e Bündnis 90/Die Grünen sul ricordo del 
contributo dei cittadini tedesco–orientali e dunque sulla spinta democratica 
della società civile. L’ago pendeva, alternativamente, sul polo dell’unità, sullo 
Stato, o su quello della libertà, sulla società. Nel 2001 la Commissione parla-
mentare per gli affari dei nuovi Länder (Ausschuss für Angelegenheiten der 
neuen Länder) si pronunciò sulla dicitura di Monumento alla Libertà e al-
l’Unità. Oltre a sottolineare gli sforzi verso la libertà e la democrazia dei cit-
tadini tedesco–orientali, si ordinavano le vicende storiche dell’89/90: la li-
bertà, conquistata lottando, aveva reso possibile la successiva unità tedesca . 7

 Brief der Initiatoren (13.05.1998), in A.H. APELT (Hrsg.), Der Weg zum Denkmal für Freiheit 5

und Einheit, Wochenschau, Schwalbach/Ts. 2009, p. 34.
 DEUTSCHER BUNDESTAG, Antrag Errichtung eines Einheits–und Freiheitsdenkmals auf der Ber6 -

liner Schlossfreiheit cit., p. 4.
 DEUTSCHER BUNDESTAG, Beschlussempfehlung und Bericht des Ausschusses für Kultur und 7

Medien, Ds. 14/7209 (22.10.2001), p. 4.
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L’incertezza sul nome, tuttavia, rimane rivelatrice delle difficoltà che incon-
trava la narrazione dell’89/90 nello stabilirsi in modo condiviso. 

Nella proposta presentata al Bundestag, inoltre, era emerso un ulteriore 
nodo problematico relativo all’essenza stessa della realizzazione monumenta-
le. Si chiamava in causa, infatti, una certa difficoltà, un’incapacità tutta tede-
sca di trovare forme adatte per commemorare i momenti luttuosi e per cele-
brare quelli felici.  

Noi tedeschi abbiamo difficoltà con i monumenti e i memoriali. [...] L’incapacità di ce-
lebrare e l’incapacità di essere in lutto si appartengono reciprocamente. Possono essere 
superate solo assieme. Monumenti della vergogna e del lutto, dell’orgoglio e della gio-
ia, sono fondamenta necessarie della nuova Germania e della nuova capitale . 8

Proprio nel giugno 1999 il Bundestag aveva approvato la costruzione del 
Denkmal für die ermordeten Juden Europas, più comunemente noto come 
memoriale dell’Olocausto, chiudendo un dibattito che a fasi ondivaghe anda-
va avanti dagli anni Ottanta. Nel cuore della città di Berlino, fra la Porta di 
Brandeburgo, il Reichstag e Potsdamerplatz, il monumento, progettato dagli 
architetti Peter Eisenman e Richard Serra, fu inaugurato nel 2005. Appare 
come una distesa, ampia come un campo di calcio, di 2711 steli di anonimo 
cemento e grandezza diversa, erette su una pavimentazione irregolare, che dà 
in chi l’attraversa una sensazione di disorientamento e spaesamento. La deci-
sione di scolpire nel cuore della città il ricordo dello sterminio ebraico, avrà 
delle conseguenze anche sul percorso del Monumento alla Libertà e all’Unità. 

La proposta di costruire il Freiheits– und Einheitsdenkmal arrivò in Par-
lamento nell’aprile 2000. Nella seduta si aprì un ampio dibattito, e attraverso il 
discorso sul monumento si misero in luce i significati assunti dalla svolta 
dell’89/90 sia per la memoria pubblica che per l’auto–rappresentazione nazio-
nale. Per il deputato Günter Nooke (CDU) la vittoriosa lotta per libertà e la 
democrazia dei cittadini tedesco–orientali doveva assurgere a mito fondativo 
della Repubblica, ricordando la vittoriosa lotta per la libertà e la democrazia. 
Il monumento veniva presentato come un «simbolo nazionale positivo», non 
come «un anti–monumento al memoriale dell’Olocausto». Doveva esprimere 
la volontà di «non lasciarsi inchiodare come nazione ai dodici terribili anni di 
dittatura nazista» , integrando il ricordo del periodo della dittatura nazista e 9

dello sterminio ebraico, ma anche della «seconda dittatura tedesca del regime 
della SED», dando risalto alla volontà di libertà degli uomini e ricordando il 
superamento della dittatura. Cornelia Pieper (FDP) sottolineò come gli eventi 
dell’autunno 1989 e la riunificazione meritassero un’attenzione particolare, da 
un lato perché segnarono la fine di un secolo di guerre e di totalitarismi, dal-
l’altro perché le parole “popolo tedesco” e “nazione tedesca” potevano «essere 

 DEUTSCHER BUNDESTAG, Antrag Errichtung eines Einheits– und Freiheitsdenkmals auf der Ber8 -
liner Schlossfreiheit cit., pp. 4–5.

 DEUTSCHER BUNDESTAG, Plenar Protokoll 14/99, 99. Sitzung (13.04.2000), p. 9328.9
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usate dai tedeschi non più con vergogna ma con un consapevole orgoglio pa-
triottico» . Markus Meckel, deputato dell’SPD, che era stato ministro degli 10

Esteri del governo de Maziére, il governo che aveva guidato la transizione 
della Germania orientale, esprimeva, più che un afflato patriottico, alcuni 
punti di riflessione problematici. Ribadiva come la libertà avesse preceduto 
l’unità, perché solo l’autodeterminazione dei tedesco–orientali aveva reso pos-
sibile il raggiungimento dell’unità. Infine invitava a non definire il monumen-
to un monumento nazionale, perché la Rivoluzione pacifica della RDT era sta-
ta parte di un più ampio movimento dell’Europa orientale, puntualizzando 
poi che non era stato l’Occidente a vincere sul blocco orientale, ma l'aspira-
zione popolare alla libertà e alla democrazia. Posizioni simili erano espresse 
da Werner Schulz, deputato di Bündnis 90/Die Grünen, oppositore del regime 
della SED e attivo nei movimenti civili di Lipsia. Anche per Schulz occorreva 
ribadire il corretto ordine dei concetti (prima la libertà, poi l’unità), come la 
collocazione europea della Rivoluzione pacifica. Sia Meckel che Schulz espri-
mevano alcune preoccupazioni rispetto alla scelta monumentale, Meckel met-
tendo in luce la difficoltà dei tedeschi a trovare le forme adatte del ricordo, sia 
che si trattasse di eventi luttuosi che felici, Schulz ricordando come i tedesco–
orientali fossero diventati prudenti rispetto ai monumenti, vista la sovrab-
bondanza nella Germania orientale. Entrambi auspicavano una discussione 
ampia sul luogo e sulla forma scelta per il monumento. Durante il primo di-
battito parlamentare del 2000 l’unica opposizione al monumento fu rappre-
sentata dalla PDS (il partito nato dallo scioglimento della SED), la cui porta-
voce, Petra Pau, contestò il contenuto della proposta, inadeguata a rappresen-
tare il cambiamento dell’autunno ’89, che «non fu un evento né centrale né 
nazionale» , bensì un movimento che toccò tutta l’Europa orientale. Per la 11

deputata anche il luogo scelto si rivelava inadatto, perché non era stato un 
luogo autentico della rivoluzione dell’89; meglio sarebbe stato scegliere la 
Alexanderplatz o il viale di Lipsia dove era sfilata la manifestazione del 9 
ottobre 1989. 

Dopo la discussione parlamentare la parola spettava alla commissione fe-
derale Cultura e Media, da cui venne un inatteso stop alla proposta. Nono-
stante fra i suoi firmatari ci fossero anche deputati dell’SPD, in commissione il 
partito (insieme alla PDS) espresse un parere contrario all’erezione del mo-
numento. I loro voti prevalsero sui favorevoli di CDU/CSU e FDP, grazie al-
l’assenza della frazione Bündnis 90/Die Grünen. Motivazioni addotte per il 
rifiuto furono da un lato i dubbi sul luogo scelto, che non risultava avere un 
particolare significato rispetto agli eventi dell’89/90, dall’altro sulla fase in cui 
cadeva la realizzazione del monumento, perché la scelta avrebbe potuto dare 
«un falso segnale, visto che il processo di unità non si poteva ritenere ancora 

 DEUTSCHER BUNDESTAG, Plenar Protokoll 14/99, p. 9330.10

 Ivi, p. 9332.11
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concluso» . Permanevano, infatti, diverse difficoltà economiche nell’Est della 12

Germania, ed un forte squilibrio con l’Ovest, sia nei tassi di crescita, sia in quelli 
di occupazione. Si era diffusa la parola d’ordine di «Vollendung der innere 
Einheit» (realizzazione dell’unità interna), intendendo con quest’espressione 
la parificazione ancora da raggiungere delle condizioni economiche, dei salari 
e delle possibilità lavorative fra Germania orientale ed occidentale. 

Nel novembre 2001 il Bundestag approvò il parere negativo della commis-
sione federale Cultura e Media, accettando dunque lo stop. Nel successivo di-
battito parlamentare emersero argomentazioni più sfaccettate sulla costruzio-
ne o meno del Freiheits– und Einheitsdenkmal. Fra le ragioni di opposizione il 
deputato Eckhard Barthel (SPD) ribadì il fattore temporale: era troppo presto 
per un monumento dedicato ad eventi così recenti e sarebbe stato meglio la-
sciare la parola alla prossima generazione. Bisognava dare priorità più che ad 
«erigere un monumento all’unità a portare avanti il processo di unificazione» . 13

Günter Nooke (CDU) sostenne, invece, che 

un monumento di questo tipo potrebbe accelerare il processo della cosiddetta unità interna. 
Proprio dalla prospettiva dei tedeschi orientali è importante; poiché negli ultimi anni a vol-
te hanno avuto la sensazione che il loro più peculiare contributo all’unità tedesca, cioè la 
Rivoluzione pacifica, sia passato un po’ in secondo piano nell’interesse pubblico . 14

Significativo appare che la Rivoluzione pacifica fosse letta in chiave de-
terministica, come un contributo all’unità piuttosto che come autonomo mo-
vimento, che solo successivamente — ed in parte inaspettatamente — aveva 
portato alla riunificazione. Stephan Hilsberg (SPD), che pure si schierò a favo-
re del monumento, tracciava una diversa catena causale: 

Sicuramente il fatto che oggi siamo di nuovo una nazione lo dobbiamo a molti, ma scu-
satemi se dico che lo dobbiamo prima di tutto alla Rivoluzione pacifica nella RDT. Sen-
za questa e senza la collegata destituzione della SED, i tedesco–orientali non avrebbero 
raggiunto la libertà e senza la libertà conquistata lottando dai tedesco–orientali, anche i 
tedeschi non avrebbero riottenuto la loro unità in libera autodeterminazione . 15

Hilsberg ribadiva l’importanza di esprimere, attraverso un linguaggio 
artistico come quello del monumento, che doveva sorgere in un luogo cen-
trale e significativo, i valori chiave della società, la libertà e l’unità, simboli 
dell’auto–consapevolezza democratica della nazione. Cornelia Pieper (FDP) 
sottolineava, invece, che il Freiheits– und Einheitsdenkmal sarebbe stato im-
portante per la nazione, perché simbolo di una «nuova fiducia in sé», del 

 DEUTSCHER BUNDESTAG, Beschlussempfehlung und Bericht des Ausschusses für Kultur und 12

Medien, Ds. 14/7209 (22.10.2001), p. 4.
 DEUTSCHER BUNDESTAG, Plenar Protokoll 14/199, 199. Sitzung (9.11.2001), p. 19510.13
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«patriottismo», di una «coscienza di sé nuova, moderna, nazionale» . Fra le 16

ragioni del no, dall’altra parte, il deputato Heinrich Fink (PDS) aggiunse la 
necessità di stabilire un piano urbanistico e architettonico complessivo per 
l’area dell’Isola della Sprea, che risultava ancora incerto, prima di decidere 
dell’erezione del monumento. 

Ad una decisione sulla sistemazione dell’isola della Sprea si giunse nel 
2002, dopo un lungo ed acceso dibattito. In quest’area del Mitte era sorto il 
cuore politico ed istituzionale della SED, con l’edificio del ministero degli 
Esteri, del consiglio di Stato e il Palast der Republik (palazzo della Repubbli-
ca). Il Palast, moderno edificio polifunzionale, era stato eretto sulla Marx–En-
gels–Platz (1973–76), grande piazza per dimostrazioni e parate, lasciata vuota 
dalla demolizione dello Schloss. Non solo sede dell’allora Parlamento della 
RDT, il Palast era stato molto di più, poiché come Kulturhaus aveva rappresen-
tato uno spazio di cultura, incontro e svago, con cinema, teatri, ristoranti, sale 
concerto. Sul futuro del Palast e dell’area su cui sorgeva divampò la più acuta 
controversia della Berlino post ’89, che vide contrapporsi chi chiedeva l’abbat-
timento del Palast per ricostruire lo Schloss e chi avrebbe voluto conservare il 
Palast, mutandone le funzioni. Per i sostenitori dello Schloss motivazioni este-
tiche e simboliche si intrecciavano: la ricostruzione della residenza barocca 
avrebbe restituito un’identità urbana coerente al centro di Berlino, ripristi-
nando la sua costruzione più importante e il suo centro di gravitazione, of-
frendo un elemento positivo di identificazione nell’eredità prussiana da re-
staurare. A legare molti cittadini tedesco–orientali al Palast erano, invece, mo-
tivazioni autobiografiche, ricordi personali, che facevano della sua difesa so-
prattutto una domanda di riconoscimento e non azzeramento del loro passa-
to. Con il voto del 2002 il Bundestag accettò le risoluzioni della commissione 
internazionale di esperti centro storico Berlino (Internationale Expertenkom-
mission Historische Mitte Berlin), precedentemente nominata dal governo fe-
derale e dal Land di Berlino. Si stabilì l’abbattimento del Palast e la ricostru-
zione al suo posto dello Schloss, nelle sue stereometrie originarie e con tre fac-
ciate barocche. Nel 2008, mentre si chiudeva la demolizione del Palast, si con-
cluse anche il concorso, vinto dall’architetto vicentino Franco Stella, per la ri-
costruzione dello Schloss, che avrebbe assunto il nome di Humboldt Forum e 
avrebbe ospitato esposizioni e collezioni museali. La prima pietra è stata posta 
nel giugno 2013 ed i lavori per la ricostruzione procedono ormai spediti, tanto 
che l’inaugurazione è prevista nel 2019. 

Il primo stop alla proposta del Monumento alla Libertà e all’Unità non 
ebbe l’effetto di fermare l’iniziativa, che nel 2005 venne adottata dalla Deu-
tsche Gesellschaft e.V. L’associazione, fondata nel 1990 e impegnata nel cam-
po della formazione politica e culturale, organizzò una serie di dibattiti ed 
iniziative per sensibilizzare l’opinione pubblica e cercare un più ampio so-
stegno al progetto. In un intervento del 2006 il presidente della Deutsche 

 Ivi, p. 19507.16
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Nationalstiftung, Richard Schröder, ribadì l’importanza di fissare il ricordo 
positivo delle conquiste dell’89/90 nella memoria pubblica e, attraverso un 
monumento, nello spazio urbano della capitale: 

Nessun uomo e nessun popolo possono ricevere orientamento e tanto meno incorag-
giamento solamente dai propri errori. Perciò potrebbe essere d’aiuto un Monumento 
alla Libertà e all’Unità. Dopo due tremende guerre e due dittature tedesche, l’ultimo 
decennio del XX secolo ci ha regalato l’unità in libertà e in accordo con tutti i nostri vi-
cini. Un monumento per un’occasione felice, a questo non siamo abituati. Ma possiamo 
averne bisogno . 17

A spingere per la realizzazione del monumento fu anche la Bundesstiftung 
zur Aufarbeitung der SED Diktatur, che lanciò nel 2007 un concorso aperto agli 
studenti per la progettazione del Monumento alla Libertà e all’Unità. L’efficace 
strategia comunicativa adottata da queste istituzioni portò a dei risultati.  

Nell’ottobre 2007 i gruppi parlamentari di SPD e CDU/CSU (che erano uni-
te al governo dal 2005 nella Grossekoalition guidata da Angela Merkel), in-
sieme all’FDP, presentarono nuovamente la richiesta di costruzione del Frei-
heits– und Einheitsdenkmal nel centro di Berlino . La commissione federale 18

Cultura e Media questa volta approvò la proposta, mentre rifiutò quelle della 
frazione Bündnis 90/Die Grünen, che avrebbe voluto l’apertura di un ampio 
dibattito pubblico prima di giungere ad una decisione, e di Die Linke (partito 
nato dalla fusione di PDS e WAGS), che proponeva di creare a Lipsia un cen-
tro di documentazione sulla Rivoluzione pacifica. Durante la discussione della 
commissione federale SPD, CDU/CSU e FDP ribadirono le ragioni della rilevanza 
del monumento, mentre Die Linke sollevò diversi punti di criticità. Il luogo scelto 
non appariva adatto, perché il piedistallo del monumento nazionale a Guglielmo 
I «simula una continuità fatale nella storia nazionale, che non mostra la storia te-
desca come contraddittoria, ma come guidata dalla razionalità fino al presente» . 19

In una data simbolica come quella del 9 novembre 2007, cioè il diciottesi-
mo anniversario della caduta del Muro, il Bundestag tornò a discutere sulla 
proposta del Freiheits– und Einheitsdenkmal, e infine ad accettarla. Si profilò 
però una competizione per quale dovesse essere la sede del monumento: Ber-
lino o Lipsia. Se la prima aveva dalla sua la forza di essere la capitale tedesca, 
nonché la città simbolo della divisione della Guerra fredda e poi della riunifi-
cazione, la seconda era stata il luogo della manifestazione decisiva contro la 
SED, quella del 9 ottobre, quando le forze dell’ordine avevano lasciato sfilare 
un imponente e pacifico corteo lungo le vie della città sassone. Per il deputato 

 R. SCHRÖDER, Brauchen wir ein Nationales Freiheits–und Einheits–Denkmal?, in A.H. APELT 17

(hrsg.), op. cit., p. 66.
 DEUTSCHER BUNDESTAG, Antrag Errichtung eines Freiheits–und Einheits–Denkmals, Ds. 18
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Hans–Joachim Otto (FDP) bisognava scegliere Berlino, perché qui trovavano 
espressione i momenti negativi e quelli positivi della storia nazionale: 

Proprio il fatto che i monumenti nazionali e commemorativi in ricordo delle pagine più 
buie della storia tedesca siano raccolti nella capitale, nel centro di Berlino, sottolinea per 
me la necessità che anche il ricordo di uno degli eventi più felici della storia tedesca deb-
ba trovarsi a Berlino [...]. Ritengo particolarmente importante questo confronto di terrore 
e gioia, la corrispondenza della storia non solo nelle sue sfaccettature negative, ma anche 
in quelle positive, ottimistiche ed esemplari . 20

Richard Schröder, intervistato nella stessa giornata, ribadiva come ci fosse 
una pluralità di luoghi teatro di eventi significativi per la Rivoluzione pacifica, 
ma era a Berlino che la Volkskammer aveva deciso per l’unificazione. La capita-
le del paese, inoltre, era anche «la capitale della cultura del ricordo» , il luogo 21

in cui le diverse spinte memoriali si incontravano. Il Bundestag si pronunciò 
così contro la proposta di due deputati socialdemocratici di Lipsia (Gunter 
Weissgerber e Rainer Fornahl) di un doppio monumento a Berlino e Lipsia, 
scegliendo solo la capitale. 

Cosa era cambiato fra il 2001 e il 2007? Ad assicurare il successo finale dell’i-
niziativa furono diversi fattori: gli sviluppi legati alla città di Berlino e all’area 
interessata dal monumento; l’avvicinamento delle posizioni fra SPD e CDU/
CSU, unite al governo; il semplice passare del tempo, che aumentava la distan-
za dall’89/90, rendendo più praticabile la sua monumentalizzazione. La memo-
ria della Rivoluzione pacifica e dell'unificazione si era rafforzata come punto di 
cristallizzazione dell'identità nazionale, grazie ai suoi messaggi positivi. Coglie 
nel segno lo storico Ralph Jessen, quando scrive che la Rivoluzione pacifica del 
1989 sembrava dovesse servire «come una specie sostitutiva di riabilitazione»  22

rispetto alla storia del XX secolo. La scelta di costruire il Monumento per la Li-
bertà e l’Unità, ma anche il ritorno in auge dell’eredità prussiana, esemplificata 
dalla scelta di ricostruire lo Schloss nel centro della capitale, sembrano offrire 

un’immagine ambivalente: da una parte si esprime il tentativo di uno spostamento in 
avanti del discorso identitario della Repubblica federale, dall’altra ci si deve ancorare 
ad una consapevole tradizione rivoluzionaria di libertà, che risale fino al XIX secolo. La 
storia della Repubblica federale viene così riferita non più primariamente all’esperienza 
totalitaria del nazismo. Anzi si tende ad una nuova narrazione, che si rivolge agli aspet-
ti positivi della storia tedesca, che arrivano fino al presente e servono come punto di 
aggancio per un sentimento d’identità nazionale positivo . 23

 DEUTSCHER BUNDESTAG, Plenar Protokoll 16/124, 124. Sitzung (9.11.2007), p. 12961.20

 “Hauptstädte sind nun mal der Ort der Erinnerung”, “Süddeutsche Zeitung”, 9 Novembre 2007.21

 R. JESSEN, Die Montagsdemonstrationen, in M. SABROW (hrsg.), Erinnerungsorte der DDR, C. 22
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3. I progetti architettonici di Berlino e Lipsia 
Approvata la costruzione del Freiheits– und Einheitsdenkmal, rimaneva 

aperta la questione di trovare il progetto più adatto. Si voleva, inizialmente, 
inaugurare il monumento il 9 novembre 2009, nel ventesimo anniversario 
della caduta del Muro, ma una prima competizione pubblica fallì nell’indi-
viduare un progetto adatto, fra gli oltre cinquecento presentati. Solo con un 
secondo concorso si riuscì ad individuare un vincitore, annunciato il 3 otto-
bre 2010, ventesimo anniversario della riunificazione. Il ricorrere di queste 
date, altamente simboliche, non appare casuale: 

The continual efforts on the part of politicians and competition organisers to appropriate 
specific dates and round anniversaries for the monument indicate their desire to embed 
this past into the active cultural fabric of the contemporary community. By linking con-
crete memorial form to nationally celebrated anniversaries, the hope is to create a specific 
and renewable tradition of remembrance even before the monument is built, thus ensur-
ing a secure and lasting memory culture which will extend beyond the memories of those 
who experienced 1989 first hand . 24

A vincere la competizione fu la proposta di Johannes Milla e Sasha Waltz 
Bürger im Bewegung (cittadini in movimento), che prevede un’ampia costru-
zione dalla forma concava di vetro e metallo, percorribile dai visitatori ed in 
grado di oscillare leggermente sotto il loro peso, come un’altalena. Sotto la 
superficie della costruzione sono proiettate immagini fotografiche dell’89/90, 
mentre sul lato superiore è incisa la dedica «Wir sind das Volk. Wir sind ein 
Volk» (Noi siamo il popolo. Noi siamo un popolo), il primo slogan simbolo 
della Rivoluzione pacifica e il secondo della successiva spinta alla riunifica-
zione (v. Fig. 1). Fra le motivazioni della scelta il ministro federale alla Cultura 
Bernd Neumann (CDU) menzionava anche la superficie percorribile del mo-
numento, che «esorta i cittadini ad entrare in scena e attraverso di loro si la-
scia mettere in movimento. Così rimanda al movimento civico pacifico, che ha 
reso possibile la riunificazione. Il monumento è aperto per usi differenti, deve 
invogliare all’incontro e allo scambio» . 25

Se la giuria aveva espresso un unanime parere positivo, il suo presidente, 
l’architetto Meinhard von Gerkan, si era dimesso in opposizione alla scelta, 
ritenendo il monumento «equivoco, kitsch», «un giocattolo voyeuristico e po-
pulista», che si poteva trovare in un lunapark, «un fake», che per questo si 
adattava bene allo Schloss in via di ricostruzione . Anche al di fuori della giu26 -
ria non ci fu un’unanime accoglienza positiva del progetto. Alcuni commenta-
tori misero in luce come a Berlino le tracce della divisione e del suo superamen-

 A. SAUNDERS, The politics of Memory in Berlin’s Freiheits– und Einheitsdenkmal, in D. PIN24 -
FOLD, A. SAUNDERS (eds.), Remembering and Rethinking the GDR, Palgrave Macmillan, Basings-
toke 2013, p. 167.

 PRESSE– UND INFORMATIONSAMT DER BUNDESREGIERUNG, Pressemitteilung, n. 141, (13.04.2011).25

 Missverständlich, kitschig, vordergründig, “Süddeutsche Zeitung”, 2 Maggio 2011.26
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to fossero ben visibili e non ci fosse bisogno di una messa in scena o simulazio-
ne, soprattutto in un luogo che poco aveva a che fare con i fatti storici a cui do-
veva richiamarsi . Il concorso fu ritenuto superfluo: non c’era bisogno che «il 27

parco del ricordo del centro di Berlino si arricchisse di una nuova stazione della 
memoria»; la Porta di Brandeburgo con la sua forza simbolica era il miglior 
monumento alla divisione e alla riunificazione . Altri ancora, non apprezzando 28

il progetto scelto, paragonarono il monumento ad «un’insalatiera» ed eviden-
ziavano come, con le sue forme astratte, non rappresentasse adeguatamente i 
drammatici eventi dell’89 . Per la costruzione del monumento, ad ogni modo, 29

si sarebbe dovuto attendere il risanamento complessivo dell’area ormai destina-
ta allo Schloss, iniziato nel 2012. 

Nel frattempo Lipsia non aveva rinunciato al Monumento per la Libertà e 
l’Unità. Grazie all’assiduo impegno di alcuni deputati tedesco–orientali e del-
l’ente federale per i nuovi Länder era stata presentata una richiesta per solleci-
tare il governo federale sia ad accelerare i lavori per il monumento di Berlino, 
sia a sostenere la costruzione di un monumento dedicato alla Rivoluzione pa-
cifica anche nella città sassone, insieme al Land e a Lipsia . CDU/CSU, SPD e 30

FDP avevano approvato l’istanza, mentre Die Linke aveva votato contro e i 
Grünen si erano astenuti . Fra il 2009 e il 2010 il consiglio municipale di Lipsia 31

e il parlamento regionale della Sassonia approvarono l’iniziativa e si avviò 
l’iter per il primo concorso pubblico. A differenza di Berlino, a Lipsia le istitu-
zioni cercarono il più ampio coinvolgimento pubblico, organizzando numero-
si incontri e workshop. Si scelse il luogo in cui sarebbe dovuto sorgere il mo-
numento, la Wilhelm–Leuschner–Platz, ampia piazza nel centro di Lipsia da 
cui si accedeva all’anello cittadino lungo cui era sfilata la manifestazione del 9 
ottobre. Il monumento (finanziato dalla regione con 1,5 milioni di euro e dal 
governo con 5) avrebbe dovuto rappresentare l’auto–liberazione dei popoli 
dell’Europa centro–orientale e avrebbe dovuto essere il simbolo della Rivolu-
zione pacifica in tutta la RDT, pur mettendo al centro l’esperienza del 9 otto-
bre. Il progetto vincitore fu quello di Marc Weis e Martin de Mattia (M + M), 
intitolato 70.000, come il numero dei manifestanti di quel 9 ottobre 1989, che 
prevedeva sulla parte orientale della Wilhelm–Leuschner–Platz un ampio 
campo geometrico di piastrelle colorate, su cui sarebbero stati disposti degli 
sgabelli (v. Fig. 2). Gli artisti 

volevano simboleggiare il movimento di una molteplicità di individui in un campo 
geometrico colorato. Il messaggio di libertà sarebbe stato trasmesso nell’intera città, nel 

 K. SCHLÖGEL, Wir brauchen die Wippe nicht, “Die Welt”, 28 Maggio 2011.27

 H. RAUTERBERG, Das ist das Denkmal!, «Die Zeit», 20 Aprile 2011.28
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mondo intero, attraverso il fatto che i visitatori potevano prendere i cubi per sedersi. La 
domanda se questo avrebbe funzionato, rimane ad ogni modo aperta, come quella su 
da dove dovesse venire il rifornimento di sgabelli. Un’ulteriore domanda a cui non si è 
dato risposta era se il valore della libertà potesse essere trasmesso, o se si trattasse solo 
di un bel parco giochi (per bambini o per ubriachi?) . 32

Anche altri commentatori si chiesero se non si trattasse solo di una «messa 
in scena naif della democrazia» .  33

4. Una realizzazione incerta 
Dopo le critiche a Lipsia fu aperta una consultazione online fra la cittadinanza, 

nella quale il progetto vincitore non riscosse un’accoglienza positiva, ma anzi fu 
duramente contestato. Il consiglio cittadino decise dunque di invitare i tre proget-
ti primi classificati ad una rinnovata elaborazione, ma, non riuscendo a trovare 
una decisione unanime, optò infine per prendersi una pausa di riflessione. 

Anche a Berlino, nel frattempo, si profilarono diverse difficoltà per il Frei-
heits– und Einheitsdenkmal: Sasha Walz abbandonò il progetto; complessa 
appariva la tutela del piedistallo della statua di Guglielmo I e dei suoi mosai-
ci, come la messa in sicurezza del monumento. Proprio quando sarebbe dovu-
ta iniziare la costruzione, nel 2016, si fece più forte la spinta ad abbandonare 
l’idea. La commissione federale per il bilancio del Bundestag, che avrebbe do-
vuto apprestarsi a finanziare l’opera, si oppose per il lievitare dei suoi costi. 
Esattamente cinque anni dopo la definitiva approvazione del vincitore, Monika 
Grütters, ministro federale per la Cultura e i Media (CDU), si mostrò d’accordo 
con la decisione di rinunciare al monumento, con queste motivazioni: 

Il Monumento alla Libertà e all’Unità sarebbe stato un luogo finalmente dedicato agli 
aspetti positivi della nostra storia. Nel centro della capitale questo luogo c’è già: la Por-
ta di Brandeburgo è il simbolo internazionale della divisione del mondo in libertà e 
tirannia e del suo felice superamento . 34

Il settimanale «Die Zeit» sembrò fare eco alle parole del ministro, quando 
elencò venticinque ragioni per il no al monumento, fra cui figuravano in testa la 
presenza dei resti del Muro e della Porta di Brandeburgo, i due migliori mo-
numenti all’unità . Il Freiheits– und Einheitsdenkmal appariva superfluo. 35

Nel frattempo in città come Erfurt, Magdeburgo, Plauen erano stati realiz-
zati dei monumenti per ricordare la Rivoluzione pacifica. Anche nella stessa 
Lipsia, mentre si fermava l’iter del Freiheits– und Einheitsdenkmal, altre rea-
lizzazioni monumentali erano già apparse nello spazio della città (ad esempio 
una colonna di fronte alla Nikolaikirche, dove si riunivano le preghiere per la 
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pace). Si tratta di monumenti significativi, ma dalle dimensioni ridotte, che 
non hanno suscitato controversie, né erano animati dall’ambizione di assurge-
re a monumenti nazionali. Testimoniano piuttosto la molteplicità dei luoghi 
toccati dalle mobilitazioni e investiti dalla Rivoluzione pacifica, in una geogra-
fia della memoria plurale e diffusa.  

Lo stop al Freiheits– und Einheitsdenkmal di Berlino non si rivelò definiti-
vo. Nel dicembre 2016 una lettera aperta di Wolfgang Thierse (presidente del 
Bundestag), Günter Jeschonnek (regista), Günter Nooke e Florian Mausbach 
(fra i primi sostenitori della proposta), chiedeva che non si rinunciasse al mo-
numento solo per questioni finanziarie. Nel maggio 2017 una mozione di 
CDU/CSU e SPD tornava a rilanciare la costruzione, finché nel giugno non se 
ne tornò a discutere nel Bundestag. Michael Kretschmer, deputato della CDU, 
espresse nuovamente l’importanza di costruire il monumento per ricordare 
«la parte più felice della storia tedesca, libera dalla violenza, animata dal de-
siderio di libertà, democrazia e Stato di diritto» , che poteva rappresentare un 36

segnale e un esempio anche per gli altri paesi. Anche i deputati di SPD e di 
Bündnis 90/Die Grünen sostenevano l’importanza del monumento, simbolo 
della Libertà e dell’Unità e prezioso riconoscimento per l’esperienza dei tede-
sco–orientali. Solo Die Linke continuò ad esprimere parere contrario, per il 
mancato coinvolgimento della cittadinanza nel processo decisionale, per la 
scelta del luogo non veramente legato alle manifestazioni del 1989 e per la 
convinzione che fossero da preferire realizzazioni monumentali decentrate e 
locali. La seduta, dunque, si concluse con una schiacciante maggioranza per la 
mozione che impegnava il Bundestag a riavviare e portare a conclusione la 
costruzione del monumento. 

Le nuove decisioni di Berlino stimolavo anche Lipsia a rimettere in discus-
sione lo stop, riaprendo la discussione. Il consiglio comunale stabilì di chiude-
re il precedente bando di gara per aprirne uno nuovo, rimettendo in discus-
sione anche il luogo scelto per il monumento . 37

Mentre da Lipsia non emergono ancora novità significative, a Berlino il 
Freiheits– und Einheitsdenkmal ha incontrato nuovi ritardi (relativi al pas-
saggio di proprietà del terreno su cui dovrebbe sorgere dalla città al Bund). Di 
certo c’è solo che non sarà possibile inaugurarlo per il trentesimo anniversario 
della caduta del Muro, nel 2019. 

5. Conclusioni 
Il lungo dibattito sul monumento permette di individuare alcune tendenze 

nelle politiche della memoria della Repubblica federale. Senza dubbio la stes-
sa proposta del Freiheits– und Einheitsdenkmal evidenzia come la cesura 
dell’89/90 sia «di eminente significato per l’auto–comprensione storica della 

 DEUTSCHER BUNDESTAG, Plenar Protokoll 18/237, 237. Sitzung (1.06.2017), p. 24146.36

 STADT LEIPZIG, Beschluss der Ratsversammlung, Nr. RBV–2127/14 (16.07.2014). 37
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Berliner Republik» . Dal dibattito parlamentare, tuttavia, è emersa una certa 38

difficoltà ad articolare la memoria dell’89/90, a presentare gli eventi della Ri-
voluzione pacifica e del processo di unificazione come distinti e dotati di una 
propria specificità, ma allo stesso tempo intrecciati. Questa difficoltà è testi-
moniata chiaramente dall’iniziale incertezza sul nome da dare al monumento. 
Nel dibattito è emersa, inoltre, la volontà di creare una narrazione armonica, 
che richiamasse i moti democratici del 1848, ma facesse contemporaneamente 
riferimento alla storia recente. Inoltre, soprattutto CDU/CSU e FDP avevano 
legato l’erezione del monumento alla ricerca di miti fondativi positivi, di mes-
saggi patriottici, che rafforzassero la consapevolezza nazionale ed evidenzias-
sero la raggiunta «normalità» della Germania. Anche per questo un partito 
come quello dei Bündnis 90/Die Grünen, che raccoglie diversi ex attivisti per i 
movimenti civili della RDT e ha un atteggiamento differente e più distaccato 
rispetto alla nazione, aveva sostenuto in modo più dubbioso il monumento, 
avvertendo il rischio che si ideologizzasse la storia dell’89/90. Negli ultimi di-
battiti, tuttavia, forse per evitare che il monumento non si realizzasse più, si è 
avvicinato alle posizioni di aperto sostegno. 

Proprio la dimensione spaziale si era rivelata particolarmente problemati-
ca per il Freiheits– und Einheitsdenkmal, contrapponendo Berlino e Lipsia, e 
finendo, nell’assenza di una soluzione unitaria, per duplicare i monumenti. Il 
luogo scelto a Berlino aveva suscitato diverse difficoltà, sia per il suo labile le-
game con gli eventi dell’89/90, che per le stratificazioni passate a cui rimanda-
va: rischiava di riportare in auge «il lato pomposo del militarismo 
guglielmino»  e di sostenere una costruzione storica armonica e senza rotture 39

(mentre l’eredità della RDT nel Palast der Republik veniva cancellata senza ap-
pello). A fare da ulteriore deterrente era stata la saturazione dello spazio urbano, 
che, con la costruzione di diversi monumenti, non solo quello per l’Olocausto, 
aveva fatto della città il «grande cantiere della rammemorazione» , tanto che il 40

settimanale «Der Spiegel», dopo l’approvazione del Freiheits– und Einhei-
tsdenkmal, si era chiesto se ci fosse ancora spazio per nuove iniziative . Anche a 41

Lipsia fra il 1999 e il 2009 alcuni monumenti erano già stati dedicati alla Rivolu-
zione pacifica, nei luoghi in cui si erano svolte le manifestazioni dell’ottobre ’89, e 
la città stessa, con la sua rinascita, poteva essere letta come un simbolo dell’unità.  

Decisiva nel mancato successo dei progetti era stata, infine, la difficoltà di 
dare forma ai concetti astratti di libertà ed unità, che erano, invece, testimo-
niati da diversi «luoghi autentici» delle due città. I progetti architettonici, in-

 F. BRUNSSEN, Das neue Selbstverständnis der Berliner Republik, Königshausen&Neumann, 38

Würzburg 2005, p. 149.
 S. ENDLICH, Projekte für ein Freiheits– und Einheitsdenkmal in Berlin und Leipzig, “Deutsch39 -

land Archiv”, 29.10.2015, www.bpb.de/214271.
 R. ROBIN, I fantasmi della storia. Il passato europeo e le trappole della memoria, Ombre Corte, 40

Verona 2005, p. 91.
 P. BORNHÖFT, Inflation des Erinners, “Der Spiegel”, 45/2007, p. 48.41
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fatti, non hanno incontrato un apprezzamento condiviso e questa rimane la 
ragione principale del ritardo e dell’indecisione nella loro realizzazione, a 
vent’anni dalla prima proposta. 

  

Figura 1. Freiheits– und Einheitsdenkmal di Berlino, il progetto vincitore Bürger im Bewegung 
(Milla e Waltz), sullo sfondo lo Schloss. 
Fonte: http://www.freiheits–und–einheitsdenkmal.de/das–denkmal/der–siegerentwurf.html 

  

Figura 2. Freiheits– und Einheitsdenkmal di Lipsia, il progetto vincitore 70.000 (M + M). 
Fonte: http://www.leipzig.de/buergerservice–und–verwaltung/unsere–stadt/leipziger–freiheits–
und–einheitsdenkmal/weiterentwicklung–der–preistraegerentwuerfe–2013/ 
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ABBREVIAZIONI 

CDU Christlich Demokratische Union Deutschlands 
CSU Christlich–Soziale Union 
Ds. Drucksache 
FDP Freie Demokratische Partei 
Hrsg. Herausgegeben 
PDS Partei des Demokratischen Sozialismus 
RDT Repubblica democratica tedesca 
SED Sozialistische Einheitspartei Deutschlands 
SPD Sozialdemokratische Partei Deutschlands 
WASG Wahlalternative Arbeit und soziale Gerechtigkeit 

SUMMARY —This article — based on parliamentary documents, journalistic sources and 
the available bibliography on the subject — analyses the events surrounding the Monument 
to Freedom and Unity (Freiheits– und Einheitsdenkmal), the construction of which was 
planned for Berlin to commemorate the Peaceful Revolution of Autumn 1989 and the sub-
sequent German reunification in 1990. In addition to the individual stages of this process, it 
documents the public debate that developed around the monument, which has to be viewed 
in the context of the overall development of the centre of Berlin on the one hand, and those 
centring on the public use of the memory of 1989, on the other. The debate surrounding the 
monument also reflects the various interpretations attributed to the Peaceful Revolution, as is 
reflected in the competition between Leipzig and Berlin, as well as the attempt to seek continu-
ity with the Germany’s past by reconciling the push for democracy with national unification. 

costanzacalabretta@gmail.com 

  65





Il passato nel presente. Memorializzazione e usi pubblici della storia 
a cura di N. di Nunzio e F. Zantedeschi 
Culture Territori Linguaggi, 17, 2020, pp. 67–80 
ISBN 9788894469714  

Matteo Giurco 

NIENTE DI NUOVO SUL FRONTE ORIENTALE? IL SACRARIO DI REDIPUGLIA  
E GLI USI PUBBLICI DELLA GRANDE GUERRA 1990–2014 

Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti 
proprio perché fosti cosciente, sei incosciente» . 1

1. Storia e memoria nella Terra di Mezzo 
Anni or sono, a pochi chilometri dalla frontiera italo–slovena, tra il fiume 

Isonzo e le calcaree alture del Carso goriziano, si profilava la Terra di Mezzo. 
Laggiù si erge tuttora la bianca scalea del Sacrario di Redipuglia: è il più 
grande cimitero militare italiano, e trae il proprio nome da un etimo sloveno, 
sredi polja, «località che divide i campi» o, appunto, «terra di mezzo». La de-
nominazione ha una forte valenza icastica, al punto da condensare in maniera 
incisiva il senso profondo di una storia, quella del confine orientale, caratte-
rizzata in età contemporanea dall’incontro e spesso dallo scontro tra diverse 
civiltà: italiana, jugoslava, austro/tedesca. 

Questo filo rosso si è riverberato inevitabilmente sul piano mitopoietico e nel-
la sfera degli usi pubblici della storia, emergendo anche per ciò che concerne il 
ruolo simbolico del Sacrario, fin dall’epoca della sua monumentalizzazione, ter-
minata nel 1938 su impulso di Benito Mussolini . Negli anni seguenti, le vicende 2

belliche e i rivolgimenti legati alla delimitazione dei nuovi confini dello Stato ita-
liano avrebbero ribadito l’importanza del contesto internazionale nella rimodula-
zione dell’identità patria. Tuttavia, in questa vicenda si incrociano altri due livelli: 
alla dimensione nazionale, garantita dalla salienza del Sacrario, che ospita le spo-
glie di più di centomila Caduti, si affianca poi il piano più specificamente locale, 
relativo cioè alle dinamiche interne alla Venezia Giulia. La distinzione non è su-
perflua, perché non sempre la dialettica tra centro e periferia ha manifestato con-
sonanze: di certo, Trieste e Redipuglia occuparono un posto di primissimo piano 
all’interno dell’immaginario collettivo nazionale non solo nel periodo interbellico, 
ma anche successivamente, fino al 1954, vale a dire fino alla ricongiunzione della 

 Alla mia Nazione, in P.P. PASOLINI, La religione del mio tempo, Garzanti, Milano 1961.1

 P. DOGLIANI, Redipuglia, in M. ISNENGHI (a cura di) I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’I2 -
talia unita, Laterza, Roma–Bari 1996, pp. 375–390. Si veda anche G. DATO, Redipuglia: il Sacrario e 
la memoria della Grande guerra 1938–1993, Istituto regionale per la storia del movimento di Libera-
zione nel Friuli Venezia Giulia, Trieste 2014.
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città giuliana all’Italia . Poi, nella Penisola i riferimenti al confine orientale si fece3 -
ro sempre più opachi e flebili, mentre la storia della Grande guerra attirò gli em-
piti decostruzionisti di svariati intellettuali (basti pensare, sul versante storiografi-
co, alla stagione segnata da I vinti di Caporetto e dai Plotoni d’esecuzione) . Non ac4 -
cadde lo stesso nella Venezia Giulia, dove la memoria del conflitto continuò a 
conservare ancora il proprio potenziale mobilitante; non a caso, tra 1975 e 1977 
furono proprio il costante richiamo alla stagione del ’15–’18 e lo scenario di Re-
dipuglia a sostenere la piattaforma rivendicativa agitata dai manifestanti giu-
liani scesi in piazza per protestare contro gli Accordi di Osimo, che sancivano la 
definitiva rinuncia italiana alla ex Zona B dell’abortito Territorio Libero di Trie-
ste . Fossero dissimmetrie percettive o avvisaglie di fratture identitarie, le ten5 -
sioni nell’immaginario collettivo iniziarono comunque a ricomporsi nel corso 
degli anni Novanta, per giungere infine ad una saldatura netta nei primi lustri 
del nuovo Millennio. 

2. Post res perditas: atmosfere mitteleuropee 
Tra il 1989 e il 1994 sconvolgimenti internazionali e terremoti di natura endo-

gena comportarono, come noto, il collasso dei punti cardinali su cui si erano fon-
dati identità e architettura politica della Repubblica italiana. Il tramestio coinvol-
geva anche la Venezia Giulia, ma assumeva declinazioni peculiari: nella regione 
di confine la protesta contro la Repubblica dei partiti era emersa già vent’anni 
prima, sulla scia degli Accordi di Osimo, e l’attenzione dell’opinione pubblica si 
divideva tra gli scandali interni e lo scenario di crisi jugoslavo. Nel 1992, l’idea pa-
triottica agitava ancora l’opinione pubblica giuliana, resa suscettibile dal funam-
bolico atteggiamento del Governo italiano nei confronti del processo di secessione 
dalla Jugoslavia di Slovenia e Croazia: la tensione sfociò in alcuni alterchi proprio 
in corrispondenza della Festa dell’Unità nazionale, il 4 novembre . I dissidi con i 6

vicini balcanici, che per una parte significativa della popolazione giuliana erano 

 M. BAIONI, Trieste 1954. Echi italiani della “seconda redenzione”, «Memoria e ricerca», n. 50, 3

se|embre–dicembre 2015, pp.119–135.
 M. ISNENGHI, I vinti di Caporeko nella lekeratura di guerra, Marsilio, Venezia 1967; E. FOR4 -

CELLA, A. MONTICONE, Plotone di esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Laterza, Bari 
1968. Contestualmente anche il mondo del cinema faceva registrare un cambio di paradigma, me-
diante la distribuzione del lungometraggio Uomini contro, apologo antimilitarista ad opera di 
Francesco Rosi (cfr. F. ROSI, Uomini contro, a cura di C. COSULICH, Cappelli editore, Bologna 1970).

 Nazario Sauro: un martire da dimenticare?, «Bolle|ino dell’Unione degli Istriani», 30 set5 -
tembre 1975, p. 2; Accorato omaggio a Nazario Sauro nel momento più doloroso, “Il Piccolo”, 7 o|o-
bre 1975, p. 4; Il monito di Redipuglia in piazza Unità, “Il Piccolo”, 9 o|obre 1975, p. 4; Istriani e 
triestini reclamano il plebiscito, «Bolle|ino dell’Unione degli Istriani», 15 o|obre 1975, p. 1. Per 
una le|ura consuntiva del tra|ato internazionale, cfr. almeno A. SEMA, La questione istriano–
dalmata, C.E.M.I.S.S., Roma 1995; M. CATTARUZZA, L’Italia e il confine orientale 1866–2006, il Mu-
lino, Bologna 2007; R. PUPO (a cura di), Osimo: il punto sugli studi, numero monografico della 
rivista «Qualestoria», anno XLI, n. 2, dicembre 2013.

 M. BREDA, Il 4 novembre, rispeko e veleni, “Corriere della Sera”, 5 novembre 1992, p. 17; L. 6

BLASICH, Redipuglia in allarme, “Il Piccolo”, 4 novembre 1992, p. 10.
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ancora fonte di motivi rivendicativi, erano però stati archiviati da tempo dalle isti-
tuzioni centrali, che dagli ultimi bagliori della Guerra fredda avevano dedotto le 
ragioni di un più profondo allineamento con le decisioni delle potenze occidenta-
li. Ne derivava un complessivo ripensamento dello strumento militare, che in oc-
casione della festa del 4 novembre catalizzò l’attenzione delle istituzioni centrali 
ben più delle rivendicazioni patriottiche. Così, ad esempio, il 4 novembre 1992, di 
fronte a 20.000 persone, il ministro della Difesa Salvo Andò ammoniva:  

davanti a minacce alla pace, alla necessità di ristabilire il diritto violato, come nel caso del 
Golfo, e alle sofferenze di intere popolazioni civili, non si può rimanere indifferenti, ma 
occorre assumersi le proprie responsabilità nella costruzione della sicurezza internazionale. 
L’Italia è pronta a dare la sua disponibilità alla comunità internazionale, le Forze Armate 
sono pronte a sostenere le scelte del Paese . 7

Anche il capo dello Stato, Oscar Luigi Scalfaro, condivideva le preoccupazioni 
espresse dal ministro, e ribadiva come «la nostra Costituzione, con assoluta chia-
rezza, “ripudia la guerra”; ma le Forze Armate hanno compiti ben più alti e più 
degni, poiché sono presidio di protezione, di difesa delle istituzioni, sono presen-
za di pace» … Di futuro, libertà e pace si sarebbe parlato anche tre anni dopo, ma 8

con intensità ben differente. Da qualche anno nel Friuli e nella Venezia Giulia si 
poteva riconoscere l’attivismo di capitalisti e serbatoi di pensiero convinti della 
necessità di superare lo Stato nazionale per ancorare la regione al promettente fu-
turo della Mitteleuropa . Fu proprio grazie alla certosina tessitura diplomatica 9

 R. ALTIERI, Presidente ricostruisca l’Italia, “Il Piccolo”, 5 novembre 1992, p. 2.7

 Messaggio del Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro per il 4 novembre Festa dell’Unità 8

Nazionale, h|p://presidenti.quirinale.it/Scalfaro/documenti/sca_disc_4nov_92.htm (ultima 
consultazione di data 20 maggio 2018). L’allocuzione provocava la vibrante protesta di espo-
nenti della Lega Nord, preoccupati dal riferimento insistito al ruolo delle FF.AA nella difesa 
dell’integrità nazionale. Si veda G. DA ROLD, Bossi: tra un anno crolla il regime, “Corriere della 
Sera”, 8 novembre 1992, p. 5.

 I primi segnali di un riorientamento in senso mi|eleuropeo del mondo politico regionale 9

risalivano almeno al 1978: in quell’anno venne istituita la Comunità di lavoro Alpe Adria, im-
portante rete di relazioni comprendente le regioni Friuli–Venezia Giulia e Veneto, i Lander 
austriaci di Carinzia, Stiria e Austria Superiore e, in qualità di osservatori a|ivi, il Land au-
striaco di Salisburgo e il libero stato tedesco della Baviera. Durante la secessione di Slovenia e 
Croazia dalla Repubblica federativa di Jugoslavia, l’azione di lobbying esercitata da questo orga-
nismo contribuì a minare l’impegno del ministro italiano agli Affari esteri Gianni De Michelis. 
In seguito, fu l’elezione a sindaco di Trieste dell’industriale Riccardo Illy a imprimere un ulte-
riore giro di vite al disegno strategico volto a far gravitare la regione a|orno all’asse di pene-
trazione tedesco, anche mediante il concorso di iniziative culturali mirate e accorte (come nel 
caso dello spe|acolo televisivo Gli Specchi di Trieste, trasmesso in Eurovisione nel 1991). Si veda 
A. SEMA, Orfana di Roma Trieste guarda a Lubiana, «Limes – Rivista italiana di geopolitica», n. 3, 1994, 
pp. 229–240. Cfr. anche M. ANTONSICH, Il Nord–Est tra Mitteleuropa e Balcani: il caso del Friuli–Ve-
nezia Giulia, in M. ANTONSICH, A. COLOMBO, A. FERRARI, R. REDAELLI, A. VITALE, F. ZANNONI (a 
cura di), Geopolitica della crisi. Balcani, Caucaso e Asia Centrale nel nuovo scenario internazionale, ISPI 
– Egea, Milano 2002, pp. 141–249; R. ILLY, Trieste e la Mitteleuropa, «Nord Est. Rivista trimestrale a 
cura del Centro Studi Nord Est», n.1, 1994, pp. 58–62.
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di uno di questi attivisti, il mercuriale Paolo Petiziol (fondatore e presidente 
dell’Associazione culturale Mitteleuropa), che nel 1995 si realizzò la trasferta 
goriziana di Scalfaro. La visita presidenziale si protrasse per soli due giorni, 
ma ebbe una importante ricaduta simbolica e mediatica, complice il supporto 
degli organi informativi locali, di proprietà dell’industriale Carlo Emanuele 
Melzi, fervido sostenitore dell’abbattimento dei confini statali . Nel giorno in 10

cui l’Italia celebrava la ricorrenza del suo patrono San Francesco d’Assisi, nel-
la cornice del Sacrario di Redipuglia il terziario francescano Scalfaro incontra-
va il presidente austriaco Thomas Klestil, per commemorare assieme il Primo 
conflitto mondiale: certo, erano passati settantasei anni dalla firma del Tratta-
to di pace di Saint–Germain–en–Laye, ma il dato cruciale era la rilettura pre-
sidenziale della Grande Guerra, un gesto che richiamava alla memoria un al-
tro celebre avvenimento, la stretta di mano tra François Mitterrand e Helmut 
Kohl, avvenuta il 22 settembre 1984 presso l’ossario francese di Douaumont . 11

Di fatto, anche quell’incontro era stato contraddistinto dai richiami alla pace 
europea, ma nel caso della visita isontina l’invadenza dello spirito del tempo 
era intrecciata a ragioni d’ordine ben più contingente, legate all’atto di grazia 
per alcuni dinamitardi altoatesini, poi puntualmente concesso dal Quirinale . 12

Giunti sul Ponte 8 Agosto, Scalfaro e Klestil gettavano nel fiume una corona di 
fiori ; a quel punto il presidente italiano rivisitava il senso delle vicende di 13

confine: 

un rapporto così umanamente profondo tra noi esprime come la pensano i popoli, la 
gente pensa a lavorare insieme per la pace, per questa Europa che vuole essere poggia-
ta sulla libertà, sulla giustizia e sulla pace. […] Il mio primo pensiero è su quanto sia 
inumana e distruttrice la guerra, ogni guerra. L’altro pensiero, colmo di emozione, va a 
questi soldati, mi verrebbe da dire i soldatini, soldatini perché innocenti, perché fuori 

 P. FIUMANÒ, Melzi: un annus horribilis, “Il Piccolo”, 19 giugno 1994, p. 25.10

 Per una cronaca in italiano si veda ad esempio V. VANNUCCINI, Verdun, la Germania per11 -
donata, “la Repubblica”, 23/09/1984. Circa i rapporti bilaterali italo–austriaci, un gesto anticipa-
tore può essere rintracciato all’inizio degli anni O|anta, quando il ministro italiano alla Difesa 
Lelio Lagorio (Partito Socialista Italiano) era stato protagonista di una cerimonia di riconcilia-
zione con l’omologo austriaco O|o Rösch, avvenuta presso l’Ara pacis mundi di Medea (GO), 
non distante da Redipuglia. Cfr. M. C., Lagorio a Redipuglia commemora i Caduti, “Corriere della 
Sera”, 8 novembre 1982, p. 4; Tuko il Paese ha celebrato le Forze armate (con 13 fermi a Roma e Mi-
lano per vilipendio), “La Stampa”, 8 novembre 1981, p. 10.

 P. PETIZIOL, Ricordando Thomas Klestil, «Mi|eleuropa. Periodico trimestrale dell’Associa12 -
zione Culturale Mi|eleuropa», n. 2, 2004, p. 5. Ritengo invece che l’influsso della contempora-
nea guerra in Bosnia nei confronti dell’incontro tra i due presidenti sia di secondaria importan-
za, considerata la tenue mobilitazione dell’opinione pubblica italiana su quegli avvenimenti 
(diverso il discorso per quanto concerne la successiva guerra del Cossovo, come segnalato da 
G.M. CECI, L. CIGLIONI, Gli italiani, le guerre e la pace: dalla crisi degli Euromissili alla seconda guerra 
in Iraq, in S. PONS, A. ROCCUCCI, F. ROMERO (a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a 
oggi. Fine della guerra fredda e globalizzazione, vol.1, Carocci, Roma 2015, pp. 290–293.

 R. MISSIO, Gekati i rancori nell’Isonzo, “Il Piccolo”, 5 o|obre 1995, p. 12.13

  70



Niente di nuovo sul fronte orientale? Il Sacrario di Redipuglia e gli usi pubblici della Grande Guerra 1990-2014 

da ogni odio umano, da ogni rancore, liberi da sentimenti negativi, mandati a combat-
tere per decisione dei capi, il pensiero va a quelle tombe allineate . 14

Illuminati con le acritiche ragioni del presente, i fatti storici si tramutavano 
dunque in caramellate parole, i reduci della guerra di trincea in «soldatini»; e 
se l’evento «non era stato accompagnato da quel bagno di folla che forse ci si 
aspettava», purtuttavia «era stato memorabile», si assicurava . In seguito se 15

ne sarebbe occupata anche la storiografia. Nel 2001 John Schindler ricordava in 
chiave irenistica le ricadute diplomatiche dell’incontro presidenziale , mentre 16

la ricostruzione di Antonio Sema pose l’accento sui risvolti mitopoietici del-
l’accaduto. Con l’opera di risignificazione promossa dal presidente della Re-
pubblica, spiegò poi lo storico militare di origine istriana, veniva sdoganata 
definitivamente la rimozione «dell’indicibile della storia di confine»: la realtà 
di una Grande Guerra che fu «anche etnica, anche nazionale» . 17

Nel corso degli anni successivi, le commemorazioni presso il Sacrario 
avrebbero attirato un pubblico sempre meno numeroso, oscillando tra due 
poli tematici precisi: in primis l’enfatizzazione del vincolo nazionale, in rispo-
sta alla sfida secessionista lanciata dalla Lega Nord , e in secondo luogo la 18

rivendicazione della supposta continuità ideale tra i fanti in grigioverde e i 
soldati impegnati nelle missioni all’estero . 19

3. L’epos smarrito 
Fu in particolar modo la pedagogia quirinalizia di Carlo Azeglio Ciampi, «un 

cittadino europeo nato in terra d’Italia»  a rimodellare le coordinate identitarie ita20 -

 L. TUREL, Scalfaro e Klestil oltre l’odio, ibidem.14

 L. PERRINO, Storica riappacificazione al sacrario di Redipuglia, ibidem15

 J.R. SCHINDLER, Isonzo: the forgotten sacrifice of the Great War, Praeger, Westport 2001, p. 347.16

 A. SEMA, La Grande Guerra sul fronte dell’Isonzo, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2009 17

(II ed.), passim — ma in particolare le considerazioni contenute nell’ultimo capitolo, significa-
tivamente intitolato “Dopoguerra e memoria”.

 L. PERRINO, La Bindi: “non si irride l’Unità del nostro Paese”, “Il Piccolo”, 5 novembre 1996, 18

p. 2; M. FONTANA, Ciampi esalta l’Unità d’Italia, “Messaggero Veneto”, 5 novembre 2000, p. 3. 
Anche Amedeo di Savoia–Aosta si richiamava al Sacrario di Redipuglia come baluardo contro 
gli appetiti secessionisti, in una sua le|era aperta apparsa nel giorno della festa della Repub-
blica italiana (Contro i secessionisti, meglio la Corona, “Corriere della Sera”, 2 giugno 1996, p. 20).

 C. VISINTINI, Pera: riscoprire la Patria, “Messaggero Veneto”, 5 novembre 2002, p. 9; A. RO19 -

MOLI, A Redipuglia uniti nel ricordo, “Messaggero Veneto”, 5 novembre 2003, p. 5. Cfr. N. LABAN-
CA, Una storia immobile? Messaggi alle Forze Armate italiane per il 4 novembre (1945–2000), in N. LA-
BANCA (a cura di), Commemorare la Grande Guerra. Francia, Germania, Gran Bretagna, Italia, «Qua-
derni Forum–Forum per i problemi della pace e della guerra», n. 3–4, 2000, pp. 69–99.

 C. A. CIAMPI, Dall’Europa all’Euro dall’Euro all’Europa, a cura di F. GALIMBERTI, Treves, 20

Roma 2004, p. 340. La citazione è tra|a da un discorso tenuto da Ciampi, a ridosso dell’intro-
duzione dell’Euro, in qualità di ministro del Tesoro.

  71



Ma|eo Giurco

liane, nel corso dei primi anni Duemila . A dispetto dei meriti patriottici attribuiti 21

all’ex banchiere, i suoi discorsi programmatici furono in realtà costantemente 
inseriti in un orizzonte di senso post–nazionale, incardinato sul concetto di uni-
tà politica europea come unico possibile avvenire del popolo italiano . In fili22 -
grana si poteva scorgere l’impronta di una nuova escatologia laica, ma l’opinio-
ne pubblica era più interessata a esaltare le novità del «patriottismo repubbli-
cano», imperniato sul trinomio Risorgimento–Resistenza–Repubblica. Di con-
seguenza, la memoria della Grande Guerra non fu oggetto di molta attenzione: 
nel corso del suo settennato Ciampi si recò a Redipuglia solamente in due occa-
sioni, senza pronunciare discorsi significativi . Ciò nonostante, il 4 novembre 23

2001, in pieno clima da post–Torri gemelle, si assisteva a un sensibile aumento 
nel numero degli spettatori giunti al Sacrario, ben ventimila  dopo anni di sor24 -
dina . La partecipazione da parte delle cariche istituzionali non si dimostrò al25 -
trettanto vibrante, come evidenziato dalla plateale assenza di Renzo Tondo, 
presidente della Regione autonoma Friuli Venezia Giulia . 26

Al netto di un’attenzione episodica verso il ’15–’18, nel corso degli anni Duemi-
la il dibattito sulla storia del confine orientale venne pressoché monopolizzato 

 M. GERVASONI, Le armate del Presidente. La politica del Quirinale nell’Italia repubblicana, Marsi21 -
lio, Venezia 2015, pp. 144–153; M. RIDOLFI, Le feste nazionali, il Mulino, Bologna 2003, pp. 282–288; 
F. FOCARDI, La guerra della memoria, Laterza, Roma–Bari 2005 (in particolare il penultimo capito-
lo, dedicato proprio alla presidenza di Ciampi); R. FORLENZA, La Repubblica del Presidente. Gli 
anni di Carlo Azeglio Ciampi 1999–2006, Diabasis, Reggio Emilia 2011. Costellata di interessanti 
retroscena, ma compromessa da un tono agiografico, è invece la monografia redatta dal consi-
gliere di Ciampi per la Stampa e l’Informazione (P. PELUFFO, Carlo Azeglio Ciampi. L’uomo e il 
presidente, con prefazione di Giuliano Amato, Rizzoli, Milano 2012). Per una valutazione critica 
della pedagogia quirinalizia, interpretata come mera operazione cosmetica di fronte al reale 
svuotamento della sovranità nazionale, rimando all’incisivo scritto di V. ILARI, L’Italia dopo l’Ita-
lia, «Quaderni speciali di Limes – Rivista italiana di geopolitica», IV, ottobre 2012, pp. 147–157.

 Cfr. ad esempio il Messaggio di fine anno del Presidente della Repubblica agli italiani del 31 22

dicembre 2015 (l’ultimo del suo se|ennato), nel corso del quale Ciampi spiegava che «per tu|i 
gli Europei non c'è un domani se non in una Unione Europea sempre più coesa». La trascri-
zione integrale del discorso è disponibile sul sito internet del Quirinale, all’indirizzo presi-
denti.quirinale.it/Ciampi/dinamico/ContinuaCiampi.aspx?tipo=discorso&key=28351 [ultima 
consultazione di data 20.05.2018].

 Le visite ebbero luogo il 4 novembre 2000 e il 3 novembre 2004. Cfr. G. BATTISTINI, L’Uni23 -
tà è un valore di tuki. Ciampi celebra il 4 novembre, “la Repubblica”, 5 novembre 2000.

 L. PERRINO, A Redipuglia ventimila nel Sacrario blindato, “Il Piccolo”, 5 novembre 2001, 24

pp. 1, 7; E. SEGALLA, Il 4 novembre a Redipuglia: pronti a combattere il terrore, “Messaggero Ve-
neto”, 5 novembre 2001, pp. 1, 4.

 L. PERRINO, Un 4 novembre in tono minore, “Il Piccolo”, 5 novembre 1997, p. 14; P. RUMIZ, Sotto 25

la pioggia battente una cerimonia sempre meno sentita dalla gente, “Il Piccolo”, 5 novembre 1998, p. 13.
 L. PERRINO, Tondo non c’è e Martini lo baccheka, “Il Piccolo”, 5 novembre 2001, pp. 1, 7. Dal 26

canto suo, la vicepresidente della Regione FVG, la leghista Alessandra Guerra, evitava di al-
zarsi al momento dell’esecuzione dell’inno nazionale, provocando la veemente protesta delle 
associazioni comba|entistiche e d’arma. Cfr. la lettera firmata da M. L. SLATAPER, T., DELISE, G. 
TODISCO, R. BASILE, Tondo doveva essere a Redipuglia, “Il Piccolo”, 9 novembre 2001, p. 25.
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dalla questione delle Foibe, accompagnata da un copioso questionare sulle ragio-
ni delle parti in lotta nel Secondo conflitto mondiale . Tutt’al più, la memoria del27 -
la Grande Guerra diventava lo sprone per le luminose prospettive del presente , 28

anche in ragione del processo di allargamento dell’Unione europea, che nel 2004 
si estese anche alla Slovenia (il turno della Croazia sarebbe giunto nel 2013). 

Non era dunque frutto del caso se a novant’anni dal 1918, un sondaggio 
condotto dall’Istituto per gli Studi sulla Pubblica Opinione (ISPO) evidenzia-
va la crescente tendenza alla rimozione della Vittoria dal senso comune stori-
co del Paese . A poco valsero i propositi di ristabilire la festività della ricorren29 -
za, manifestati nel 2008 dal ministro della Difesa Ignazio La Russa: all’ombra 
del Sacrario di Redipuglia, l’ex esponente di Alleanza nazionale ravvisava nel 4 
novembre l’occasione «per una storia condivisa da tutti gli italiani», poiché «il 
nostro popolo trovò in questa data le radici della propria identità» . Per nulla 30

persuaso, il sindaco di Udine in quota Partito Democratico (ed ex rettore del-
l’università friulana) Furio Honsell rispondeva immediatamente: «La Prima 
guerra mondiale fu una sconfitta tragica per l’Europa […]. Il vero Risorgimen-
to italiano non si chiude con la Prima guerra mondiale, bensì con la Resisten-
za del 25 aprile 1945. È questa la data cardine sulla quale oggi si fonda la vita 
democratica del nostro Paese [...]. È sconcertante che un ministro lo dimenti-
chi. La Prima guerra mondiale fu una sconfitta per l’umanità» . 31

In quel contesto neanche la presenza del capo dello Stato Giorgio Napoli-
tano riuscì a placare la vis polemica dei battaglieri politici regionali, a parole 
davvero coinvolti nella diatriba inerente il ripristino della festività del 4 no-
vembre. Innanzi al timido balbettio degli esponenti del centrosinistra  gli 32

uomini del Polo si profusero nell’eloquio patriottico , benché il piano del rea33 -

 Le controversie erano già presenti negli anni della Prima repubblica, come notato da Ro27 -
berto Spazzali (si veda il suo volume Foibe: un dibattito ancora aperto. Tesi politica e storiografica 
giuliana tra scontro e confronto, Lega Nazionale, Trieste 1990), ma furono fortemente acuite dall’i-
stituzione della Giornata del Ricordo delle vittime delle Foibe e dell’Esodo, promossa dal Go-
verno italiano con la legge n. 92 dd. 30 marzo 2004.

 Akualità della Grande guerra, conversazioni di M. SACCO (con A. MONTICONE e M. RIGONI 28

STERN), Gaspari, Udine 2005.
 R. MANNHEIMER, Solo un italiano su quakro conosce la ragione della ricorrenza, “Corriere 29

della Sera”, 4 novembre 2008, p. 14. Del resto anche il coinvolgimento della popolazione civile 
era ormai scemato sensibilmente, come registrava C. VISINTINI, Sacrario, festa disturbata dalla 
pioggia, “Messaggero Veneto” (edizione di Gorizia), 5 novembre 2009, p. 6.

 La Russa: nella Grande guerra le radici della nostra identità, “Messaggero Veneto”, 5 ottobre 2008, 30

pp. 1, 5; M. NESE, Fanti del Piave come i soldati a Kabul, “Corriere della Sera”, 4 novembre 2008, p. 14.
 Honsell: al ministro una lezione di storia, “Messaggero Veneto”, 5 novembre 2008, pp. 1, 4; 31

M. UNTERWEGER, Honsell akacca La Russa: il Risorgimento finì nel ’45, “Il Piccolo”, 5 novembre 
2008, p. 5.

 M. UNTERWEGER, 4 novembre festivo, la Lega rompe il fronte del sì, “Il Piccolo”, 5 novembre 2008.32

 M. BAIT, Scambio di bordate politiche davanti ai caduti di Redipuglia, “Il Gazze|ino”, 5 no33 -
vembre 2008, p. 7.
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le fosse altra cosa: nella questione si distinse il delfino di Gianfranco Fini, Ro-
berto Menia, ma Renzo Tondo, presidente della Regione in quota centrode-
stra, rinnovò il suo disinteresse non presentandosi neppure a Redipuglia, 
mentre Edouard Ballaman, capogruppo della Lega Nord in Consiglio regiona-
le, chiarì che non era tempo di feste, e conforme a tali propositi assistette alla 
cerimonia portando un fazzoletto verde nel taschino («identifica la nostra ap-
partenenza geopolitica», specificò) . All’appello mancava inoltre Pietro Fon34 -
tanini, presidente della provincia di Udine e segretario regionale del Carroc-
cio. Si seppe poi che aveva colto l’occasione del dì di festa per incontrare 
Heinz–Christian Strache, capofila del Partito della Libertà Austriaco (FPO) e 
vecchio delfino di Jörg Haider . 35

Due anni più tardi si potevano constatare i primi tristi segni di cedimento 
strutturale del Sacrario , mentre nel 2011, sbollita la frenesia patriottica propi36 -
ziata dal Centocinquantesimo anniversario della nascita dello Stato italiano , 37

l’avvento del 4 novembre aiutò a verificare la reale consistenza dell’italianità, 
altoadriatica e non solo. A Redipuglia pioveva, e davanti a un Sacrario semi–
deserto l’intervallo protocollare non si protrasse a lungo: Renato Schifani, se-
conda carica della Repubblica, non proferì quasi parola, assegnando il compi-
to dell’orazione al sottosegretario alla presidenza del Consiglio Carlo Giova-
nardi (PdL). In qualità di presidente della Regione FVG, Renzo Tondo si limi-
tò ad uno scialbo riferimento alle FF.AA., mentre il presidente della provincia 
di Gorizia, il piddino Enrico Gherghetta, biasimò l’assenza di ogni riferimento 
all’Europa nell’allocuzione istituzionale. La critica era fin troppo ingenerosa, 
perché Giovanardi non tralasciò il nesso passato/presente, spiegando che «era 
dovere collegare idealmente quei ragazzi [i combattenti della Grande guerra, 
N.d.A.] ai militari italiani di oggi, quando fortunatamente non c’è più una fron-
tiera geografica da difendere o una vittoria da rendere schiava di Roma» . 38

 La Lega friulana e il 4 novembre: il fazzoleko verde simbolo di partito, in “Messaggero 34

Veneto”, 6 novembre 2008, p. 7; La Lega e il fazzoleko verde esibito: «È il segno distintivo del movi-
mento», “Il Gazze|ino”, 6 novembre 2008, p. 7. L’episodio generò una polemica con alcuni 
esponenti del centrosinistra, inspiegabilmente riconvertiti al frasario patrio|ico, cfr. Martines 
duro: “Così si offende il Friuli”, “Messaggero Veneto”, 6 novembre 2008, p. 6.

 A. CESARE, E il segretario va al summit con l’Fpö, “Messaggero Veneto”, 5 novembre 2008, p. 35

4; A. BUTTAZZONI, Il mistero delle scuse di Fontanini, “Messaggero Veneto”, 28 novembre 2008. Sui 
rapporti di lungo corso intrecciati da Haider con il mondo politico del Nord–Est d’Italia riman-
do ad A. SEMA, Il caro Jörg e i piccoli uomini della “piccola patria”, «Limes – Rivista italiana di geo-
politica», n. 3 (2000), pp. 211–223.

 S. RIZZO, G. A. STELLA, La cikà dove il confine è nella testa della gente, “Corriere della Sera”, 36

26 giugno 2010, p. 22. Cfr. anche Redipuglia, spuntano le ossa dei Caduti, “La Stampa”, 1 giugno 
2010, p. 20.

 Un efficace bilancio consuntivo in R. BALZANI, Il 150° dell’Italia unita e l’Italia contempora37 -
nea, ne «Il Risorgimento», n. 1–2 (2015), pp. 55–69.

 G. GARAU, I soldati di peacekeeping eredi dei gloriosi fanti, “Il Piccolo”, 5 novembre 2011, p. 19.38
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In mancanza d’altro, ci si poté comunque consolare con i successi geopoli-
tici altrui. Un esempio lo fornì Giorgio Napolitano, che salutò compiaciuto il 
prossimo ingresso di Zagabria «nella famiglia europea», e con esso il radioso 
sorgere di un «nuovo Adriatico». Quello «euro–atlantico» . 39

4. Dall’antica Terra di Mezzo al novello Intermarium 
L’invadenza del nuovo paradigma emerse, una volta di più, in occasione 

della tappa annuale delle «Vie dell’amicizia», appuntamenti culturali organizza-
ti da Mittelfest e Ravenna festival. Se nel 2010 si trattò di un’esibizione musicale 
a Trieste, con la partecipazione dei capi di Stato di Italia, Slovenia e Croazia, il 6 
luglio 2014 il concerto si sarebbe tenuto al Sacrario di Redipuglia. I protagonisti, 
che avrebbero musicato la Messa da Requiem, erano tutti di estremo riguardo: 
il maestro Riccardo Muti, l’orchestra Cherubini, la European Spirit of Youth Or-
chestra, il Coro del FVG... Anche i convitati non erano da meno: oltre a Giorgio 
Napolitano, vi erano il capo di Stato sloveno Borut Pahor e il suo omologo croa-
to Ivo Josipović, unitamente al presidente del Consiglio federale austriaco 
Georg Keuschnigg. Non si trattava della prima manifestazione musicale a svol-
gersi presso il Sacrario, perché anche il 24 maggio del 1965 si era tenuto un con-
certo: ma all’epoca, spiegava il giornalista monfalconese Roberto Covaz, «i gior-
nali dell’epoca grondavano retorica, l’Europa dei popoli era un concetto ancora 
lontano». A margine, il giornalista ammetteva che «disposti in prima fila [c’era-
no] i reduci delle brigate che combatterono sul fronte della Terza Armata» . 40

Nel 2014, naturalmente, di reduci non c’era più traccia, e nel pieno della 
più grave crisi economica dell’Italia unita  anche gli obiettivi erano mutati: 41

come spiegavano Riccardo Muti  e Debora Serracchiani (presidente della Re42 -
gione FVG in quota Partito Democratico) , si trattava di segnare l’ennesimo 43

 Intervento del Presidente Napolitano dinanzi al Parlamento della Repubblica di Croazia, Zagabria, 14 39

luglio 2011. La trascrizione integrale del discorso presidenziale è reperibile al seguente indirizzo in-
ternet: http://presidenti.quirinale.it/elementi/Continua.aspx?tipo=Discorso&key=2232 [ultima consul-
tazione di data 18.05.2018].

 R. COVAZ, Il precedente del 1965 con l’orchestra sinfonica della Rai, “Il Piccolo”, 6 luglio 2014, p. 3. 40

 Al riguardo cfr.: A. BAGNAI, Il tramonto dell’euro. Come e perché la fine della moneta unica 41

salverebbe democrazia e benessere in Europa, Imprimatur, Reggio Emilia 2012; L. BARRA CARAC-
CIOLO, Euro e (o?) democrazia costituzionale. La convivenza impossibile tra Costituzione e Trakati 
europei, DIKE Giuridica Editrice, Roma 2013; G. MAJONE, Rethinking the Union of Europe Post–
Crisis. Has Integration Gone Too Far?, Cambridge University Press, Cambridge 2014. Alla crisi 
dell’euro si aggiungeva inoltre un importante focolaio di tensioni in Ucraina, le cui lande 
orientali erano contese tra la popolazione locale (appoggiata dalla Federazione Russa) e lo 
Stato centrale (sostenuto dagli Stati Uniti d’America).

 F. BUSSOTTI, Da Redipuglia un messaggio per la fratellanza dei popoli, “Il Piccolo”, 5 luglio 42

2014, p. 5.
 G. GARAU, La governatrice. Fvg regione speciale simbolo per l’Europa, “Il Piccolo”, 7 luglio 2014, p. 43

6. A posteriori, Serracchiani si rallegrava per aver raggiunto l’agognato traguardo di «una storia 
finalmente condivisa e completamente europea», come riportato in A.L., Serracchiani: “tre genera-
zioni con gli stessi valori per l’Europa”, “Il Gazzettino” (edizione friulana), 8 luglio 2014, p. VI.
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atto di pacificazione tra i popoli, stendendo il velo dell’euro–unionismo sulle 
sgradevoli vicende d’un tempo. A dire il vero la data scelta, il 6 luglio, non di-
ceva granché, ma Franco Marini, presidente del Comitato storico scientifico 
per gli anniversari di interesse nazionale, si scomodava per fugare ogni dub-
bio: «L’esecuzione della verdiana Messa da Requiem [...] rappresenta il primo 
momento internazionale del programma del centenario della Grande guerra 
messo a punto dall’Italia». Poi continuava: «È un ricordo al servizio della co-
noscenza che vogliamo svolgere con l’occhio al presente ed al destino dell’Eu-
ropa perché, lo rammentava Mitterrand nel 1995 rivolto al Parlamento di Stra-
sburgo: “Sappiate, ce lo insegna la storia, l’unica alternativa all’Europa unita è 
la guerra”» . 44

Le sollecitazioni istituzionali vennero raccolte con dedizione da parte del-
l’opinione pubblica e dalla stampa locale , facente capo al gruppo L’Espresso, 45

e in particolar modo dal quotidiano giuliano, che dedicò al grande evento un 
inserto speciale e svariati servizi, infarciti di termini magniloquenti . Queri46 -
monie a parte, il concerto di Redipuglia si rivelò un successo: una brillante 
esecuzione di orchestre e cantanti, un pubblico numeroso (7.000 persone), la 
diretta televisiva firmata RAI 3 . Il giorno successivo, Giorgio Napolitano e 47

Borut Pahor si incontravano a Gorizia presso piazza della Transalpina, per poi 
dirigersi al monte Santo e accomodarsi su di un ripiano posto per la solenne 
occasione, denominato prontamente «la Panchina della pace» ; da quel seg48 -
gio, il presidente della Repubblica italiana levava un monito all’unità d’Euro-
pa , venendo emulato da importanti personalità del mondo culturale mitte49 -
leuropeo . Conclusasi l’iniziativa, il direttore del quotidiano “Il Piccolo” Pao50 -
lo Possamai aggiungeva ai numerosi titoli onorifici di Napolitano quello di 

 F. MARINI, Nella casa della memoria di Redipuglia, “Il Piccolo”, 4 luglio 2014, p. 18. L’articolo 44

compariva anche sulle pagine del “Messaggero Veneto”, 6 luglio 2014, p. 9. Per cogliere la pro-
spettiva dell’ex presidente del Senato, cfr. anche A. FILIPPI, Marini: “Grande Guerra, ricordare è un 
dovere”, “Giornale di Sicilia”, 9 dicembre 2014, p. 31.

 A titolo d’esempio: L. MICHIELON, Silenzio, Verdi piange la Grande guerra, “Il 45

Gazze|ino” (edizione friulana), 6 luglio 2014, p. XX.
 Vi si parlava di un «maxi–palco» con qua|ro «mega–schermi», il tu|o per un «maxi–46

pubblico» a|orniato da un «maxi–apparato di sicurezza», all’altezza dei «big» coinvolti. Si 
veda Concerto per la pace, 100 anni dopo, inserto speciale in uscita con “Il Piccolo”, 6 luglio 2014. 
Cfr. anche S. BIZZI, Maxi apparato di sicurezza per i “bigs” in campo, “Il Piccolo”, 5 luglio 2014, p. 4.

 A. LANFRIT, Dal Friuli un messaggio di pace per l’Europa, “Il Gazze|ino (edizione 47

friulana)”, 7 luglio 2014, p. III; D. PECILE, Un concerto di emozioni scuote le coscienze, “Messagge-
ro Veneto”, 7 luglio 2014, p. 3.

 S. BIZZI, Fianco a fianco sulla “Panchina della pace”, “Il Piccolo”, 8 luglio 2014, p. 2 — in prima 48

pagina la maiuscola iniziale era affibbiata anche al sostantivo «pace».
 D. PECILE, L’Europa cambi ma non si divida, “Messaggero Veneto”, 8 luglio 2014, p. 2.49

 G. PRESSBURGER, La memoria della Grande guerra nelle terre di confine cuore d’Europa, “Cor50 -
riere della Sera”, 6 luglio 2014, p. 26; E. BETTIZA, Redipuglia il Sacrario di ogni Caduto, “La Stam-
pa”, 7 luglio 2014, pp. 1, 23; G. RIVA, Il Requiem che ricuce la frakura dei mondi, “Il Piccolo”, 8 lu-
glio 2014, p. 6.
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«presidente della riconciliazione», ringraziandolo per gli apprezzamenti rice-
vuti grazie alla copertura mediatica assicurata all’iniziativa . 51

Ai primi di settembre, il Sacrario di Redipuglia e l’adiacente Cimitero im-
perial–regio accoglievano un altro grande evento: la visita di papa Francesco I . 52

Il vescovo di Roma richiamava l’attenzione sull’incedere di una «terza guerra 
mondiale combattuta “a pezzi”», con evidente riferimento alle aree di crisi nel 
Vicino Oriente e in Ucraina, dove si era ormai esteso il limes dell’influenza sta-
tunitense . Mentre diversi esponenti del mondo politico commentavano com53 -
piaciuti l’omelia pontificia  e undici preti del Nordest domandavano la riabili54 -
tazione dei disertori , i vescovi del FVG scelsero di salutare l’avvenimento con 55

un comunicato congiunto, nel quale si ribadiva «la tragica inutilità del ricorso al 
conflitto armato e alla violenza», resa a loro dire particolarmente evidente dal 
«primo conflitto mondiale — definito da Papa Benedetto XV una inutile 
strage» . Del pari, il riferimento al celebre apoftegma pontificio riecheggiava 56

anche nel commento di Debora Serracchiani, che nel pieno della più grande re-
cessione economica degli ultimi settant’anni scopriva una «Europa oasi di pace, 
ai cui confini sembrano accendersi pericolose fiamme» .  57

In questo scenario internazionale si collocava quella che un tempo era sta-
ta la Terra di Mezzo, ormai trasmutata nel «nuovo Adriatico euro–atlantico», 
una retrovia resa stabile e pacificata anche con il concorso di un uso pubblico 
della storia piuttosto distante dalla realtà storica, ma ben tarato sulle esigenze 
geopolitiche dell’Impero d’Occidente. 

5. Miserie dello “storytelling”: un bilancio provvisorio 
Finora si sono passate in rassegna le narrative propalate da decisori politici 

e intellettuali. In chiusura, lasciamo da parte le vibranti visions e i profondi 
scenari strategici fin qui citati, per prendere rapidamente in considerazione 
un’altra sfera: quella delle politiche culturali. Si tratta evidentemente di un 

 P. POSSAMAI, Napolitano: “Nuova tappa di pacificazione”, “Il Piccolo”, 9 luglio 2014, p. 6.51

 Cfr. ad esempio N. GORI, In preghiera per tuke le vikime, “L’Osservatore Romano”, 14 set52 -
tembre 2014, p. 8; A. LANFRIT, Parla Francesco e smeke di piovere, “Il Gazze|ino” (edizione friu-
lana), 14 se|embre 2014, p. 2. 

 PAPA FRANCESCO, Francesco: la guerra è una follia, “L’Avvenire”, 14 se|embre 2014, p. 5.53

 Serracchiani: un’omelia forte che risveglia le coscienze, “Messaggero Veneto”, 14 se|embre 54

2014, p. 7.
 L’appello, espresso in forma di missiva indirizzata al pontefice, era firmato tra gli altri 55

dal presbitero Albino Bizzo|o, fondatore della onlus Beati i costrukori di pace, e dal presidente 
del Centro di Accoglienza Ernesto Balducci, don Pierluigi Di Piazza. Si veda L. KOCCI, Redipuglia, 
“il papa si ricordi dei disertori”, “il manifesto”, 13 se|embre 2014. In seguito, anche il Vescovo 
ordinario militare monsignor Santo Marcianò aderiva all’invito, cfr. S. PARMEGGIANI, Grande 
guerra, “l’Italia riabiliti i soldati fucilati”, “la Repubblica”, 7 novembre 2014, p. 49. 

 Messaggio dei Vescovi del FVG per la visita di Papa Francesco, “la Vita Cattolica”, 4 set56 -
tembre 2014.

 D. SERRACCHIANI, Friuli–V.G., terra di vera pace, “la Vita Cattolica”, 11 settembre 2014, p. 10.57
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ambito che corre in parallelo agli usi pubblici della storia, e che, con riferi-
mento al Sacrario di Redipuglia, è stato frequentato soprattutto in occasione 
del Centenario. In tale vicenda, i panni dell’attore principale sono rivestiti dal-
la Regione autonoma Friuli–Venezia Giulia, affiancata dalla Struttura di Mis-
sione per gli anniversari di interesse nazionale, unità operativa del comitato 
interministeriale alle dipendenze della Presidenza del Consiglio dei ministri 
(che si avvaleva anche di un Comitato storico–scientifico per gli anniversari 
d’interesse nazionale). 

Naturalmente un bilancio sull’insieme delle iniziative commemorative è 
ancora prematuro. Si possono evidenziare tuttavia alcuni motivi di fondo: in 
primis il colossale fallimento dei progetti d’interesse culturale e turistico imba-
stiti dalla Regione. Attivatosi con grave ritardo , l’ente locale riceveva le criti58 -
che puntuali di diversi cultori della materia , in merito tanto alla carenza dei 59

progetti educativi quanto alla mancata occasione di promozione del turismo 
storico. Seppur a fronte del generoso e spesso solitario impegno di volontari 
e piccole associazioni, il tracollo dell’azione istituzionale era del resto pub-
blicamente riconosciuto dallo stesso assessore regionale alla Cultura del 
FVG, Gianni Torrenti, secondo il quale gli interventi finanziari realizzati a 
sostegno della ricorrenza «non [avevano] dato gli esiti sperati, rispetto an-
che agli investimenti» . 60

Il secondo elemento da ricordare è l’apatia delle istituzioni centrali. Roma 
stabilì di dare inizio alle «commemorazioni»  nel 2014, associandosi agli altri 61

Paesi «per dare un senso comune alle iniziative», in quanto «imparare dagli 
orrori del passato e accelerare una unità politica europea [erano] due passaggi 
indispensabili per non scivolare mai più in un conflitto» ; ciò nonostante, nel 62

mese di maggio il Sacrario presentava ancora fastidiosi problemi di accesso 

 Cfr. la legge regionale di data 8 o|obre 2013, relativa a Valorizzazione del patrimonio stori58 -
co–culturale della Prima guerra mondiale e interventi per la promozione delle commemorazioni del 
centenario dell'inizio del confliko, nonché norme urgenti in materia di cultura.

 Cfr P. GASPARI, “Caporeko è il nostro simbolo portiamo 2 milioni di visitatori”, “Messaggero 59

Veneto”, 25 o|obre 2016, p. 41; L. FABI, Carso 2014 ha fako un cesso, «Isonzo–Soča», n. 114, giu-
gno–se|embre 2017, p. 37. Tra i più veementi oppositori delle politiche culturali della Regione si 
annoverava lo storico Fulvio Senardi, presidente dell’Istituto Giuliano di Storia Cultura e Do-
cumentazione, che riconduceva le ragioni ultime del bilancio negativo all’asimmetria friulano-
centrica (a scapito della Venezia Giulia). Cfr. F. SENARDI, La rinuncia della Provincia, “Il Piccolo”, 3 
aprile 2016, e dello stesso autore, Il Pd ignora la Venezia Giulia, “Il Piccolo”, 13 luglio 2017.

 Queste dichiarazioni venivano rilasciate il 13 gennaio 2017, nell’ambito della presenta60 -
zione goriziana del libro colle|aneo di M. CIMMINO, P. GASPARI, M. JUREN, M. PASCOLI, Il cen-
tenario mancato della Grande guerra, Gaspari, Udine 2016. L’autore conserva copia della registra-
zione audio dell’incontro.

 Si evitava espressamente l’utilizzo del termine “celebrazioni”, ritenuto poco consono alle 61

supreme ragioni euro–unioniste. Si veda, oltre alla documentazione ufficiale, la sintesi offerta 
da R. MASCI, Grande Guerra l’Italia sul fronte della memoria, “La Stampa”, 31 maggio 2014, p. 29.

 A. FILIPPI, Marini: “Grande Guerra: ricordare è un dovere”, “Il Giornale di Sicilia”, 9 dicem62 -
bre 2014, p. 31.
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dovuti ai ranghi ridotti del personale di custodia , che si aggiungevano alla 63

chiusura dell’adiacente stazione ferroviaria (deliberata dalle Ferrovie dello 
Stato nel dicembre del 2013) . Quanto alla manutenzione delle vestigia, consi64 -
derate una delle principali aree d’intervento istituzionale , il sottosegretario 65

alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, Luca Lotti, assicurò nel 2015 che i 
lavori di ristrutturazione del complesso monumentale sarebbero terminati en-
tro il 4 novembre del 2017 . A tempo debito le magie dello storytelling si sareb66 -
bero diradate, per far spazio ad una realtà ben più prosaica: a causa di alcuni 
inconvenienti burocratici, nell’aprile del 2017 quei lavori tanto reclamizzati 
non erano stati nemmeno iniziati , sorte peraltro condivisa da un altro impor67 -
tante Sacrario, quello del Monte Grappa . Il de profundis dell’azione istituzio68 -
nale era annunciato da un addetto ai lavori, lo storico militare Marco Cimmi-
no, nel derubricare le iniziative del Centenario ad una sterile «apoteosi del 
blabla» , totalmente priva di ricadute sulla valorizzazione effettiva del patri69 -
monio storico–morale della Grande Guerra. 

Al momento della stesura di queste note, a Redipuglia prendevano final-
mente il via i lavori di restauro, che renderanno il luogo della Memoria pres-
soché inagibile per il resto del fatidico anno 2018 . Seppur indifferente all’ere70 -
dità ideale dei suoi passati Eroi e cittadini in arme, l’Italia postmoderna riusci-
rà forse a custodirne dignitosamente almeno le ceneri. 

SUMMARY – The Redipuglia War Memorial, just a few kilometres from Gorizia and 
Trieste, is the largest Italian war memorial to the Fallen Heroes of the Great War, and one of 
the major national “places of memory”. Whilst the relationship between the Memorial and 
the public uses of history has until now been mostly investigated with reference to Fascism 

 S. BIZZI, L’ex ministro della Difesa trova “chiuso” il Sacrario, “Il Piccolo”, 25 maggio 2014, p. 25.63

 L. PERRINO, Redipuglia, le Ferrovie chiudono la stazione, “Il Piccolo”, 7 dicembre 2013.64

 Si veda il decreto della Presidenza del Consiglio dei Ministri emanato il 15 maggio 2014, e 65

disponibile al seguente indirizzo web (ultima consultazione di data 20 maggio 2018): http://www.-
centenario1914–1918.it/sites/default/files/articolo/allegati/466/dpcm–15–maggio–2014_approvazio-
ne–programma–anno–2014.pdf.

 L. LOTTI, L’impegno del Governo per ricordare la Grande Guerra, “Libero”, 13 marzo 2015, p. 66

26; cfr. M. CESCON, Redipuglia: nel 2017 il “nuovo” Sacrario. Restauro da 11 milioni, “Messaggero 
Veneto”, 10 novembre 2015, p. 4.

 L. TONERO, Bloccato il restauro del Sacrario, “Il Piccolo”, 9 febbraio 2017, p. 10; L. PERRINO, 67

La tomba del Duca cade a pezzi sul Sacrario malato, “Il Piccolo”, 3 aprile 2017, pp. 1–13.
 A. ZAMBENEDETTI, Cent’anni dopo la Guerra il sacrario di Monte Grappa loka contro la buro68 -

crazia, “La Stampa”, 9 se|embre 2018, p. 19. Cfr. anche S. FILIPPI, L’Italia senza memoria, “il 
Giornale”, 19 se|embre 2017, pp. 23–25.

 M. CIMMINO, P. GASPARI, M. JUREN, M. PASCOLI, op. cit., p. 7. Considerazioni di segno ana69 -
logo in G. CERONETTI, 1914–2014. Requiem per il Centenario, “la Repubblica”, 14 gennaio 2015, p. 31.

 L. PERRINO, Il Sacrario di Redipuglia finisce in gabbia: maxi–cantiere da 7 milioni, “Il Piccolo”, 70

22 aprile 2018. Per una precisa ricostruzione dell’estenuante iter burocratico, si veda L. PERRI-
NO, Nuovi fari a led al Sacrario. Un summit in aeroporto, “Il Piccolo”, 12 gennaio 2018, p. 15.
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and the First Republic, a systematic study of the continuity and analogies of discursive 
practice, as well the subsequent internal and international turns of events following the end 
of the Cold War still seems to be lacking. This brief article aims to fill this vacuum, docu-
menting the evolution of the most important anniversaries that have been celebrated at 
Redipuglia since 1990, as this Memorial offers a gives us a privileged vantage point for re-
flection on Italy’s collective identity. 

m.giurco@libero.it 
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LE MEMORIE DEI PROFUGHI EBREI NEL SALENTO 
E IL MUSEO DELLA MEMORIA E DELL’ACCOGLIENZA 

DI SANTA MARIA AL BAGNO (1943–1948) 

Ma dove sono nata? Sono sconcertata da tutte queste “Sante”. A volte il mio luogo 
natale viene ricordato come “Santa Croce”, a volte è “Santa Maria”. Ma nel grembo di 
quale Maria sono nata? Santa Maria di Leuca o Santa Maria di Bagni? Qual è la diffe-
renza? E dove si trovano? Santa Maria di Leuca la vedo sulla carta. Si trova sulla pun-
ta estrema del tacco dello stivale, sul capo. Sì, proprio nel punto in cui l’Adriatico 
incontra lo Ionio. Una meta attraente per i turisti che vogliono raggiungere la fine del 
mondo, finis Terrae…  1

Nell’area geopolitica del Mediterraneo, la Puglia è sempre stata una regio-
ne al centro di importanti processi migratori, nonché meta di profughi, esuli e 
fuggitivi , soprattutto come conseguenza della sua posizione geostrategica. 2

Questa sua vocazione è stata meglio compresa pubblicamente soprattutto in 
tempi più recenti, con l’approdo di nuovi migranti in fuga verso le sue coste. 
Qui infatti, a partire dal 1991, ed in ondate successive come quella del 1997, 
cominciarono ad approdare uomini e donne dall’Albania; dalla metà degli 
anni Novanta, vi furono altri arrivi dall’ex–Jugoslavia e, in tempi ancora più 
recenti, soprattutto dai paesi del Nord Africa e dall’Africa subsahariana. 
L’impatto pubblico che questi arrivi hanno avuto sull’immaginario collettivo 
— simbolicamente rappresentati dalle immagini dei grandi “sbarchi” che 
hanno freneticamente trovato spazio nei media e sulla stampa — è stato di-
rompente, a tal punto da contribuire a mutare la percezione dell’Italia da pae-
se di emigrazione a paese di immigrazione .  3

Questo contributo intende soffermarsi sulla storia e sulle memorie dei pro-
fughi ebrei stranieri che, a partire dal 1943, in seguito alla stipula dell’armisti-

 R. COHEN, Massa’ le–sof ha–‘olam, Viaggio alla fine del mondo, Gerusalemme, Ayalon, 2007 1

[Trad. di F. Lelli].
 Per un quadro completo, rimando a: V.A. LEUZZI, G. ESPOSITO (a cura di), La Puglia del2 -

l’accoglienza. Profughi, rifugiati e rimpatriati nel Novecento, Irrsae Puglia–Istituto pugliese per la 
storia dell’antifascismo e dell’Italia contemporanea–Progedit, Bari 2006, pp. 3–25.

 L’episodio più significativo fu quello della nave Vlora, approdata al porto di Bari l’8 ago3 -
sto 1991; si vedano il documentario La nave dolce (Vicari, 2012) e A. GAETA, Vent’anni dallo sbarco 
dei ventimila. Il racconto del comandante della Vlora, la Repubblica – Bari.it del 5 marzo 2011. Per 
un approfondimento relativo alla rappresentazione degli arrivi dei migranti nei media italia-
ni, rimando a: M. BINOTTO, M. BRUNO, V. LAI (a cura di), Tracciare confini: l’immigrazione nei 
media italiani, Franco Angeli, Milano 2016. 

83



Federica Di Padova

zio, ebbero come centro privilegiato d’immigrazione ed emigrazione proprio 
la Puglia, e in particolare il Salento. Per molti sopravvissuti alla Shoah, queste 
terre divennero in quegli anni un luogo di rinascita ed un vero e proprio 
“ponte per Israele” . A partire dal 1948, anno di nascita dello Stato d’Israele e, 4

dunque, con la fine delle partenze clandestine dall’Italia, le vicende legate alla 
presenza dei profughi ebrei stranieri in Salento scomparvero dalle cronache 
del tempo, per cadere gradualmente in un lungo silenzio . In seguito a decen5 -
ni di oblio, fu soprattutto a partire dagli anni Ottanta e Novanta dello scorso 
secolo che le memorie dell’emigrazione ebraica clandestina del secondo do-
poguerra cominciarono lentamente a riaffiorare attraverso le memorie della 
comunità locali e dei profughi transitati dai quei luoghi . Più nello specifico, 6

questo testo focalizzerà l’attenzione sui processi di “riscoperta” di queste vi-
cende nello spazio pubblico. Le domande che è necessario porsi rispetto a 
questo complesso intreccio di memorie riemerse sono pertanto numerose: 
quali sono le peculiarità dei campi profughi del Salento rispetto al quadro na-
zionale del dopoguerra? Quali tracce di queste vicende sono tuttora visibili in 
Puglia? Esiste una memoria pubblica di queste vicende? Che ricordo hanno i 
profughi della loro permanenza nell’Italia del secondo dopoguerra?  7

1. I campi profughi per ebrei stranieri del Salento 
Grazie alla sua posizione strategica per la partenza di navi verso la Pale-

stina allora sotto mandato britannico, tra il 1945 e il 1948 sostarono in Italia de-
cine di migliaia di displaced persons (DPs) ebree . Soprattutto in un primo mo8 -

 Mutuo l’espressione dal documentario “Salento: ponte verso Israele” (titolo originale 4

“Salento: a Bridge to Israel”, dire|o da Mandy Feingers, Gerusalemme, 2007), che racconta 
l’esperienza dei profughi ebrei arrivati in quegli anni nei campi di transito allestiti nel Salento. 

 Per un quadro generale sull’emigrazione ebraica clandestina dall’Italia nel secondo do5 -
poguerra, rimando a: M. TOSCANO, La porta di Sion, l’Italia e l’immigrazione clandestina ebraica in 
Palestina (1945–1948), Il Mulino, Bologna 1990.

 Per una riflessione su questi temi rispetto al panorama nazionale rimando a: M. TOSCANO, 6

Documenti e memorie dell’immigrazione clandestina ebraica dall’Italia in Palestina (1945–1948), «Clio, 
rivista di studi storici», 3/4, dicembre 2013, pp. 349–370.

 Molti dei temi che ho tra|ato in questo contributo costituiscono una prima anticipazione 7

delle riflessioni che ho sviluppato nella mia tesi di do|orato “I campi profughi per Jewish 
Displaced Persons in Italia tra storia, ricostruzione e memoria (1943–1951)”, Università degli 
studi di Trieste e Udine. La tesi è stata discussa il 14/10/2019. 

 Le|eralmente “persone spostate”. Lo statuto del displacement veniva riconosciuto dal8 -
l’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), organismo dipendente 
dalle Nazioni Unite, a coloro che erano privi di documenti e impossibilitati a provvedere al 
proprio sostentamento. Per un inquadramento storico e giuridico, si consulti: S. SALVATICI, 
Senza casa e senza paese, profughi europei nel secondo dopoguerra, Il Mulino, Bologna 2008. Sulle par-
tenze si veda M. TOSCANO, op. cit.; sulle modalità di arrivo in Italia: C. VILLANI, Infrangere le frontie-
re. L’arrivo in Italia delle displaced persons ebree 1945–1948, Tesi di Dottorato, Università degli studi 
di Trento, XXII Ciclo (2006–009), http://eprints–phd.biblio.unitn.it/354/1/Tesi_completa_pdf.pdf. 
Sugli arrivi e le partenze dall’Italia, mi permetto di rinviare anche a F. DI PADOVA, Jewish Displaced 
Persons in Italia (1945–1950), http://e–review.it/di–padova–jewish–displaced–persons#nt–2. 
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mento, si trattò perlopiù di sopravvissuti ai lager; a costoro si unirono poi gli 
ebrei scampati alla deportazione, i quali avevano trascorso diversi anni in 
clandestinità oppure, come partigiani, nelle foreste dell’Europa orientale . Già 9

a partire dall’autunno del 1943, la Puglia cominciò a configurarsi come terreno 
privilegiato di immigrazione ed emigrazione ebraica. I primi ad arrivare furo-
no gli jugoslavi in fuga dall’invasione della Wehrmacht, poi giunsero ebrei ita-
liani e stranieri che, terrorizzati dai rastrellamenti e dalle deportazioni in atto 
nel Nord Italia, cercavano rifugio presso gli Alleati . Per gestire l’arrivo di 10

questi uomini e donne, il cui obiettivo finale era generalmente l’aliyah 
(“salita”), ovvero l’emigrazione in Eretz Israel (“Terra d’Israele), numerosi 
campi profughi (DP camps) vennero allestiti sotto la supervisione degli allea-
ti . Dal 1945 al 1948 — allorché, con la nascita dello Stato d’Israele, si mise fine 11

all’emigrazione clandestina — l’Italia divenne il centro organizzativo e logisti-
co dell’Aliyah Bet .  12

I campi profughi del Salento furono una realtà eccezionale rispetto al resto 
della penisola: il tipo di struttura, la posizione geografica, a pochi passi dal 
mare, e la netta prevalenza di ebrei, seppur di nazionalità differenti, furono 
caratteristiche peculiari di questa fitta “rete di campi profughi”, che si artico-
lava lungo le principali località marittime situate tra la costa neretina e jonica: 
Santa Maria al Bagno (Santa Caterina e Santa Croce), Santa Cesarea, Tricase e 

 In molti casi, al loro rientro in Europa orientale, essi furono vi|ime di nuove violenze e 9

pogrom; il più conosciuto è il caso di Kielce (4 luglio 1946). Sui ritorni in patria si veda anche K. 
LOWE, Il continente selvaggio, Laterza, Bari 2013, pp. 208–231. Sulla Brichah (fuga) rimando a: Y. 
BAUER, Flight and Rescue: Brichah, Random House, New York 1970; Z.W. MANKOWITZ, Life bet-
ween Memory and Hope: the survivors of the Holocaust in occupied Germany, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 2002. 

 Su profughi e internati nel Sud Italia si consulti G. CHIANESE, “Quando uscimmo dai rifu10 -
gi”. Il Mezzogiorno tra guerra e dopoguerra (1943–1946), Carocci, Roma 2004, pp. 161–169; V.A. 
LEUZZI, G. ESPOSITO (a cura di), La Puglia dell’accoglienza. Profughi, rifugiati e rimpatriati nel No-
vecento, Irrsae Puglia–Istituto pugliese per la storia dell’antifascismo e dell’Italia contempora-
nea–Progedit, Bari 2006; A. GERVASIO, V.A. LEUZZI, R. PELLEGRINO, F. TERZULLI, C. VITULLI, 
Bari rifugio dei profughi nell’Italia libera. Campi e centri di raccolta tra emergenza e normalizzazione 
(1943–1951), Edizioni dal Sud, Bari 2018; K. VOIGT, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 
1945, La Nuova Italia, Firenze 1993, vol. II, p. 524.

 Per una panoramica sui DP camps in Italia, rimando a: F. FRANCESCONI, Lo spoglio degli 11

archivi americani per lo studio dei profughi e della ricostruzione: un primo bilancio, in M. PAGANONI 
(a cura di), Per ricostruire e ricostruirsi. Astorre Mayer e la rinascita ebraica tra Italia e Israele, Fran-
co Angeli, Milano 2010; M. RAVAGNAN, I campi Displaced Persons per profughi ebrei stranieri in 
Italia (1945–1950), «Storia e Futuro. Rivista di storia e storiografia on line», 30, 2012, h|p://sto-
riaefuturo.eu/i–campi–displaced–persons–per–profughi–ebrei–stranieri–in–italia–1945–1950/, 
ultimo accesso 25/05/2018; C. RENZO, “Our Hopes Are Not Lost Yet.” The Jewish Displaced Persons 
in Italy: Relief, Rehabilitation and Self–understanding (1943–1948), «Quest. Issues in Contempora-
ry Jewish History», n. 12, 2017, pp. 89–111.

 Nome in codice in ebraico per definire l’emigrazione nella Palestina so|o mandato bri12 -
tannico in violazione al “Libro Bianco” (1934–1948).
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Santa Maria di Leuca . Per l’allestimento di questi campi furono utilizzate le co13 -
siddette “Cenate”, splendide ville in “stile Liberty”, le cui facciate possono tuttora 
essere ammirate lungo ampi tratti della costa salentina. Requisiti dagli Alleati già 
nel 1944 poiché temporaneamente inutilizzati dai loro proprietari, questi edifici 
furono adibiti all’accoglienza ed all’organizzazione della vita quotidiana dei pro-
fughi, per esempio per l’allestimento di sinagoghe, mense e alloggi.  

Secondo una relazione inviata all’Agenzia Ebraica, nel febbraio del 1945, nei 
campi del Salento abitavano quasi esclusivamente profughi ebrei. A Santa Maria al 
Bagno (sotto cui rientravano anche i campi di Santa Caterina e Santa Croce) vi era-
no 2400 persone, a Santa Cesarea 1110, a Tricase 1000, a Marina di Leuca 1500 . Dalla 14

medesima relazione, apprendiamo che più di tre quarti dei profughi avevano tra i 
19 e i 40 anni; circa il 10% di questi era rappresentato da giovani ragazzi e ragazze 
tra i 14 e i 18 anni. I bambini sotto i 10 anni erano non più di 15 e solo il 10% del totale 
aveva più di 40 anni. I campi del Salento vennero chiusi entro il mese di marzo del 
1947: il loro smantellamento causò proteste e problemi di ordine pubblico tra i pro-
fughi. Da una parte essi non volevano privarsi della vicinanza al mare, che aveva 
per la salute fisica e psicologica di molti profughi una funzione terapeutica di fon-
damentale importanza; dall’altra essi non volevano rinunciare a risiedere in campi 
caratterizzati da una presenza quasi esclusivamente ebraica. A fine ottobre del 1946, 
i profughi furono avvisati dell’imminente chiusura delle strutture  e a dicembre, 15

nonostante i campi fossero ancora in piena attività, cominciarono le operazioni di 
registrazione, finalizzate all’organizzazione dei trasferimenti .  16

Tra il 1944 e il 1947, anche in Puglia si registrò un altissimo numero di matrimoni 
tra profughi e, di conseguenza, un vero e proprio baby–boom, come avvenne tra i 
profughi ebrei di altri DP camps d’Europa. Le nuove unioni erano generalmente 
celebrate con rito religioso e incoraggiate dalle stesse autorità dei campi come sim-
bolo della rinascita collettiva ebraica . In quegli anni, 340 matrimoni furono ce17 -

 Sui campi profughi pugliesi esiste ormai una vasta bibliografia. Si vedano almeno: F. 13

TERZULLI, Una stella tra i trulli. Gli ebrei in Puglia durante e dopo le leggi razziali, Mario Adda Edi-
tore, Bari 1995; F. LELLI (a cura di), Un’odissea dei nostri giorni, Congedo Editore, Galatina (Lec-
ce) 1999; M. MENNONA, Ebrei a Nardò. Campo profughi n. 34. Santa Maria al Bagno (1944–1947), 
Congedo Editore, Galatina 2008; F. LELLI, Testimonianze dei profughi ebrei nei campi di transito del 
Salento, in M. PAGANONI (a cura di), op. cit., pp. 111–119; AA.VV., Bari, Rifugio dei profughi nell’I-
talia libera, Edizioni del Sud, Bari 2018.

 A Marina di Leuca, è presente anche un gruppo di 300 circa russi bianchi, che vivevano 14

nello stesso campo degli ebrei. La relazione è in Central Zionist Archive (CZA), Z4\31031.
 “Report for the month of November 1946”, in Yad Vashem Archives, O.37, Displaced 15

Persons collection (She’erti Hapleitah), 112, Reports AJDC, Lecce, Bari, Italy.
 “Report for the month of January 1947”, in Yad Vashem Archives, O.37, Displaced Per16 -

sons collection (She’erti Hapleitah), 112, Reports AJDC, Lecce, Bari, Italy. 
 Per un approfondimento sul caso italiano, mi permetto di rimandare a: F. DI PADOVA, Rinasce17 -

re in Italia. Matrimoni e nascite nei campi per Displaced Persons ebree, 1943–1948, «DEP», 36, 2018, https://
www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n36/02_-
Di_Padova.pdf.
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lebrati in Salento e almeno 400 nascite si registrarono a Santa Maria al Bagno 
tra il 14 febbraio 1945 e il 13 marzo 1947 . Una vera e propria “seconda genera18 -
zione” di sopravvissuti alla Shoah nacque nell’Italia del secondo dopoguerra. 
Si tratta di uomini e donne che non serbano alcun ricordo diretto di queste 
vicende, poiché, assieme ai loro genitori, fin dai primissimi anni di vita, si tra-
sferirono in Israele. Alcuni di loro sono venuti a contatto con queste vicende 
solo in età adulta, ovvero quando i loro genitori hanno cominciato a racconta-
re delle loro vite durante e dopo la Shoah. Molti hanno una conoscenza tuttora 
parziale di questi eventi; emblematica è, a tal proposito, la testimonianza di 
Rivka Friedman Cohen, nata a Leuca nel 1946 da genitori ungheresi, citata nel-
l’introduzione a questo contributo.  

Oltre ai certificati di matrimonio e delle nuove nascite, numerose sono le 
tracce lasciate dai profughi ebrei durante la loro permanenza in Salento. An-
cora oggi, a Santa Cesarea Terme, sulle pareti del bar Porta Oriente Caffè, sono 
visibili alcune scri|e in ebraico: “Unione dei Lavoratori d’Israele”, “Per l’emi-
grazione, il lavoro, la difesa”, “Refe|orio” . A Tricase Porto, durante i lavori 19

di ristru|urazione di una delle ville che furono requisite, sono stati recente-
mente individuati alcuni disegni con motivi ebraici. La testimonianza più si-
gnificativa si trova però a Santa Maria al Bagno, dove l’ebreo polacco Zvi Mil-
ler, che si sposò con la neretina Giulia My, realizzò tre murales oggi esposti 
presso il Museo della Memoria e dell’Accoglienza. Nonostante i segni visibili 
di questo passaggio, a partire dal 1948, un graduale silenzio cominciò a copri-
re queste vicende, solo recentemente al centro di un interessante diba|i|o per 
il loro recupero e la loro valorizzazione.  

2. La nascita del Museo della Memoria e dell’Accoglienza e il “revival 
ebraico” in Puglia 

Dopo decenni di oblio, attorno alla metà degli anni Ottanta cominciò len-
tamente a riaffiorare nel dibattitto pubblico la memoria dei profughi ebrei 
stranieri. Nel 1986, a cura di Vittorio Zacchino, venne pubblicato il contributo 
Sancta Maria de Balneo, il primo volume in cui si affrontava apertamente la 
questione . Nel 1994 il tema venne nuovamente affrontato all’interno del con20 -
tributo Come eravamo, a cura di Mario Mennona, Paolo Pisacane e Giuliano 
Cacciapaglia . Fino al 2005, anno di nascita del progetto museale, l’unica real21 -
tà che custodiva e divulgava questa pagina di storia locale era l’APME (Asso-
ciazione Pro Murales Ebraici), nata negli anni Novanta. Essa si occupava della 

 Ivi, pp. 12 e 17.18

 F. TERZULLI, op. cit., p. 183. 19

 V. ZACCHINO, I murales degli ebrei, in ID., Sancta Maria de Balneo e altri scriki, Edizioni 20

della Pro Loco, Santa Maria al Bagno 1993, pp. 96–102. Per maggiori informazioni, rimando a 
M. MENNONA, op. cit., pp. 45–56.

 M. MENNONA, P. PISACANE, G. CACCIAPAGLIA, Come eravamo… : le marine di Nardò: S. 21

Maria, S. Caterina, S. Isidoro, Porto Cesareo, Besa, Lecce 1994.
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salvaguardia dei murales realizzati da Zvi Miller durante la sua permanenza in 
Salento. Questi erano originariamente situati sui muri di una casa abbandonata; 
di fronte al loro irrimediabile danneggiamento, all’inizio degli anni Novanta, 
l’Amministrazione comunale ne dispose il distacco e il restauro, impegnandosi 
a trovare un luogo più idoneo alla loro esposizione. Grazie anche all’impegno 
di diverse personalità, tra cui Paolo Pisacane, la storia di questi murales comin-
ciò ad acquisire una certa rilevanza internazionale. Nel 2001, l’ex profugo Jakob 
Ehrlich, nato a Sarajevo nel 1933 ed emigrato in Argentina, spinto dalla volontà 
di riaprire questa pagina del suo passato e dalla nostalgia di rivedere il suo 
amico neretino Vittorio Perrone, tornò a Nardò, contribuendo in modo decisivo 
alla diffusione di queste vicende ed all’acquisizione di un loro rilievo pubblico.  

Negli stessi anni cominciava anche il lavoro di ricerca del professore Fa-
brizio Lelli dell’Università del Salento, relativo alle testimonianze scritte e alle 
memorie letterarie dei profughi. I risultati di questo progetto sono stati pre-
sentati attraverso il sito “Profughi Ebrei in Salento”, inaugurato nel 2007 anche 
grazie al contributo della Regione Puglia . Il primo evento pubblico di rilievo 22

nazionale si tenne nel 2005, quando, in occasione del “Giorno della Memoria”, 
il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi conferì alla città di Nardò 
la Medaglia d’oro al Merito civile, con la seguente motivazione: 

Negli anni tra il 1943 ed il 1947, il Comune di Nardò, al fine di fornire la necessaria assi-
stenza in favore degli ebrei liberati dai campi di sterminio, in viaggio verso il nascente 
Stato di Israele, dava vita, nel proprio territorio, ad un centro di esemplare efficienza. 
La popolazione tutta, nel solco della tolleranza religiosa e culturale, collaborava a que-
sta generosa azione posta in essere per alleviare le sofferenze degli esuli, e, nell’offrire 
strutture per consentire loro di professare liberamente la propria religione, dava prova 
dei più elevati sentimenti di solidarietà umana e di elette virtù civiche . 23

Anche in conseguenza di questo accadimento, il 5 marzo del 2007 Jakob 
Ehrlich ricevette la cittadinanza onoraria da parte del sindaco di Nardò 
Antonio Vaglio, che così commentò l’evento:  

Intendiamo così riconoscere all’amico Jakob il merito fondamentale di aver avviato un 
formidabile percorso che, parallelamente alla sua ricerca personale dell’amico Vittorio 
Perrone, ha permesso a tanti, e fra questi anche la mia Amministrazione, di ricostruire le 
vicende storiche e di umana solidarietà che tanti anni fa ebbero come protagonista Nardò 
e grazie alle quali il presidente Ciampi ha conferito alla nostra città la medaglia d’oro al 
merito civile. Simbolicamente la cittadinanza onoraria a Jakob Ehrlich verrà riconosciuta 
in questo modo a tutti gli ospiti del campo di accoglienza che sessant’anni fa contribuiro-
no a scrivere, con i nostri concittadini, una straordinaria pagina di solidarietà . 24

 F. LELLI, Testimonianze dei profughi ebrei, cit., p. 112; http://www.profughiebreinpuglia.it/, 22

ultimo accesso 25/05/2018.
 h|p://www.comune.nardo.le.it/index.php?option=com_content&task=view&id, ultimo 23

accesso 25.05.2018.
 Comunicato stampa del 25 gennaio 2007, disponibile sul sito internet del comune di Nardò.24
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Nella medesima seduta del Consiglio Comunale, venne anche approvato il 
gemellaggio fra la città di Nardò e quella israeliana di Hof Hacarmel Atlit, 
dove generalmente approdavano gli ebrei. In seguito al susseguirsi di questi 
ed altri eventi , nacque la volontà, da parte dell’amministrazione comunale e 25

col forte sostegno della Regione, di concretizzare questo riconoscimento at-
traverso la progettazione di un museo: 

Nel solco di una tradizione di pace e di tolleranza che ha portato al riconoscimento del 
Salento e della Puglia come “terra di accoglienza” per migliaia di ebrei scampati alla 
Shoah, e al conferimento alla popolazione di Nardò della medaglia d’oro al merito civi-
le da parte del Presidente della Repubblica, il 29 giugno prossimo è prevista a Nardò la 
firma dell’accordo di gemellaggio tra la cittadina di Nardò e quella israeliana di Hof–
Hacarmel–Atlit, per sancire un legame autentico fondato sulla pace, il dialogo e la coo-
perazione tra popoli di lingua e costumi diversi […] contestualmente agli accordi in 
vista del gemellaggio, sono stati definiti una serie di scambi propedeutici alla realizza-
zione a Nardò del Museo della Memoria, che costituirà un centro di informazione, rac-
colta documenti e testimonianze storiche, sociali e culturali di respiro internazionale . 26

Progettato dall’architetto ed urbanista Luca Zevi, responsabile anche del 
Museo Nazionale della Shoah di Roma , il museo salentino è stato inaugurato 27

nel 2009. In piena sintonia con quanto emerso fino ad ora, questo luogo nasce-
va dunque con l’intento, dichiarato fin dal suo nome, di preservare la memo-
ria dei buoni rapporti che intercorsero tra i cittadini neretini ed i profughi 
ebrei. Il museo è composto da quattro sale: la prima è dedicata ai murales di 
Zvi Miller, la seconda ad un’ampia collezione fotografica, la terza all’esposi-
zione di alcuni documenti, l’ultima a mostre temporanee, di carattere storico o 
artistico. Dei tre murales presenti nella prima sala, particolarmente significati-
vo è il secondo. Esso raffigura una cartina geografica allegorica, nella quale riu-
sciamo ad individuare l’Italia ed in particolare il Sud della penisola, indicato 
con una freccia che spunta da un filo spinato; dal Sud Italia, si dipana un’altra 
linea immaginaria che arriva fino a Eretz Israel, rappresentata metaforicamente 
dalla stella di David, circondata nuovamente da un sole e da qualche riferimen-
to geografico: il Mar di Galilea, il Giordano e il Mar Morto.  

La seconda sala ospita un’ampia raccolta fotografica di scene dell’epoca, 
che immortalano momenti di vita quotidiana all’interno del campo: bambini 
che giocano, la scuola di teatro del campo, donne alle prese con il bucato, uo-
mini che pescano, momenti di convivialità tra profughi e neretini. 

 All’interno della terza sala, sono invece esposte copie di alcuni atti ufficia-
li conservati presso l’Archivio Comunale di Nardò, tra cui quelli relativi alla 

 Per una storia de|agliata della nascita del museo, cfr V.A. LEUZZI, G. ESPOSITO (a cura 25

di), op. cit., p. 143–146.
 Bollekino Ufficiale della Regione Puglia, n. 90, 18/7/2006.26

 Sulla vicenda di questo museo, sulla cui realizzazione continuano ad accumularsi ritardi 27

decennali, rimando al bel contributo di R.S.C. GORDON, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cul-
tura italiana (1944–2010), trad. di G. Olivero, Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 29–44.
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requisizione delle ville e alle proteste dei loro proprietari. Forse involontaria-
mente, la terza sala pare aprire una breccia in grado di mettere in discussione, 
almeno in parte, quanto emerso rispetto all’atteggiamento della popolazione e 
delle autorità locali in quel periodo. Come si evince dalla documentazione 
analizzata fino ad ora, infatti, “pace”, “tolleranza”, “accoglienza” e “memo-
ria” sono le parole ricorse con maggiore frequenza nel dibattito pubblico at-
torno a queste vicende e che hanno preannunciato la realizzazione del museo. 
È allora opportuno domandarsi se in un paese provato dall’esperienza bellica, 
peraltro ancora in corso nel resto della penisola, in cui nel 1938 erano state in-
trodotte le leggi razziali fasciste, con conseguenze drammatiche anche in Pu-
glia , la presenza di migliaia di ebrei stranieri sia stata davvero priva di con28 -
seguenze. Nello specifico, furono davvero miti i loro rapporti con la popola-
zione locale, così come appare nelle narrazioni in auge già da qualche tempo?  

Prima di addentrarci più specificamente in questo aspetto, vale la pena sot-
tolineare che la “riscoperta” dei murales di Santa Maria al Bagno andava a collo-
carsi all’interno di un più generale revival della cultura ebraica, diffuso in tutta 
la regione. Nel 2006, tra Trani, Otranto, Andria, Lecce, Bari e San Nicandro Gar-
ganico, in concomitanza con la “Giornata europea della cultura ebraica”, che 
vedeva quell’anno la città di Trani come capofila per l’Italia, si tenne il festival 
della cultura ebraica intitolato “Negba — Verso il Mezzogiorno”. La manifesta-
zione, che riscontrò un grande successo di partecipazione — stando alle parole 
dell’allora Presidente della Regione Puglia Nichi Vendola — era il frutto di una 
volontà politica precisa, così avocata: «Il Festival della cultura ebraica s’inserisce 
appieno nel solco tracciato in questi anni dal governo regionale […] che spero 
contribuisca a riannodare i fili della cooperazione tra i popoli, della solidarietà e 
della condivisione, gli unici veri anticorpi che siano in grado di scacciare i fan-
tasmi della paura della diversità e recidere il filo spinato del pregiudizio» .  29

A ben vedere, infatti, non fu un’iniziativa isolata. Proprio negli stessi anni, 
anche la peculiare storia della Comunità Ebraica di San Nicandro, nata in se-
guito alla conversione di un bracciante pugliese di nome Donato Manduzio, 
ritornava al centro di diversi progetti sostenuti dagli enti locali . Nel 2012 inol30 -
tre, sempre col patrocinio della Regione, prendeva vita il festival di musica e 
cultura ebraica Lech Lechà, con cuore pulsante Trani, città che nel 2006 aveva 
vissuto la rinascita della propria comunità ebraica e la riapertura della Sina-

 Si veda V.A. LEUZZI, M. PANSINI, G. ESPOSITO (a cura di), Leggi razziali in Puglia: con te28 -
stimonianze e documenti, Progedit, Bari 2009.

 h|p://www.moked.it/negba/areastampa/comunicato_stampa_1_pag_1.htm, ultimo ac29 -
cesso 25/05/2018.

 Recenti proge|i legati a questa storia sono stati la pubblicazione del libro e raccolta 30

d’incisioni musicali Fonte di ogni bene: canti di risveglio ebraico composti dal 1930 al 1945 a Sanni-
candro Garganico, a cura di Francesco Lotoro e Paolo Candido (Rotas, Barle|a 2009) e il docu-
mentario “San Nicandro — Sefat, il viaggio di Eti” (Condorelli, 2009), fru|o di una produzio-
ne italo–israeliana. Per un quadro de|agliato, rimando all’intervista della studiosa Grazia 
Gualano, disponibile al link h|p://www.hakeillah.com/3_09_14.htm, ultimo accesso 25/05/2018. 
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goga–Museo Sant’Anna . Diversi sono stati anche i progetti portati avanti in 31

questi anni dal musicista barlettano Francesco Lotoro, che si è a lungo occupa-
to di “musiche concentrazionarie”. Dopo aver curato la monumentale “Enci-
clopedia in 24 CD–volumi KZ Musik (Musikstrasse — ILMC)” , realizzata in 32

collaborazione con l’Assessorato al Mediterraneo della Regione, egli è stato 
tra i fondatori della “Fondazione Istituto di Letteratura Musicale Concentra-
zionaria”, che si è posta come obiettivo finale la nascita della “Cittadella della 
Musica Concentrazionaria” .  33

Si trattava in realtà di un fenomeno diffuso anche nel resto della penisola. 
Come è stato messo in luce da Guri Schwarz, gli anni Ottanta furono contrad-
distinti dalla notevole attenzione che l’industria culturale italiana aveva posto 
nei confronti dalla cultura ebraica; ciò fu il risultato della «confluenza tra di-
verse spinte nelle cui matrici sono inestricabilmente intrecciate componenti 
nazionali insieme a tendenze di più ampia portata» . Anche alla luce di questi 34

cambiamenti, nella società italiana, ma in realtà si trattava di una questione di 
più ampia portata, si venne a creare un nuovo “spazio ebraico”. Esso fu però 
caratterizzato da rappresentazioni sovente stereotipate ed edulcorate; si trat-
tava di quello che Diana Pinto ha definito “positive Judaism”, ovvero: «the 
sense Jews have of themselves as a living, vibrant people, engaged in a sym-
biotic relationship with the cultures of their respective countries–rather than 
as victims» . In questo contesto prendeva vita anche un vero e proprio revival 35

della lingua e della cultura yiddish, stimolato anche da «the reappraisal of the 
histories of minority groups in the post–colonial era in contemporary Europe 
and their integration in national historical narratives» . Non era solo un trend 36

generale, ma una deliberata volontà, da parte in primis delle istituzioni europee 
e dal Consiglio d’Europa, di valorizzare la cultura yiddish . 37

In questo quadro di revival della cultura ebraica, le riemerse memorie locali 
riguardanti la presenza dei profughi ebrei nell’Italia del dopoguerra non erano 
affatto neutre. Esse furono caratterizzate da un lato dalla celebrazione di un’im-
magine estremamente positiva del governo e del popolo italiano, rappresentato 

 Per maggiori informazioni su questo sito, rimando al seguente link: h|p://sinagogatra31 -
ni.sistemab.it/una–sinagoga–una–chiesa–un–museo/, ultimo accesso 25/05/2018. 

 Si tratta dell’incisione di 407 opere scritte in cattività civile e militare durante la Seconda 32

Guerra Mondiale, di cui Lotoro, in questa raccolta, è pianista, organista e direttore d’orchestra. 
 Per un approfondimento, rimando al sito della fondazione: h|p://www.fondazio33 -

neilmc.it/it/a|ivita/, ultimo accesso 24/05/2018.
 G. SCHWARZ, Una scoperta dell’ebraismo: note sull’industria culturale italiana degli anni Ot34 -

tanta, «Mondo Contenporaneo», 1/2017, p. 168.
 D. PINTO, A new Jewish identity for post–1989 Europe, «JPR Policy Paper», 1996, p. 7. Per un 35

quadro europeo si veda: R.E. GRUBER, Virtually Jewish: reinventing Jewish culture in Europe, Uni-
versity of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 2002.

 G., ZAAGSMA, Public History beyond the state: Presenting the Yiddish past in contemporary 36

Europe, «Memoria e Ricerca», 2011, vol., 37, p. 130.
 Ivi, pp. 132 e seguenti. 37
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sempre come ospitale ed accogliente verso i profughi stranieri; dall’altro da una 
retorica autocelebrazione dell’intera impresa dell’aliyah bet, vista come un’epopea, 
un vero e proprio un mito di fondazione dello Stato d’Israele. In realtà, la suppo-
sta accoglienza della popolazione locale verso i profughi, che, come vedremo, non 
trova affatto riscontro nella documentazione d’archivio rinvenuta, alimentava la 
già diffusa immagine distorta del popolo italiano come “salvatore di ebrei” du-
rante la seconda guerra mondiale, che fu al centro del “mito del bravo italiano” . 38

Questa rappresentazione del popolo e del governo italiano, che ha condizionato a 
lungo la memoria della Shoah in Italia, è stata talvolta messa in luce anche da una 
certa storiografia straniera ma altresì ampiamente criticata da più accurati e re-
centi studi . Anche alla luce di questi ultimi, e delle complessità sociali e politiche 39

dell’Italia del dopoguerra, devono essere rilette le memorie dell’emigrazione 
ebraica clandestina in Puglia, nel loro complesso intreccio di memorie delle co-
munità locali e di quelle degli stessi profughi.  

3. Le memorie dei profughi ebrei in Puglia 
Come emerge anche dalle memorie personali dei profughi, pubblicate so-

prattutto a partire dagli anni Novanta, la vita quotidiana all’interno dei campi 
del Salento era ben organizzata. I bambini e gli adolescenti che vi alloggiava-
no avevano diritto a frequentare la scuola. Le strutture per i più piccini, come 
asili e scuole elementari, erano all’interno del campo; per gli adolescenti c’era 
invece una scuola di riferimento, quella del comune più vicino, che essi rag-
giungevano grazie ad un pullman, messo a loro disposizione. Oltre alla scuo-
la, fondamentali erano i laboratori dei mestieri, dedicati spesso ad attività ma-
rittime e, in particolare, alla pesca. Non minore importanza veniva assegnata ai 
grandi momenti collettivi, sia spirituali, come le cerimonie religiose, sia ricrea-
tivi, come lo sport, il teatro e le arti in genere. Ron Unger, nato nel 1928 e giunto 
in Salento nell’ottobre del 1945, ha raccontato:  

C’erano attività educative, culturali e corsi professionali. Venivano molte compagnie di 
teatro di strada e anche professori a fare lezione. Molti venivano dagli Stati Uniti e reci-
tavano in yiddish e in inglese. Venivano anche delle compagnie teatrali yiddish che si 
erano formate in altri campi profughi. Andavo alla maggior parte degli spettacoli. Parlo 
yiddish. Quando arrivai in Italia la mia conoscenza della lingua non era granché, ma in 
Italia si perfezionò: era l’unica lingua che ci permetteva di comunicare tra noi profughi, 
dato che venivamo da varie parti d’Europa: dalla Russia, dalla Romania, dall’Ungheria, 
dalla Cecoslovacchia, dalla Germania, dalla Polonia etc. . 40

 D. BIDUSSA, Il Mito del bravo italiano, il Saggiatore Milano 1994; F. FOCARDI, Il cakivo tede38 -
sco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, Laterza, Bari 2013.

 Cfr F. FOCARDI, op. cit. Si veda anche S. LEVIS SULLAM, I carnefici italiani. Scene dal genoci39 -
dio degli ebrei, 1943–1945, Feltrinelli, Milano 2015.

 h|p://www.profughiebreinpuglia.it/index.php/component/content/article/39–docume40 -
ts/98–qthese–were–the–places–where–i–was–reborn–again–as–a–free–young–manq–ron–un-
ger.html, ultimo accesso 25/05/2018.
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Oltre ad avere servizi fondamentali come orfanatrofi, ospedali e addirittura 
un ufficio postale, i profughi poterono professare in libertà la propria religione e 
seguire le proprie tradizioni. Tutti, seppur tra mille difficoltà, collaborarono alla 
rinascita delle comunità, dando vita alle più svariate attività. La vicinanza al mare 
era un vantaggio che spesso viene sottolineato nelle testimonianze dei profughi 
che, dopo anni di sofferenze e di peregrinazioni, lo consideravano un vero e pro-
prio prodigio. «Era un vero paradiso, dopo il freddo sofferto a Parma e in Emilia. 
Il clima mite fu un vero toccasana dopo gli inverni trascorsi a Sarajevo, in Val Pa-
dana e nelle Alpi Svizzere»: così Al (Širo) Finci, nato a Sarajevo e giunto a Santa 
Maria al Bagno nel 1945 ha descritto il Salento . Samuel Goetz ha raccontato: 41

La prima mattina a Santa Maria mi svegliai tardi. Una lucertola giocava a nascondino 
sul mio letto. Decisi di uscire e m’incamminai per una viuzza ciottolosa ma trovai la 
strada bloccata da un gregge di capre. Quando infine raggiunsi il centro del paesino 
vidi il mare. La sua superficie rifletteva la luce del sole come un grande specchio. Il sole 
scaldava il mare blu e le onde spumeggiavano non appena si frangevano sugli scoscen-
dimenti rocciosi della costa. Non avvezzo a tale spettacolo, provai un senso di euforia. 
Una veduta spettacolare, una visione da paradiso . 42

Il periodo trascorso in Salento fu indubbiamente per i profughi un periodo di 
riabilitazione fisica e psicologica. Provati dalla persecuzione e dalla deportazione, 
dalle fughe e dalla clandestinità, in questa nuova fase essi poterono ricostruire sé 
stessi e, al contempo, ricucire un senso di comunità. 

Nei campi del Salento transitarono migliaia di ebrei di differenti nazionalità. A 
causa delle differenze culturali, degli orientamenti politici e degli ostacoli lingui-
stici (si parlava polacco, francese, tedesco, ungherese, russo e yiddish), non sempre 
i rapporti tra profughi furono però semplici: «a Santa Cesarea c’erano ebrei pro-
venienti dalla Russia ma noi non avevamo niente a che fare con loro. Erano scap-
pati attraverso la Polonia e giunti in Italia, ma ne avevamo paura, non ci fidava-
mo» , ha raccontato Edith Horowitz. Ugualmente, Al (Širo) Finci ha riferito: 43

Avevo relazioni soprattutto con profughi di origine yugoslava. Avevamo anche contatti, ma 
molto meno importanti, con altri profughi provenienti dall’Europa orientale. Ci era difficile 
comunicare, perché ognuno parlava la sua lingua, mentre noi parlavamo serbo–croato. 
Inoltre eravamo diversi anche culturalmente. Noi sefarditi parlavamo ladino e perlopiù 
quanti erano di origine yugoslava e austriaca parlavano bene italiano . 44

 http://www.profughiebreinpuglia.it/index.php/component/content/article/39–documets/94–41

qmy–family–led–a–normal–life–in–sarajevoq–al–iro–finci.html, ultimo accesso 25/05/2018.
 http://www.profughiebreinpuglia.it/index.php/component/content/article/39–documets/88–42

qforced–to–wear–a–star–of–david–large–enough–to–be–visible–from–some–distanceq–sam–goetz.-
html, ultimo accesso 25/05/2018.

 http://www.profughiebreinpuglia.it/index.php/component/content/article/39–do43 -
cumets/128–esther–rymald–a–santa–cesarea–1946.html, ultimo accesso 25/05/2018.

 http://www.profughiebreinpuglia.it/index.php/component/content/article/39–do44 -
cumets/94–qmy–family–led–a–normal–life–in–sarajevoq–al–iro–finci.html, ultimo ac-
cesso 25/05/2018.
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Come anticipato, nonostante i profughi serbino un buon ricordo degli ita-
liani e dei salentini, anche i rapporti tra la popolazione italiana ed i profughi 
cominciarono all’insegna della conflittualità. La requisizione delle ville generò 
numerose proteste da parte dei legittimi proprietari, come testimoniano nu-
merosi documenti conservati presso l’Archivio Comunale di Nardò e l’Archi-
vio di Stato di Lecce. Il 7 marzo del 1946, la signora Assunta Briganti, proprieta-
ria di uno stabile di Santa Maria–Santa Caterina, tramite il sindaco di Nardò 
Pantaleo Ingusci, presentò un ricorso lamentando che «le si vuole demolire il 
muro di cinta dal suo giardino per allargare il campo sportivo dei giovani ebrei. 
La prego di considerare che la lagnanza ha un fondamento di giustizia, nel sen-
so che, privo di mura di cinta, il giardino della signora mancherebbe di sicurez-
za. Sono certo che vorrà tenere conto delle suddette considerazioni» . 45

In un esposto dell’8 marzo del 1947, il sindaco di Nardò prese le difese di 
alcuni proprietari di villette che erano state requisite: «Tali proprietari deside-
rerebbero vivamente rientrare in possesso delle loro abitazioni, dopo tre anni 
di occupazione, durante i quali hanno subito danni ingenti, da parte dei pro-
fughi non sempre osservanti delle buone regole dell’ospitalità» . 46

In realtà, il malcontento della popolazione locale era diffuso anche in altri 
campi; per questo motivo le amministrazioni locali si rivolsero sia all’UNRRA 
che al governo, per chiederne il trasferimento . Le proteste raggiunsero l’apice il 47

26 maggio del 1946, quando un Comitato di agitazione di proprietari di Nardò, 
Galatone, Galatina, Lecce, Aradeo e Neviano, costituitosi con un manifesto il 15 
maggio dello stesso anno, affisse il seguente documento: 

Cittadini di Nardò, Galatone, Galatina. Da tre anni imperversa nelle nostre ridenti spiagge, 
S. Maria, S. Caterina e campagna vicine, la marea degli ex internati e profughi di nazionali-
tà straniere che, con sadismo vandalico, continua ancora a devastare ciò che la guerra ha 
risparmiato. Questi profughi anziché considerarsi ospiti si sono dimostrati indegni di ap-
partenere a popoli civili, sfogando la loro rabbia cieca contro quanto è frutto di lavoro e 
sudore a diverse generazioni: case del popolo, ville, piante, nulla è sfuggito alla devastazio-
ne sistematica. Ben vestiti e nutriti dagli alleati, liberi e senza controllo, esercitano il mercato 
nero di ciò che a loro proviene dai furti e dalle rapine. Tutto questo deve cessare, sia perché 
non siamo responsabili di quanti di essi dicono di aver sofferto nei campi di concentramen-
to tedeschi; sia perché la guerra è da tempo finita e tutto deve tornare normalità; sia perché 
è necessario che i nostri bambini ammalti, dopo quattro anni che ne sono stati privati, ri-
prendano nelle spiagge le loro cure di sole e di mare .  48

Il 14 dicembre del 1944 il sindaco di Nardò intervenne in merito allo sgom-
bero della spiaggia di S. Maria e S. Caterina:  

 Assessorato agli Affari Generali (a cura di), Nardò 1943–1945: l’accoglienza ai profughi 45

ebrei, con un intervento di Fabrizio Lelli, «Quaderni dell’Archivio Storico», n. 1, Nardò, Besa 
Editrice 2007, cfr. appendice documentaria.

 Ivi, cfr. appendice documentaria.46

 M. MENNONA, op. cit., p. 26.47

 Ibidem. 48
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Faccio presente che oggi stesso mi sono recato sul posto insieme al Capitano Inglese 
Comandante di questo Campo per cercare di ottenere che il provvedimento fosse evita-
to o attutito, ma ciò non è stato possibile perché le autorità alleate non vi hanno aderito. 
Ho ottenuto il parziale sgombero di alcune case precedentemente occupate da profughi 
jugoslavi. Faccio presente ancora che la popolazione delle due spiagge è in fermento e 
manifesta intenzioni ostili .  49

Anche il Prefetto di Lecce si spese a tutela degli abitanti di Nardò e, il 27 
dicembre del 1944, scrisse al Sindaco: 

Come le è noto, tutto l’interessamento speso presso le competenti Autorità Alleate per 
ottenere una revoca dell’ordine di sgombero delle famiglie italiane dalle spiagge di S. 
Maria, S. Caterina e S. Croce non ho potuto ottenere l’esito desiderato, ma solo una 
breve proroga, sicché lo sgombro dovrà effettuarsi il 5 gennaio p.v. Mentre ho dato di-
sposizioni alle autorità P.S. perché siano prese tutte le precauzioni necessarie ad evitare 
eventuali perturbamenti dell’ordine pubblico, interesso la S.V. per la migliore sistema-
zione delle famiglie sgombranti . 50

Alla luce di questa documentazione, emerge come i rapporti tra i profughi 
ebrei e i salentini non furono sempre idilliaci; questi ultimi, infatti, in molti 
casi si ritennero danneggiati dalla presenza dei primi. La requisizione delle 
ville, e gli inevitabili disordini e conflitti causati dalla reciproca convivenza — 
in alcuni casi i profughi furono accusati anche di furti e di praticare il “merca-
to nero” — generarono proteste, che videro le autorità locali schierarsi con la 
popolazione salentina. 

Tuttavia, come risulta dalle testimonianze precedentemente analizzate, i 
profughi hanno sempre sottolineato la grande ospitalità ed il senso di solida-
rietà ricevuto dalla popolazione locale. Anche coloro che sono stati intervistati 
nell’ambito del progetto che ha portato alla realizzazione del documentario 
Salento, A Bridge to Israel–Salento, hanno raccontato che, pur nella drammatica 
situazione in cui vivevano, avevano sempre potuto contare sull’aiuto dei loca-
li. Emblematiche sono le parole a dir poco appassionate dell’ex profuga Miriam 
R. Moskowitz: 

Dopo tanti anni, i miei ricordi più cari sono quelli legati a S. Maria al Bagno, per il calore 
della gente ed il suo amore nei nostri confronti! Non potrò mai dimenticare l’abbraccio 
ricevuto da quelle persone povere come noi, quando ero senza una famiglia e senza un 
Paese in cui tornare! Conserverò per sempre dentro di me il loro amore ed il loro abbrac-
cio. Spero di vivere abbastanza per rivedere ancora quei luoghi meravigliosi e quella gen-
te che mi diede per la prima volta amore e calore umano dopo gli anni dolorosi e dispera-
ti della mia giovinezza. Dio benedica la meravigliosa gente di Santa Maria al Bagno, che 
trovò nel suo cuore tanto amore da darne a me quando ne avevo bisogno per ricomincia-
re a vivere con una nuova speranza nel futuro!  51

 Assessorato agli Affari Generali (a cura di), Nardò 1943–1945: l’accoglienza ai profughi 49

ebrei, op. cit., cfr appendice documentaria.
 Ivi, cfr appendice documentaria.50

 V.A. LEUZZI, G. ESPOSITO (a cura di), op. cit., p. 148.51
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Non dissimili sono i ricordi di Rivka Cohen, Esther Lifschtz e Shuni Hergoz, 
cittadine israeliane nate a Santa Maria al Bagno e protagoniste del recente do-
cumentario israeliano Shores of light (Yael Katzir, 2015). Tornate in Salento per 
cercare il loro certificato di nascita — e in questo loro viaggio seguite da una 
telecamera — le tre donne hanno voluto visitare personalmente i luoghi di cui 
tanto positivamente avevano sentito parlare i loro genitori. È certamente un 
caso ancora più complesso da analizzare, perché si tratta di una “postmemo-
ry”, ovvero memorie di «seconde generazioni», su cui la storiografia ha co-
minciato ad interrogarsi da poco .  52

In riferimento ai ricordi dei profughi ebrei transitati in Austria nel dopo-
guerra, recentemente è stato sottolineato come esista un contrasto molto forte 
tra le memorie personali dei profughi, siano esse narrate per iscritto o raccon-
tate in interviste, e le fonti d’archivio . Si può dire altrettanto per le memorie 53

dei profughi transitati in Salento. Nei loro racconti ricorrono con frequenza 
alcuni topoi: il “Salento come paradiso”, la “lucentezza del mare”, la “solida-
rietà” ma anche “la povertà degli italiani”, e così via. Allo stesso tempo, è mol-
to difficile trovare traccia di episodi negativi o problemi, che pur sono esistiti. 
Per quanto riguarda le testimonianze finora analizzate, un ruolo importante 
esercitato è stato esercitato dalla grande distanza temporale tra quando sono 
state rilasciate e gli eventi accaduti. Si tratta infatti di interviste e memorie rila-
sciate fra gli anni Novanta e Duemila, spesso proprio contestualmente a quel 
processo di riemersione delle memorie delle comunità locali, che fin da subito 
ha veicolato una “buona immagine” dell’atteggiamento degli italiani nei con-
fronti dei sopravvissuti alla Shoah. In altre parole, si tratta di memorie influen-
zate anche dal “mito del bravo italiano”, che ha condizionato la memoria del 
fascismo e della Shoah nella società italiana, già dall’immediato dopoguerra. 
Vale la pena sottolineare che, proprio in quegli anni, si apriva anche l’acceso 
dibattito che avrebbe portato nel 2000 all’introduzione della legge sul Giorno 
della Memoria  e che, come ha scritto lo storico Giovanni De Luna, ha visto 54

«l’infittirsi di interventi tesi a dilatare gli spazi delle appartenenze simboli-
che, con sempre più frequenti incursioni legislative nel passato per creare — 
attraverso una nuova “memoria ufficiale” rinnovata —, nuovi valori di ade-
sione e di condivisione su cui fondare una versione più attuale della cittadi-

 M. HIRSCH, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture A�er the Holocaust, 52

Columbia University Press, New York 2012.
 M. JOHN, Dislocation, Trauma and Selective Memory: Austria 1945–1950. Recollections of Jew53 -

ish Displaced Persons, «Holocaust Studies: A journal of Culture and History», Vol. 19, n. 3, 2013, 
pp. 73–104.

 Per una recente riflessione, rimando a M. SARFATTI, Notes and Reflections on the Italian Law 54

instituting the Holocaust Remembrance Day. History, Memory and the Present, «Quest. Issues in Con-
temporary Jewish History», Miscellanea 2017, http://www.quest–cdecjournal.it/focus.php?id=393
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nanza» . Anche in quest’ottica deve essere letta la pubblica esaltazione del55 -
l’atteggiamento estremamente positivo tenuto dagli italiani verso i profughi, 
così come la “neutralità” del discorso pubblico — almeno stando agli eventi 
analizzati — rispetto al fascismo, alle persecuzioni razziali e alle deportazio-
ni degli ebrei italiani, raramente menzionati in queste occasioni.  

Vi è poi un altro aspetto che contraddistingue queste interviste: la totale in-
comparabilità tra il trauma vissuto in precedenza e l’esperienza del displace-
ment. La Shoah era per i profughi un trauma che catalizzava completamente i 
ricordi e le esperienze di vita. Succedeva così che essi fossero portati a compa-
rare qualunque evento successivo a quanto vissuto in precedenza; in quest’otti-
ca, la memoria di qualunque avvenimento, messo a confronto con l’indicibilità 
di quel trauma, perdeva i suoi contorni oggettivi, prestandosi ad essere rielabo-
rato o addirittura mitizzato. Questo ha comportato anche un meccanismo di 
“memoria selettiva”, per cui i profughi ricordano con particolare ricorrenza al-
cuni aspetti dell’esperienza del transito — prevalentemente quelli positivi — 
per rimuoverne altri. 

4. Conclusioni  
Dopo oltre cinquant’anni di oblio a cui esse erano state relegate, soprattut-

to a partire dagli anni Novanta dello scorso secolo le memorie dei profughi 
ebrei stranieri transitati in Puglia nel dopoguerra hanno cominciato ad aprire 
un dibattito attorno alle vicende relative all’emigrazione ebraica clandestina. 
A concorrere a questo cambiamento avevano contribuito diversi fattori di or-
dine nazionale ed internazionale: il cosiddetto “risveglio ebraico” degli anni 
Ottanta — che raggiunse un picco peculiare nel decennio successivo — la 
pubblicazione delle memorie personali dei profughi, la fine del secolo delle 
ideologie, e la nuova pervasiva presenza della memoria nello spazio pubblico, 
che assegnò alla memoria della Shoah uno statuto peculiare. Cuore della rina-
scita ebraica, la Puglia offre una delle pagine di storia più interessanti relative 
al transito delle DPs ebree in Italia ed alle loro riemerse memorie.  

Analizzando i recenti processi di ricollocazione di queste memorie nello 
spazio pubblico — in particolare è stato preso in considerazione il caso pugliese 
— è emerso come l’atteggiamento delle istituzioni locali — suffragato anche 
dalle memorie stesse degli ex profughi, che serbano generalmente buoni ricordi 
della loro permanenza in Italia — abbia teso fino ad ora a valorizzare un’im-
magine pubblica estremamente positiva dell’Italia e del comportamento degli 
italiani nei confronti degli ebrei stranieri, perpetuando dunque alcuni di quegli 
stereotipi alla base del “mito del bravo italiano”. La documentazione d’archivio 
ci permette di ricostruire un quadro storico ben più complesso, fatto anche di 
scontri e proteste, sia all’interno che all’esterno dei campi profughi.  

 G. DE LUNA, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 55

2011, p. 20.
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Alla luce di queste ricerche, che dovranno in ogni caso essere estese ad altri 
casi di studio e maggiormente approfondite, sorgono diverse sollecitazioni. In 
particolare, emerge come il rischio più grave in cui le memorie che stanno riaf-
fiorando attorno a queste vicende possono incappare è quello di semplificare 
eccessivamente, fino a banalizzare, eventi complessi, che sono avvenuti in anni 
cruciali della storia italiana del Novecento. Quello che, per ora, è possibile trarre 
è solo un bilancio provvisorio di una questione complessa; ancora una volta, in-
fatti, sarà necessario addentrarsi nella questione cruciale dell’“uso pubblico della 
storia”, ma soprattutto nel concetto di memoria pubblica e del suo utilizzo.  

Per arrivare ad avere un quadro più definito dell’intricato rapporto tra sto-
ria e memoria dell’emigrazione ebraica clandestina dall’Italia, nonché della 
presenza dei profughi ebrei stranieri sulla penisola, sarà però necessario usci-
re dall’ottica locale. La storia e le memorie dei profughi ebrei del Salento do-
vranno in futuro essere comparate a quelle di altre realtà italiane, per far 
emergere eventuali continuità e discontinuità. Questo contributo vuole rap-
presentare l’inizio di un percorso; esso dovrà essere seguito da nuove ricerche, 
da condurre presso i numerosi archivi locali presenti sul territorio italiano.  

SUMMARY — The article focuses on the process that led to the creation of a series of lo-
cal public initiatives — after about sixty years of oblivion — in memory of Aliyah Beth 
(Jewish emigration to Palestine 1934-1948) in Apulia. In particular, it highlights the establish-
ment of the Museo della Memoria e dell’Accoglienza), inaugurated in 2009, in Santa Maria al 
Bagno (Nardò, Lecce). These initiatives, which include the participation of local authorities 
and the University of Salento, concentrate on the memories and testimonies of foreign Jews 
who transited in the refugee camps set up between 8 September 1943, and the birth of the Sta-
te of Israel (1948). The article aims to underline the ways in which these memories were “tra-
ced” and the factors that helped to stimulate them. 

federica.dipadova@hotmail.it 
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IL “MARTIRIO PROIBITO” DI MONS. ANGELELLI. 
USI E ABUSI DELLA STORIA RECENTE 

NELL’ARGENTINA POST-DITTATORIALE 

Il 4 luglio 2014 il Tribunale Federale di La Rioja, provincia nel nord del-
l’Argentina, condanna all’ergastolo due ex ufficiali delle Forze Armate — il 
Generale Luciano Benjamin Menéndez e il Vice–ammiraglio Luis Fernando 
Estrella — accusati di essere i mandanti dell’omicidio del vescovo cattolico 
Enrique Angelelli, morto nell’agosto 1976 in seguito ad un incidente automobi-
listico provocato ad arte da agenti del regime militare. Archiviato inizialmente 
come incidente, con la caduta del regime militare l’assassinio di Mons. Ange-
lelli finì sepolto sotto la coltre di oblio sulla quale muoveva i suoi passi la fra-
gile democrazia argentina, ristabilita nel 1983. Da allora sino ai giorni nostri, la 
società argentina attraversa un articolato processo di rielaborazione della 
memoria sugli anni della dittatura, all’interno del quale diverse narrazioni si 
contendono lo spazio della legittimazione politica. All’interno di tale proces-
so, un ruolo rilevante è ricoperto dalle istituzioni giudiziarie, a partire dalla 
condanna alla Giunta militare nel 1985. Una via, quella della ricerca della verità 
all’interno delle aule dei tribunali, in seguito sacrificata alle esigenze di stabilità 
di una democrazia ancora troppo debole per fare i conti con il proprio passato. 
Negli ultimi anni tuttavia, la riapertura dei processi penali contro i crimini 
commessi durante la dittatura ha coinciso con la creazione di archivi, musei e 
giornate di commemorazione per le vittime della repressione, finendo per fare 
del recupero della memoria su quegli anni una vera e propria pratica politica. 

Il processo sulla morte di Mons. Angelelli s’inserisce, dunque, in un intricato 
processo di ricostruzione identitaria all’interno della società e della Chiesa ar-
gentina. Sovversivo per alcuni, profeta per altri, la figura di Mons. Angelelli ha 
finito per trascendere i confini del mondo ecclesiastico, assurgendo a simbolo 
della resistenza alla dittatura militare. La sua tragica morte ne fece un “marti-
re” per tutta una serie di individui che ne avevano condiviso le idee e il per-
corso di lotta sociale, permettendo così da un lato la riconversione dei super-
stiti in “imprenditori della memoria” e dall’altro l’inclusione di una nuova 
generazione di militanti che, situandosi in una linea di continuità con le vitti-
me della repressione, ne rivendicano l’eredità per legittimare nuove forme di 
lotte sociali. Vittime, superstiti ed eredi condividono dunque un medesimo 
spazio simbolico di socializzazione che trova coesione intorno ad una figura 
classica della tradizione cristiana, quella del martire, che nel nuovo contesto 
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democratico si riproduce in diversi spazi sociali, entrando a far parte di un 
repertorio simbolico disponibile ai diversi attori sociali per legittimare la 
propria azione nel presente e proiettarsi nel futuro .  1

L’idea di questo saggio è di ripercorrere la vicenda giudiziaria del “caso 
Angelelli” quale esempio paradigmatico del processo di rielaborazione della 
memoria storica degli anni della dittatura all’interno della società argentina. 
In un primo momento offriremo una breve ricostruzione delle dinamiche che 
portarono all’assassinio di Mons. Angelelli, il 4 Luglio 1976, ponendo atten-
zione al contesto estremamente conflittuale all’interno del quale si produsse e, 
nello specifico, alle dinamiche complesse che storicamente regolano i rapporti 
tra le Forze Armate e la Chiesa cattolica in Argentina. Successivamente, ci sof-
fermeremo sul progressivo isolamento di Mons. Angelelli all’interno dell’epi-
scopato argentino; isolamento lamentato a più riprese dal vescovo riojano con 
i vertici ecclesiastici argentini e vaticani, senza tuttavia riuscire ad ottenere il 
loro appoggio contro gli attacchi del governo militare. Nel paragrafo succes-
sivo procederemo con la ricostruzione della vicenda processuale del “caso 
Angelelli”, analizzando come la scelta di cercare la verità attraverso le aule 
dei tribunali, con i suoi alti e bassi, abbia notevolmente influenzato il processo 
di rielaborazione della memoria sugli anni della dittatura, sino a divenire 
elemento essenziale di una narrazione che serve oggi da elemento di legitti-
mazione politica. Nel caso di Mons. Angelli, inoltre, la lunga storia processua-
le serve anche a mostrare il lungo cammino dell’episcopato argentino dal “si-
lenzio complice” alla collaborazione con le autorità giudiziarie nella ricerca 
della verità; un cammino per molti aspetti ancora difficoltoso da percorrere, 
ma che negli ultimi anni ha portato ad aperture inedite da parte delle autorità 
ecclesiastiche. Nelle conclusioni, ci focalizzeremo dunque sul ruolo del “caso 
Agelelli” — e in generale dei processi celebrati contro i crimini commessi du-
rante il regime militare — nel processo di ricostruzione della memoria sugli 
anni della dittatura, analizzando come esso abbia permesso la consacrazione 
di Mons. Angelelli come “martire” e sul significato di tale categoria nel pro-
cesso di ricostruzione identitaria in atto all’interno di ampi settori della Chie-
sa e della società argentina. 

1. Enrique Agelelli: un vescovo scomodo 
Mons. Angelelli assume l’incarico presso la diocesi de la Rioja il 24 Agosto 

1968, lo stesso giorno in cui a Medellín, in Colombia, i vescovi latinoamericani 
si riunivano per studiare l’applicazione dei dettami conciliari al continente 
sudamericano. Nel paese si viveva intanto un clima di protesta sociale contro 
le politiche economiche del regime militare installatosi nel 1966 e che, in segui-

 M.S. CATOGGIO, The Consecration of Political Suffering: Martyrs, Heroes and Victims in Argentine 1

Political Culture, «Journal of Latin American Studies», 45, pp. 695–719.
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to ai disordini verificatisi nel 1969 a Cordoba, inizierà il suo declino . Malgra2 -
do le ripetute professioni di cattolicesimo del Gen. Ongania, culminate pro-
prio nel 1969 con la consacrazione del paese al cuore della Vergine Maria, di-
versi studi hanno mostrato il ruolo centrale del movimento cattolico nelle pro-
teste che condussero alla fine della Revolución Argentina . Per comprendere 3

come ciò sia possibile, occorre fare un breve accenno alle dinamiche che carat-
terizzano le relazioni tra religione e politica in Argentina nella seconda metà 
del secolo scorso. Di fatto, ciò cui si assiste a partire dagli anni Trenta, è una 
progressiva identificazione tra i concetti di fede e cittadinanza, cui si accom-
pagna il tentativo, tanto da parte della Chiesa quanto delle diverse forze poli-
tiche, di stabilire un monopolio sulla definizione degli elementi costitutivi 
dell’identità nazionale . Ciò portò da un lato all’affermarsi di progetti politici 4

totalizzanti, caratterizzati da una dinamica escludente, incapace di assorbire 
la normale dialettica politica all’interno del normale funzionamento della de-
mocrazia e dall’altro al progressivo assottigliamento dei confini tra conflitto 
intra–ecclesiastico e conflitto politico–sociale. È così che le discussioni sorte 
all’interno del cattolicesimo argentino tra la fine degli anni Cinquanta e l’ini-
zio degli anni Sessanta, alimentati dal processo di aggiornamento promosso 
dal Concilio Vaticano II, trascesero ben presto i confini del mondo cattolico 
invadendo l’arena politica. Di fatto, ciò cui si assistette fu una politicizzazione 
del conflitto religioso e una cattolicizzazione del conflitto politico. Elemento 
centrale all’interno di tale dinamica è la stretta intimità che storicamente ca-
ratterizza le relazioni tra la Chiesa cattolica e le Forze Armate argentine, le 
quali, affermatesi progressivamente come le sole istituzioni in grado di confe-
rire legittimazione politica ai diversi attori sociali, gestivano di fatto un potere 
di inclusione/esclusione all’interno della comunità politica . Tale potere favorì 5

l’iscrizione di qualsivoglia conflitto politico–sociale all’interno di uno schema 
amico/nemico che finì per estendersi anche al campo religioso, laddove 
l’esclusione dai confini dell’ortodossia cattolica, considerata fondamento im-
prescindibile dell’identità nazionale argentina, equivaleva per i militari all’e-
sclusione dai confini della patria, dal cosiddetto “ser nacional” . Sulla base di 6

tale schema di pensiero, le rivendicazioni politiche e religiose provenienti dal 
mondo del riformismo cattolico erano viste dai militari — e non solo da questi 

 Cfr. G. O’DONNELL, El Estado Burocrático Autoritario, 1966–1973. Triunfos, Derrotas Y Crisis, 2

Prometeo libros, Buenos Aires 2009.
 Cfr. J.P. MARTÍN, El Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo: un debate argentino, Uni3 -

versidad Nacional de General Sarmiento, Buenos Aires 2010.
 Cfr. L. ZANATTA, Del Estado liberal a la Nacion Catolica. Iglesia y ejercito en los origenes del 4

Peronismo 1930–1943, Universidad Bernal, Buenos Aires 1996.
 Cfr. M. FRANCO, Un enemigo para la nación orden interno, violencia y «subversión», 1973–1976, 5

Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2012.
 L. ZANATTA, Argentine, 1976: généalogie de la répression, «Historie et Sociétés de l’Amérique 6

latine», 7 (1998), pp. 37-56.
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— come un attacco all’unità della Chiesa e, con essa, all’unità della Nazione 
stessa, che le Forze Armate avevano il compito di proteggere e tutelare .  7

Sebbene fosse consapevole delle fratture profonde che percorrevano il cat-
tolicesimo argentino, Mons. Angelelli non aveva dubbi sulla necessità, per la 
Chiesa, di schierarsi a favore delle classi popolari e di appoggiarne le rivendi-
cazioni politiche e sociali . Tale impegno, tuttavia, espose ben presto il vesco8 -
vo riojano allo scontro tanto con il governo militare, quanto con alcuni settori 
del laicato locale i quali, colpiti nei propri interessi dalla pastorale diocesana, 
denunciavano l’eccessiva attenzione del vescovo all’ambito materiale a disca-
pito della dimensione spirituale. L’apice dello scontro tra Mons. Angelelli e i 
suoi oppositori si raggiunse nel giugno del 1973, quando il vescovo si recò con 
alcuni suoi collaboratori nella località di Anillaco, in occasione delle celebra-
zioni per la festa patronale. Saputo del suo arrivo, un gruppo di oppositori 
raccoltisi in un’organizzazione chiamata “Cruzados de la Fe” organizzò una 
manifestazione, reclamando l’allontanamento di Mons. Angelelli, il quale rea-
gì scomunicando gli organizzatori della protesta. Lo scontro si risolse solo 
grazie all’intervento delle autorità vaticane e alla mediazione di Mons. Vicente 
Zazpe, arcivescovo di Santa Fé, nominato rappresentate del Papa per dirimere 
il contenzioso tra la curia diocesana e i suoi oppositori. Nella sua relazione 
alla Santa Sede, tuttavia, Mons. Zazpe affermava la strumentalizzazione di 
argomentazioni religiose da parte di settori intenti a portare avanti un conflit-
to di natura socio–economica . 9

Intanto la repressione aumentava grazie ai poteri speciali conferiti alle 
Forze Armate dal governo di Isabel de Peron a partire dall’estate 1975, al fine 
di combattere i gruppi guerriglieri attivi soprattutto nel nord del paese . In 10

tale contesto, la diocesi de La Rioja era considerata dai militari come un “nido 
di vespe”, rifugio sicuro per coloro che dal pulpito fomentavano la rivoluzio-
ne, grazie soprattutto alla protezione fornita da Mons. Angelelli. Così nel feb-
braio 1976 fu arrestato il vicario diocesano di La Rioja Mons. Esteban Inestal, il 
quale successivamente avrebbe raccontato come, durante gli interrogatori, i 
militari accusassero Giovanni XXIII e Paolo VI di distruggere la Chiesa di Pio 
XII; dichiarando che la Chiesa di la Rioja era separata dalla chiesa argentina . 11

Allarmato dal crescere della repressione Mons. Angelelli scriveva il 25 febbra-
io alle autorità episcopali argentine: «Es hora que abramos los ojos y no deje-

 L. ZANATTA, G. VERDO, La dictature militaire argentine (1976–1983): Une interprétation à la lumière 7

du mythe de la «nation catholique», «Vingtième Siècle. Revue d’histoire», n. 105 (2010), pp. 145-53.
 L. BARONETTO, Vida y martirio de Mons. Angelelli. Obispo de la Iglesia Catolica, Tiempo Lati8 -

noamericano, Cordoba 2006, p. 74.
 Tribunal Oral Federal de La Rioja, Causa de lesa Humanidad “MONSEÑOR ANGELELLI”, 9

Poder Judicial de la Nacion, La Rioja 2014, p. 431.
 L.A. ROMERO, Breve Historia contemporanea de la Argentina. 1916–1999, Fondo de cultura 10

economica, Buenos Aires 2001, p. 204.
 L. BARONETTO, op. cit. p. 178.11

  102



Il “martirio proibito” di Mons. Angelelli. Usi e abusi della storia recente nell’Argentina post-dikatoriale

mos que Generales del Ejército usurpen la misión de velar por la Fe Católica…
No es casualidad querer contraponer la Iglesia de Pío XII a la de Juan y Pablo… 
Hoy cae un Vicario General; mañana (muy próximo) caerá un Obispo» . 12

Nella sua risposta il vicepresidente della CEA Mons. Zazpe riferiva di aver 
esposto i fatti da lui denunciati al Gen. Videla, che si era impegnato a prende-
re provvedimenti in merito . Tuttavia, con il golpe del 24 marzo 1976, a segui13 -
to del quale lo stesso Videla assunse la presidenza della nazione, la repressio-
ne si fece ancora più pesante, assumendo nella provincia de La Rioja i toni di 
una caccia alle streghe. A fine aprile Mons. Angelelli scriveva al Vicepresiden-
te della CEA denunciando come lo stesso fronte oppositore formato dai po-
tentati provinciali de La Rioja, con il quale si era più volte scontrato, fosse di-
venuto il mentore delle autorità militari, confezionando liste di sospetti affin-
ché fossero arrestati e chiudeva la missiva chiedendo l’appoggio della Confe-
renza Episcopale .  14

Malgrado la loro profonda aderenza ai valori del cattolicesimo, o forse 
proprio in virtù di essi, i militari mal sopportavano la pastorale promossa dal 
vescovo riojano; insofferenza acuita dall’alto grado di pubblicità che essa rag-
giunse. Ogni atto vessatorio da parte dei militari era comunicato da Angelelli 
ai suoi fedeli così come alle autorità ecclesiastiche argentine e vaticane. L’irri-
tazione dei militari per tali denunce traspare dai loro commenti, come quello 
del Vice–ammiraglio Luis Fernando Estrella, che durante una cerimonia pres-
so il CELPA nel maggio 1976 affermava: «Debemos adherir al occidentalismo, 
pero siempre que ese occidentalismo cristiano sea verdaderamente cristiano, 
como Cristo quiere al mundo, no como el hombre disfrazado de oveja quiere 
que sea Cristo» .  15

O come il discorso tenuto dal Comandante Osvaldo Héctor Pérez Bataglia 
nel luglio 1976, presso la Guarnigione militare di La Rioja: 

La ciudadanía toda debe combatir delincuentes que disfrazados de soldados, destruyen 
la vida de los defensores de nuestra nacionalidad; al que caracterizado de representante 
de Dios, ora por la integridad o el descanso de los traidores a la patria; al que mimeti-
zado de maestro, trastoca con su enseñanza los valores espirituales, el estilo de vida y 
los grandes fines morales de nuestro pueblo .  16

Considerare tali esternazioni come una semplice risposta all’attivismo di un 
vescovo sgradito sarebbe tuttavia riduttivo. L’attenzione rivolta dai militari al fat-
tore religioso appare evidente tanto dal tono messianico che pervade la maggior 
parte dei proclami del regime, quanto dallo zelo con cui i militari si dedicarono a 
“ripulire” la Chiesa da quelli che considerava come elementi estranei e pericolosi 

 Ivi, p. 180.12

 Tribunal Federal de La Rioja, op. cit., p. 284.13

 L. BARONETTO, op. cit. p. 188.14

 Tribunal Oral Federal de la Rioja, op. cit., p. 355.15

 Ibidem.16
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situati al suo interno. Il fanatismo religioso delle Forze Armate destava allarme 
nel vescovo riojano, come testimonia una sua lettera inviata alle autorità ecclesia-
stiche argentine in seguito ad un incontro avuto con il Gen. Menéndez:  

Sus palabras textuales nos deben hacer pensar mucho: “Mons. Mi sueño es poder reci-
bir de mi obispo diocesano, la investidura de cruzado de la Fe y poder empuñar en una 
mano una espada y en otra la cruz de Cristo para eliminar los enemigos de Dios y de la 
Patria”. El “tercer mundo”, según ellos, es lo que ha dividido la Iglesia Argentina. Los 
interrogatorios a todos los detenidos siguen siendo en base a la relación con la Iglesia y 
con el Obispo. Creo que es necesario que clarifiquemos a tiempo la “usurpación” que 
los militares están haciendo en materia de “Fe”, en regular la “misión” de la Iglesia . 17

Di fatto, tanto era arrivata in profondità l’opera di indottrinamento della 
Chiesa all’interno delle caserme e tale era il livello di commistione tra politica 
e religione, che i militari arrivarono a ergersi a giudici dell’ortodossia persino 
dinanzi a coloro che istituzionalmente ne erano i garanti, ovverosia i vescovi. 
Di estremo interesse un documento del luglio 1977 proveniente dagli archivi 
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIP-
BA) e intitolato Tendencias de Obispos, Arzobispos y Auxiliares, nel quale si clas-
sificano i membri dell’Episcopato argentino a seconda della loro attitudine nei 
confronti del PRN, nonché su base dottrinaria, dividendo il corpo episcopale 
in Conservatori, Moderati, Progressisti e Progressisti Avanzati, includendo in 
quest’ultima categoria: 

Aquéllos que asumen en lo político marcadas referencias al populismo y a determina-
das formas de socialismo, y que en nuestro país, no llega a configurar una tendencia 
marxista como ocurre en otras naciones de Latinoamérica. Ponen en su acción pastoral 
especial énfasis en la promoción humana de los más necesitados y en la condena taxa-
tiva a todas las formas de injusticia. Antiautoritaristas y, por ende, de alguna manera 
antimilitaristas . 18

Essendo deceduto al momento dell’elaborazione del documento, Mons. 
Angelelli non compare nella classificazione della DIPBA. Vi è tuttavia un fa-
scicolo personale su di lui all’interno dell’archivio della Polizia provinciale de 
La Rioja, redatto nell’Aprile 1973, nel quale si dice a proposito del vescovo: 
«ideología: tercermundista marxista; anotación: “Máximo dirigente tercer-
mundista en nuestro medio”» . 19

Nel mese di luglio 1976 si assiste ad un’escalation repressiva nei confronti 
del clero progressista. Il 5 luglio in una parrocchia di Buenos Aires venivano 
assassinati tre sacerdoti e due seminaristi appartenenti all’ordine dei Padri 
Pallottini. Due settimane dopo i sacerdoti Gabriel Longueville e Carlos de 
Dios Murias, della diocesi de La Rioja, furono sequestrati nella località di 

 Ivi, p. 528.17

 Achivio della Direccion de Inteligencia de la Policia de Buenos Aires (DIPBA), Mesa D 18

«e», Factor Religioso, Legajo 651. La Plata. 
 Tribunal Oral Federal de La Rioja, op. cit., p. 410.19
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Chamical; i loro corpi furono trovati due giorni più tardi, crivellati di proiettili 
e con evidenti segni di tortura. Il 23 luglio seguiva infine l’assassinio di un at-
tivista laico del Movimiento Rural, Wenceslao Pedernera, anch’egli de La Rio-
ja, stringendo sempre di più il cerchio intorno al vescovo riojano. Nei giorni 
successivi Mons. Angelelli si recò nuovamente nella città di Chamical, racco-
gliendo ulteriori elementi sull’assassinio dei padri Longueville e Murias in un 
nuovo Informe, nel quale appariva una nota che recitava: «Possiedo altre in-
formazioni, altamente compromettenti, che per prudenza non posso scrive-
re…» . Sulla strada del ritorno, intorno alle 14.30, l’auto in cui Mons. Angelelli 20

viaggiava insieme al sacerdote Arturo Pinto fu spinta fuori strada provocando 
l’incidente in cui il vescovo perse la vita. 

2. Un pastore smarrito: il progressivo isolamento di Mons. Angelelli 
all’interno dell’episcopato argentino 

Lo scontro frontale di Mons. Angelelli con il regime militare e i potentati 
de La Rioja, sebbene costituisca un elemento utile a fornire il movente imme-
diato del suo assassinio, non basta a comprendere il contesto complesso all’in-
terno del quale si produsse. Di fatti, nell’emettere la sentenza nel 2014, i giudici 
del Tribunale de la Rioja si sono preoccupati di sottolineare un altro elemento 
fondamentale: il progressivo isolamento vissuto da Mons. Angelelli all’inter-
no della propria istituzione, ossia la Chiesa cattolica. A tale isolamento fa rife-
rimento lo stesso Mons. Angelelli in una lettera inviata a Mons. Zazpe all’in-
domani della sua partecipazione all’Assemblea Straordinaria dell’Episcopato 
il 13 luglio 1976: 

Te debo confesar que me hizo mucho mal la participación en la última asamblea, repito 
que no les pido nada; solo la elemental comunión episcopal cuando lo que está en jue-
go es nuestra misión episcopal y, en definitiva, la Iglesia. Les repito que me digan si se 
tomará alguna medida desde arriba; de lo contrario buscaré otro camino. No pienso 
sólo en La Rioja, sino en toda la Argentina. Se me ha quitado la radio y diarios locales 
para poderme comunicar con mi pueblo. Lo que no entiendo es que éstos se usen por 
vía eclesiástica castrense para orientar a la diócesis, en el que determina el modo y el 
contenido sea el jefe militar; los obispos, ¿para qué estamos? . 21

Nell’ultima parte della citazione, Mons. Angelelli fa riferimento ad un epi-
sodio ben preciso che lo portò a scontrarsi direttamente con i vertici della 
Chiesa militare e che è indicativo della polarizzazione che investì in questi 
anni il cattolicesimo argentino nel suo complesso. Dinanzi al procedere delle 
intimidazioni nei confronti dei suoi collaboratori da parte dei militari e dei 
loro sostenitori, Mons. Angelelli decise, nel giugno 1976, di sospendere le ce-
lebrazioni religiose presso la cappella del Centro de Ensayo y Lanzamiento de 
Proyectiles Autopropulsados (CELPA), centro dell’Aviazione situato nella lo-

 Ivi, p. 533.20
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calità di Chamical. Tale misura fu duramente attaccata dagli oppositori del 
vescovo raccolti intorno al quotidiano “El Sol” che titolava “Angelelli celebra 
la messa per i Montoneros e nega assistenza spirituale ai servitori della 
Patria” . In soccorso dei militari arrivò tuttavia il Pro–vicario castrense Mons. 22

Victorio Bonamin, scavalcando di fatto l’autorità del vescovo diocesano. Difat-
ti il 27 giugno Mons. Bonamin annota sul suo diario: «En Chamical CELPA 
cumple 15 años y juran conscriptos de la clase. No rechacé invitación en vista 
de la triste situación espiritual de nuestra gente, sobre la cual pesa la pena de 
“entredicho” — práctico — sancionado por el Obispo diocesano» . 23

Nella sua omelia al CELPA, inoltre, Mons. Bonamin affermava:  

La guerrilla, que mueve el país por los hijos degenerados de la Argentina contra su 
propia nación, o se creen el diablo y entonces interpretan los hechos, o no se creen y 
uno se encuentra delante del misterio de la iniquidad del que habla la misma Sagrada 
Escritura. [aggiungendo riferendosi ai militari] Carecéis de una asistencia espiritual, a 
la que tenéis derecho . 24

Riferendosi a tale episodio nella sua lettera a Mons. Zazpe del 13 luglio 
1976, Mons. Angelelli denuncia l’intromissione della Chiesa militare nella ge-
stione della pastorale diocesana, chiedendo alla Conferenza episcopale di 
prendere provvedimenti in merito.  

Mons. Bonamín vino a La Rioja y le faltó sólo nombrarme en su “arenga” en CELPA. El 
Nuncio está informado. Clarifiquemos criterios pastorales en este sentido. No es posi-
ble que un capellán militar sea como el “obispo” local y pueda tener él las garantías 
para celebrar y regular la liturgia, según disposición del jefe militar; con, por lo menos, 
el silencio de la V. Castrense . 25

Come accenna nella sua lettera a Mons. Zazpe, Mons. Angelelli si era rivol-
to la settimana precedente anche al Nunzio apostolico Pio Laghi, denuncian-
do il clima di persecuzione vissuto dalla diocesi riojana: 

El Jefe Militar OSVALDO PEREZ BATAGLIA ha venido tomando las siguientes deter-
minaciones: quitar la Misa radial del Obispo de la Catedral y hacerla celebrar en el Ca-
sino de Suboficiales dentro del Cuartel por el Capellán Militar Felipe Pelanda López — 
de esto comuniqué a la Asamblea y a Mons. Tortolo. Recogí silencio… […] A todos los 
presos se le hacen preguntas fundamentales acerca de la relación con el Obispo, sacer-
dotes, religiosas e instituciones de la Iglesia […] Estamos permanentemente obstaculi-
zados para cumplir con la misión de la Iglesia. Personalmente los sacerdotes y las reli-
giosas somos humillados, requisados y allanados por la policía con orden del ejército. 
El jefe de Policía, Mayor Di Césaris, al “demorar” a seis religiosas entre las cuales esta-
ba la Provincial de las Azules, Madre María Eugenia, públicamente se les dijo que eran 

 L. BARONETTO, op. cit., p. 183.22

 L. BILBAO, A. LEDE MENDOZA, Profeta del genocidio: El Vicariato castrense y los diarios del 23

obispo Bonamín en la última dictadura, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 2016, p. 418.
 “El Independiente”, La Rioja, 28/6/1976. 24

 Tribunal Oral Federal de La Rioja, op. cit., p. 549.25
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sospechadas y que el mayor ideólogo marxista era el obispo (¡ridículo!), pero hasta esto 
llegamos. Me aconsejan que se lo diga: nuevamente he sido amenazado de muerte . 26

Il 22 luglio il Nunzio risponde limitandosi a prendere conoscenza dei fatti 
riferiti da Mons. Angelelli e promettendo di far presente le problematiche da 
lui sollevate alle autorità competenti . Come accennato nel paragrafo prece27 -
dente, in quelle settimane vi fu un acuirsi della repressione nei confronti del 
cattolicesimo progressista. A Roma, benché le autorità vaticane iniziassero a 
mostrare un certo disagio nei confronti della politica repressiva del regime, 
non si superò mai il confine di una formale protesta presso l’ambasciata Ar-
gentina . Le ragioni di tale prudenza da parte delle autorità vaticane sono 28

molteplici, tuttavia è innegabile il fatto che fu soprattutto l’attitudine dell’epi-
scopato argentino a spingere la Santa Sede in questa direzione. Diversi studi 
hanno cercato di spiegare le ragioni del “silenzio” dell’episcopato argentino 
dinanzi alle palesi violazioni dei diritti umani da parte delle Forze armate . 29

L’idea che i vertici ecclesiastici, tanto quelli argentini come quelli romani, non 
avessero contezza di quello che accadeva in quei mesi in argentina  è stata 30

smentita da numerose testimonianze e documenti resi accessibili con il passa-
re degli anni. D’altra parte, l’analisi di una parte della corrispondenza riserva-
ta tra le autorità episcopali e le autorità militari argentine mostra l’esistenza di 
uno scarto significativo tra le pressioni esercitate in privato dai vescovi per un 
maggior rispetto dei diritti umani e la reticenza ad affrontare tale tematica 
nelle dichiarazioni e nei documenti pubblici dell’episcopato. Quella della 
“prudenza” fu dunque una scelta precisa, rivendicata tanto dai vertici episco-
pali argentini, quanto dal Nunzio Laghi in rappresentanza delle autorità vati-
cane. Esemplare, in tal senso, la risposta dell’allora presidente della CEA 
Mons. Primatesta alla Conferenza dei Religiosi Argentini, i quali reclamavano 
una denuncia chiara, da parte della Chiesa, degli abusi delle Forze Armate: 

Es nuestro deber hacer un juicio pastoral sobre el bien de nuestro pueblo y tratar de 
calibrar las actitudes con el solo objetivo de la gloria de Dios y el bien general […] Por 
eso, convencidos de que hay tempus loquendi y tempus tacendi, ajustamos (o al me-
nos pretendemos ajustar) nuestra conducta a la búsqueda efectiva del mayor bien del 
pueblo fiel . 31

 Ivi, pp. 531–532.26

 Ivi, p. 384.27

 L. ZANATTA, Il prezzo della “nazione cattolica”. La Santa Sede e il colpo di Stato argentino del 24 28

marzo 1976, «Ricerche di Storia politica», IV, n. 2/2001, pp. 165-188.
 Cfr. Mirko GIANCOLA, La croix et l’épée. Eglise et politique en Argentine et au Chili de Vatican II 29

aux régimes militaires, Thèse de doctorat, CESPRA – EHESS, Paris, 2017.
 Cfr. B. PASSARELLI, F. ELENBERG, Il cardinale e i desaparecidos. L’opera del Nunzio Apostolico 30

Pio Laghi in Argentina, EDI 2000, Roma 1999.
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ferencia de religiosos, sobre distintos hechos acaecidos en el país, 12/08/1976, cit. in O. Campana, 
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Così come le spiegazioni offerte a più riprese dal Nunzio Pio Laghi ai fun-
zionari dell’ambasciata statunitense per giustificare l’attitudine reticente della 
Chiesa dinanzi alle evidenti e ripetute violazioni dei diritti umani da parte del 
regime: 

The Church position in all this, the Nuncio said, is to support the moderates in the go-
vernment, led by president Videla. Indeed, he said, he was convinced Videla is a basi-
cally decent, sincere man. Clearly, moreover, the chances were that what might replace 
him would be far worse; he believes an immediate successor government would inevi-
table represent the far right, but that fallowing an inevitable popular reaction, the 
country would swing radically to the left. Thus, it made sense to support the «best 
available» in order to prevent «the worst» . 32

Alla base di tale scelta, vi era una serie complessa di valutazioni che sug-
gerirono ai vescovi di evitare un attacco frontale capace di compromettere la 
stabilità del regime militare, tra queste potremmo citare: l’assenza, nel pano-
rama politico argentino, di una forza in grado di rappresentare gli interessi 
della Chiesa dopo la caduta del regime; la volontà di dissociarsi dalle azioni e 
dalla retorica di movimenti rivoluzionari — quali il movimento Montoneros — 
i cui legami con gli ambienti cattolici erano forti e risaputi; l’esistenza di le-
gami consolidati tra la Chiesa e le Forze Armate, che portavano diversi vesco-
vi a considerare le divergenze con queste ultime come degli “scontri in fami-
glia” che andavano risolti in privato, assicurando la tenuta dell’immaginario 
politico che vedeva le due istituzioni a tutela dell’ordine e dell’identità nazio-
nale. A tali valutazioni, infine, si aggiungeva quello che era forse il principale 
fattore di inibizione di una presa di posizione chiara e netta dell’episcopato 
sul tema dei diritti umani: le divisioni che tale tematica suscitava all’interno 
della Chiesa e dello stesso corpo episcopale. Difatti, a partire dalla fine degli 
anni Cinquanta, l’effetto congiunto di fattori interni ed esterni al mondo catto-
lico argentino — la caduta del regime peronista, il Concilio Vaticano II, la ri-
voluzione cubana, etc. — provoca una crescente polarizzazione all’interno 
della Chiesa che, alla fine degli anni Sessanta, vede il proliferare di numerosi 
episodi di aperta ribellione al suo interno , cui si sommavano gli scontri più o 33

meno pubblici tra i vari vescovi sulle questioni più diverse. Durante il regime 
militare, tali divisioni costrinsero la conferenza episcopale a trattative este-
nuanti tra le sue diverse componenti, al fine di evitare la diffusione di un’im-
magine di divisione all’interno di un’istituzione che attribuiva all’unità il 
massimo valore. Il risultato di tali trattative era inevitabilmente frutto di com-
promessi al ribasso, all’interno dei quali i pochi e timidi appelli dei vescovi 
per un maggior rispetto dei diritti umani si accompagnarono sempre a dichia-

 Memorandum of Conversation, Buenos Aires, 10/12/1976, DNSA, Argentina Project, n. 32

S200000044.
 M. GIANCOLA, op. cit., p. 99.33
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razioni di fiducia e stima per l’integrità e l’impegno delle Forze Armate nel 
riportare l’ordine nel paese. 

Alla luce di tutto ciò, appare evidente come quella di Mons. Angelelli fosse 
una voce che usciva decisamente dal coro e che contrastava apertamente con 
la scelta di prudenza abbracciata dalla maggioranza dell’episcopato argentino. 
Come si vedrà nel paragrafo successivo, la storia processuale dell’omicidio 
Angelelli mostra come l’isolamento del vescovo riojano non finì con la sua 
morte, dal momento che le autorità ecclesiastiche argentine accettarono di fat-
to la versione dell’incidente fornito dalle Forze Armate, malgrado le numero-
se prove raccolte dicessero il contrario. Le ragioni di tale attitudine da parte 
dei vescovi argentini vanno ricercate tra le righe delle dichiarazioni diffuse 
dalla Conferenza Episcopale negli ultimi mesi del regime militare quando, 
dinanzi alla richiesta di verità e giustizia proveniente da una popolazione fru-
strata e delusa dal tragico epilogo del regime nella guerra delle Falckland/
Malvinas, i vescovi dichiararono che: 

No es el resarcimiento de las injusticias y de los sufrimientos mutuamente inferidos y 
provocados, sino solamente la voluntad de reconciliación y la común búsqueda de 
nuevos caminos para una amistosa convivencia lo que debe construir y garantizar a las 
naciones un futuro mejor . 34

Per dirla con le parole di Mons. Quarracino «Lo que se necesita ahora es 
olvido y perdón» . La verità e la giustizia potevano aspettare. 35

3. Uno strano incidente: il processo Angelelli 
Il primo processo per la morte del vescovo Angelelli si aprì il giorno suc-

cessivo alla sua morte. Sin dalle prime ore le autorità militari attribuirono la 
causa della morte di Angelelli ad un incidente automobilistico; negli stessi 
termini si espressero gli organi di stampa e tale fu la versione accettata dalle 
stesse autorità episcopali malgrado i dubbi sollevati dal Vaticano, che sulle 
colonne dell’Osservatore Romano parlò di «misterioso incidente» . Dopo solo 36

venticinque giorni il giudice militare archiviava dunque il caso confermando 
la versione ufficiale dell’incidente automobilistico. Terminata la dittatura, al-
cuni esponenti dell’episcopato organizzarono una conferenza stampa in cui 
chiesero la riapertura del caso, apportando nuove prove a sostegno della tesi 
dell’omicidio. La riapertura delle indagini sulla morte di Mons. Angelelli s’in-
seriva nel processo di ricostruzione della democrazia argentina inaugurato 
con l’elezione del radicale Raul Alfonsin alla presidenza della repubblica. Nei 
primi mesi di governo, si procederà alla formazione della Comision Nacional 
sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), incaricata di far luce sulla 

 CEA, En la hora actual del pais, 23/04/1983.34

 «Esqiù», Buenos Aires, 17/04/1983.35

 “L’Osservatore Romano”, 22/09/1976, p. 5.36
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politica repressiva della dittatura. La Commissione consegnò la sua relazione 
— intitolata Nunca Mas— nel settembre del 1984, fornendo gli strumenti che 
permetteranno la costruzione del “Juicio a las Juntas Militares”, concluso alla 
fine di quello stesso anno con la condanna dei massimi vertici delle Forze 
Armate per i crimini commessi durante la dittatura. 

Diverse testimonianze di vittime della repressione nella provincia di La 
Rioja raccontavano di come i militari li interrogassero sulla persona di Mons. 
Angelelli, lasciando intendere come l’intenzione fosse quella di raccogliere 
materiale in grado di dimostrare l’attitudine sovversiva del vescovo . Un ul37 -
teriore apporto venne poi da una cartella depositata al processo dalla diocesi 
de La Rioja, che Mons. Angelelli portava con sé il giorno della sua morte. I do-
cumenti all’interno della cartella costituivano i risultati delle indagini effettua-
te da Mons. Angelelli sulla morte dei padri Longueville e Murias. Tra di essi 
vi era un “Informe personal” con la cronaca degli eventi che avevano portato 
alla morte dei sacerdoti. Sulla base delle nuove prove raccolte, il giudice Aldo 
Morales dichiarò nel giugno 1986 che «La morte di Mons. Enrique Angel An-
gelelli non fu dovuta ad un incidente automobilistico, ma ad un omicidio 
freddamente premeditato e atteso dalla vittima» . Allo stesso tempo però il 38

giudice si dichiarava incapacitato a determinare i responsabili dell’omicidio 
entro i termini stabiliti dalla legge per la prescrizione dei reati penali, lascian-
do dunque l’omicidio senza responsabili. Nei mesi successivi il procedimento 
penale subiva una nuova battuta d’arresto in seguito alla promulgazione delle 
leggi di “Punto Final” e di “Obediencia debida”. Tali leggi, varate dal governo 
Alfonsin in seguito ad una serie di sollevamenti militari, di fatto impedivano 
l’istruzione di qualsiasi procedimento penale contro i crimini commessi du-
rante il periodo della dittatura militare. Ad esse seguirono gli indulti concessi 
dal Presidente Menem nel 1990 per i militari e i guerriglieri condannati nel 
1985, chiudendo così definitivamente il tema della responsabilità penale per i 
crimini commessi durante la dittatura.  

Tali provvedimenti rimasero in vigore fino al 2005, quando il nuovo go-
verno guidato dal presidente Nestor Kirchner decise di abolirle, spianando 
così la strada alla riapertura dei processi, tra i quali quello per la morte di 
Mons. Angelelli, conclusosi nel 2014 con la condanna all’ergastolo per il Gene-
rale Luciano Benjamin Menéndez e per il Vice–ammiraglio Luis Fernando 
Estrella quali responsabili del crimine, in virtù della loro posizione di coman-
do all’interno dell’istituzione che pianificò e portò a termine l’omicidio . Ne39 -
gli stessi anni, anche all’interno dell’episcopato argentino iniziava ad affer-
marsi un’attitudine maggiormente collaborativa nei confronti della giustizia 
civile. Costantemente attestata su posizioni di estrema cautela, l’episcopato ar-
gentino aveva infatti sino ad allora evitato di lasciarsi coinvolgere nella vicenda 

 Tribunal Oral Federal de la Rioja, op. cit. p. 430.37
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giudiziaria di Angelelli, accettando sostanzialmente la versione ufficiale dell’in-
cidente automobilistico. In tal senso sono rivelatrici le dichiarazioni dell’ex Pre-
sidente Videla rilasciate nel corso del processo per la morte di Angelelli, a pro-
posito di una riunione avuta con l’allora Nunzio apostolico Pio Laghi: 

Luego de ocurrido el accidente de Monseñor Angelelli, y acallados los comentarios de 
todo tipo a que dio lugar, en fecha que no puedo precisar; recibí en audiencia — a su 
pedido — al nuncio apostólico Pío Laghi. Terminado de exponer el tema que motivara 
la audiencia, antes que el señor Nuncio se retirara, le manifesté fuera de la agenda mi 
preocupación por el accidente que sufrió Monseñor Angelelli y fundamentalmente, por 
la posibilidad que el mismo pudiera afectar la relación entre el Gobierno y la Iglesia. El 
Sr. Nuncio, sin hesitar me respondió: “presidente, la Iglesia tiene asumido que el falle-
cimiento de Monseñor Angelelli, fue producto de un accidente; Ud. puede dormir 
tranquilo respecto de este asunto” . 40

Si tratta, naturalmente, delle dichiarazioni di uno degli imputati per la morte 
del vescovo, il quale aveva tutto l’interesse a cercare di dimostrare una conver-
genza tra le autorità militari e quelle ecclesiastiche sulla versione dell’incidente 
automobilistico. Tuttavia, la reticenza dei vertici episcopali argentini dinanzi alle 
indagini sulla repressione durante il periodo della dittatura militare si mostra a 
più riprese al momento del ritorno alla democrazia. Nell’agosto 1984 il Cardinale 
Aramburu, interrogato sulla possibilità di un omicidio di Angelelli, dichiarò alla 
rivista “La Gazeta”: «Eso hay que probarlo. Yo no tengo ningun argumento en 
ese sentido… De las averiguaciones que se hicieron ninguna daba posibilidades 
de que tubiera podido ser eso que se rumorea» . 41

Tale attitudine non si limitava al caso di Mons. Angelelli, essa rientrava 
piuttosto in una visione più ampia, volta a favorire la riconciliazione piuttosto 
che la ricerca della verità, ponendo enfasi sul concetto del perdono. Tale im-
postazione veniva esplicitata nel 1987 dal Cardinale Primatesta nel documento 
Reflexiones para la cuaresma en la visita del Papa nel quale il vescovo di Cordoba 
scriveva: 

Nuestros egoísmos y nuestras pretendidas justicias nos erigen en jueces de los demás, 
sin mirarnos en nuestros propios errores… el Papa nos dejó un día un ejemplo perdo-
nando y visitando a su agresor […] Los obispos nos sugieren un camino: apresurémo-
nos a mostrar gestos de reconciliación: perdonemos con generosidad las ofensas que 
nos hayan hecho — todas, cualesquiera sean — postremo arrepentimiento y pidamos 
perdón por lo que hicimos o dejamos de hacer nuestro . 42

Interrogato dalla stampa in quei giorni sulla morte dei sacerdoti Longue-
ville e Murias, Mons. Primatesta dichiarava: «Ha habido personas en la Iglesia 
que murieron; quién, cuándo y cómo, no me atrevo a hacer un juicio, ¿Y qué 

 Ivi, p. 397.40
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 Ibidem.42
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tiene que hacer la Iglesia? Tiene que rezar el padrenuestro, perdonar y nada 
más, y seguir adelante» . 43

L’atteggiamento reticente delle autorità ecclesiastiche dinanzi ai giudici 
che indagavano sulla morte di Mons. Angelelli sembra rafforzare la tesi di un 
“silenzio complice” della maggioranza dell’episcopato, denunciato da diversi 
testimoni e formalizzato dai giudici argentini nelle conclusioni della sentenza 
del settembre 2014:  

Las internas entre los distintos miembros de la Iglesia en relación a las denuncias de 
Angelelli y el silencio ante sus reclamos favorecieron la decisión y oportunidad para 
cumplir con el Plan del Ejército y “aniquilar” al Obispo; ejecutando un plan perfecta-
mente diseñado para ocultar el homicidio bajo el manto del “accidente” . 44

È solo nel 1996 che nel documento Caminando Hacia el Tercer Milenio la 
Chiesa cattolica argentina riconoscerà per la prima volta pubblicamente il 
coinvolgimento di alcuni dei suoi membri nella violenza che caratterizzò gli 
anni della dittatura, chiedendo perdono per i crimini commessi sia tra le fila 
della guerriglia che nell’apparato dello Stato . Un ulteriore passo avanti arri45 -
verà nel settembre del 2000 quando, nel corso di una celebrazione eucaristica 
nella città di Cordoba, il Presidente della CEA Mons. Karlic chiese perdono: 

Por los silencios responsables y por la participación efectiva de muchos de sus hijos en 
tanto desencuentro político, en el atropello a las libertades, en la tortura y la delación; 
en la persecución política y la intransigencia ideológica, en las luchas y las guerras; y la 
muerte absurda que ensangrentaron nuestro país . 46

Sulla scia di tale apertura, nel 2005 l’Arcivescovo di Buenos Aires Mario Ber-
goglio incaricava l’Arcivescovo Carmelo Giaquinta di raccogliere le prove utili 
allo svolgimento del processo per l’assassinio di Mons. Angelelli, mentre la dioce-
si de La Rioja si costituiva per la prima volta come parte civile. Nel 2011, divenuto 
Papa col nome di Francisco, sarà lo stesso Bergoglio ad inviare dal Vaticano im-
portanti documenti provenienti dalla nunziatura apostolica di Buenos Aires .  47

4. Da esempio a “martire”: il caso Angelelli tra memoria e giustizia 
Al di là della sua rilevanza sul piano politico e religioso argentino, il “Caso 

Angelelli” assume un’importanza fondamentale laddove si costituisce come 
un esempio evidente dell’intricato processo di ricostruzione della “verità” su-

 Ibidem.43

 Tribunal Oral Federal de La Rioja, op. cit., p. 551.44
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gli anni della dittatura militare, che vede le dimensioni della memoria, dell’a-
nalisi storica e dell’investigazione giudiziaria concorrere nella formazione di 
una narrazione ufficiale sul passato traumatico del paese. Analizziamo, in 
primo luogo, l’apporto della giustizia a tale processo. Oltre a raccogliere le te-
stimonianze rilasciate nel corso degli anni, l’ultimo processo per la morte di 
Mons. Angelelli, celebrato nel 2014, ha potuto avvalersi di una serie di docu-
menti prima inaccessibili, quali gli archivi della Dirección de Inteligencia de la 
Policía de Buenos Aires (DIPBA), i documenti della Nunziatura apostolica a 
Buenos Aires inviati dal Vaticano e quelli raccolti dalla Conferenza Episcopale 
Argentina (CEA). Tali elementi, oltre a chiarire il movente immediato dell’o-
micidio, hanno aiutato i giudici a ricostruire con maggior precisione il conte-
sto che portò all’assassinio di Mons. Angelelli per mano di agenti del regime 
militare, nonché ad accendere un faro sulla questione delle relazioni tra la 
Chiesa cattolica e il regime militare. I documenti della DIPBA, in particolare, 
mostrano la grande attenzione riservata dai militari ai membri del clero, evi-
denziando come il fattore religioso fosse ritenuto centrale all’interno del Pro-
ceso de Reorganización Nacional (PRN). La corrispondenza che Mons. Angelelli 
intrattiene con le autorità della CEA e con il Nunzio Apostolico mostrano poi 
l’isolamento di cui il vescovo fu vittima in quegli anni all’interno delle istitu-
zioni ecclesiastiche. Ripiegato sull’esigenza dell’unità del mondo cattolico e 
spaventato dalle derive oltranziste da parte del clero progressista, l’episcopato 
argentino di fatto non arrivò mai a pronunciare una condanna chiara e pubblica 
del regime, neppure quando a cadere vittima della repressione furono gli stessi 
membri del clero. Ciò era dovuto in parte alla solidarietà di alcuni vescovi con 
il progetto politico del PRN, ma le ragioni di tale immobilismo vanno cercate 
più in profondità: nello storico legame che lo univa alle Forze Armate; nella 
paura di legittimare in tal modo movimenti cristiani rivoluzionari; nell’assen-
za, nel panorama politico argentino, di una forza politica in grado di difende-
re gli interessi della Chiesa dopo la caduta del regime; ma soprattutto, nel suo 
eccessivo coinvolgimento all’interno del conflitto politico e sociale argentino e 
nell’incapacità dell’episcopato di ricostruire su nuove basi la sua presenza al-
l’interno di una società plurale . Tali fattori impedirono all’episcopato di er48 -
gersi al di sopra delle parti in conflitto e di guidare la nazione verso un’uscita 
pacifica dalla dittatura. La sentenza emessa dai giudici de La Rioja nel 2014 
conferma l’esistenza di tali fattori condizionanti l’attitudine e l’azione dell’epi-
scopato negli anni della dittatura, entrando a pieno titolo all’interno del dibatti-
to politico e storiografico, ancora acceso, sulla repressione all’interno del PRN e 
sul ruolo della Chiesa cattolica al suo interno . 49

 M. GIANCOLA, op. cit., pp. 382–401.48

 A. PIKIELNY, Claudia Hilb: “No es razonable creer que pueda haber un solo relato sobre un pasa49 -
do tan complejo”, h|p://www.lanacion.com.ar/1619669–claudia–hilb–no–es–razonable–creer–
que–pueda–haber–un–solo–relato–sobre–un–pasado–tan–comple.
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Mirko Giancola

La ricerca della verità sul passato dittatoriale all’interno delle aule dei tri-
bunali fa dell’Argentina un’eccezione nel panorama latinoamericano, dove le 
Forze Armate — al potere nella maggior parte dei paesi in quegli anni — eb-
bero la possibilità di negoziare il loro ritiro, mettendosi al riparo da possibili 
condanne da parte dei futuri regimi democratici. Comune a tutti i paesi della 
regione è invece il processo di costruzione della memoria su quegli anni, pro-
cesso ovunque complesso e conflittuale ma che, ancora una volta, presenta in 
Argentina alcune caratteristiche peculiari. Come accennato in precedenza, il 
desiderio di verità e giustizia emerso con forza dalle indagini della CONA-
DEP e dal giudizio alla Giunta Militare all’indomani del ritorno alla democra-
zia fu ben presto accantonato dinanzi alle esigenze di stabilità politica del 
paese. In tale contesto, tra coloro che durante la dittatura avevano subito di-
rettamente la repressione del regime o che erano legati alle vittime, si diffuse 
la convinzione della necessità di “mantenere viva la memoria delle vittime”. 
Essi si trasformarono così in “imprenditori della memoria”, tra i quali incon-
triamo numerosi membri del clero che, ristabilita la democrazia, svolgono tale 
ruolo tanto all’interno di organizzazioni della società civile, come all’interno 
dell’apparato statali, promuovendo una serie di iniziative — incontri, omaggi 
pubblici, erezione di monumenti, ecc. — volte a valorizzare la memoria delle 
vittime della repressione . È in tale contesto che acquista centralità la figura 50

del “martire”, figura appartenente alla tradizione cristiana ma che in Argenti-
na acquista ben presto un significato politico che nel periodo post–dittatoriale 
servirà tanto alla sacralizzazione delle vittime della repressione quanto all’in-
gresso di alcune vittime “eccellenti” nel campo religioso — Mons. Angelelli in 
primis — nel pantheon degli eroi nazionali caduti nella lotta per un mondo 
più giusto. Lo Stato assume un ruolo di primo piano all’interno di tali dina-
miche, in special modo con l’arrivo alla presidenza di Nestor Kirchner nel 2003 
e di sua moglie Cristina Fernandez nel 2007. Di fatti, in quegli anni si assiste 
non solo alla riapertura dei processi per i crimini commessi dalle Forze Arma-
te durante il PRN, ma ad una vera e propria esplosione di eventi, commemo-
razioni, e altre iniziative volte a nobilitare la memoria delle vittime della re-
pressione. La presenza dello Stato all’interno delle celebrazioni volte a ricor-
dare le vittime religiose della dittatura mira a “inquadrare” tali manifestazio-
ni all’interno del patrimonio etico–culturale della nazione così come, nel caso 
specifico dei Kirchner, a smentire l’immagine di un governo anti–cattolico de-
rivante dalle tensioni che in quegli anni interessano le relazioni tra la Chiesa 
cattolica e il governo argentino . C’è tuttavia un ultimo elemento da prendere 51

in considerazione. L’affermazione delle vittime della repressione come “marti-
ri” funziona da fattore legittimante per tutta una categoria di religiosi e mili-

 M.S. CATOGGIO, Contestatarios, mártires y herederos: sociabilidades político–religiosas y ascesis 50

altruista del catolicismo argentino en la dictadura y la posdictadura, Tesis de doctorado, Universi-
dad de Buenos Aires, 2010, p. 72.

 Ivi, p. 318.51
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tanti che si rifanno alla loro esperienza, rielaborandone la memoria in funzio-
ne dei propri obiettivi presenti e futuri . In tal modo, vittime, sopravvissuti e 52

giovani militanti che si rifanno a tali esperienze, collaborano in un processo di 
politicizzazione della figura del martire che, in questo modo, entra a far parte 
di un repertorio di simboli a disposizione di diversi attori religiosi, politici e 
sociali, al fine di orientare l’azione nel presente, proiettarsi verso il futuro o 
legittimare una certa lettura del passato. 

SUMMARY — On 4 July 2014, the Federal Court of La Rioja, a province in the north of 
Argentina sentenced two former Armed Forces officers, found guilty of instigating the mur-
der of Catholic Bishop Enrique Angelelli, to life imprisonment. The Bishop died in August 
1976, following an accident caused by unknown persons forcing his car to veer off the road 
while returning to his diocese along with one of his collaborators. This brief essay aims to 
retrace the history of legal developments in “Angelelli case”, by analysing the role of the 
courts in the process of re-elaborating the historical memory during the dictatorship within 
Argentine society. Subsequently, it focuses on the meaning of this process, in particular, by 
analysing how Bishop Angelelli came to be consecrated as a ”martyr”, as well as the impor-
tance of this category in the ongoing process of identity reconstruction within large sectors of 
the Church and Argentinian society. 

giancola.mirko@gmail.com 

 Ivi, p. 345.52
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L’IDENTITÀ DELLA DESTRA ITALIANA  
E LA SUA (AUTO)RAPPRESENTAZIONE. 

CONSIDERAZIONI A PARTIRE DALLA MOSTRA 
“NOSTALGIA DELL’AVVENIRE” SUI SETTANTA ANNI 

DEL MOVIMENTO SOCIALE ITALIANO 

Nella sala che aveva ospitato l’ultimo saluto a Giorgio Almirante e Pino Romualdi s’è ritro-
vato un mondo disperso nei rivoli nella politica attuale ma non nella memoria e nel ricordo 
delle origini. C’erano un po’ tutti, leader e semplici militanti della destra passata e attuale, 
all’inaugurazione della mostra sui 70 anni del Msi “Nostalgia dell’avvenire” organizzata 
dalla Fondazione An, con momenti di commozione e applausi al video, di trentuno minuti, 
che ha ripercorso le tappe fondamentali della storia del Movimento sociale, clip curata da 
Mauro Mazza e proiettata su un maxi–schermo della sala De Marsanich. […] Un bagno di 
ricordi, per una full immersion nella storia del partito […]. Tra riviste, cimeli e la riprodu-
zione di una vera sezione missina, con tanto di immagini del Duce e megafono da comizio 
di strada, tanti militanti hanno ritrovato se stessi e i ricordi, “di una comunità che non ha 
mai dimenticato i suoi valori” . 1

Così “Il Secolo d’Italia” ha presentato ai suoi lettori la mostra inaugurata il 20 
ottobre 2016 a Roma in via della Scrofa 43, nei locali della sede storica prima del 
Movimento Sociale Italiano e poi di Alleanza Nazionale. È stata proprio la Fon-
dazione An, organismo nato dopo la fusione con Forza Italia del partito guidato 
da Gianfranco Fini, con il compito di «tutela e promozione del patrimonio politi-
co e di cultura storica e sociale che è stato proprio […] della storia della destra 
italiana», a promuovere e organizzare la mostra . Il pretesto sono stati i settanta 2

anni della nascita del Movimento Sociale Italiano, fondato il 26 dicembre 1946 in 
semi clandestinità dai reduci del fascismo repubblichino. Nella Prefazione al ca-
talogo della mostra, il presidente della Fondazione, l’ex senatore di AN Franco 
Mugnai, ha scritto che era necessario ricordare quell’evento e la storia che ne 
seguì perché  

In quella storia ci siamo dentro, c’è la nostra adolescenza, la nostra gioventù, gli anni 
della maturità. C’è la passione politica, c’è la speranza di far risorgere l’Italia. In quella 
storia si riconobbero migliaia, anzi milioni d’Italiani, per decine d’anni. Passarono da 

 A. MARRAS, Inaugurata la mostra sul MSI, tra militanti e big della destra, “Il Secolo d’Italia”, 1

20 o|obre 2016.
 Statuto della Fondazione Alleanza Nazionale, art. 2. www.fondazionean.it/la–fondazione/2

statuto.
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quelle sezioni, da quelle piazze tricolore, migliaia di studenti e di lavoratori, militanti 
di un partito che volle chiamarsi movimento per distinguersi dalla partitocrazia . 3

1. La mostra  
Ideatori e curatori della mostra sono stati invece due “tecnici”: Marcello Ve-

neziani, giornalista, filosofo e intellettuale della destra italiana, e lo storico mila-
nese Giuseppe Parlato, docente di Storia Contemporanea all’Università Interna-
zionale di Roma e Presidente della Fondazione Ugo Spirito e Renzo De Felice. Il 
titolo “Nostalgia dell’Avvenire” rimandava ad uno slogan coniato dallo storico 
segretario del partito Giorgio Almirante. Per l’ultimo segretario e delfino di Al-
mirante, Gianfranco Fini, intervistato da “Il Secolo”,  

è una frase apparentemente contraddittoria, un ossimoro, perché non puoi avere no-
stalgia di quel che avviene domani. Ma in realtà la nostalgia dell’avvenire sta a signifi-
care che non c’è futuro se non hai memoria del passato, non c’è domani se non conosci 
la storia di ieri, se non rifletti sui momenti belli e sui quelli negativi, su gioie, dolori e 
speranze del futuro. Nostalgia dell’avvenire, oggi come ieri, quando la declinava Almi-
rante, è l’idea che le radici profonde non gelano mai . 4

Il materiale utilizzato è in gran parte proveniente dall’archivio della Fon-
dazione Spirito, la quale si è prefissata il compito, e l’ambizione, di provare a 
ricostruire un Archivio delle Destre in gran parte andato disperso o perduto . 5

La mostra è stata organizzata per sezioni sia cronologiche (le origini e la pri-
ma segreteria di Giorgio Almirante, le segreterie di Augusto De Marsanich e 
di Arturo Michelini, la seconda segreteria Almirante, le segreterie di Gian-
franco Fini e di Pino Rauti) che tematiche (i «luoghi del cuore» della destra 
italiana, Trieste, l’Alto Adige e Reggio Calabria, la riforma istituzionale e la 
battaglia per la Nuova Repubblica, il sindacato, la cultura, le riviste e le pub-
blicazioni, i giovani e le loro organizzazioni). Il tutto rappresentato tramite 
«manifesti, fotografie, giornali, riviste, opuscoli, volantini, documenti d’archi-
vio, reperti museali» . 6

È meritoria la scelta di uno storico di professione come curatore della mo-
stra e che si inserisce nelle recenti tendenze della public history . E soprattutto, 7

 F. MUGNAI, Prefazione. C’era una volta il MSI, in S. BARTOLINI (a cura di), Nostalgia dell’Avvenire. 3

Il Movimento Sociale Italiano a 70 anni dalla nascita. Catalogo della mostra. Roma 6 ottobre 2016–6 febbraio 
2017, Fondazione Alleanza Nazionale, Roma 2016, p. 5.

 L. MAURELLI, Fini: «Il MSI è un modello ma l’idea di AN fu condivisa da tuki». L’intervista, “Il 4

Secolo d’Italia”, 16 o|obre 2016.
 Vedi la brochure della Fondazione Spirito consultabile al sito: https://www.yumpu.com/it/5

document/view/38019734/archivio–delle–destre–italiane–fondazione–ugo–spirito. 
 G. PARLATO, Introduzione, in S. BARTOLINI (a cura di), op. cit., p. 9. Il materiale utilizzato 6

proviene principalmente dai fondi conservati presso la Fondazione Ugo Spirito e Renzo De 
Felice, dall’archivio del “Secolo d’Italia” e da alcuni archivi privati di personalità della destra.

 Vedi ad esempio T. CAUVIN, Public History. A Textbook of Practice, Routledge, New York–7

London 2016; P. BERTELLA FARINETTI, L. BERTUCELLI, A. BOTTI (a cura di), Public history. Discus-
sioni e pratiche, Mimesis, Milano 2017.
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per la particolare difficoltà, come ha ammesso lo stesso Parlato, di realizzare una 
mostra su un partito politico «per giunta scomparso […]: si corre il rischio della 
retorica, si sfiora inevitabilmente l’effetto monumento, l'elogio stucchevole e una 
visione buonistica per la quale tutto quello che è accaduto è comunque 
positivo» . Poteva essere quindi una opportunità per la destra italiana per riflet8 -
tere, finalmente, in maniera critica sulla propria storia. Tuttavia come si evince 
dal testo iniziale del “Secolo d’Italia”, è stata anche questa l’ennesima occasione 
mancata. Questo perché, sin dalle premesse, si rinunciava ad intraprendere una 
tale operazione. Secondo il curatore infatti:  

occorre tenere presente che una mostra non è un saggio storico e che quindi deve rap-
presentare un passato senza necessariamente giudicarlo e senza affrontarlo con quella 
esigenza di documentato rigore che invece si chiedono a uno studio storico serio. Per 
cui, scopo della mostra non è quello di redigere un bilancio storico sul Movimento so-
ciale italiano, a settant’anni dalla sua nascita, quanto quello di rappresentarlo, con tutte 
le prospettive, le contraddizioni, i successi, le illusioni . 9

Intervistato all’inaugurazione della mostra, lo storico ha illustrato l’iniziativa 
come «un’operazione–verità indispensabile [...] perché la storia del Msi va rico-
nosciuta anche dagli altri, tutti devono sapere chi erano i missini, gente perbene e 
onesta che coltivava il suo sogno, che viveva di una straordinaria vivacità cultu-
rale» . Il docente però in questo caso, contrariamente da quanto affermato nel10 -
l’introduzione al catalogo, ha dato effettivamente un giudizio. Allo stesso modo 
quando ha affermato che, nell’ambito della mostra,  

si è voluto far emergere [...] il fatto che il Msi si muoveva sulla base di sentimenti più che 
di ideologie. I missini, gli esclusi, gli sconfitti, i reietti, non reagirono al “ghetto” con un 
ribellismo antisistemico o con un’ideologia alternativa a quella democratica: al contrario 
individuarono “sentimenti in grado di muovere il consenso e di coinvolgere i militanti e i 
giovani”. La mostra ha appunto questo scopo: illustrare quei sentimenti, quell’impegno 
politico che poggiava su tre pilastri “fedeltà, tradizione, nostalgia”. Per questo [...] quella 
del Msi è una storia di sentimenti prima che di idee e di proposte politiche. Una pagina 
importante della storia italiana che non merita oblio e rimozioni, e alla quale tutti posso-
no guardare — non solo i reduci, non solo gli ex, non solo quelli che “io c’ero” — per ca-
pire — anche se scettici, anche se avversari, anche se culturalmente distanti — che la poli-
tica senza passione è sempre destinata alla sconfitta . 11

2. Il MSI e la sua rappresentazione 
Il focus sui “sentimenti” da suscitare al visitatore della mostra, è stato riba-

dito anche nell’introduzione al catalogo, ed è stato appunto per tale scopo che i 
curatori hanno scelto di utilizzare la «rappresentazione grafica: dai giornali ai 

 G. PARLATO, Introduzione cit., p. 9.8

 Ibidem.9

 A. MARRAS, Inaugurata la mostra sul MSI, tra militanti e big della destra, “Secolo d’Italia”, 20 10

o|obre 2016.
 A. TERRANOVA, Sekant’anni di Fiamma: la Fondazione AN presenta la mostra e i convegni, “Se11 -

colo d’Italia”, 4 o|obre 2016.
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manifesti, dalle istantanee ai documenti d’archivio» . In tale modo essi voleva12 -
no far emergere (o riemergere nella mente dell’ex militante) quelli che venivano 
ritenuti i punti di forza del partito a livello programmatico, «la riforma istitu-
zionale con l’elaborazione della “Nuova Repubblica”, la partecipazione agli utili 
e alla gestione delle aziende, il ruolo centrale del lavoro e del sindacato, l’im-
portanza essenziale della gioventù, con il “ribellismo” espresso nelle tre località 
storiche della vicenda missina, Trieste, Alto Adige e Reggio Calabria» . In parti13 -
colare la città giuliana, veniva considerata come «il luogo sul quale si appunta-
rono le speranze del MSI per invertire una tendenza di isolamento», poiché essa 
per il partito «fu sentimento, fu amore, fu rivendicazione di italianità, in un 
momento in cui solo il MSI mostrava di difenderla davvero» . 14

Tale visione del partito missino, nella ricostruzione offerta nell’introduzione 
al catalogo della mostra, e d’altronde, data la sede, non poteva essere altrimenti, 
è stata totalmente piegata alla visione che gli stessi ex esponenti del partito, e 
nostalgici, danno di esso: un movimento innanzitutto, e non un partito, per sot-
tolineare la distanza dalla “partitocrazia”; apolitico e impolitico, anche se come 
essi stessi ammettono, immerso nella “passione politica”; non ideologico, per 
sottolineare la netta distanza con il partito ideologico per eccellenza, ovvero il 
Partito Comunista. L’unico partito peraltro che si fosse occupato, in maniera di-
sinteressata, alla questione degli italiani nelle zone di confine. 

L’esistenza di un’ideologia alla base del Movimento Sociale è tuttavia in-
negabile, come dimostra ad esempio lo studio di Elisabetta Cassina Wolff 
L’inchiostro dei vinti. Stampa e ideologia neofascista (1945–1953), che puntualmen-
te esamina i giornali della galassia missina nell’immediato dopoguerra (come 
scrive lo stesso Parlato, «il MSI è un partito di giornalisti») . È la stessa ideo15 -
logia fascista che sopravvive alla morte del suo capo e che fa da base e sotto-
fondo alla cultura politica del Movimento pur declinata nelle diverse correnti 
e fazioni. Anche se però, come si evince dallo stesso nome del Movimento, è al 
fascismo di Salò che si rifà il nuovo partito. In particolare ai suoi simboli fune-
rari, alle insegne di morte, all’iconografia improntata al sangue e al lutto, i 

 G. PARLATO, Introduzione cit., p. 16.12

 Ibidem. Su Trieste e il MSI, v. A. CARIOTI, I ragazzi della Fiamma. I giovani neofascisti e il progetto 13

della grande destra 1952–1958, Mursia, Milano 2011; P. COMELLI, A. VEZZÀ, Trieste a destra. Viaggio nelle 
idee diventate azione lontano da Roma: dalle origini del Msi alla svolta di An, dalla fusione nel Pdl allo 
strappo dei futuristi, Il Murice, Trieste 2013. Una questione totalmente differente rispetto alle vicende 
accumunabili, seppure nella propria particolarità, di Trieste e dell’Alto Adige, dove il MSI era im-
pegnato a difendere l’“italianità” delle zone di confine, è quella di Reggio Calabria. La questione 
della città calabrese, che vide il MSI in prima linea nella rivolta popolare in seguito alla decisione 
di assegnare a Catanzaro il ruolo di capoluogo di regione (1970–1971), è strettamente collegata con 
l’exploit di consensi (8,6% alla Camera, 9% al Senato) ottenuti nelle elezioni del 1972. V. F. CUZZO-
LA, Reggio 1970. Storie e memorie della Rivolta, Donzelli, Roma 2007; L. AMBROSI, La rivolta di Reggio. 
Storia di territori, violenza e populismo nel 1970, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009.

 Ibidem.14

 E. CASSINA WOLFF, L’inchiostro dei vinti. Stampa e ideologia neofascista (1945–1953), Mursia, 15

Milano 2012.
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quali «ben rispondevano all’immaginario di un ambiente neofascista che si 
pensava come una comunità di guerrieri votati all’opposizione, quando non al 
sacrificio nella lotta disperata contro la civiltà plutodemocratica» . 16

3. Un’occasione mancata 
Secondo l’ideatore della mostra, in concomitanza con la stessa, sarebbero 

stati organizzati anche convegni e dibattiti per approfondire la storia del Mo-
vimento Sociale Italiano. Storia del Movimento che negli ultimi anni ha visto 
sempre più un aumento di interesse da parte sia degli ex militanti o di intel-
lettuali e giornalisti vicini a tale area politica ma anche da parte di storici di 
professione . Con qualche rara eccezione (i lavori dello stesso Parlato), tutta17 -
via i due mondi faticano ad incontrarsi e dialogare. Questo perché l’ambiente 

 F. GERMINARIO, Da Salò al governo. Immaginario e cultura politica della destra italiana, Bollati Bo16 -
ringhieri, Torino 2005, p. 22. Sulla cultura della morte nella RSI vedi L. GANAPINI, La Repubblica 
delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli amministratori, i socializzatori, Garzanti, Milano 1999, p. 7.

 Tra le principali pubblicazioni sulla storia del partito da autori area missina: G. ALMI17 -
RANTE, F. PALAMENGHI CRISPI, Il Movimento Sociale Italiano, Nuova Accademia, Milano 1958; G. 
DE MEDICI, Le origini del MSI: dal clandestinismo al primo congresso, Edizioni ISC, Roma 1986; A. 
BALDONI, La Destra in Italia 1945–1969, Pantheon, Roma 1999; ID., Storia della destra: dal postfasci-
smo al Popolo della libertà, Vallecchi, Firenze 2009. Per quanto riguarda le principali pubblica-
zioni scientifiche vedi: R. CHIARINI, P. CORSINI, Da Salò a piazza della Loggia: blocco d’ordine, neo-
fascismo, radicalismo di destra a Brescia 1945–1974, Franco Angeli, Milano 1983; F. FERRARESI, La 
destra radicale, Feltrinelli, Milano 1984; P. IGNAZI, Il polo escluso. Profilo storico del Movimento So-
ciale Italiano, Il Mulino, Bologna 1989; ID, Minacce alla democrazia. La destra radicale e la strategia 
della tensione in Italia nel dopoguerra, Feltrinelli, Milano 1995; M. TARCHI, Esuli in patria. I fascisti 
nell’Italia repubblicana, Guanda, Parma 1995; S. SETTA, La destra nell’Italia del dopoguerra, Laterza, 
Roma–Bari 1996; G. PARLATO, Fascisti senza Mussolini. Le origini del neofascismo in Italia 1943–
1948, il Mulino, Bologna 2006; A. CARIOTI, Gli orfani di Salò. Il Sessantoko nero dei giovani neofa-
scisti nel dopoguerra 1945–1951, Mursia, Milano 2008; ID., I ragazzi della fiamma, Mursia, Milano 
2011; A. UNGARI, La destra dopo il fascismo tra conservazione e innesto giovanile, in M. DE NICOLÒ 
(a cura di), Dalla trincea alla piazza. L’irruzione dei giovani nel Novecento, Viella, Roma 2011, pp. 
263–278; F. ROBBE, L’impossibile incontro. Gli Stati Uniti e la destra italiana negli anni Cinquanta, 
Franco Angeli, Milano 2012; E. CASSINA WOLFF, L’inchiostro dei vinti cit.; D. CONTI, L’anima nera 
della Repubblica. Storia del MSI, Laterza, Roma–Bari 2013; G. ORSINA (a cura di), Storia delle de-
stre nell’Italia repubblicana, Rubbe|ino, Soveria Mannelli 2014; M. ALBANESE, P. DEL HIERRO, 
Transnational Fascism in the Twentieth Century. Spain, Italy and the Global Neo–Fascist Network, 
Bloomsbury, London 2016. E. CAPOZZI, Storia dell’Italia moderata. Destre, centro, anti–ideologia, 
antipolitica nel secondo dopoguerra, Rubbe|ino, Soveria Mannelli 2016; G. PANVINI, L’altro dopo-
guerra: i neofascisti e la legikimazione della violenza politica nell’Italia repubblicana, in E. ACCIAI, G. 
PANVINI, C. POESIO, T. ROVATTI (a cura di), Oltre il 1945. Violenza, confliko sociale, ordine pubblico 
nel dopoguerra europeo, Viella, Roma 2017, pp. 153–166; G. PARLATO, La fiamma dimezzata. Almi-
rante e la scissione di Democrazia Nazionale, Luni, Milano 2017; G. SORGONÀ, La scoperta della de-
stra. Il Movimento Sociale Italiano e gli Stati Uniti, Viella, Roma 2019. Di recente si è acceso l’inte-
resse anche per le “storie locali” del MSI. Vedi ad esempio: E. FRANZINA (a cura di), Dal fascio 
alla fiamma: fascisti a Verona dalle origini al MSI, Cierre edizioni, Sommacampagna 2011; P. CHIA-
RENZA, La fiamma che non si spegne: storia della destra in provincia di Cuneo, s.n., s.l. 2016; G. SER-
RA, A. ABIS, Neofascisti. Le origini del Movimento Sociale Italiano in Sardegna, Macchione Editore, 
Varese 2016; A. RAULI, S. SCUSSOLINO, La Fiamma di Vicenza. Storia del M.S.I. nella provincia di 
Vicenza, Ecle|ica edizioni, Massa 2017.
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di destra, come sottolineato in particolare dagli studi di Francesco Germinario 
e di Gabriele Turi, è restio ad accettare acquisizioni ormai consolidate in ambi-
to accademico poiché le ritiene imposizioni (se non mistificazioni) operate 
dall’«egemonia culturale della sinistra» . La maggior parte dei tentativi di 18

elaborazione storiografica, in particolare di giornalisti o ex militanti, pertanto, 
non tengono conto della letteratura scientifica sull’argomento e si appiattisco-
no spesso sul racconto agiografico senza pertanto un adeguato sguardo criti-
co. L’occasione della mostra avrebbe pertanto potuto rivelarsi un momento 
utile per riflettere in modo storico–critico sui settant’anni del neofascismo in 
Italia. Si è trattata invece di un’ulteriore opportunità persa dato che i convegni 
organizzati finora non hanno dato spazio ad alcuno studioso al di fuori di co-
loro i quali hanno organizzato la mostra e a esponenti dell’ex MSI. Sembra 
dunque, anche in questo caso, che l’ambiente di destra voglia continuare a ri-
manere nel “ghetto” all’interno del quale, fin dal secondo dopoguerra, ha de-
nunciato, e denuncia ancora, di essere stato rinchiuso. Quella compiuta dal 
Movimento e dall’ambiente politico della destra italiana, è stata tuttavia una 
procedura di autoghettizzazione. Come scrive Francesco Germinario infatti, 

ha scelto di autoestraniarsi da una cultura nazionale di cui non condivideva i valori 
democratici. [Si] è limitata a una funzione di autoreferenzialità che le permettesse da 
un lato, di rafforzare questa separatezza, dall’altro, di dare vita a una prospettiva cultu-
rale, prima che politica, i cui valori di riferimento non fossero quelli fondativi della Re-
pubblica e della società del secondo dopoguerra . 19

È dalle voci “controcorrente” della stessa destra che viene riconosciuto 
questo fenomeno. Gino Agnese ad esempio, da giovane militante missino e in 
seguito giornalista de “Il Tempo”, intervistato a proposito della presunta 
«emarginazione culturale praticata dalla sinistra nei confronti di chi non era 
allineato», ha risposto che: 

Un po’ ti tenevano ai margini, ma un po’ noi si voleva stare ai margini, scegliendo 
l’adesione a una cultura di tipo reazionario che non ha aderenza con la realtà. Il dialogo 
si può avere se siamo tutti sullo stesso piano, ma se tu rivendichi con orgoglio una cul-
tura minoritaria su quel piano non ci vuoi stare. E il dialogo diventa difficile. Eravamo 
ai margini, ma non perseguitati» .  20

Allo stesso modo Marco Tarchi (politologo dell’Università di Firenze, ex 
dirigente dell’organizzazione giovanile missina Fronte della Gioventù e diret-
tore negli anni Settanta della rivista satirica «La voce della fogna») ha sottoli-
neato come la sua iniziativa editoriale avesse contribuito ad una 

 G. TURI, La cultura delle destre. Alla ricerca dell’egemonia culturale in Italia, Bollati Boringhie18 -
ri, Torino 2013; F. GERMINARIO, op. cit., pp. 128–133.

 F. GERMINARIO, op. cit., p. 21.19

 A. TERRANOVA, Gino Agnese: «Quanti giovani per il MSI degli anni Cinquanta, tuki per Trie20 -
ste italiana», “Il Secolo d’Italia”, 12 o|obre 2016.
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lenta ma sostanziale evoluzione antropologica di un microcosmo che stava condan-
nandosi alla paralisi psicologica e politica a causa della sindrome del ghetto a cui lo si 
voleva costringere. Purtroppo, ciò che ne era germogliato venne calpestato e reciso da 
una classe dirigente di partito miope e timorosa di tutto ciò che poteva turbare la routi-
ne che consentiva il congelamento di una preziosa nicchia elettorale. Guardare al di là 
delle mura in cui ci si era lasciati rinchiudere era considerato troppo pericoloso . 21

La vicenda di Tarchi aiuta inoltre a inquadrare un altro nodo della vulgata 
missina, ovvero la visione del MSI come «unico partito della storia che ha valoriz-
zato davvero i meccanismi meritocratici nella selezione della classe dirigente, dal-
le sezioni ai vertici, con congressi, battaglie politiche, contese, che nulla hanno da 
invidiare in democraticità a quelle che si sono svolte in partiti come la Dc e il 
Pci» . Nel partito missino convivevano effettivamente molte anime, in contrasto 22

anche aspro tra di loro. Secondo Giorgio Pini, già caporedattore del “Popolo d’Ita-
lia” e tra i fondatori del MSI, esistevano tre correnti principali: sociale, possibili-
sta–conservatrice, intellettualistica–aristocratica. Parlato ripropone sostanzialmen-
te le medesime categorie: la sinistra, che faceva direttamente riferimento alla Re-
pubblica di Salò, il centro moderato e nazional–conservatore e la destra tradizio-
nalista ispirata dal filosofo Julius Evola . Come sottolinea Marco Tarchi, una divi23 -
sione che si rispecchiava anche nelle organizzazioni giovanili, tenute unite sola-
mente dalla «percezione di dover combattere un nemico comune e di dover rea-
gire a un clima psicologico e fisico di isolamento e repressione asfissiante» . Il 24

MSI è stato però non così aperto e libero come lo si vorrebbe dipingere. Fin da su-
bito fu infatti caratterizzato da scissioni più o meno volontarie e dovute spesso 
alla forza predominante del gruppo di centro rispetto alle due ali estreme quasi 
sempre minoritarie. Inoltre il passaggio di consegne tra un segretario e un altro è 
ad esempio, nel caso dell’avvicendamento De Marsanich–Michelini e Almirante–
Fini, avvenuto per designazione da parte del segretario precedente. Lo stesso Tar-
chi fu espulso perché esponente di una corrente minoritaria (“La nuova destra”), 
in contrasto con la maggioranza almirantiana. D’altronde, come sottolinea Gino 
Agnese, la posizione di Almirante fu vincente poiché egli «aveva capito le note 
sentimentali, le corde profonde dell’elettorato della Fiamma. Altri discorsi non 
sarebbero stati capiti, non sarebbero stati seguiti. E non solo per il confronto de-
stra–sinistra. Ma perché se ti discostavi dalle linee guida della retorica del fasci-
smo subito venivi sospettato di tradimento» .  25

 R. PERDICCHI, Tarchi, la voce dalla fogna che scosse il MSI: «Ecco perché fui mandato via», “Il Secolo 21

d’Italia”, 8 ottobre 2016. Simili considerazioni sono state espresse da Tarchi sia in M. TARCHI, Esuli 
in patria cit., e in A. CARIOTI, M. TARCHI, Cinquant’anni di nostalgia, Rizzoli, Milano 1995.

 A. MARRAS, Gasparri: «Il MSI fu una scuola di vita e di democrazia, altro che grillini...», “Il 22

Secolo d’Italia”, 13 o|obre 2016.
 G. PARLATO, Fascisti senza Mussolini cit., p. 30; E. CASSINA WOLFF, op. cit., p. 12.23

 R. PERDICCHI, Tarchi, la voce dalla fogna che scosse il MSI: «Ecco perché fui mandato via», “Il 24

Secolo d’Italia”, 8 o|obre 2016.
 A. TERRANOVA, Gino Agnese: «Quanti giovani per il MSI degli anni Cinquanta, tuki per Trieste 25

italiana», “Il Secolo d’Italia”, 12 o|obre 2016.
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4. La “pacificazione nazionale” 
Un grande tema e slogan della destra italiana sin dalla nascita del MSI è 

stato, ed è tutt’ora, quello della “pacificazione nazionale”. Neanche nella mo-
stra organizzata dalla Fondazione AN poteva pertanto mancare un riferimen-
to a tale questione, anche se con accenni diversi rispetto al passato. Questa pa-
rola d’ordine voleva intendere non tanto il far valere anche le ragioni dei vinti 
e le idealità di Salò, analizzate tra l’altro dai lavori di storici come Pavone e 
Ganapini, ma soprattutto stabilire l’equivalenza di fascismo e antifascismo, 
della Repubblica Sociale Italiana e del Comitato di Liberazione Nazionale . 26

Un’operazione portata avanti a partire dallo storico ingresso nella compagine 
di governo del MSI nel 1994, e in misura maggiore dal 2001, con l’aiuto delle 
tesi revisioniste sulla Resistenza e sulla riabilitazione dei “ragazzi di Salò” so-
stenute da giornalisti, intellettuali, ma anche storici, non solo provenienti da 
quell’area politica . Ritenuta probabilmente vinta quella battaglia, dalla mo27 -
stra emerge come in questo momento lo stesso slogan si sia spostato per indi-
care il periodo del terrorismo. Così come non è stata recepita la storiografia 
che, a partire da Pavone, ha analizzato in modo differente la guerra civile, allo 
stesso modo la destra non ha recepito la storiografia che ha indagato in ma-
niera critica gli anni di piombo, la strategia della tensione e il terrorismo di 
sinistra . La responsabilità della lotta armata è, ancora oggi, secondo gli ex 28

esponenti del MSI e di AN, da imputare pertanto solamente ai “rossi” mano-
vrati dal Pci e da Mosca. La violenza terroristica fascista è stata pertanto una 
risposta, infinitamente minore (se davvero è esistita), a quella comunista ma 

 F. GERMINARIO, op. cit., p. 133. Il saggio di C. PAVONE, Una guerra civile: saggio storico sulla mora26 -
lità della Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991, ha fatto da apripista all’analisi storica sulla Re-
pubblica Sociale Italiana. Vedi L. GANAPINI, La repubblica delle camicie nere cit.; D. GAGLIANI, Brigate 
nere. Mussolini e la militarizzazione del Partito fascista repubblicano, Bollati Boringhieri, Torino 1999. 
Questi lavori hanno inaugurato una serie di pubblicazioni successive tra le quali ricordiamo M. 
GRINER, La «Banda Koch» reparto speciale di polizia (1943–1944), Bollati Boringhieri, Torino 2000; A. 
OSTI GUERRAZZI, La repubblica necessaria. Il fascismo repubblicano a Roma 1943–1944, Franco Angeli, 
Milano 2004; M. FIORAVANZO, Mussolini e Hitler. La Repubblica sociale sotto il Terzo Reich, Donzelli, 
Roma 2009; O. FOPPANI, The Allies and the Italian Social Republic (1943–1945), Peter Lang, Berna 2011; 
A. OSTI GUERRAZZI, Storia della Repubblica Sociale Italiana, Carocci, Roma 2012. 

 Sulla questione vedi in particolare A. BISTARELLI, La “resistenza” della Repubblica Sociale 27

Italiana, «Passato e Presente», a. XXIII (2005), n. 65, pp. 116–122; F. FOCARDI, Rielaborare il passato. 
Usi pubblici della storia e della memoria in Italia dopo la Prima Repubblica, in G. RESTA, V. ZENO–
ZENCOVICH (a cura di), Riparare, risarcire, ricordare. Un dialogo tra storici e giuristi, Editoriale 
scientifica, Napoli 2012, pp. 246–255; G. TURI, op. cit., pp. 22–45.

 Tra le numerose opere si vedano, ad esempio, i titoli più recenti: P. CALOGERO, C. FU28 -
MIAN, M. SARTORI, Terrore rosso. Dall'autonomia al partito armato, Laterza, Roma–Bari 2010; A. 
VENTRONE (a cura di), I dannati della rivoluzione. Violenza politica e storia d’Italia negli anni Ses-
santa e Sekanta, Eum, Macerata 2010; V. BATTELLI, A. M. VINCI (a cura di), Parole e violenza politi-
ca. Gli anni Sekanta nel Novecento italiano, Carocci, Roma 2013; A. CENTO BULL, P. COOKE, En-
ding terrorism in Italy, Routledge, London–New York 2013; A. NACCARATO, Difendere la demo-
crazia. Il PCI contro la loka armata, Carocci, Roma 2015; M. DONDI, L’eco del boato. Storia della 
strategia della tensione 1965–1974, Laterza, Roma–Bari 2015; A. BARAVELLI, Istituzioni e terrorismo 
negli anni Sekanta. Dinamiche nazionali e contesto padovano, Viella, Roma 2016. 
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praticata solamente, parafrasando una frase divenuta celebre, “da camerati 
che sbagliavano” . I reduci missini non hanno ancora compreso, come ha sot29 -
tolineato il giornalista Nicola Rao (di certo non vicino agli ambienti di sini-
stra), la differenza fondamentale tra i due terrorismi: «mentre il terrorismo 
rosso nasce per lo più dalle ceneri dei gruppi extraparlamentari di sinistra (in 
primis Potere operaio e Lotta Continua), il terrorismo nero […] prende le 
mosse all’interno di alcune sezioni del Msi e del Fuan» .  30

5. Considerazioni finali 
Ancora una volta dunque la vulgata raccontata dagli ambienti della destra 

italiana ha prevalso sull’analisi storico scientifica. Ed è ancora più grave se chi, 
storico di professione, ha rinunciato a priori al racconto critico piegandosi alla 
nostalgia. Nostalgia che in questo caso non è più del ventennio fascista, ma a 
quanto sembra dalle dichiarazioni dei suoi ex esponenti, dell’«unità nella di-
visione» rappresentata dal Movimento Sociale Italiano. La mostra infatti, per i 
suoi due maggiori propugnatori, ovvero Veneziani e Mugnai doveva fungere 
per costruire una «casa comune» per la destra, e mostrare il MSI come «mo-
dello dal quale ripartire». Essa infatti non doveva soltanto «rinvigorire e ria-
nimare la memoria storica», non doveva avere solo un valore retrospettivo, 
antiquario ma anche un valore politico. Non avrebbe dovuto, secondo Vene-
ziani, essere la fine di un ricordo ma l’avvio di iniziative territoriali e, appun-
to, uno spazio per cercare un terreno comune. Egli stesso auspicava inoltre 
che tale iniziativa fosse proiettata nel futuro . Gli faceva eco anche Mugnai, 31

nell’incontro organizzato in chiusura della mostra, sottolineando inoltre che 
«il suo significato è stato quello di aver lanciato un messaggio, ovvero per fare 
politica bisogna credere in qualcosa» .  32

Tale ambizioso progetto tuttavia è rimasto frustrato. A fine 2017 infatti, il co-
mitato scientifico della Fondazione AN che aveva promosso la mostra si è di-
messo quasi in blocco, con Veneziani in primis, il quale ha giustificato le proprie 
dimissioni con l’impossibilità di portare avanti le iniziative immaginate, a causa 
dell’immobilismo a cui la lotta tra correnti ha costretto la Fondazione. Luca Gal-
lesi, saggista ed ex componente del comitato scientifico, rincarava la dose:  

Il mondo della destra nella cultura ha personalità di grande valore ma non gliene im-
porta niente, anzi quando è stato fatto un tentativo di fare un comitato scientifico, sen-
za un centesimo di rimborso spese nonostante le disponibilità economiche della Fon-

 Le stesse interpretazioni erano state già rilevate in A. CENTO BULL, Italian neofascism. Strategy 29

of tension and the politics of nonreconciliation, Berghahn Books, New York–Oxford 2007, pp. 96–126.
 L. MAURELLI, Rao: «Il MSI fu il partito che pagò il più atroce prezzo di sangue». L'intervista, “Il 30

Secolo d’Italia”, 18 o|obre 2016.
 Il video dell’intervento di Veneziani si può trovare al sito: http://www.secoloditalia.it/31

2017/04/nostalgia–dellavvenire–lintervento–di–marcello–veneziani–video/. 
 Il video dell’intervento di Mugnai si può trovare al sito: http://www.secoloditalia.it/2017/04/32

nostalgia–dellavvenire–lintervento–di–franco–mugnai–video/. 
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dazione, si è sistematicamente visto rivolgere una porta in faccia. Abbiamo fatto mille 
progetti, ma la fondazione An si è limitata a poche iniziative modeste o addirittura no-
stalgiche. Credo sia stato un tentativo nobile di affrontare un mondo che nobile non è .  33

Nemmeno dunque una tale iniziativa che, come visto, risultava più autoce-
lebrativa che storico–critica, riusciva a mettere d’accordo le diverse anime dei 
reduci missini. Un mondo che, ancora una volta dunque, non riesce a pro-
muovere iniziative interne che possano, almeno tentare, di affrontare in modo 
distaccato il proprio passato.  

Una domanda in particolare, dunque, rimane senza risposte soddisfacenti: 
perché, tranne qualche rara eccezione, la destra italiana non è ancora capace 
di fare i conti criticamente con il proprio passato? Perché la sua rappresenta-
zione non può, spesso, non prescindere dalla spinta sentimentalistica e no-
stalgica? Anche queste sono pertanto alcune delle direzioni verso cui può 
muoversi la ricerca storica e politologica e che, finora, ha soltanto scalfito la 
superficie di un’area politico–culturale che sebbene minoritaria, ha giocato, e 
continua a giocare, un ruolo importante nel nostro Paese. 

SUMMARY – Over the last few decades, and in particular given the recent advance of the 
right wing in Europe and in our country, interest in the neo-fascist parties or their successors 
has increased both historically and politically. Taking into consideration the Italian Right, this 
essay attempt to question the analysis into its identity and its relationship with the fascist and 
neo-fascist past carried from inside the movement by historians, journalists, intellectuals who 
identify with those political beliefs. The starting point for this research will be an exhibition 
organised by the Alleanza Nazionale Foundation to celebrate 70 years since the birth of the 
Italian Social Movement — entitled “Nostalgia dell’Avvenire”, based on the slogan coined by 
Giorgio Almirante in the 1960s — and inaugurated in Rome in the former headquarters of the 
party, in Via della Scrofa, in October 2016. 

nicola_tonietto@yahoo.it 

 Dichiarazioni di Gallesi citate in P. BRACALINI, Fuga dalla Fondazione AN: via Veneziani, “Il 33

Giornale”, 19 dicembre 2017.
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ALBUM DI FAMIGLIA 

[C]i piaccia o no, lo odiamo o no, lo assumiamo o no, ce ne facciamo carico o no,  
siamo i nostri antenati come saremo i nostri discendenti . 1

1. Memorie familiari 
Se è vero che vi è una complessiva riluttanza del Paese a fare i conti con i più 

importanti snodi del passato, è altrettanto evidente che una delle pagine di sto-
ria che più divide gli italiani sia quella fascista . Gli studiosi hanno rimarcato la 2

difficoltà del paradigma antifascista ad imporsi sulla scena e quella del 25 aprile 
a divenire una festa nazionale, è stato poi sottolineata la riluttanza di una parte 
consistente dell’opinione pubblica a conoscere cosa sia stato il fascismo, la sua 
connaturata dimensione violenta e i suoi crimini . Al contempo, è stato eviden3 -
ziato il successo, più o meno significativo, di narrazioni opposte che derubrica-
no la Liberazione ad una fase di «epurazione selvaggia»  e che esaltano la di4 -
mensione rivoluzionaria del regime , alimentando così la «causa perduta»  fa5 6 -
scista e la produzione di un’«altra memoria», come l’ha efficacemente ribattez-
zata Francesco Germinario per contrapporla a quella antifascista . Di fronte, 7

 J. CERCAS, Il sovrano delle ombre, Guanda, Milano 2017, p. 2951

 J. FOOT, Italy’s divided memory, Palgrave Macmillan, New York 2009; G. DE LUNA, La Repub2 -
blica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 2011.

 V., ad esempio, S. LUZZATTO, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino 2004; F. FOCARDI, 3

La guerra della memoria. La Resistenza nel dibakito politico italiano dal 1945 a oggi, Laterza, Roma–
Bari 2005; C. BALDASSINI, L’ombra di Mussolini. L’Italia moderata e la memoria del fascismo (1945–
1960), Rubbe|ino, Soveria Mannelli 2008; P. CARUSI, M. DE NICOLÒ, Il 25 aprile dopo il 25 aprile, 
Viella, Roma 2017.

 Nel corso del tempo il termine epurazione selvaggia è stato sdoganato dalla storiografia 4

ed adoperato in maniera abbastanza acritica. Vi ricorrono, ad esempio, H. WOLLER, I conti con 
il fascismo. L’epurazione in Italia 1943–1948, Il Mulino, Bologna 1997 (ed. or. 1996), pp. 373–375 e 
P. MILZA, Europa estrema. Il radicalismo di destra dal 1945 a oggi, Carocci, Roma 2003 (ed. or. 
2002), p. 33. Ciò nonostante l’espressione è alquanto problematica perché riduce gli episodi di 
giustizia sommaria del dopoguerra a banali esplosioni di rabbia popolari del tu|o irrazionali 
e privi di un fine politico. Per meglio inquadrare la questione v. M. DONDI, La lunga liberazione. 
Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano, Editore Riuniti, Roma 1996.

 V. G. PANSA, Il sangue dei vinti, Sperling&Kupfer, Milano 2003.5

 V. E.G. CALLEJA, C. PINTO, Cause perdute. Memorie, rappresentazioni e miti dei vinti, «Meri6 -
diana», n. 88, 2017, pp. 9–17.

 F. GERMINARIO, L’altra memoria. L’Estrema destra, Salò e la Resistenza, Bollati Boringhieri, 7

Torino 1999.
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però, a un tale quadro, alcuni interrogativi rimangono ancor oggi privi di una 
risposta: come gli italiani hanno elaborato l’esperienza fascista? quale ricordo 
di quel ventennio hanno trasmesso ai loro figli e ai loro nipoti? e, infine, come 
le memorie private hanno interagito e continuano ad interagire con le rappre-
sentazioni pubbliche del fascismo?  

Si ha l’impressione che gli studiosi, anziché calarsi nella complessa e deli-
cata sfera privata, abbiano preferito affrontare la questione della resa dei conti 
del Paese con il fascismo concentrandosi sulla dimensione pubblica, osser-
vando come i media nel corso del tempo abbiano ritratto il ventennio musso-
liniano, la Resistenza e la guerra civile ed esaminando le differenti prese di 
posizione delle forze politiche in merito a quella stagione storica. Difficoltà 
pratiche — la carenza di testimonianze, siano esse orali o scritte — hanno 
reso, e continuano a rendere, complicata un’analisi che ponga al centro la sfera 
privata e che osservi, per esempio, come tra le molte famiglie di fede fascista 
quell’esperienza sia stata ripensata e tramandata alle generazioni successive . 8

Sembra che quella pagina di vita sia stata rimossa e che gli eredi non siano 
interessati a riportarla alla luce. Eppure negli ultimi due decenni sono apparse 
alcune opere in cui gli autori hanno condiviso con il lettore il proprio album 
di famiglia, un album segnato dal fascismo. Mi riferisco alle memorie di Bru-
no Bottai, Fascismo familiare, apparse nel 1997, e di Maria Grazia Bottai, intito-
late Giuseppe Bottai, mio padre. Una biografia privata e politica (2015), a quelle di 
Roberto Vivarelli, La fine di una stagione: memoria 1943–1945, uscite nel 2000, e ai 
testi di Lorenzo Pavolini, Accanto alla tigre del 2010 e di Pierluigi Battista, Mio 
padre era fascista, risalente al 2016. Pur differenti tra loro, tutte le opere si con-
traddistinguono per la volontà degli autori di fare i conti con i propri familiari 
che, in modi e tempi diversi, sposarono la causa fascista: se Lorenzo Pavolini 
decide di misurarsi con un nonno scomodo come Alessandro Pavolini, uno 
dei principali gerarchi fascisti, nei casi di Maria Grazia e Giuseppe Bottai, Ro-
berto Vivarelli e Pierluigi Battista il confronto avviene direttamente con il loro 
rispettivo padre.  

L’analisi di questi testi, al centro del presente contributo, fornisce un punto 
di vista interessante, per quanto peculiare, non tanto per dare risposte ai que-
siti sollevati in precedenza (che richiederebbero l’interrogazione di un’ampia 
gamma di fonti e la raccolta di testimonianze orali), ma per capire quali aspet-
ti del passato fascista alcuni “figli e nipoti di” hanno finito per condividere e 
da quali, invece, hanno preso le distanze; in altri termini, come quelle pagine 
di vita degli antenati siano stati affrontati e rielaborati da alcuni rappresentan-
ti delle generazioni successive. Sarà inoltre importante osservare il grado di 

 Non bisogna dimenticare una più generale ritrosia della storiografia italiana ad occu8 -
parsi della dimensione familiare come più volte so|olineato da Paul Ginsborg. V. P. GIN-
SBORG, Italy and its discontents. 1980–2001, Pinguin books, London 2001, pp. XII–XIII; E. ASQUER, 
M. CASALINI, A. DI BIAGIO, P. GINSBORG (a cura di), Famiglie del Novecento. Confliki, culture e 
relazioni, Carocci, Roma 2010; P. GINSBORG, Famiglia Novecento, Einaudi, Torino 2013.
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interazione tra la produzione di queste memorie private e la costruzione di 
una memoria pubblica (o, come forse sarebbe più opportuno scrivere, delle 
memorie pubbliche). Occorrerà, cioè, valutare se e in che modo la stampa di 
queste opere abbia rafforzato o indebolito certe rappresentazioni del fascismo 
e se e in che termini quelle siano state condizionate dalla presenza nel dibatti-
to pubblico di alcuni falsi miti e luoghi comuni riguardanti il ventennio mus-
soliniano, la condotta degli italiani in guerra e l’Italia repubblicana. 

2. Il fascismo dei padri 
È il 2000 quando lo storico Roberto Vivarelli pubblica La fine di una stagione, 

un libro in cui lo studioso narra la sua esperienza nelle file della Repubblica 
sociale italiana (Rsi) . L’opera suscitò un grande dibattito e non può essere di9 -
versamente : scorrendone le pagine si comprende come Vivarelli, noto stu10 -
dioso del fascismo , non sembri mostrare alcun segno di pentimento al co11 -
spetto della sua scelta di aderire alla Rsi. Ad avviso di Giovanni Gozzini che 
recensì il testo, La fine di una stagione stupisce per «l’assenza di una rielabora-
zione (personale, prima ancora che storica) del passato» . Vivarelli ammette 12

che all’indomani dell’8 settembre 1943, a soli quattordici anni, scappò da casa e 
si recò a Roma per iscriversi alla X Mas, alla stregua del fratello maggiore Pie-
ro . Il tentativo, tuttavia, si rivelò vano, ma Roberto non rinunciò ai suoi propo13 -
siti di contribuire attivamente alla causa della Repubblica sociale e riuscì ad en-
trare in una delle numerose formazioni autonome che caratterizzarono il fasci-
smo repubblicano capitolino . Quell’esperienza si sarebbe rivelata assai delu14 -
dente, al punto da indurre Vivarelli a ritornare a Siena, sua terra natale, ma il 
giovane di lì a poco sarebbe riuscito a coronare il suo sogno di vestire la divisa 
fascista. Quando infatti con la madre risalì la penisola, Vivarelli ebbe l’opportu-
nità di militare nella Brigata nera “Cesare Rodini” di Como e, successivamente, 
di entrare nella formazione “Ber Il Gobi”. 

 R. VIVARELLI, La fine di una stagione: memoria 1943–1945, Il Mulino, Bologna 2000.9

 V. ad esempio quanto scrivono C. PAVONE, La corta memoria dei ragazzi di Salò, “La 10

Stampa”, 27 dicembre 2000 e M. PIRANI, Che cosa nasconde la nostalgia di Salò, “La Repubblica”, 
7 novembre 2000.

 Si ricordi almeno R. VIVARELLI, Storia delle origini del fascismo: l’Italia dalla grande guerra 11

alla marcia su Roma, Il Mulino, Bologna 1991.
 G. GOZZINI, Recensione a La fine di una stagione: memoria 1943–1945, in h|p://www.sis12 -

sco.it/recensione–annale/roberto–vivarelli–la–fine–di–una–stagione–memoria–1943–1945–2000/ 
(consultato il 26 aprile 2018).

 Piero Vivarelli (1927–2010) è stato un regista italiano che, al pari del fratello, non rinnegò 13

mai la sua adesione al fascismo e ne raccontò i particolari in Più buio che a mezzanotte non viene. 
Neoromanzo storico, Edizioni dell’Oleandro, Roma 1999, un testo, in verità, destinato a suscitare 
un’eco assai inferiore a quella provocata dal libro, scritto l’anno successivo, da Roberto. 

 Cfr. A. OSTI GUERRAZZI, “La Repubblica necessaria”. Il fascismo repubblicano a Roma 1943–14

44, Franco Angeli, Milano 2004.
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A decenni di distanza lo studioso non esita a riconoscere che quello fasci-
sta fosse il fronte sbagliato e a precisare come se ne fosse accorto sin dall’im-
mediato dopoguerra («che la parte nella quale mi ero trovato a militare non 
fosse moralmente giusta — scrive ne La fine di una stagione —, lo avevo già ca-
pito poche settimane dopo la fine» ). Un ruolo decisivo lo aveva giocato la 15

proiezione, in alcuni cinema del centro di Milano, delle immagini degli orrori 
dei campi di concentramento tedeschi. Sorprendentemente, però, nelle sue 
memorie Vivarelli non si dichiara «“pentito” di avere combattuto nelle file 
della disprezzata Repubblica di Salò», anzi si dice «orgoglioso» di quella scel-
ta, «pur essendo oggi consapevole che la causa era moralmente e storicamente 
ingiusta» . Un’affermazione così paradossale viene giustificata dallo storico 16

sottolineando come il suo principale merito fosse quello di non aver assunto 
una posizione attendista, bensì di essersi schierato: gli farebbe onore il solo fat-
to di aver scelto da che parte stare. Si tratta di un’opinione che Vivarelli confer-
merà tre anni più tardi nell’introduzione allo studio di Wolfgang Schivelbusch, 
La cultura dei vinti: 

se sul piano politico è doveroso mantenere ben distinti vinti e vincitori e solo ai secondi 
riconoscere il merito effettivo dei risultati del loro sacrificio, sul piano morale meritano 
egualmente di essere considerati vincitori tutti coloro, non importa da quale parte abbia-
no militato, che nel segreto del loro animo seppero superare l’istinto egoistico della con-
servazione, seppero respingere le pur facili regole della prudenza, e mettere a repentaglio 
la loro sicurezza e la loro vita nella convinzione, poco importante come fondata, di agire 
nel nome di un superiore dovere . 17

Non c’è dubbio che questa simpatia per i vinti corra il rischio di appiattire 
le differenze, offrendo la sponda a chi — animato da aspirazioni revisioniste 
— voglia porre sullo stesso piano partigiani e fascisti repubblicani . Dato che 18

la comunità storiografica collocava Vivarelli tra gli alfieri dell’antifascismo, le 
confessioni dello studioso fecero convergere il dibattito sulla sua correttezza 
professionale e sulla sua coerenza. Eppure La fine di una stagione consente an-
che di fare luce sulla dimensione familiare del fascismo di Vivarelli ed è que-
sto l’aspetto su cui desidero soffermarmi.  

L’autore afferma come tra le mura domestiche non si parlasse frequente-
mente di politica, ma ammette come entrambi i genitori condividessero gli 
ideali fascisti. Vivarelli dedica poco spazio alla figura materna, ma quanto ba-
sta per apprendere che ai tempi della Repubblica sociale la donna non esitò a 

 R. VIVARELLI, La fine di una stagione cit., pp. 102–103.15

 Ivi, p. 104. Il corsivo è dell’autore.16

 R. VIVARELLI, La cultura dei vinti, introduzione a W. SCHIVELBUSCH, La cultura dei vinti, Il 17

Mulino, Bologna 2003, p. XII. 
 Implicitamente, inoltre, sembrerebbe che Vivarelli faccia sua la teoria di Reinhart Kosel18 -

leck secondo cui è dai vinti che provengono i maggiori contributi storiografici: «può essere 
che la storia, nel breve periodo, sia scri|a dai vincitori, però i cambiamenti nella conoscenza 
[...], nel lungo periodo, si devono ai vinti». Cfr. E.G. CALLEJA, C. PINTO, op. cit., p. 12.
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vestire la divisa delle ausiliarie, mentre maggiore attenzione è riposta sul pa-
dre che, come ha sottolineato Gozzini, costituisce per il futuro storico l’«anello 
determinante nella trasmissione ereditaria di un’ideologia militarista» . Di 19

cruciale importanza per comprendere quanto le scelte di Vivarelli siano state 
condizionate dal modello paterno è l’analisi del secondo capitolo, intitolato 
emblematicamente “Mio padre”, in cui l’autore esordisce così: «Sono figlio di 
un morto ammazzato» ; il papà di Roberto muore nell’aprile del 1942 sul fron20 -
te balcanico, dopo essere caduto nelle mani dei partigiani titini. Fu proprio 
quel dramma ad indurre Vivarelli a combattere dalla parte del fascismo, la 
causa abbracciata dal padre. Iscrittosi al movimento fascista nel 1921 quando 
era ancora un semplice studente universitario, questi aveva partecipato atti-
vamente alla stagione squadrista del fascismo e alla marcia su Roma. Fu in 
nome di Mussolini che il padre di Vivarelli chiuse il suo studio legale per re-
carsi in Etiopia nel 1935 e che cinque anni più tardi si arruolò di nuovo abban-
donando un impiego trovato da poco. «Per lui — scrive Vivarelli — il fasci-
smo era la patria e la patria un valore religioso» . Fu dunque spontaneo per 21

un giovane di soli quattordici anni voler vendicare il proprio genitore e riper-
correrne le orme, ma a distanza di decenni in La fine di una stagione Vivarelli 
decide di dare una risposta al perché il padre avesse deciso di aderire al fasci-
smo, un interrogativo che lo aveva assillato sin dal dopoguerra. L’autore sotto-
linea come il genitore fosse un «uomo semplice», poco portato a cogliere le 
sfumature, e che fu proprio tale sua propensione a condurlo a credere nel fa-
scismo, senza distinguerne i limiti e le criticità . In ogni caso lo storico non 22

condanna la decisione paterna, ribadendo come quella scelta sbagliata non 
potesse scalfire in alcun modo il valore e la probità della persona («la qualità 
di una causa — precisa — e il giudizio storico che su di essa abbiamo il dove-
re di dare, è tutt’altra cosa dalla qualità degli uomini che quella causa hanno 
onestamente servito» ). 23

Anche Pierluigi Battista, editorialista de “Il Corriere della Sera” di cui è 
stato viceredattore tra il 2004 e il 2009, ha di recente deciso di fare i conti con il 
suo passato nel libro Mio padre era fascista. L’opera ha suscitato un grande inte-
resse nell’opinione pubblica ed è stata accolta positivamente da lettori e critici, 
vincendo anche l’edizione 2016 del Premio Acqui Storia nella sezione divulga-

 G. GOZZINI, op. cit.19

 R. VIVARELLI, La fine di una stagione, cit., p. 17.20

 Ivi, p. 15.21

 Ibidem.22

 Ibidem. Nella visione di Vivarelli «trovarsi dall’una o dall’altra parte della barricata di23 -
pende il più delle volte dalle circostanze: le ragioni della vita non coincidono con le ragioni del-
la storia» (Ivi, p. 104). Come si evince anche dall’esergo scelto dall’autore, un’interpretazione del 
pensiero di Epitteto di Blaise Pascal, buona parte del destino umano è segnato dagli eventi cir-
costanti: in una particolare congiuntura storica e politica, era quasi scontato — nell’ottica dello 
studioso — che lui e suo padre decidessero di sposare la causa fascista.
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tiva . Vittorio, padre di Pierluigi, era stato in gioventù un fascista convinto, 24

milite della RSI. Nei giorni immediatamente successivi alla Liberazione aveva 
evitato «per miracolo il plotone di esecuzione» ed era stato rinchiuso per al-
cuni mesi nel campo di concentramento di Coltano, ma quelle esperienze non 
avevano fatto altro che accrescere in lui il suo ideale cui tenne fede per tutta la 
vita . Nel dopoguerra contribuì alla fondazione del Movimento sociale italia25 -
no (Msi), a cui aderì sino alla morte, partecipò ad ogni comizio pronunciato a 
Roma da Giorgio Almirante e non perse mai un numero de “Il Secolo 
d’Italia”, divenne presto un celebre avvocato ed usò le sue conoscenze per ga-
rantire assistenza legale a decine di militanti missini. Pierluigi lo ricorda come 
un lavoratore indefesso che non mancava di recarsi al lavoro ogni 25 aprile, 
una festa che naturalmente per lui non aveva alcun significato e che boicottò 
sempre .  26

Vittorio Battista era un padre scomodo, confessa Pierluigi il quale ben presto 
matura posizioni politiche opposte. In gioventù, in particolare, frequenta gruppi 
dell’estrema sinistra, non senza generare l’ira di Vittorio. Tra i due si crea un’in-
comprensione costante e reciproca che faticherà a risolversi. La svolta avvenne 
soltanto alla fine del gennaio del 1995, all’indomani della morte del padre e in 
concomitanza con il congresso di Fiuggi che determinò un profondo rinnova-
mento nella destra oltre che lo scioglimento del Msi. Pierluigi Battista vi stava 
partecipando in qualità di inviato stampa: «fu lì — confessa — nelle terme di 
Fiuggi, in un luogo che evoca buona salute e perfetto equilibrio delle funzioni 
fisiologiche, che venne giù ogni argine: che scoppiai, come si dice» . «Rimugina27 -
vo e cercavo di capire — prosegue Battista — [...]. Non avrei mai immaginato, 
però, quanto sarebbe stata tremenda quell’angoscia che mi stava esplodendo 
dentro» . Da quegli istanti cominciò per lui un percorso di ripensamento della 28

figura paterna, aiutato anche dal ritrovamento di un diario che l’avvocato missi-
no aveva scritto nel corso della sua vita e gelosamente custodito: erano «pagine 

 Un premio vinto a pari merito con S. SOLINAS, Il corsaro nero. Henry de Monfreid, l’ultimo 24

avventuriero, Neri Pozza, Vicenza 2015. L’opera di Ba|ista è stata anche finalista del “Premio 
Cacurri” per l’edizione del 2016. Sull’accoglienza della critica v., a titolo esemplificativo, A. 
TERRANOVA, “Mio padre era fascista”. È già un caso il libro dedicato dal figlio a Vikorio Bakista, “Se-
colo d’Italia”, 29 gennaio 2016.

 P. BATTISTA, Mio padre era fascista, Mondadori, Milano 2016, p. 9. Naturalmente non è 25

questa la sede per a|estare la veridicità delle affermazioni di Vi|orio Ba|ista che il figlio Pier-
luigi rintraccia in un diario capitatogli tra le mani solo di recente. Sul campo di Coltano, cfr. 
C. POESIO, L’internamento degli ex fascisti, i rilasci e la lunga scia di sangue. Il caso di Coltano, in E. 
ACCIAI et al. (a cura di), Oltre il 1945. Violenza, confliko sociale, ordine pubblico nel dopoguerra eu-
ropeo, Viella, Roma 2017, pp. 89–104.

 P. BATTISTA, Mio padre era fascista cit., p. 47. Sul modo con cui, più in generale, l’universo 26

neofascista visse la data del 25 aprile cfr. A. STADERINI, Il 25 aprile dei postfascisti: «la più stupida, 
assurda e drammatica e orribile data della vita italiana», in P. CARUSI, M. DE NICOLÒ (a cura di), op. 
cit., pp. 83–110.

 P. BATTISTA, Mio padre era fascista cit., p. 155.27

 Ivi, p. 158.28
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angoscianti», scrive Pierluigi Battista, che, però, hanno avuto «il potere [...] di 
cambiare radicalmente la percezione che avevo sempre avuto di lui quando era 
vivo» . Mio padre era fascista è dunque l’esito di questo riavvicinamento.  29

Senza dubbio si tratta di un’opera molto differente da quella pubblicata da 
Vivarelli. Il libro di Pierluigi Battista è molto più incentrato sul rapporto con 
la figura paterna, mentre quello dello storico del fascismo è più rivolto a de-
scrivere la sua esperienza giovanile sotto le insegne della RSI. Vivarelli, per 
giunta, si chiede cosa avesse spinto il padre ad aderire al regime, mentre nel 
caso di Battista l’autore non solleva alcun interrogativo di questo tipo, prefe-
rendo, invece, rimarcare quanto difficile fosse stato per lui convivere con quel-
l’album familiare. Se ne La fine di una stagione, infine, Vivarelli esalta la scelta, 
da considerare sempre e comunque un’opzione eticamente superiore all’at-
tendismo, in Mio padre era fascista, Battista rivendica l’importanza di fare i con-
ti con il passato e di riportarlo alla luce senza provare alcuna forma di imba-
razzo. Vi sarebbe infatti una certa ritrosia da parte degli italiani ad ammettere 
la presenza in famiglia di un antenato fascista definito dall’autore, in un arti-
colo apparso sul “Corriere della Sera”, «un segreto conturbante, una condi-
zione da nascondere e occultare» . Tale reticenza deriverebbe dal fatto che 30

l’antifascismo è divenuto nel tempo «l’articolo numero uno del bon ton ideo-
logico e di una laica, ma non meno dogmatica, “religione civile» . Scendere 31

«nelle catacombe di una memoria socialmente indicibile»  sarebbe perciò 32

un’operazione ardita, anche se — ne è convinto Battista — il suo testo potreb-
be in tal senso sancire una svolta, inducendo molti altri italiani a fare lo stesso. 
Tale operazione non avrebbe solo un effetto benefico da un punto di vista psi-
cologico per la singola persona, non più portata a vergognarsi del proprio al-
bum di famiglia, ma per l’intera società italiana che potrebbe guardare alla sto-
ria con lenti differenti da quelle convenzionali . Sono affermazioni assai pro33 -
blematiche che rivelano una visione alquanto distorta della storia repubblicana, 
quella stessa che si riscontra anche nei testi di Bruno e Maria Grazia Bottai, ri-
spettivamente terzogenito e secondogenito di una delle personalità più interes-
santi e complesse del regime fascista, Giuseppe Bottai.  

Tra l’opera di Bruno, Fascismo familiare (1997) e quella di Maria Grazia, Giu-
seppe Bottai, mio padre (2015) si notano diversi punti in comune: entrambi i testi 
ricostruiscono la vita della famiglia Bottai negli anni Trenta e Quaranta ed 
esaltano la figura paterna. Sono diversi i momenti di svolta che riguardarono 
Giuseppe Bottai ma che finirono per segnare l’intero nucleo familiare, come 
ammesso dai due figli: tra questi la nomina a ministro delle Corporazioni, ca-

 Ivi, p. 11.29

 P. BATTISTA, I figli dei fascisti non si vergognano più dei loro padri, “Corriere della sera”, 14 30

novembre 2005.
 Ibidem.31

 P. BATTISTA, Mio padre era fascista cit., p. 80.32

 Emblematico è il capitolo II intitolato “Guarda”.33
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rica ricoperta tra il 1929 e il 1932, quella a presidente dell’Istituto nazionale per 
la previdenza sociale (Inps) e l’incarico a ministro dell’Educazione nazionale 
conferitogli nel 1935, ma anche la decisione di Bottai di recarsi a combattere in 
Etiopia, sposando appieno la causa coloniale, e il suo invio al fronte, imposto-
gli da Mussolini, in occasione della seconda guerra mondiale. Bruno e Maria 
Grazia dedicano poi molte pagine alla passione giornalistica del padre che in-
vestì diverse ore nella direzione di «Critica fascista», rivista quindicinale fon-
data nel 1923, e, a partire dal 1940, a quella di «Primato». Nonostante Giuseppe 
Bottai tentasse di tenere distanti moglie e figli dalle dinamiche politiche, la 
famiglia non poté non essere investita dalle conseguenze scaturite dalla nota 
seduta del Gran Consiglio del 24–25 luglio 1943 che sancì la destituzione di 
Mussolini e la caduta del regime. Il neo–primo ministro Badoglio decretò la 
carcerazione per i fascisti più compromessi e nella lista comparve anche Bot-
tai, nonostante fosse stato uno dei firmatari dell’ordine del giorno Grandi, e, 
più in generale, una delle menti più critiche del regime. Così, il 28 agosto, l’ex 
ministro dell’Educazione nazionale venne rinchiuso nel terzo braccio di Regi-
na Coeli, quello riservato ai politici, da cui uscì il 13 settembre in concomitan-
za con l’arrivo a Roma delle truppe d’occupazione naziste. Per Bottai, però, le 
peripezie non erano ancora finite, l’uomo si trovò immediatamente braccato 
dai nazifascisti che lo volevano processare a Verona insieme agli altri “tradito-
ri” del luglio 1943. Bottai fu quindi costretto a cambiare continuamente rifu-
gio, pur non allontanandosi mai dalla capitale, e vi riuscì con l’aiuto del Vati-
cano. Una vita clandestina fu anche quella trascorsa in quei mesi dalla moglie 
e dai figli Viviana, Maria Grazia e Bruno, il cui arresto avrebbe potuto indurre 
il loro familiare ad uscire allo scoperto. All’indomani della Liberazione di 
Roma, Bottai non poté ancora dirsi al sicuro, il governo italiano infatti gli 
mosse la duplice accusa di illeciti arricchimenti ai tempi del fascismo e di aver 
compiuto «atti rilevanti» per l’ascesa e il consolidamento al potere del regime. 
Per evitare ogni guaio giudiziario e sperando che il clima di resa dei conti mu-
tasse con lo scorrere del tempo, l’ex ministro dell’Educazione nazionale si ar-
ruolò nella Legione straniera combattendo dapprima in Germania e poi nel-
l’Africa settentrionale, sino a quando nel dicembre del 1947 ottenne la revisio-
ne della sentenza pronunciata dall’Alta corte di giustizia che lo aveva con-
dannato all’ergastolo .  34

Sia Bruno che Maria Grazia rivendicano la decisione di Bottai di ritirarsi 
dalla vita politica nel dopoguerra e di dedicarsi alla sua passione principale, il 
giornalismo, sino alla sua morte avvenuta nel 1959, ma entrambi denunciano 

 Giuseppe Bo|ai fu giudicato dall’Alta Corte di giustizia nel corso di o|o udienze, gli 34

altri imputati furono Giacomo Acerbo, Luigi Federzoni ed Edmondo Rossoni. I giudici puni-
rono Acerbo con la pena di 30 anni di reclusione concedendogli le a|enuanti generiche, men-
tre agli altri tre inflissero l’ergastolo. Cfr. R. CANOSA, Storia dell’epurazione in Italia. Le sanzioni 
contro il fascismo, Baldini&Castoldi, Milano 1999, p. 430.
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come la società «postfascista»  non potesse accogliere una figura così scomo35 -
da. Secondo Maria Grazia, che ha ricalcato la carriera giornalistica del padre 
divenendo negli anni Cinquanta e Sessanta redattrice della rivista «Epoca» e 
collaboratrice de “Il Tempo”, il padre non poteva reinserirsi in una società 
dominata da «un antifascismo così “totalitariamente” antistorico» , ovvero da 36

un antifascismo che essendo animato da una «rabbia menzognera», invero del 
tutto infondata e illegittima, nei confronti degli animatori dei fascisti, non era 
in grado di individuare le complessità di quell’esperienza, le sue luci e le sue 
ombre . L’opinione pubblica — ad avviso invece di Bruno Bottai — aveva 37

emesso un «verdetto globale» sul ventennio che «non d[oveva] conoscere ap-
pelli»  e che non consentiva nemmeno di «ammettere che [...] [si] siano per38 -
seguiti anche obiettivi positivi in rapporto ai tempi» . Isolare figure come 39

quelle di Bottai, prosegue l’autore di Fascismo familiare, era inoltre funzionale 
alla costruzione di una nuova élite politica che mal digeriva personalità anco-
ra legate al fascismo e dall’intelligenza così sopraffina, privilegiando chi inve-
ce si convertì all’ideologia comunista . 40

È evidente l’intento apologetico dei due testi: i figli vogliono difendere a 
spada tratta il padre e fare luce su una personalità a loro giudizio troppo pre-
sto dimenticata dall’opinione pubblica italiana . Vi è però un grande nodo su 41

cui Bruno e Maria Grazia hanno maturato posizioni almeno in parte differen-
ti: l’adesione di Bottai alle leggi razziali varate dal governo Mussolini nel 1938. 
Sulla questione, Bruno ammette le responsabilità del padre — pur non met-
tendo in discussione neppure per un istante il fatto che quegli fosse contrario 
alle leggi antisemite — rimproverandogli di non essersi opposto e di non aver 
nemmeno sollevato la propria «contrarietà di principio» . In questo Bottai fu 42

animato da un eccesso di lealtà e di spirito di disciplina nei confronti di Mussoli-
ni, sebbene, prosegue Bruno, egli fosse anche ispirato da un certo pragmatismo: 
una sua eventuale opposizione schietta ed esplicita alle leggi razziali lo avrebbe 
allontanato dal governo, posizione da cui invece poteva proteggere decine di 
pensatori ed intellettuali che si stavano impegnando per un rinnovamento de-
mocratico della Nazione. Dunque, in virtù di questo ragionamento, il padre ave-
va certo compiuto una scelta sbagliata, ma non erano mancate le attenuanti.  

 M.G. BOTTAI, Giuseppe Bokai, mio padre, cit., p. 206. 35

 Ivi, p. 237.36

 Ivi, p. 241.37

 B. BOTTAI, Fascismo familiare, cit., p. 88.38

 Ivi, p. 89.39

 Ivi, p. 24.40

 Come Loreto Di Nucci aveva già avuto modo di so|olineare nel caso di Fascismo familia41 -
re. Cfr. L. DI NUCCI, Grandi famiglie italiane akraverso il fascismo, «Contemporanea», anno 1, n. 2, 
aprile 1998, pp. 345–362.

 B. BOTTAI, op. cit., p. 30.42
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Dal canto suo, Maria Grazia sente di dover assolvere in modo incondizio-
nato il genitore. A suo avviso, le gesta dell’allora ministro dell’Educazione na-
zionale furono mal interpretate. Ribadito come in lui non vi fosse alcuna ve-
natura antisemita e come il suo «antirazzismo [fosse stato] dimostrato nume-
rose volte anche in pubblico» , Maria Grazia sottolinea come l’appoggio a 43

quelle norme avesse rappresentato per lui una sorta di male minore, se infatti 
il regime non avesse approvato quelle leggi, si sarebbe ritrovato Hitler alla 
frontiera . Bottai, perciò, fu un «firmatario contro il peggio», uno dei tanti 44

componenti del governo che varò quelle norme al fine di rinchiudere le fauci 
tedesche «spalancate sull’Italia» . 45

Non è certo questa la sede per esaminare le effettive responsabilità dello stati-
sta in merito alle leggi razziali, responsabilità su cui per altro la storiografia è an-
cor oggi divisa , ciò che più conta osservare è la convinzione con cui i figli — pur 46

con toni differenti — hanno fatto propri gli ideali paterni e ne abbiano rivendica-
to l’azione. Bottai viene considerato come il rappresentante principale di un fasci-
smo democratico, moderno ed egualitario che, per una serie sfortunata di com-
binazioni, non riuscì mai a prevalere su quello violento e liberticida. L’esaltazione 
di Giuseppe Bottai arriva al punto che il terzogenito Bruno si spinge a dichiarare 
che solo le circostanze avverse impedirono a quegli di militare nella Resistenza 
all’indomani dell’8 settembre 1943 . Ogni figlio è libero di valutare come meglio 47

crede l’operato del padre, ma in questo specifico caso affermazioni simili non 
possono sollevare perplessità dato che l’uomo, che in diversi passi del suo Fasci-
smo familiare non manca di criticare l’antifascismo e di denunciare una certa fa-
ziosità con cui l’opinione pubblica guarderebbe all’esperienza del regime, è stato 
un importante servitore dello Stato, rivestendo la carica di ambasciatore presso la 
Santa Sede tra il 1979 e il 1981 e poi ancora tra il 1994 e il 2007 e a Londra tra il 1985 
e il 1987 . 48

3. Domare la tigre 
«Parlare del “nonno fascista”, anziché del “padre fascista” non è un impe-

gno sovrastato dallo stesso carico di angoscia, costringe assai meno a fare i 
conti con sé stessi. È molto più facile», così scrive Battista prendendo spunto 
dal libro di Emanuel Carrère, La vita come un romanzo russo (2007) in cui l’auto-
re confessa con disinvoltura come suo nonno materno, Georges Zurabisvili, 
emigrato georgiano giunto a Parigi negli anni Venti, fosse stato assassinato dai 

 M.G. BOTTAI, op. cit., cit., p. 77.43

 Cfr. Ivi, pp. 70–72.44

 Ivi, p. 77.45

 Posizioni riassunte da G.B. GUERRA, Giuseppe Bokai, fascista, Milano, Mondadori 1996, 46

pp. 146–150.
 B. BOTTAI, op. cit., p. 166.47

 Per una biografia più dettagliata v. https://archives.eui.eu/en/isaar/159 visitata il 30 48

marzo 2018.
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partigiani perché sospettato di essere un collaborazionista , una macchia nel49 -
l’album di famiglia che invece la madre dello scrittore francese, la celebre stu-
diosa Hélène Carrère d’Encausse, non avrebbe mai voluto riportare alla luce. 
Eppure leggendo l’opera di Lorenzo Pavolini, Accanto alla tigre (2010), l’im-
pressione è che la resa dei conti con il passato sia difficile anche per i nipoti, 
soprattutto per coloro i quali sono chiamati a confrontarsi con figure così 
scomode come quella di Alessandro Pavolini, scrittore, giornalista, ma soprat-
tutto fascista della prima ora, ministro della Cultura popolare tra il 1939 e il 
1943 e segretario del Partito Fascista Repubblicano (Pfr) dal novembre 1943 al-
l’aprile del 1945 . 50

Lorenzo Pavolini apprende la vera storia del nonno sfogliando un manua-
le scolastico: in particolare, scopre che questi era stato fucilato a Dongo, alla 
stregua di Mussolini e di Claretta Petacci, il 28 aprile 1945, e che il suo corpo 
era stato esposto, l’indomani, a Piazzale Loreto . Prima di allora la famiglia 51

gli aveva confezionato un’altra verità, assai più generica, secondo la quale il 
nonno era morto in guerra, come milioni di altri italiani, vittime del secondo 
conflitto mondiale. L’immaginazione tipica di un bambino aveva fatto il resto: 
«incoraggiato dalla foto sul comodino della nonna, credevo che fosse un avia-
tore, e che avesse avuto la peggio in un duello aereo, come era capitato ad al-
cuni tra i migliori. Antoine de Saint–Exupéry, a quell’età il mio eroe–scrittore 
preferito [...], non era forse finito nella stessa maniera?» . Tale rivelazione fu 52

inevitabilmente un trauma difficile da superare per il giovane Pavolini che, 
tuttavia, durante la sua adolescenza si lasciò alle spalle il passato. Il legame 
familiare con un fascista della fama di Alessandro Pavolini tornò a pesare sul-
le spalle di Lorenzo ad età più avanzata, sebbene l’autore precisi come quel 
cognome non gli abbia condizionato il suo percorso di studi e tanto meno la 
sua carriera lavorativa. Non è stato, in altri termini, fonte diretta «di imbarazzi 
o fastidi», «potevo anzi annoverare — precisa Pavolini con l’ironia che con-
traddistingue l’intero libro — un paio di occasioni in cui l’avevo visto impi-
gliarsi contro qualcosa in maniera utile e istruttiva. Persino un vigile mi ha 
tolto una multa quando ha saputo come mi chiamavo» . Eppure, quella mac53 -
chia nell’album di famiglia, rappresentava per lo scrittore una sorta di fanta-
sma costantemente al suo fianco. Da lì la decisione, quasi terapeutica e sugge-
ritagli da alcuni amici, di scrivere un libro. Anche il padre, Ferruccio, che non 
aveva mai parlato pubblicamente della propria parentela diretta con uno dei 
principali gerarchi fascisti, intuendo il travaglio interiore di Lorenzo, gli pro-

 P. BATTISTA, Mio padre era fascista cit., p. 79.49

 Per maggiori de|agli su Alessandro Pavolini rinvio alla voce del Dizionario biografico 50

Treccani, h|p://www.treccani.it/enciclopedia/alessandro–pavolini_(Dizionario–Biografico)/ 
visitata l’11 aprile 2018.

 S. LUZZATTO, Il corpo del duce, Einaudi, Torino 1998.51

 L. PAVOLINI, Accanto alla tigre, Fandango, Roma 2010, p. 10.52

 Ivi, p. 149.53
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pose la lettura dei testi scritti da Alessandro («sapeva che mi ero messo in te-
sta di capirci qualcosa e lui forniva i materiali») allo scopo di facilitargli la ri-
cerca . Eppure, nonostante questi aiuti, ogni tentativo si rivela vano, al punto 54

che Lorenzo decide di abbandonare l’impresa: «mi sono fermato. Il file è ri-
masto chiuso per anni. Nessuna coincidenza, nessun incoraggiamento, nessun 
consiglio su come avrei dovuto fare o non fare mi smuovevano» . Ciò che più 55

feriva Lorenzo Pavolini era il fatto di condividere degli aspetti in comune con 
il nonno, uno su tutti la passione per il giornalismo e la scrittura in generale. 
Alessandro era stato redattore de «Il Bargello», rivista della federazione fio-
rentina, ed autore di opere letterarie come Giro d’Italia. Romanzo sportivo (1928) 
e Scomparsa d’Angela. Racconti (1940), mentre il nipote era caporedattore del 
magazine «Nuovi argomenti» e sceneggiatore di programmi radiofonici. Con 
il tempo però Lorenzo Pavolini riesce, seppur in parte, a riconciliarsi con il 
proprio album di famiglia. La svolta coincide con la visita alla tomba del gerar-
ca fascista, presso il Cimitero Maggiore di Milano. Al cospetto di quel sepolcro, 
lo scrittore capisce la necessità di convivere con il proprio passato. Lorenzo 
comprende come nonostante non si possa domare la tigre — così l’autore rap-
presenta il fardello che continuava a gravargli sulle spalle — si può quanto 
meno stargli accanto, senza farsi troppo condizionare la propria esistenza.  

4. Luoghi comuni e falsi miti  
Fare i conti con il proprio passato familiare, in particolare con la figura pa-

terna, costituisce da sempre uno dei temi prediletti dalla letteratura , ma la 56

peculiarità e la rilevanza da un punto di vista storico di questi testi risiede nel 
fatto che la riflessione condotta dagli autori sulla propria sfera privata finisce 
per incrociarsi con una valutazione più complessiva del ventennio fascista e, 
almeno in parte, dell’Italia repubblicana. Sorge dunque spontaneo osservare 
più da vicino come gli autori dei testi esaminati abbiano rappresentato il fa-
scismo, la guerra civile e gli anni a seguire. Nel caso di Vivarelli la principale 
contrapposizione che avrebbe animato gli italiani tra il 1943 e il 1945 fu quella 
tra combattenti e attendisti, i primi, «una minoranza», disposti a mettere a re-
pentaglio la vita per un ideale, i secondi, invece, capaci solo di «stare alla fine-
stra e vedere come andava a finire» . Affermazioni di questo genere finiscono 57

per indurre il lettore a dimenticare, o quanto meno a sottovalutare, il vero 
confronto di quel periodo, quello tra partigiani e fascisti repubblicani, e a por-

 Ivi, p. 149. Ferruccio Pavolini ha dedicato la maggior parte della propria vita professio54 -
nale ad Alitalia di cui è stato dire|ore generale tra il 1989 e il 1994. Per maggior informazioni 
v. h|ps://www.airpressonline.it/20419/il–personaggio–25/ visitato l’11 aprile 2018 e A. CARINI, 
Alitalia, cambio di roka per ritornare a volare, “La Repubblica”, 10 o|obre 1994.

 Ivi, p. 24.55

 Si pensi, ad esempio, ad I. SVEVO, La coscienza di Zeno, Cappelli, Bologna 1923 e G. BER56 -

TO, Il male oscuro, Rizzoli, Milano 1964.
 R. VIVARELLI, La fine di una stagione cit., p. 106.57
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re le parti sullo stesso piano nonostante l’autore in alcuni passi del testo sotto-
linei come le due fazioni non fossero eticamente equidistanti. Vivarelli, infine, 
non manca di denunciare un appiattimento della storiografia verso il punto di 
vista dei vincitori: tale atteggiamento — afferma lo studioso — innanzitutto fa-
rebbe perdere «ogni senso di pietas nel considerare i propri avversari», «conti-
nuando a vederli come irriducibili nemici non solo nel corso del tempo, ma ad-
dirittura anche dopo morti» e, in secondo luogo, qualificherebbe con eccessiva 
disinvoltura gli Alleati come i liberatori e i tedeschi come gli invasori. Tale ap-
proccio — proteso ad esaltare il movimento resistenziale — finirebbe pure per 
occultare l’effettivo grado di compromissione degli italiani al fascismo, ridu-
cendo quest’ultimo ad una Repubblica di Salò animata da un «manipolo di 
sconsiderati» .  58

Nel testo di Battista, viceversa, non si affronta mai il nodo delle effettive 
responsabilità del fascismo, ma sicuramente il lettore finisce per provare em-
patia nei confronti del padre del giornalista de “Il Corriere della Sera”. In 
modo più o meno esplicito, Mio padre era fascista ricorre alle stesse immagini 
retoriche dei nostalgici di Salò che sono soliti rappresentarsi come vittime del-
la storia, dei veri e propri «esuli in patria»  rinchiusi in una «ridotta della 59

memoria» . Al contempo, come ho già avuto modo di accennare, Battista si 60

scaglia contro il paradigma antifascista che accusa di vantare una posizione 
egemonica nel dibattito culturale. Anche in questa opera si sottolinea come 
una storia fatta dai vinti parrebbe alla lunga più adeguata, perché in grado di 
rileggere il passato da punti di vista alternativi a quelli tradizionali. 

Nelle memorie di Bruno e Maria Grazia Bottai i temi del fascismo e dell’I-
talia repubblicana sono ampiamente dibattuti. Molto tranchant appare il giu-
dizio della figlia di Giuseppe Bottai sulle istituzioni: in Italia si sarebbe diffusa 
assai presto una visione distorta del passato che avrebbe fatto crescere «nella 
vergogna» e nell’ignoranza gli italiani impedendo un vero e proprio rinno-
vamento democratico . Al contempo, Maria Grazia offre un ritratto del fasci61 -
smo fatto di luci e ombre; il movimento di Mussolini viene descritto come il 
salvatore dei reduci della prima guerra mondiale e di tutti quegli italiani che 
volevano scongiurare l’avvento di una rivoluzione bolscevica in Italia: «tutto 
cominciò così: perché la Russia con Lenin voleva l’Internazionale. Tutto co-
minciò perché gli emissari di lui uccidevano quei nostri combattenti per l’Ita-
lia, salvatisi dalla morte. Tutto cominciò perché tanti loro compagni e l’Italia 
intera, fatta unita e grande per il loro sacrificio, non sopportarono di vedere 

 Ivi, p. 105.58

 La celebre espressione è ricavata da M. TARCHI, Esuli in patria. I fascisti nell’Italia repub59 -
blicana, Guanda, Parma 1995.

 M. ISNENGHI Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi, 1848–1945, Mondadori, Mi60 -
lano 1989, p. 292.

 M.G. BOTTAI, op. cit., p. 8. 61
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una tale cosa. Così si formò una grande rivolta» . Ciò nonostante l’autrice 62

ammette che il progetto iniziale venne corrotto in modo irreversibile con la 
svolta totalitaria di Mussolini all’indomani del delitto Matteotti. Con il tempo, 
il dittatore da liberatore assunse le vesti del despota accecato dal potere. Si 
tratta di una ricostruzione che non lesina critiche al leader del fascismo così 
come all’esperienza della Repubblica sociale («avamposto del più tetro e cri-
minoso nazismo», reo di aver deformato una volta per tutti gli ideali sanse-
polcristi ), ma che comunque restituisce un’immagine semplicistica e mitica 63

del ventennio mussoliniano. La visione stereotipata non abbandona il testo 
neppure quando si giunge a trattare delle leggi razziali. L’autrice non solo de-
finisce i provvedimenti come uno strumento pragmatico, utile al solo fine di 
scongiurare un’invasione tedesca, ma arriva anche ad esaltare la condotta de-
gli italiani che avrebbero salvato la vita a migliaia di ebrei. Maria Grazia ri-
piega così su un mito, quello del bravo italiano, assai difficile da scalfire, e ne 
approfitta per scagliarsi contro quegli studiosi che hanno provato a fare luce 
sulle responsabilità del Paese, accusandoli di piegare la realtà al solo fine poli-
tico di screditare il fascismo . Dello stesso avviso è Bruno Bottai che sottoli64 -
nea come alcune ricerche abbiano valorizzato il merito di molti funzionari ita-
liani di salvare gli ebrei ovunque si trovassero e che riduce ad una sorta di 
moda storiografica, finalizzata a condannare ulteriormente il regime, la ten-
denza di gettare delle ombre sulla condotta dell’Italia . Più in generale, i toni 65

del terzogenito di Giuseppe Bottai appaiono più netti quando si tratta di 
giudicare il fascismo e Mussolini, anche se è sempre portato a distinguere 
tra diverse anime del partito e ad esaltare quella più democratica, animata 
dal padre. 

Nel complesso, l’unica opera da cui non sembra trasparire una visione no-
stalgica del fascismo e della Repubblica sociale è quella di Lorenzo Pavolini, 
ma Accanto alla tigre è, altresì, anche l’opera più intimista, in cui la resa dei 
conti con il proprio album di famiglia tende solo di sfuggita a rapportarsi con 
una riflessione più generale sul rapporto tra gli italiani e il fascismo.  

5. Memorie ad uso dei vinti 
Tania Cransniaski, studiosa che ha di recente ricostruito il destino dei figli 

dei più importanti gerarchi nazisti, ha sottolineato come «ciascun discenden-
te, è una fattispecie a parte e ciascuno viene a patti con la storia della propria 

 Ivi, p. 7.62

 Ibidem.63

 V. pp. 85–87. Sul mito del bravo italiano cfr. D. BIDUSSA, Il mito del bravo italiano, Il Sag64 -
giatore, Milano 1994; A. DEL BOCA, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, Neri Pozza, Vi-
cenza 2004; F. FOCARDI, Il cakivo tedesco e il bravo italiano, Laterza, Roma–Bari 2013. Sulle ogget-
tive responsabilità italiane nella persecuzione antisemita cfr. almeno S. LEVIS SULLAM, I carne-
fici italiani. Scene dal genocidio degli ebrei, 1943–1945, Feltrinelli, Milano 2015.

 V. B. BOTTAI, op. cit., pp. 34–35.65
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famiglia in modo specifico e complesso» . Anche le opere qui esaminate con66 -
fermano tale assunto, ma non mancano gli aspetti comuni: con la sola ecce-
zione di Accanto alla tigre di Pavolini, i testi si caratterizzano per una visione 
del fascismo e dell’Italia repubblicana assai problematica, mostrando come gli 
autori siano rimasti condizionati dai luoghi comuni e dai falsi miti ampiamen-
ti diffusi nel dibattito pubblico oltre che dalla visione naturalmente di parte 
dei propri familiari. Resta tuttavia da chiedersi se tali opere abbiano a loro 
volta finito per alimentare la costruzione di una certa memoria nazionale di 
quegli eventi. La risposta non può che essere affermativa dato che nonostante 
il grado di persistenze e rimozioni del passato vari a seconda dell’autore, i te-
sti dei fratelli Bottai, di Vivarelli e di Battista finiscono per dare linfa vitale al 
mito della «causa perduta» fascista.  

Come sottolineato da Eduardo González Calleja e da Carmine Pinto, nel 
corso della storia alcuni degli schieramenti usciti vinti da un conflitto, da 
una transizione o da un processo rivoluzionario sono riusciti ad elaborare 
una narrativa in grado di sopravvivere alla sconfitta. Ciò è accaduto innan-
zitutto quando le cause perdute hanno affinato particolari «strutture retori-
che», quali l’omissione delle opacità e delle contraddizioni che animavano 
l’ideologia prima della sconfitta, l’esaltazione degli aspetti più innovativi ed 
attuali e, infine, la propensione a rappresentarsi come vittime di un’ingiu-
stizia e di una persecuzione. In secondo luogo è fondamentale la capacità 
dei vinti di individuare dei luoghi della memoria e mutare nel tempo . Eb67 -
bene, la comunità neofascista rientra senza dubbio tra le cause perdute più 
vincenti della storia, poiché cogliendo «il traumatico passaggio d’epoca» 
dalla Rsi alla Repubblica, è stata capace di elaborare sin dall’immediato do-
poguerra «un secondo punto di vista» rispetto agli eventi appena trascorsi  68

che non ha mancato di ottenere una discreta fortuna, riuscendo a ritagliarsi 
un certo spazio nell’editoria nazionale e nelle librerie degli italiani , compli69 -
ce un diffuso clima di nostalgia nei confronti del fascismo . Nonostante, in70 -
fatti, Battista si sforzi di parlare dell’antifascismo come di una religione civi-

 T. CRASNIASKI, I figli dei nazisti, Bompiani, Milano 2017 (ed. or. 2016), p. 231.66

 V. E.G. CALLEJA, C. PINTO, op. cit., pp. 9–17.67

 F. GERMINARIO, op. cit., p. 35.68

 Cfr. M. ISNENGHI, La guerra civile nella pubblicistica di destra, in M. LEGNANI, F. VENDRA69 -

MINI (a cura di), Guerra, Guerra di Liberazione, Guerra civile, Franco Angeli, Milano 1990, p. 234. 
Tra le opere più importanti del primo periodo ricordiamo A. BOLZONI, La guerra questo sporco 
affare, De Luigi, Roma 1946; S. RUINAS, Pioggia sulla Repubblica, Corso, Roma 1946; R. GRAZIANI, 
Ho difeso la patria, Garzanti, Milano 1950; G. PINI, Itinerario tragico (1943–1945), Zagara, Milano 
1950; E. DE BOCCARD, Donne e mitra, L’arnia, Roma 1950; A. CERACCHINI, Bandiera proibita, L’ar-
nia, Roma 1951; F. GIULIANI, Donne d’Italia. Le ausiliarie della RSI, L’Arnia, Roma 1952 e G. RI-
MANELLI, Tiro al piccione, Mondadori, Milano 1953. V. sull’argomento R. LIUCCI, Scrivere e ricor-
dare Salò. La Repubblica sociale italiana tra storia, memoria e lekeratura, «Studi piacentini. Rivista 
dell’Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea», 1996, n. 20, pp. 35–70.

 V. C. BALDASSINI, op. cit.70
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le, la storiografia ha mostrato come questa narrazione abbia stentato e stenti 
tutt’ora ad imporsi sulla scena pubblica . 71

Se ripercorressimo gli elementi portanti dei testi qui analizzati — la rimo-
zione dei crimini e delle responsabilità italiane, l’esaltazione della scelta, il ri-
mando ad una dimensione rivoluzionaria ed innovativa del fascismo — ci ac-
corgeremmo come questi siano particolarmente in linea con i topoi della causa 
perduta fascista. Le quattro opere, dunque, in particolare quelle di Vivarelli e 
Pierluigi Battista che hanno ottenuto un maggior successo, hanno finito per 
alimentare un filone, quello della “letteratura dei vinti” assai di successo in 
Italia, come testimoniato dal consenso suscitato da Il sangue dei vinti di Giam-
paolo Pansa (2003), mentre il testo di Pavolini, Accanto alla tigre, non è certo 
stato in grado di fornire un’immagine opposta (anche perché ciò non rientra-
va nei propositi dell’autore).  

In ogni caso, la disamina di questi testi porta a rafforzare la convinzione 
espressa nell’apertura di questo contributo: l’importanza di passare al setaccio 
le rese dei conti private con il proprio passato di famiglia. Dentro le mura 
domestiche si è consumata una rielaborazione del ventennio e di ciò che vi sta 
attorno assai problematica, che urge esplorare a fondo per meglio compren-
dere come il Paese sia transitato dal fascismo alla democrazia.  

SUMMARY – Mio padre era un fascista (Mondadori, 2016) by Pierluigi Battista is a book that 
cannot be ignored. The well–known journalist of “Il Corriere della Sera” tells the story of his 
tormented relationship with his father, who was faithful to fascist ideals and those of the RSI, 
and never reneged on his political faith in the years of the Republic. And again, the book Ac-
canto alla tigre (Fandango, 2010), written by Lorenzo Pavolini, appears to take up another enti-
rely family issue: the author addresses the question an awkward ancestor, his grandfather 
Alessandro, a well–known figure of the twenty–year Fascist period and Social Republic. 

This essay presents the findings of ongoing research, the aim of which is, firstly, evaluate 
what remains of fascism and the “memory of the defeated” in the families of many Italians, 
and, secondly, to observe the ways in which the “second” and “third generations” have come 
to terms with that past. 

andrea.marti@hotmail.it 

 Cfr. S. LUZZATTO, op. cit.; P. COOKE, L’eredità della Resistenza. Storia, culture, politiche dal 71

dopoguerra a oggi, Viella, Roma 2015 (ed. or. 2011).
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CRYSTALLIZATION OF THE COLLECTIVE IDENTITY 
THROUGH EMPLOYMENT AND EXPLOITATION OF THE PAST 

IN PALESTINIAN CHILDREN’S LITERATURE 

1. Introduction: Palestinian Children’s Identity 
The Palestinian children’s literature is considered an important stream in the 

Palestinian literature in general. It should be pointed out that a number of the 
Palestinian writers in Israel, Gaza Strip, the West Bank and the Diaspora have con-
tributed to its development in a significant way. The Palestinian literature in general 
and the children’s literature in particular have been affected by the political reality. 

Due to the political circumstances, the Palestinian children’s literature was born 
as an ideological literature especially after the year 1967 and reached its peak during 
the first Intifada in 1987. Ahmad argues that as a result of the suppression of the Is-
raeli occupation and its political oppression, the Palestinian child developed new 
absolute concepts about “justice”, “injustice” and “fear” of the surrounding reality. 
Therefore, the Palestinian child started dreaming about having enough power to 
change this reality, which he lives constantly in conflict between fear and bravery . 1

Cohen maintains that the child in general tries to absorb what is happening 
around him and inquire about the causes of and results of everything that had 
taken place . Children in general are aware of the political issues because the events 2

that they undergo arouse lots of questions in their mind, and consequently, they 
interact with the events and absorb them well, especially if there is someone who is 
ready to clarify things to them and give answers to their questions and queries . 3

Some of the effects of the Israeli occupation on the Palestinian children include: 
feeling of deprivation and sadness, lack of the components of decent life and loss of 
their dear ones one after the other, either by murdering them or through arrest, de-
portation or exile . 4

This reality and this analysis give legitimacy to many Palestinian writers to 
write stories that bear several indications that reflect the Palestinian reality. 

 N. AHMAD, Al–Qasas al–Falastini al–Maktoub li al–Atfal: 1975–1984, The Palestinian Libera1 -
tion Organization (PLO), Department of Education, 1989.

 H. COHEN, Hani�aim Hanokhahim: Hafalastinim bi Yesrael miaz 1948. Hamerkaz li Heker 2

Arviye Yisrael. Van Leer, Jerusalem 2000 (in Hebrew).
 R. YAHYA, Sural a–Ihtilal fi Adab al–Atfal al–Falastini, in Conference of Chldren’s Literature of the 3

Local Palesinians, Markiz Thaqafat al–Tifl, Akko 2006, pp. 53–62.
 M. MIQDADI, Al–Buna al–Hika’iya fi Adab al–Atfal al–’Arabi al–Haith, Alm al–Ma’refa, Kuwait 2012.4
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The main feature of the stories is that they concentrate on the subject of the 
conflict with the Israeli in a direct way and within a context that is character-
ized by violence, where the writers pour their political attitudes and thoughts. 
Thus, their stories include lots of words that were common in the Intifada 
period such as: shahid (martyr), occupation, arrests, and resistance.  

The stories also focus on the image of the “Other”, the violent Israeli as a 
soldier, a man of war, an intruder and a raider, a jailor or a settler, who takes 
over land and destroys houses. On the other hand, they describe the Palestini-
an as a victim and a resisting hero, who is presented in a positive way. The 
embodiment of the national concept and its implantation in the minds of the 
children is a deliberate and aware mission which all the writers expressed in 
their stories . 5

2. A Historical Background of the Palestinian Children’s Literature in the 
West Bank and Gaza Strip 

The Israeli authorities imposed a total siege on the West Bank and Gaza 
Strip after occupying them in 1967 that included a cultural siege which, con-
sequently, negatively affected the Palestinian cultural climate. That siege af-
fected the writing development in the occupied areas, and some writers 
stopped writing completely, or their creative work dwindled slowly, either 
because of the exceptional circumstances in which they found themselves or 
because of their involvement in the direct political struggle against the occu-
pation. Besides, a number of writers were deported outside their homeland 
like the well–known writer Mahmoud Shkair.  

At the end of the seventies of the last century, the literary movement in the 
West Bank and Gaza Strip managed to go beyond the stage of suffering that 
prevailed after the Lapse (Naksa) of June 1967 War. The writer started regaining 
his literary activity without a noticeable change in the style that he got accus-
tomed to during the years of the sixties in the past century. 

The writer’s approach in that period was limited to documentation of the 
Palestinian reality and description of the suffering that the Palestinian people 
lived through in writing realistic stories. Such stories were characterized by 
their daring in dealing with the social and political reality and revealing it to 
the children’s eyes and pushing them directly or indirectly or symbolically to 
take part in changing that reality. On the other side, the national issue occu-
pied a large space of their life and their concrete reality that carries their 
tragedy within its folds. Consequently, these stories carried indications or 
hints or implications of war, killing of the enemy and jihad against him.  

The stories of that period dealt with the subject of homeland from different 
perspectives including the historical aspect and the image of homeland in the 

 D. AS’AD, Adab al–Atfal al–Falastini bayna al–Madhi wa al–Hadher: al–Aydiologia fi Adab al–5

Atfal, in Conference of Children’s Literature for the Local Palestinian, Markiz Thaqafat al–Atfal wa 
Markiz al–Aswar, Akko 2007, pp. 34–38.
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past . At the end of 1987, the first Intifada broke up, which increased the suffer6 -
ing of the Palestinian people in the West bank and Gaza Strip. Consequently, it 
is not strange to see that suffering reflected in the children’s literature.  

Two features that are specific to children’s literature appeared in the stories 
that were published in the West Bank and Gaza Strip: concentration on child-
hood on the one hand, and concentration on the conflict with the Israeli, on the 
other, in a clear and direct way in a context that is characterized by violence . 7

The stories gave significant care to “childhood” itself in which the writers 
poured their political thoughts and attitudes. As a result, lots of words and 
terms that are related to the Intifada and its images appeared in those stories, 
including: shahid (martyr), occupation, arrests and resistance. Besides, the 
stories described the children’s confrontation with the occupation and focused 
on the image of the Other, the violent Israeli. The Palestinian, however, is giv-
en the image of victim or the image of the hero and the resisting child. Gener-
ally, these images are introduced in a positive way. 

If we trace the works of the writers who live in the West Bank and Gaza 
Strip after Oslo Agreement, we will find differences between their attitudes 
that are attributed to their political affiliation. Their attitudes are reflected in 
some of their products, and the “Other” started imposing his presence on the 
agenda of many stories, especially among the local Palestinians and the 
Palestinians that returned after Oslo Agreement . 8

The Palestinian writer insists on the necessity to get rid of the occupa-
tion and, at the same time, as a peace–lover, he builds an image of the 
Palestinian State that is established on the principle of “pluralism” which 
implies preparation of way of toleration that will result from a number of 
inevitable developments . 9

It is worth mentioning here that the stories that were written after al–Aqsa 
intifada (2000), carried a peaceful imprint and was confined to the emphasis on 
the right of resistance for freedom. 

We can confirm that the national values did not disappear in children’s 
stories in the period after al–Aqsa Intifada, but they were accompanied by 
emergence of new values such as “openness”, “acceptance of the other”, and 
“interest in the environment” as if it were a kind of struggle to preserve what 
remained of the Palestinian land. It seems clear that the policy of “appease-
ment” is clearly present in children’s stories. 

 N. AHMAD, op. cit.6

 S. A’IENAT, Yaldot biconflict: Yetsug Konflictim bi Sifrut Hayeladim Hafalastinim ben Hashanim 7

(1987–2000), The Hebrew University, Yerushalayim 2009 (in Hebrew).
 M. SHUKAIR, Al–Tasamuh wa al–Taqabbul a–Akher wa Qadhaya al–’Unf Dakhil al–Mujtama’ 8

al–Wahed fi Adab al–Atifl a–Mahali: Qira’ah fi Mi’at Kitab Falastini, Mu’asasat Tamer li al–Ta’lim 
al–Mujtama’i, Ramallah 2010.

 Ibidem.9
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3. Reflection of the Palestinian Identity in Children’s Literature 
In the last two decades, especially after the first Intifada in 1987, the conflict 

of “identity” appeared in a strong way, especially in the shadow of the attempt 
to efface the Palestinian identity by the Israeli Occupation, and the attempt to 
Judaize the features of the Palestinian identity. All this reinforced the Palestini-
ans’ attachment to their identity instead of giving it up, and motivated them to 
focus on definition of the characteristics of their national character, which has to 
be implanted in the consciousness of the children, who constitute the hope of 
the future. 

It is possible here to introduce several queries: how can this child defend 
his own dreams and aspirations? How can he preserve his threatened herit-
age? The repeated daily vents and scenes contributed in a direct way to intro-
ducing questions that are related to one’s “identity” in the minds of the 
Palestinian children, which made each resisting one of them to feel like a 
“hero”. In view of all these queries, this study will try to answer the question 
of “identity” and “belonging” among the children’s of Palestine through the 
employment of the past in children’s stories, which represent the most im-
portant element of culture and education. 

The Palestinian writer contributed to the deepening of the identity and be-
longing of the Palestinian child in children’s stories through shedding light on 
the concept of “homeland” and “earth”. The Palestinian child lives, specific-
ally, a state of constant alienation that keeps him away from his childhood be-
cause the reality that he lives in lacks the human conditions that the children 
of the world live in. The experience of the Palestinian people is considered an 
experience of deep fear about his physical and spiritual existence. Everything 
is exposed to threat and danger: the house, the land and the person himself . 10

It is possible to say that the national stories that are written for children 
take part in preserving this heritage and contribute to the growth of loyalty to 
homeland. Besides, they satisfy the social and psychological needs of the 
child. Probably, what distinguishes the story of the Palestinian child is that it 
bears the character of the lived reality in his understanding, his pains and his 
tragedies through a realistic vision of the Palestinian individual, who is con-
tinuously exposed to attempts of effacement of identity. The Palestinian writer 
succeeded in formulating this reality in an aware artistic style. Besides, he 
took into consideration the characteristics of the childhood period and its dir-
ection and this is what appears through the studied texts. 

Hence, this study comes to highlight the Palestinian children’s literature 
and the degree of the writer’s contribution to the development of his feeling 
of belonging and reinforcement of love of homeland and loyalty to it. The 
study poses several questions: how can the Palestinian child defend his 
dreams and aspirations? How can he defend his threatened heritage? The re-
peated daily scenes contributed in a direct way to raising questions about 

 Ibidem.10

  146



Crystallization of the Collective Identity through Employment and Exploitation of the Past  
in Palestinian Children’s Literature

“identity” in the memory of the Palestinian children, which made them turn 
into heroes. In view of all these queries, this study tries to give answers to the 
question of “identity” and “belonging” among the Palestinian children 
through the employment of the past in children’s stories, which represent the 
most important elements of the Palestinian culture and education. 

4. The Image in the Palestinian Children’s Literature 
4.1. Martyr 
The Palestinian writer gave prominence to the truth of the children’s look 

at the martyrs of their homeland and their attempt to be characterized by it. 
They expressed this desire either by becoming martyrs or through expressing 
their feelings in drawing or playing or other childish ways. Daily life events 
and repeated killings make the Palestinian children the most sensitive people 
to their reality because they resist the occupier in order to get their freedom 
and stay on their land. 

The Palestinian writer stressed the funereal scene of the martyr in the im-
age of a groom’s wedding procession. For example, in the story of Haniyyeh, 
the writer Muhammad Naffa’ shows the martyr’s Mom in a different image, 
which impressed the children profoundly:  

Upon the shoulders of the people, Sadek looked big and high. Haniyyeh uttered shrills 
of trilling for her coming son, carried upon the shoulders; he came to have a last look at 
the house he grew in .  11

Besides, the images of the martyr in children’s literature are repeated in 
children’s stories in various forms such as: the image of the earth stained with 
the martyr’s blood. In the story of Jamal al–Din, from the collection of al–Walad 
al–Falastini (The Palestinian Child) the writer Mahmoud Shukair deals with 
the image of the earth that is stained with the blood of the martyr:  

This is my homeland and I will defend it and then, he threw stones at the enemy. The 
enemies shot Jamal al–Din and killed him; the land was covered with green grass; 
homeland that Jamal al–Din became more splendid!  12

4.2. Homeland 
The Palestinian children suffered from pain of separation and loss. As soon 

as they opened their eyes, they found themselves in the midst of war and 
refugee camps, without a homeland to shelter them, or an identity that attaches 
them to the land, in which they or their parents were born. When the State of 
Israel was established, the majority of the Palestinian people were evacuated 
and driven away from their homes, which led to their escape from homeland 
and its loss. The people of Palestine lived in fear and suffered from starvation. 

 M. NAFFA’, Haniyya, «Al–I|ihad», n. 224, 1998, p. 4.11

 M. SHUKAIR, Al–Walad al–Falastini, Salah–Aldin Publications, al–Quds 1997, p. 41.12
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The Palestinian children continued to feel the loss of homeland, though some of 
them continued to live inside Israel. And thus, the dream of homeland that lives 
inside the Palestinian children remained alive in their stories and works. 

In his story al–Atfal Yahlamoun Naharan/ Children Dream during the Day, 
from the collection of short stories Shahadat Sharaf/ A Certificate of Honesty, 
the writer Muhammad Owais deals with the children’s vision of homeland 
and the innocent concept of the children’s visualizations that are represented 
in the home, the garden and beautiful place are. All these descriptions have 
meaning that expresses the necessity of man’s need for a “homeland” and 
indicates the need of cooperation among all its members in order to achieve 
the establishment of homeland: 

While the pupils were playing in the garden, Juana said: we are building a house. 
Everyone admired Juana’s idea and started dividing work among them: 
Ali collects the stones; Sawsan moves the stones; Khaled builds the stones. Juana passes 
the stones to Khaled and helps him to build . 13

They continue the work in building the house (homeland) in cooperation 
and devotion, which often takes different symbolical names that ultimately lead 
to the same consequence, that is the realization of the importance of homeland: 

Ali said: This house protects us from rain and cold. 
Sawsan said: We marry in this house and live in it. 
Khaled said: This house protects us from enemies. 
Juana said: This house is a small homeland . 14

In her story Ajmal al–Buyut/ The Most Beautiful Home, the writer Iman al–
Tawil depicts the image of “homeland” in a clear symbolism. She calls the 
“occupation” as (the Hunter) and the homeland as (the Garden). She showed 
the Hunter’s going to extremes in preventing the children from playing and 
spending their time in their garden and depriving them from living their in-
nocent childhood. While the children were about to start their race, the 
Hunter tried to enter the Garden: 

The Hunter said: I want to aim my gun at the large tree; there is a nest over it full of 
birds. 
– But this is our garden, and this tree is our tree and you did not ask for permission to 
enter. We do not allow strangers to enter it or hunt in it. 

The Hunter refused to go away from the Garden and assured Fadi and 
the other children that no one will prevent him from entering and hunting. 
The following day, after the Hunter tried to prevent them from playing in 
the Garden, 

 M. OWAIS, Al–Atfal Yamutun Naharan. Union of the Palestinian Writers, al–Quds, 1997, p. 19.13

 Ivi, p. 20.14
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Fadi said: This is our house and this is our garden and it is you who should leave the 
place...! 
Um Fadi/ Fadi’s Mother went to ask for help from her neighbors, but the neighbors 
were afraid that Hunter would substitute it for their gardens . 15

The Palestinian writer introduced the image of “homeland” to the child 
through various names that consist of single words or phrases such as: the 
Land, the Garden, the Home. Through the employment of these names, the 
concept of “homeland” got bigger in the children’s souls as a calm and safe 
beautiful place where the children play with no fear or humiliation. 

In her story Ajmal al–Buyut/ The Most Beautiful House, the writer Iman al–
Tawil introduces the history of the Palestinian cause in a simple way that rises 
to the children’s concepts, showing in its details the careless attitudes of the 
Arabs that caused the loss of Palestine. Fadi’s Mother was very sad «because 
her neighbors stopped asking about her and each one was satisfied with pro-
tecting his own home». 

In his story Thawb Susan / Susan’s Shirt, from the collection of short stories 
Children Dream during the day, the writer Muhammad Owais deals with a new 
symbolic concept of “homeland” through embracing it, through his close and 
firm relation with it and through the occupation’s robbery of the Palestinian 
folk costume, besides many other symbols and folkloric aspects that are spe-
cific to the Palestinian society. 

This story also reviews the memories of the little girl Susan, who was al-
ways proud of her embroidered shirt when she was a little girl, when she 
used to go out to the neighborhood to play, feeling happy about it, and about 
her childhood. When she grew up and graduated from the university and 
boarded the plane to continue her studies abroad. 

Susan saw the airhostesses wearing embroidered shirts that look like her lost, robbed 
shirt; it is the same! It is it! Nothing new except that star! Susan said: the star is not 
beautiful; it is not in harmony with the original lines and drawings; I do not like the 
star; I like my shirt without a star!  16

Thus, homeland is represented in the shirt, but it has something new on it; 
it is the occupation that robbed not only her homeland but its heritage and 
belonging as well. The image of the embroidered shirt with the logo of the oc-
cupation, which is represented in David’s Star, is the new thing that symbol-
izes the robbery of the land, the heritage and the identity, besides the dreams 
of children and their innocence. 

 I. AL–TAWIL, Ajmal al–Buyut. Publications of the Educational Center – Ugarit. Ramallah 15

2002, p. 12.
 M. OWAIS, Thawb Susan, in ID. Al–Atfal Yamutun Naharan, Union of the Palestinian 16

Writers, al–Quds 1997, p 12.
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4.3. “Land” 
The love of the Palestinian to his land is spontaneous and his yearning for 

it is natural. It is born in him through his relation with it and remains latent in 
him from the stage of childhood, in which he entertains himself by its stone, 
sand and soil. He plays among its trees and flowers and enjoys the beauty of 
its nature till he grows up carrying in his heart and mind a large amount of 
memories from his innocent childhood which he yearns for constantly. 

Homeland for him is his “land” and “land” is his warm homeland that 
embraces his memories and the place in which he brings up his children. 
Therefore, we find that the word “land” has various connotations and indica-
tions, mainly, the connection between “land” and “happiness”. Besides, it is 
the historical Palestinian heritage, which is passed from grandfathers to fath-
ers in an uninterrupted sequence in time. 

The Palestinian writer created an image of his land that he called “Paradise 
Lost”. It is no wonder, then, that he bears feelings of revolution and resistance 
to regain his beautiful paradise and rewrite history, as it should be written 
from his point of view. “Land” for the Palestinian is the foundation of his na-
tional, cultural, social and human identity. 

In his story al–Mawsim al–Qadim/ The Next Season, the writer Asa’d al–
Asa’d deals with the grandfathers’ interest in their land and gives their lessons 
and messages about how to protect their land and leaving it, to be a prey for 
strangers. Plowing it, planting it and taking care of it keeps fear away: 

Abu al–’Abed drew his aba off his shoulders, spread it out under the olive tree, under 
which he used to shade himself; he loved that place because from there he looked onto 
his land that extends till the bottom of the steep. He looked for his stick. He lent his 
chin on its tip, and started moving his eyes on the hills; wild flowers climb them; the 
firmly–established olive trees stand in their center . 17

He smiled when he saw his son moving behind an old bull and plowing 
the land at the foot of the hill. He muttered discreetly and said: no fear as long 
as there is someone to plow it. 

There is a spontaneous natural relationship between the child and nature. 
Therefore, the children’s writer employs this feature in order to get through it 
to the child and arouse his feelings in an attempt to create a strong relation-
ship between him and the land on which he lives and be make ready to de-
fend it and protect its soil. In the story of al–Ashjar la Tamut/ Trees Do Not Die, 
the writer Abd al–Salam A’bed deals with the wills of grandfathers regarding 
the importance of the land and protection of its soil. The importance of land 
appears in this exciting dialogue between the old man and his grandson. The 
land constitutes a valuable treasure in man’s life. The old man’s memories re-

 A. AL–’AS’AD, Al–Mawsem al–Qadem. Publications of the Educational Center – Ugarit. 17

Ramallah 2003, p. 3.
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garding his playing on this land when he was a child cross his mind and he 
remembers how many trees he planted by his hand: 

Grandfather said: O Karim. These trees are dear to me and I don’t want to see any-
one attack them. He pointed with his finger to a number of trees and said: Do you 
see these trees in front of us? 
Karim replied: Yes, what’s the matter with them? 
Grandfather: I planted them with these two hands fifty years ago and now, they 
give fruit and have lived long; they will stay firm in the land for a long time. 
Karim asked: Do trees remain alive? and do not die? 
Grandfather replied: If the person continues to take care of them, they will stay up-
right and will not die. 
Karim: Oh Dear! How wonderful these trees are! 
Grandfather: Look at this tree under whose shade you are sitting; I remember it as a 
big tree since I was a little child, as you see it now; when I was young, I used to 
climb it and swing on its green branches, as you do now . 18

5. Conclusions 
Finally, we conclude that the short story played a vital role in consolidat-

ing the national belonging and deepening the political views at an early stage 
among children. Besides, some of these stories expressed their aim in a sug-
gestive way, which intended to deepen the child’s awareness of his attachment 
to land and the importance of protecting it from the aggressor without refer-
ring to him in a direct way. 

The children’s stories are also characterized by their “realism”. The writers 
derived their narrative subjects from the historical reality of the Palestinian 
Cause and the daily events that took place in reality. 

Highlighting in a clear way what happens in the Palestinian reality is con-
sidered practical activation of the children’s emotions and feelings, and a pos-
itive exposition of the image of the Palestinian cause in all its form — those 
that are specific to their painful reality. 

The writers of children’s literature in Palestine play a significant role in 
feeding their children with concepts that are related to their land and home-
land, and thoughts that contribute to the crystallization of their human char-
acter and urges them to attach to their land and take care of it. Besides, those 
concepts deepen their “identity” through their attachment and belonging to 
their land and homeland.  

The story writers were interested in the employment of several artistic 
narrative styles that aim to achieve a good educational level for the children 
and is in harmony with their psychological and perceptual levels. 

 A. A’bed,Salsm. Al–Ashjar la Tamut, Union of the Palestinian Writers: al–Quds, 1996, p. 19. 18

1996. p. 12.
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SUMMARY – Questo articolo affronta la questione dell’uso del passato nazionale nella 
letteratura per bambini palestinese e di come gli scrittori palestinesi siano riusciti a interioriz-
zare il passato, soprattutto dopo gli avvenimenti verificatisi dopo il 1948. Si basa sull’esplora-
zione delle motivazioni psicologiche e sociali che hanno fatto accettare ai bambini palestinesi i 
concetti di conflitto associati al raggiungimento dell’identità e dell’appartenenza nazionale. 
Lo studio si occupa anche di svelare la memoria palestinese e il suo profondo legame con le 
nuove generazioni.  

Gli scrittori di letteratura per l’infanzia hanno avuto un ruolo importante nel mostrare 
questo rapporto in uno stile che piace ai bambini e che è all’altezza dei loro concetti e delle 
loro ambizioni. La condizione di conflitto che sta avendo luogo sulla terra di Palestina ha 
creato diverse immagini di lotta e forme letterarie che hanno influenzato le impressioni dei 
bambini. Appare chiaro che gli scrittori per bambini in Palestina hanno introdotto nei loro 
paesi un’immagine vivace della realtà dell’infanzia, che ci ha spinto ad affrontare questi ar-
gomenti attraverso l’analisi di alcuni testi letterari per bambini. 
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