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                                                Bertolt Brecht 

A coloro che verranno 

 

I. 

Davvero, vivo in tempi bui! 

La parola innocente è stolta. Una fronte distesa 

vuol dire insensibilità. Chi ride, 

la notizia atroce 

non l’ha ancora ricevuta. 

 

Quali tempi sono questi, quando 

discorrere d’alberi è quasi un delitto, 

perché su troppe stragi comporta silenzio! 

E l’uomo che ora traversa tranquillo la via 

mai più potranno raggiungerlo dunque gli amici 

che sono nell’angoscia? 

 

È vero: ancora mi guadagno da vivere. 

Ma, credetemi, è appena un caso. Nulla 

di quel che fo m’autorizza a sfamarmi. 

Per caso mi risparmiano. (Basta che il vento giri, sono perduto). 

 

«Mangia e bevi, –mi dicono: –E sii contento di averne». 

Ma come posso io mangiare e bere, quando 

quel che mangio, a chi ha fame lo strappo, e 

manca a chi ha sete il mio bicchiere d’acqua? 

Eppure mangio e bevo. 

 

Vorrei anche essere un saggio. 

Nei libri antichi è scritta la saggezza: 

lasciar le contese del mondo e il tempo breve 

senza tema trascorrere. 

Spogliarsi di violenza, 

render bene per male, 

non soddisfare i desideri, anzi 

dimenticarli, dicono, è saggezza. 

Tutto questo io non posso: 

davvero, vivo in tempi bui! 

 

II. 

Nelle città venni al tempo del disordine, 

quando la fame regnava. 

Tra gli uomini venni al tempo delle rivolte 

e mi ribellai insieme a loro. 

Così il tempo passò 

che sulla terra m’era stato dato. 

Il mio pane, lo mangiai tra le battaglie. 

Per dormire mi stesi in mezzo agli assassini. 



 

 

Feci all’amore senza badarci 

e la natura la guardai con impazienza. 

Così il tempo passò 

che sulla terra m’era stato dato. 

 

Al mio tempo, le strade si perdevano nella palude. 

La parola mi tradiva al carnefice. 

Poco era in mio potere. Ma i potenti 

posavano più sicuri senza di me; o lo speravo. 

Così il tempo passò 

che sulla terra m’era stato dato. 

 

Le forze erano misere. La meta 

era molto remota. 

La si poteva scorgere chiaramente, seppure anche per me 

quasi inattingibile. 

Cosi il tempo passò 

che sulla terra m’era stato dato. 

          

III. 

Voi che sarete emersi dai gorghi 

dove fummo travolti 

pensate 

quando parlate delle nostre debolezze 

anche ai tempi bui 

cui voi siete scampati. 

 

Andammo noi, più spesso cambiando paese che scarpe, 

attraverso le guerre di classe, disperati 

quando solo ingiustizia c’era, e nessuna rivolta. 

 

Eppure lo sappiamo: 

anche l’odio contro la bassezza 

stravolge il viso. 

Anche l’ira per l’ingiustizia 

fa roca la voce. Oh, noi 

che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza, 

noi non si poté essere gentili. 

 

Ma voi, quando sarà venuta l’ora 

che all’uomo un aiuto sia l’uomo, 

pensate a noi 

con indulgenza. 

 

(Traduzione di Franco Fortini 
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RACCONTARE LA CRISI 

 

di Novella di Nunzio 

 

La presente collettanea rientra all’interno di un progetto permanente di ri-

cerca denominato “Esuli”. Si tratta, più che di un ente istituzionale e definito, 

di un appuntamento ciclico, declinato nelle forme di un convegno a cadenza 

biennale su un tema trasversale e transtorico, seguito dalla sistematica pubbli-

cazione di una raccolta di saggi. Quella che sembra stia diventando una tradi-

zione, allo stesso tempo necessariamente “liquida” e persistente, ha un dupli-

ce obbiettivo: portare avanti un discorso multidisciplinare sulla letteratura nei 

suoi aspetti più vari; e mantenere vivi i rapporti di una comunità di studiosi 

di discipline letterarie e umanistiche che va sempre più disperdendosi tra 

l’Italia, l’Europa e il mondo. Nello specifico la collettanea qui presentata, ri-

sultato di un convegno internazionale tenutosi a Perugia nel novembre del 

2015, propone una serie di interventi relativi al tema della crisi e al suo rappor-

to tanto intrinseco quanto multiforme con la letteratura, proseguendo il di-

scorso avviato da una precedente raccolta di saggi dedicata alle scritture di 

frontiera e di esilio, nata a seguito del primo convegno internazionale “Esuli” 

e pubblicata sempre per la CTL – Culture Territori Linguaggi, la collana scien-

tifica dell’Università di Perugia. 

In quel caso si era scelto di partire dall’incipit di un componimento del 

poeta fiumano Gino Brazzoduro, Verso la terra promessa, tratto dalla raccolta 

Tra Scilla e Cariddi (1989): «Già troppe volte/esuli». Nel caso presente, la scelta 

è ricaduta sull’inizio di un verso di una poesia di Bertolt Brecht: «La parola mi 

tradiva» (Die Sprache verrät mich dem Schlächter). Inserito nel contesto generale 

dell’opera, il dramaturg di Augusta si fa allegoria di sradicamento, di resisten-

za “antieroica” (si legga “epica”, nel particolare senso che tale aggettivo as-

sume nell’ambito della tecnica attoriale), di cruda sopravvivenza, come quella 

messa in atto da uno dei suoi personaggi più potenti: Mutter Courage. È a lei 

infatti, Madre Coraggio, che allude la copertina del volume, brechtianamente 

derubando e contraffacendo (per quanto sia possibile, nell’universo ultrade-

mocratico del web, derubare e contraffare) una delle raffigurazioni, cinque in 

tutto, che nel 2013 la pittrice e grafica di Amberg Dorothée Irene Müller ha 

realizzato ispirandosi proprio alla Courage di Brecht. In particolare, si è de-

rubata e contraffatta la seconda raffigurazione, Das Rad II (Linoschnitt zur Mut-

ter Courage), nella quale il carro, quasi pesante e concreto epiteto trasportato 

da Anna Fierling (questi il nome e il cognome di Mutter Courage), assume la 

forma di una sfera e fa mano a mano della donna una figura goffa e diversa-

mente eroica, a metà tra l’ultimo dei condannati e uno stanco Atlante (nelle 

raffigura-zioni della serie realizzata da Müller, il carro-sfera diventa sempre 

più grande, fino a schiacciare il corpo rimpicciolito e deformato di una      

Courage ormai ridotta a pezzi dagli eventi, eppure in qualche modo ancora in 
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piedi, fra i teschi). Mentre i «finsteren Zeiten» che l’umanità intera si preparava 

più o meno consapevolmente a vivere nel 1938, anno in cui Brecht scrisse il 

componimento riportato per intero prima di questa introduzione nella ver-

sione italiana di Franco Fortini, sono chiamati a rappresentare tutte le crisi e a 

innescare una scomoda, non digestiva e non culinaria (sempre per restare a 

Brecht) riflessione su tutti i ‘tempi bui’ dell’umanità, per ritrovare in ognuno 

di essi i propri tempi bui e scovare, nel pieno del gorgo, possibili soluzioni di 

rinascita. 

La collettanea si divide in sei sezioni. La prima, Soggetti, prende in esame 

la crisi dell’uomo contemporaneo, analizzato nella sua dimensione finzionale 

(il personaggio) e fattuale (l’essere in carne e ossa), privata (alle prese con il 

sé) e sociale (alle prese con l’altro). Partendo dal significato etimologico della 

parola chiave dell’intero volume, krisis, e concentrandosi su tre romanzi signi-

ficativi sotto questo punto di vista – I falsari (1925) di André Gide, Gli indiffe-

renti (1929) di Alberto Moravia e I sonnambuli (1932) di Hermann Broch –, nel 

saggio di apertura Simone Casini esplora i segni che la profonda crisi episte-

mologica avutasi nel passaggio tra Otto e Novecento ha lasciato sull’agency e 

sulla capacità di scelta e d’azione di alcuni personaggi letterari primonovecen-

teschi. Nei tre contributi successivi l’esplorazione della crisi del soggetto nel 

XX secolo viene portata avanti sviluppando il leitmotiv del lavoro, inteso come 

tema ma anche e soprattutto come dispositivo della creazione letteraria. Mas-

similiano Tortora si concentra sull’evoluzione della figura dell’impiegato nel-

la letteratura premodernista e modernista europea, prendendo in esame per-

sonaggi quali il joyciano Farrington di Rivalsa (1914), il kafkiano Gregor    

Samsa della Metamorfosi (1915), gli sveviani Alfonso Nitti e Mario Samigli, ri-

spettivamente di Una vita (1892) e Una burla riuscita (1926), i pirandelliani An-

selmo e Belluca, rispettivamente di Tu ridi (1912) e Il treno ha fischiato (1914), il 

tozziano Leopoldo Gradi, dei Ricordi di un giovane impiegato (1920). Morena 

Marsilio sposta il discorso dalla classe degli impiegati a quella degli operai, 

affrontando la crisi identitaria e la scomparsa del proletariato nel corso del se-

condo Novecento: due fenomeni sociali che la letteratura non manca di regi-

strare, come testimoniato dalla parabola narrativa che parte da Vogliamo tutto 

(1971) di Nanni Balestrini e, passando per La chiave a stella (1978) di Primo Levi 

e Le mosche del capitale (1989) di Paolo Volponi, si chiude con Mammut (1994) di 

Antonio Pennacchi e La fabbrica di paraurti. Romanzo a due voci (1998) di Paolo 

Nelli; per poi dare vita, negli anni dell’iperrealismo e del “ritorno alla realtà”, 

a nuove narrazioni legate alla fabbrica e al lavoro operaio, quali La dismissione 

(2002) di Ermanno Rea e Piove all’insù (2006) di Luca Rastello. Lungo tale linea, 

esaminando il caso dei Personaggi precari di Vanni Santoni, Toracca allarga il 

discorso alla precarietà come condizione strutturale del nostro tempo; una 

condizione non solo sociale ed economica, ma anche e soprattutto esistenziale, 

e che non può fare a meno di intaccare le stesse forme letterarie. Il discorso sui 

“soggetti” in crisi e alla crisi, in oscillazione tra fiction e non fiction, si conclude 
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così in maniera circolare: dalle categorie culturali ed esistenziali degli indiffe-

renti di Moravia, dei falsari di Gide e dei sonnambuli di Broch, si arriva 

all’indifferenza, all’inautenticità e al sonnambulismo dei “Pp” di Santoni.  

La seconda sezione, Forme e luoghi, analizza il rapporto tra letteratura e crisi 

nei suoi risvolti metaletterari (il depotenziamento e la messa in discussione 

delle strutture come contenitori di senso) e spaziali (la raffigurazione, per via 

realistica o visionaria, dell’impatto di determinati momenti critici sulla sfera 

naturalistico-ambientale). Nel contributo che apre la sezione, dedicato al Dia-

rio de un enfermo (1901) di José Martínez Ruiz, Matteo Mancinelli si sofferma 

sul caso del modernismo europeo, osservandolo attraverso la lente della lette-

ratura spagnola di inizio Novecento e sottolineandone il valore di reazione 

tanto alla crisi del romanzo naturalista, quanto alla deriva decadentista e ni-

chilista che proprio dalla crisi del positivismo e del naturalismo aveva tratto 

origine, esercitando tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento una cer-

ta egemonia culturale. La riflessione sulla forma romanzo e sulle sue rielabo-

razioni e funzioni novecentesche viene portata avanti nei contributi di Rober-

to Bonci e Giulia Falistocco. Il primo analizza, sulla base delle opere gaddiane 

La Cognizione del dolore (1963) e l’incompiuto e postumo Racconto italiano di 

ignoto del Novecento (1983), il tragico modernista come negazione delle narra-

zioni a struttura dialettica chiusa di impronta hegeliana, portatrici di 

un’ormai chimerica verità necessaria e assoluta. Il secondo è dedicato a Elsa 

Morante e all’evoluzione delle sue note riflessioni teoriche sul romanzo, un 

genere letterario cui la scrittrice dà una definizione particolarmente ampia e 

un significato altamente etico, in risposta costruttiva alla percezione comune 

di una crisi della forma romanzo, e dell’arte in generale, diffusasi a partire 

dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento. I quattro studi successivi por-

tano dal romanzo come specchio strutturale della crisi al romanzo come rap-

presentazione di essa. Fabio Fatichenti sottopone all’attenzione il Guido Pio-

vene reporter e scrittore odeporico, concentrandosi in particolare sul Viaggio in 

Italia (1957), opera in cui l’autore, consapevole della radicale e incosciente tra-

sformazione paesaggistica e urbanistica cui l’Italia stava velocemente avvian-

dosi, cerca di salvare il vecchio Paese almeno nella scrittura, in vista di una 

prevedibile catastrofe ambientale. Tale catastrofe esplode, prima ancora che 

nella realtà, nella letteratura post-apocalittica e distopica affermatasi in Italia 

in particolare tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento. Si tratta di una 

tradizione letteraria nella quale sia Sandro De Nobile – prendendo in conside-

razione diversi autori del secondo Novecento, da Carlo Cassola a Italo Calvi-

no, da Antonio Porta e Guido Morselli a Paolo Volponi – che Elisa Amadori – 

soffermandosi in modo dettagliato sullo Smeraldo (1974) di Mario Soldati – in-

dicano un mezzo di denuncia contro il rischio di gravi disastri causati dai vizi 

dell’Occidente capitalista. Infine, focalizzandosi su autori di area veneta quali, 

tra gli altri, Paolo Zardi e Massimiliano Santarossa, Claudio Panella porta 

avanti l’indagine sul romanzo distopico e apocalittico, esaminandone 
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l’evoluzione nella letteratura italiana del XXI secolo e mettendone in luce la 

tendenza allegorica, la spinta etica e gli intenti critici e di denuncia di fronte a 

uno scenario mondiale dai tratti geografici, politici, economici e sociali sem-

pre più allarmanti. 

La riflessione sulla letteratura come dispositivo di riproduzione strutturale 

e tematica della crisi prosegue nella terza sezione, Parole, nel corso della quale 

si continuano a indagare le forme letterarie ma dal loro interno, e cioè esplo-

randone i meccanismi e le costruzioni linguistico-sintattiche. Nel saggio di 

apertura, dedicato al De lingua latina di Varrone e nello specifico ai libri V-VII 

sull’etimologia, Paola Tempone si spinge fino alle fonti classiche del pensiero 

occidentale sulla lingua, notando come la ricerca varroniana nasca proprio in 

concomitanza con la fase più drammatica della crisi della Repubblica romana, 

e cioè gli anni 40 del I secolo a.C. Mantenendosi all’interno del mondo roma-

no ma spostandosi verso il periodo della tarda antichità, nel saggio successivo 

Maria Nicole Iulietto si sofferma sul caso degli Epigrammata Bobiensia, 

un’antologia di epigrammi realizzata tra il IV e il V secolo d.C., nella quale la 

parola letteraria diventa uno strumento di resistenza silenziosa utilizzato 

dall’aristocrazia romana di area pagana contro la crisi politica, economica e 

sociale in cui versava l’Impero romano nei suoi ultimi secoli di vita, ma anche 

contro l’egemonia religiosa e culturale ormai assoluta raggiunta in quegli 

stessi anni dal cristianesimo. Dal tardo antico, con gli studi di Paolo Puppa ed 

Elena Giovannini, gli ultimi due della sezione, si passa direttamente al Nove-

cento. Il salto funambolesco non deve però causare troppe vertigini: tra gli in-

tenti del presente volume vi è infatti quello di mantenere una visione multidi-

sciplinare e trasversale che permetta di cogliere, nel nodo tra crisi e letteratu-

ra, un valore insieme storico e particolare, come emerge dai singoli saggi presi 

uno per uno, e transtorico e universale, come emerge dal montaggio e dalla 

macrostruttura dell’opera. Puppa osserva il tema della parola come espres-

sione della crisi interna (le forme) ed esterna (il mondo) al campo letterario e, 

contemporaneamente, come strumento di reazione a detta crisi attraverso la 

lente del teatro, sempre intendendolo nella sua doppia forma di scrittura 

drammaturgica e azione scenica, con un’attenzione particolare alle innova-

zioni primonovecentesche apportate, tra gli altri, da Filippo Tommaso Mari-

netti e Luigi Pirandello. Giovannini sposta l’indagine verso la ‘letteratura del-

le macerie’, la Trümmerliteratur della Germania del secondo dopoguerra, sof-

fermandosi sulla figura di Heinrich Böll e sul suo romanzo E non dissero nem-

meno una parola (1953).  

In rapporto di contiguità semantica rispetto al campo delle parole e 

dell’espressione linguistica, la quarta sezione, Voci, raggruppa una serie di 

contributi dedicati a diverse testimonianze, tra l’autobiografia e la scrittura 

privata, la letteratura, il disegno e l’architettura, di momenti critici ed eventi 

catastrofici o rivoluzionari che hanno segnato la storia dell’umanità. Ribaden-

do quello che costituisce il basso continuo dell’intera collettanea, tutti i saggi 
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della sezione sono accomunati dall’intento di sottolineare come la scrittura, 

sia essa documentaristica o estetica, e l’arte in generale, compresa 

l’architettura e la pianificazione degli spazi, svolgano la doppia funzione di 

denunciare la crisi, e allo stesso tempo di superarla o annullarla nei suoi esiti 

più devastanti, attraverso la tutela della memoria e la ricostruzione di un 

nuovo ordine. Si parte dal 1453, anno della presa di Costantinopoli, evento del 

quale Donato Loscalzo e Isabella Proietti riportano la testimonianza, in forma 

di epistola privata, di Demetrio Castreno, uno dei numerosi intellettuali greci 

che, in fuga dai Turchi, avevano cercato asilo in Occidente. Si continua con la 

Guerra d’indipendenza americana, che Enrico Botta esamina utilizzando la 

contro-epica ironica, parodica e dissacratoria del racconto Rip Van Winkle 

(1819) di Washington Irving come punto di osservazione straniante e contrap-

posto all’ideologia dei padri fondatori. Il due saggi successivi portano alla Se-

conda guerra mondiale e agli anni che la preparano e la seguono, tra totalita-

rismi, persecuzioni razziali e macerie: Francesco Diaco si occupa del Racconto 

fiorentino (1998) di Franco Fortini, evidenziando in esso la testimonianza di 

una crisi personale e allo stesso tempo comune, in quanto rappresentativa di 

un’intera generazione di intellettuali che si è trovata a crescere e a operare, tra 

inquietudini, senso di impotenza e contraddizioni, in uno dei periodi più 

drammatici della storia del Novecento. Federica Rocchi si sofferma sulla scrit-

tore ungherese di origine ebraica Ferenc Molnár, delineando i drammi che ne 

hanno segnato la vicenda biografica e artistica: dall’esilio negli Stati Uniti a 

causa della persecuzione antisemita alle numerose insoddisfazioni dell’autore 

rispetto alle traduzioni delle sue opere, che egli considerava dei veri e propri 

tradimenti del testo di partenza. Con il lavoro conclusivo della sezione si arri-

va infine alla caduta del muro di Berlino e alla fine del sistema mondiale bipo-

lare: portando la riflessione sui legami tra crisi e creazione artistica su un 

campo – l’architettura – inedito rispetto al resto del volume, Morganti analiz-

za le elaborazioni teoriche prodotte dall’architetto olandese Rem Koolhaas 

nell’ultimo quarto del Novecento, individuando in esse dei tentativi di inter-

pretare, raccontare, progettare e trasformare plasticamente – nonché pericolo-

samente, nella misura in cui incidono in modo più o meno diretto sul reale – 

la metropoli negli anni della crisi del capitalismo, dell’egemonia postmoder-

na, del pensiero debole e di quanto viene percepito, acriticamente, come fine 

della Storia. 

Le ultime due sezioni, Strategie I e Strategie II, costituiscono un blocco uni-

co. Avviando il discorso critico verso una conclusione, esse fungono da chiave 

di lettura retroattiva di tutto il volume, in quanto rendono esplicita ed enfa-

tizzano l’idea che ne ha guidato la composizione sul piano tanto dei frammen-

ti contenuti (i vari saggi), quanto dell’unità contenente (l’opera in sé): cercare 

e riconoscere nella letteratura e in tutto ciò che l’affianca o le ruota intorno, 

dalle altre arti alla critica al lavoro intellettuale, culturale e pedagogico, 

un’arma contro la crisi (del singolo come della comunità, autobiografica e sto-
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rica, privata e pubblica); arma di opposizione, ma anche e soprattutto di ri-

composizione e rinascita. E ancora non rinunciare alle costruzioni di senso, 

pur nell’insicurezza, nella fragilità e nella minaccia costante di uno sconforto 

che nasce come personale, ma fa presto a rivelarsi generazionale, o ad allar-

garsi fino a diventare drammaticamente epocale; e, anzi, proprio in ragione di 

ciò. 

La prima delle due sezioni “strategiche”, La lettura e la scrittura, esplora le 

potenzialità costruttive della parola letteraria nel suo essere doppiamente agi-

ta, quale oggetto di ricezione e interpretazione da parte della critica della let-

teratura, e agente, quale strumento di creazione e, a sua volta, di interpreta-

zione del mondo. Nel saggio di apertura, Enrico Riccardo Orlando riporta il 

discorso sulla profonda crisi che ha accompagnato il passaggio dall’Ottocento 

al Novecento, osservandola attraverso gli occhi di Emilio Cecchi. La letteratu-

ra primonovecentesca, lamenta il critico fiorentino per tramite di Orlando, si 

trova incastrata nel limbo di un presente di detriti privi di definizione, in bili-

co fra nostalgia del passato e incapacità del futuro, e si trascina dietro, nel 

pieno della crisi, il mestiere del critico. Tuttavia è proprio qui che si rivela il 

potere strategico della lettura mirata e della critica militante per la scoperta e 

la messa in luce di nuove forme, nuovi significati e nuovi valori adatti ai tem-

pi altrettanto nuovi e alla loro condizione di emergenza. Di forme, significati, 

valori e mondi nuovi parla anche Annalisa Volpone nel secondo saggio della 

sezione, dedicato a Virginia Woolf e alla sua scrittura quale reazione al disa-

stro planetario verso cui proprio la crisi primonovecentesca confluisce: la 

Grande Guerra. Attraverso il caso di Woolf, e focalizzandosi in particolare sul 

romanzo Mrs Dalloway (1925), Volpone rivela nella scrittura, e in particolare 

quella modernista, un’altra strategia contro la crisi che accompagna i primi 

decenni del XX secolo, efficace tanto sul piano storico e collettivo quanto su 

quello autobiografico e individuale, come il percorso di Woolf dimostra con 

estrema chiarezza.  Restando nel campo del modernismo e delle sue propag-

gini, nel saggio successivo, dedicato alla novellistica di Luigi Pirandello e Al-

do Palazzeschi, Roberta Colombi riflette e fa riflettere sull’umorismo come 

uno degli strumenti pratici su cui la scrittura può fare leva nell’atto di gestire 

la crisi; mentre nell’ultimo contributo della sezione Anne-Marie Lievens mette 

in luce, attraverso una lettura di Los girasoles ciegos (2004), prima e unica opera 

di Alberto Méndez, un ulteriore strumento a disposizione della strategia scrit-

toria: la memoria storica e la sua messa in forma scritta, atto che può servire a 

ricucire uno strappo, riempire un vuoto e dare voce e dunque elaborare un 

dramma insieme individuale e pubblico. 

Classicismo e mitopoiesi, la seconda delle due sezioni “strategiche”, nonché 

l’ultima del volume, appare strettamente legata alla prima per struttura e con-

tenuti. In essa vengono messi in luce altri due strumenti utili alle strategie del-

la lettura e della scrittura per far fronte a una crisi che, anche in questo caso, si 

presenta nella sua veste al contempo autobiografica e storica, privata e pub-
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blica. Tali strumenti sono da una parte i classici e dall’altra il mito: elementi di 

un passato umanistico e culturale più o meno remoto la cui (ri)lettura e riela-

borazione letteraria, vale a dire il classicismo e la moderna mitopoiesi, indica-

no all’uomo contemporaneo, nel pieno del suo dramma, delle vie forse ancora 

percorribili. Si comincia con uno studio di Cristiano Ragni dedicato agli echi 

shakespeariani in Virginia Woolf, nel quale si analizza la funzione salvifica 

che nell’ultima opera dell’autrice, Between the Acts (1941), svolgono Shakespea-

re e altri classici della letteratura inglese contro la follia della Seconda guerra 

mondiale, imminente al tempo in cui è ambientato il romanzo (giugno 1939).  

Insistendo sul riuso novecentesco di Shakespeare, la sezione continua con un 

saggio di Camilla Caporicci sulla presenza del drammaturgo inglese nella 

poesia di Eugenio Montale, esplorando le funzioni testuali e ideologiche di 

una componente meno studiata del classicismo modernista montaliano. Nel 

contributo successivo, Daniela Vitagliano si occupa della funzione del mito 

nei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, mettendo in evidenza come nell’opera 

il patrimonio mitico della classicità faccia da dispositivo per la fondazione di 

una nuova mitologia, capace di spingere l’uomo moderno fuori 

dall’incomunicabilità del suo individualismo. Infine, con un lavoro dedicato 

al collettivo bolognese Wu Ming, Irene Cacopardi arricchisce la riflessione 

sulla mitopoiesi mettendone in luce i risvolti etici e politici. Nell’opera di Wu 

Ming, infatti, la mitopoiesi si afferma come strumento, sempre ispirato 

all’esempio classico, per la creazione di nuove mitologie e utopie che mettano 

in crisi la cultura dominante, e per la riedificazione di un immaginario collet-

tivo che agisca in modo concreto e significativo sulla realtà.  

Quello che resta da fare (ricordando un noto articolo sabiano) agli intellet-

tuali del XXI secolo, ovvero a coloro che si trovino a operare con la letteratura, 

tra critica e didattica, è Emanuele Zinato a dirlo, nella sfida propositiva del 

suo Oltre la crisi. Sei forme praticabili del lavoro critico, posto a conclusione della 

collettanea. Al lettore resti il piacere, facilmente reperibile anche per via tele-

matica, di uno spazio per la riflessione e, al di là di tutto, per la costruzione 

nel magma affannoso, complesso, friabile e costantemente cangiante degli at-

tuali “tempi bui”. 
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CHE FARE? 

MOTIVAZIONE E CONDIZIONAMENTO IN ALCUNI PERSONAGGI 

CULTURALI DI PRIMO NOVECENTO DI FRONTE ALLA SCELTA (‘KRISIS’)  

 

1. Quando arriva la crisi 

Che fare? è la domanda drammatica che ci poniamo, una volta o l’altra, di 

fronte a una situazione critica, potenzialmente distruttiva o regressiva. La pa-

rola “crisi” ha infatti una doppia valenza, e se da un lato, secondo il senso 

comune, indica una situazione generale non dipendente dall’individuo (tipi-

camente la recessione di macrosistemi socioeconomici), dall’altro, secondo il 

senso etimologico, indica invece una scelta, una decisione, una risposta indi-

viduale alla situazione presente (krìnomai in greco significa ‘scegliere’).  

La narrativa, in quanto rappresentazione dell’uomo che agisce (in quanto 

è, aristotelicamente, imitazione di coloro che fanno, mimùntai oi mimùmenoi 

pràttontas), comprende l’uno e l’altro significato, talora insistendo più sulle 

condizioni e sui condizionamenti esterni, talaltra sulle scelte e sull’iniziativa 

del personaggio. In ambito narratologico, il termine “crisi” focalizza tradizio-

nalmente il momento centrale nello sviluppo drammatico, quella svolta 

nell’azione che avvia la vicenda verso lo scioglimento. 

 

2. Aristotele in Russia 

La domanda “che fare?” sembra essere comunque di competenza specifica 

del personaggio. L’incertezza, l’alternativa, la decisione da prendere in una 

situazione aperta e confusa appartengono all’orizzonte del personaggio, non a 

quello dell’autore, il cui “fare” specifico invece è lo “scrivere”, e il cui compito 

è semmai “far fare”, rappresentare i pràttontas, coloro che fanno, che agiscono. 

Vedremo infatti, in questo breve intervento, come tale domanda riaffiori spes-

so nel discorso interiore o diretto di personaggi di opere diverse. Eppure, tra 

Otto e Novecento sembra verificarsi una significativa e inedita interferenza tra 

l’orizzonte dell’autore e quello dell’eroe.  

Che fare? è anche il titolo di un celebre romanzo russo del 1864 di Michail 

Černyševskij, che può essere considerato emblematico in questo senso. Non 

sapremmo infatti determinare con certezza a quale orizzonte e a quale voce 

appartenga propriamente la drammatica domanda “che fare?” del titolo: al 

personaggio, all’autore o addirittura al lettore, che viene subito coinvolto da 

una domanda tanto generale e che tende a riferirla immediatamente al pro-
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prio orizzonte? L’interferenza di voci nel titolo sembra in effetti un discorso 

indiretto libero, che è, com’è noto, uno stilema caratteristico e sintomatico del-

le poetiche del tempo. Di solito l’indiretto libero segnala uno sforzo di regres-

sione dell’autore nel personaggio (la voce narrante assume il discorso del per-

sonaggio), ma può anche significare l’imporsi del discorso del personaggio 

nella voce del narratore e dell’autore, come se vi fosse un problema di regia 

dell’azione, di regia narrativa, come se l’autore delegasse al personaggio il 

compito arduo di “scrivere” e di “fare” insieme, la responsabilità di trovare 

una soluzione alla crisi, portando a compimento l’azione, e con essa il roman-

zo. Nel romanzo di Černyševskij osserviamo l’indiretto libero, oltre che nel ti-

tolo, anche nei momenti di particolare tensione critica: per esempio, la voce 

della protagonista, Vera Pavlovna, prende il sopravvento sulla narrazione in 

un momento critico della sua vita sentimentale («Che fare? Che risolvere? 

S’era messa a letto, e non aveva ancora preso sonno, che già suonava l’ora di 

correre alla ferrovia [...]. Bisognava partire, e subito… Subito?... Ed ecco che in 

questo pensiero si sprofonda un’ora, due, quattro...»1). 

Qui non interessa però il fenomeno stilistico e narratologico, del resto am-

piamente studiato. Interessa il fatto che quest’interferenza fra l’autore e l’eroe 

si verifichi proprio in quella domanda – “che fare?” – che riguarda la condu-

zione stessa dell’azione narrativa. Com’è possibile che il personaggio invada 

le competenze dell’autore? Muovendosi nell’ordine del fare pratico           

(pràttontas), un personaggio può certamente porsi la domanda “che fare?”, ma 

l’autore, alle prese con l’imitazione o costruzione della storia (oi mimùmenoi 

pràttontas), dovrebbe sapere “che far fare” al suo eroe. L’affiorare 

dell’incertezza del personaggio a livello metanarrativo sembra indicare 

un’impostazione aperta o sperimentale del romanzo, o meglio una sorta di 

delega, per cui l’autore affida al personaggio l’onere di condurre a scioglimen-

to una situazione di crisi dall’esito incerto, invece di deciderlo autoritariamen-

te.  

Abbiamo drammatizzato e schematizzato, bachtinianamente, il rapporto 

tra l’autore e l’eroe, perché ci sembra in effetti che alcuni romanzi tra Otto e 

Novecento abbiano qualcosa di sperimentale, nel lasciare all’eroe la responsa-

bilità ultima della vicenda. Non si tratta di sperimentalismo nel senso deter-

ministico delle poetiche naturalistiche, o in quello retorico di avanguardie e 

neoavanguardie, ma riguarda le determinazioni inedite che l’agire del perso-

naggio si incarica di scoprire nella cultura del tempo, in termini di possibilità 

o di costrizioni reali. L’autore può certo forzare i fatti secondo un suo disegno, 

ma tradisce allora l’artificio. La crisi che l’eroe in questi romanzi “culturali” 

deve affrontare anche per conto dell’autore non è soltanto una crisi narrativa 

di intreccio, ma – con feconda confusione dei piani semantici – è anche la crisi 

di una cultura e di una società. Il romanzo Che fare? di Černyševskij, per 

                                                        
1 Černyševskij 1864, 206. 
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esempio, sperimenta e suggerisce, attraverso la concreta problematica dei suoi 

«uomini nuovi», modelli comportamentali capaci di prospettare la fine di un 

mondo vecchio e corrotto e la fondazione di nuovi rapporti relazionali e socia-

li.  

È molto istruttivo il fatto che questa paradossale autorità o autorialità del 

personaggio, in quanto soggetto dell’azione narrativa, emerga con tanta chia-

rezza in opere, come quella di Černyševskij, dal carattere fortemente proget-

tuale e politico, di fronte alla crisi di una società tradizionale. La straordinaria 

forza di suggestione dell’interrogativo “che fare?”, almeno nella cultura russa 

dell’Ottocento, non dipende certo da un interesse astratto per questioni aristo-

teliche e narratologiche, ma dal rapporto con l’azione sociale e politica di ri-

formisti e rivoluzionari. Nella cultura russa, com’è noto, il Che fare? di        

Černyševskij diventò rapidamente parola d’ordine, manuale di vita e pro-

gramma di attività per intere generazioni di intellettuali e di giovani progres-

sisti, ed è all’origine di opere fondamentali come – per limitarci alle due forse 

più importanti e tra loro opposte – I demoni di Dostoevskij e il Che fare? di Le-

nin. 

Lenin si richiamò direttamente al titolo di Černyševskij per il celebre scrit-

to del 1902, in cui la critica al gradualismo era la premessa del massimalismo 

rivoluzionario2. È chiaro che qui l’interrogativo non accomuna autore ed eroe, 

ma semmai l’autore e i suoi lettori: non si discute di un “fare” che risolva 

l’identità profonda del personaggio, ma di un problema strategico e operati-

vo, di un mezzo e non di un fine. 

Del tutto diverso, ma non meno significativo, è il caso dei Demoni: 

all’anziano Stepan Trofimovic, che legge il romanzo di Černyševskij per capi-

re che cosa si agiti nelle menti delle nuove generazioni, suo figlio Piotr        

Stepanovic ride in faccia con sprezzante ironia, perché lo scatenarsi imminen-

te della tempesta sarà cosa ben diversa dal sogno ideale e razionale di un ro-

manzo. In Dostoevskij, in effetti, il rapporto tra l’eroe e la sua azione è posto 

per la prima volta in termini problematici e complessi, perché dall’agire di-

pende la verità del personaggio, e questi deve fare i conti con motivazioni e 

condizionamenti complessi. 

 

3. Romanzi culturali 

Lasciamo però da parte il romanzo di Černyševskij, che ci è servito a porre 

il problema, e lasciamo i cambiamenti radicali e politici che agitano la cultura 

russa del tempo, per spostarci in Europa. Ci occuperemo infatti di alcuni scrit-

tori che hanno accompagnato la costruzione della loro opera narrativa con 

una riflessione sull’azione, e che hanno mostrato consapevolezza delle que-

stioni inerenti all’agire e alla loro raffigurazione romanzesca; in particolare, ci 

                                                        
2 Vd. I. Ambrogio, introduzione a Černyševskij 1864, V-XVII.  
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occuperemo di alcune opere in cui la narrazione progredisce seguendo 

l’incertezza del personaggio su “che fare”.  

In questa selezione, necessariamente arbitraria e parziale, è quasi inevita-

bile concentrarsi sulla narrativa in certo senso classica di fine Ottocento e inizi 

Novecento, perché in essa il racconto dei fatti diviene problematico, aperto, 

sperimentale. Certamente, una simile impostazione si può ricercare e riscon-

trare anche in opere di epoche precedenti (basti pensare a Don Chisciotte o a 

Robinson Crusoe, entrambi personaggi che si chiedono o non sanno che fare), 

ed è anzi probabile che pertenga al genere romanzo nella sua varietà più criti-

ca. Ma tra Otto e Novecento essa sembra divenuta tema centrale nella cultura 

europea. Si moltiplicano infatti, nei più vari ambiti della società, i segnali di 

una problematica dell’azione, individuale e collettiva, che prende atto della 

crisi della cultura tradizionale e si misura incertamente e affannosamente su 

nuovi modelli (morali, ideologici, scientifici, psicologici, filosofici ecc.). E il 

romanzo – in quanto mimesi dell’azione – si presta naturalmente come uno 

degli strumenti migliori per la sintesi di tanta inedita complessità, in termini 

di mimesi delle possibilità di azione.  

Lo scrittore, in modo più o meno consapevole, tende a stabilire col suo 

personaggio un rapporto di nuovo tipo: gli dà più autonomia, arriva a delega-

re a lui la soluzione della vicenda. Inevitabilmente, un personaggio del genere 

è un personaggio intellettuale, non in senso professionale ma nel senso che tra 

lui e la sua azione si crea uno spazio di riflessione che può essere talora fatale, 

incolmabile, paralizzante, come di chi si guardi agire, o di chi non trovi moti-

vazioni per agire, o di chi ne trovi di pericolosamente astratte. Il peso specifi-

co di ciò che egli deve fare è assai maggiore di quanto sia finora mai comparso 

in un’opera letteraria e in un romanzo. Dalla sua azione dipende la propria 

identità, e non viceversa. La sua azione è fondativa, cambia le cose, inaugura i 

tempi nuovi, come gli «uomini nuovi» di Černyševskij.  

Negli esempi che abbiamo preso dalla cultura russa, la capacità immagina-

tiva e progettuale del personaggio che si domanda “che cosa fare” tende poi a 

tradursi effettivamente in azione e in realtà. Vera Pavlovna, come i “demoni” 

dostoevskiani e, a maggior ragione, gli eroi in carne e ossa di Lenin, prova 

davvero a realizzare l’utopia che ha immaginato, in mezzo al vecchio mondo 

in sfacelo. I romanzi che esamineremo invece non hanno un obiettivo o una 

dimensione propriamente politici, né mirano a elaborare modelli praticabili di 

azione individuale o sociale. Tuttavia, anche in essi ha un ruolo fondamentale 

la dimensione critica, immaginativa e visionaria di personaggi che, a fronte di 

una realtà intollerabile, si appellano o si rifugiano nel sogno di una diversa 

realtà, sia pure in modi velleitari o rassegnatamente scettici, e talora si spin-

gono anche ad atti di ribellione che confusamente alludono a un diverso ordi-

ne delle cose, che essi peraltro non saprebbero descrivere (e che non è neces-

sariamente, sia chiaro, quello di Lenin).  
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Mi sembra sintomatica, presso gli autori che verremo considerando e più 

in generale nella cultura di primo Novecento, la fortuna e la ricorrenza del 

personaggio archetipico di Amleto, lucido nella consapevolezza e nella dia-

gnosi critica, ma tormentato nell’esecuzione. Amleto non deve chiedersi “che 

fare?”, perché sa già quello che dovrebbe fare per ristabilire verità e giustizia, 

quello che la sua condizione di figlio e di erede gli impone come dovere. Sa 

anche di avere «tutto – il movente, l’energia, la volontà, i mezzi – per agire»3. 

Eppure esita, come se quel dovere, in realtà, non lo riguardasse: altrove lo 

porterebbero i suoi desideri, la sua natura. Nel personaggio amletiano c’è in-

somma un conflitto tra libertà e necessità, tra il desiderio di essere sé stessi e 

la condizione che lega a un destino e a un compito prescritti.    

Restringeremo il discorso ad alcuni romanzi pressoché coevi che già nel ti-

tolo manifestano un’ambizione culturale, vuoi come proposta vuoi come giu-

dizio, e cioè I falsari di André Gide (1924), I sonnambuli di Hermann Broch 

(1930), Gli indifferenti di Alberto Moravia (1929). Sono titoli corposi e formal-

mente omologhi – I falsari, I sonnambuli, Gli indifferenti – che corrispondono a 

giudizi d’autore e non a logiche esterne (non sono cioè scelte editoriali dettate 

da ragioni di mercato), e che anzi manifestano la tensione al giudizio che fu 

propria della loro epoca, sia quando il titolo arrivi alla fine dell’elaborazione 

del romanzo (come avvenne per Gli indifferenti), sia quando la preceda come 

un’intuizione e un programma di lavoro (è il caso de I falsari). Sono titoli che 

focalizzano categorie significative: non tipi umani, ma modi di rapportarsi al-

la crisi, di viverci dentro, di agire o reagire in essa. Falsari, sonnambuli, indif-

ferenti sono immagini culturali, in qualche misura corrispondenti anche alle 

diverse varietà e sensibilità nazionali, che elaborano un difficile rapporto del 

personaggio con l’azione e che hanno quindi esplicite o implicite ricadute me-

tanarrative, relative cioè a una riflessione sul romanzo come luogo in cui la 

crisi si manifesta. Certo, l’analogia dei titoli al plurale (I falsari, I sonnambuli, 

Gli indifferenti, anche I demoni) è un criterio un po’ arbitrario per un discorso 

che potrebbe allargarsi legittimamente ad altri testi (si pensi in questa chiave a 

La coscienza di Zeno o a La cognizione del dolore, per restare nei confini italiani), 

ma l’emersione nel titolo di un giudizio specificamente legato al “fare” dei 

personaggi, e quindi anche il suo impatto culturale in termini di ricezione, 

                                                        
3 Shakespeare 2009, 133. Nel testo inglese: «I do not know / why yet I live to say ‘This 

thing’s to do’; / sith I have cause and will and strength and means / to do’t. Examples gross as 

earth exhort me: / witness this army of such mass and charge / led by a delicate and tender 

prince, / whose spirit with divine ambition puff’d / makes mouths at the invisible event, /   

exposing what is mortal and unsure / to all that fortune, death and danger dare, / even for an 

egg-shell. Rightly to be great / is not to stir without great argument, / but greatly to find  

quarrel in a straw / when honour’s at the stake. How stand I then, / that have a father kill’d, a 

mother stain’d, / excitements of my reason and my blood, / and let all sleep?» (Hamlet, a. IV, 

sc. 4). 
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non sono comunque aspetti da trascurare. In ogni caso, è un criterio funziona-

le entro i limiti di questo lavoro.   

Partendo, dove possibile, dall’emersione testuale della domanda “che fa-

re?”, concentreremo l’attenzione sui personaggi, per individuare i luoghi in 

cui l’orizzonte pratico del loro agire coincide con l’azione intesa in senso lette-

rario, come dramma dotato di senso culturale; e proveremo a discuterne alcu-

ne formulazioni, nella prospettiva di una stilistica delle motivazioni ancora 

tutta da fondare, all’incrocio tra psicologia e ideologia, narratologia e storia 

culturale.  

Negli Indifferenti di Moravia troviamo un passo introduttivo e riassuntivo 

per la nostra indagine. Michele, il protagonista maschile, esasperato 

dall’intollerabile situazione familiare e dall’umiliante ironia di Leo («se conti-

nui, sarò costretto a tirarti le orecchie»), scaglia contro Leo un pesante porta-

cenere, deciso a colpirlo, per spezzare così la catena di menzogne in cui sono 

immersi i cinque personaggi del dramma. Troviamo in questo passo, singo-

larmente accostati, tutti e tre i nostri autori (Moravia, Gide e Broch), o meglio, 

troviamo tutte e tre le parole tematiche dell’azione presenti nelle opere che 

esamineremo: indifferenza, falsità, sonnambulismo:  

 
“Tirare le orecchie, a me? a me? a me?” Ogni “a me” gli dava una spinta di più verso 

l’azione, ma si sentiva freddo e indifferente; false erano le parole che gli uscivano di boc-

ca, falsa la voce; dov’era il fervore? dove lo sdegno? altrove, forse non esistevano. 

Sulla tavola, tra i fiori, le tazzine e il bricco di caffè, c’era un portacenere di marmo, 

di alabastro bianco venato di grigio: stese una mano di sonnambulo, lo prese, lo scagliò. 

Vide sua madre giunger le mani, la udì cacciare un grido. Leo urlava: “È roba da paz-

zi!!”; Carla si agitava; capì che il marmo aveva sbagliato strada; invece di Leo, era stata 

colpita la madre; sulla testa? no, sopra la spalla4. 

 

L’azione di Michele voleva essere decisa e implacabile, e invece risulta 

“indifferente” quanto a motivazioni, “falsa” nel rapporto col soggetto agente, 

“sonnambulica” nell’esecuzione, e quindi insensata, sbagliata e goffa nel risul-

tato. Il personaggio, realisticamente, ha mancato l’azione che l’autore avrebbe 

voluto seria, convinta, tragica, e che invece è tragicomica («mi ero proposto di 

scrivere una tragedia in forma di romanzo; ma scrivendo, mi accorsi che i mo-

tivi tradizionali della tragedia e di ogni fatto veramente tragico mi sfuggiva-

no; in altre parole, dato l’ambiente e dati i personaggi, la tragedia non era 

possibile»5). Un’azione mancata, dunque, che sembra «roba da pazzi». Ma le 

azioni mancate, come ben sapeva Freud, hanno un alto contenuto di verità.  

Questo richiamo a Freud, come i richiami che abbiamo fatto prima 

all’ideologia socialista e marxista, non va inteso a scapito dell’invenzione ro-

manzesca, quasi che essa non possa fare altro che verificare o ripetere schemi 

                                                        
4 Moravia 1929, 149.  
5 Moravia 1945, 64. 
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conoscitivi e culturali più consapevolmente formulati in altri ambiti del sape-

re e della filosofia. Mancate o riuscite che siano le azioni, cercheremo anzi di 

dar credito alle invenzioni dei nostri romanzi culturali, e se richiamiamo nomi 

illustri di scienziati e filosofi, Freud o Marx, non è per ridurre o ricondurre 

l’invenzione narrativa a parametri esterni: l’esplorazione dei personaggi è 

spesso primaria, e non secondaria e derivata. 

Una riflessione comparata tra azioni in opere narrative appartenenti a cul-

ture diverse è operazione di per sé difficoltosa, e per facilitarla ci concentre-

remo in particolare su una specifica “azione”. Sceglieremo quella forse più in-

quietante ma emblematica, anzi tipicamente romanzesca e insieme cultural-

mente significativa, e cioè l’omicidio. Uccidere è l’atto drammatico per eccel-

lenza, in quanto si misura sul valore supremo della vita. Per un personaggio 

amletiano e intellettuale, è anche l’atto per eccellenza critico, che manifesta la 

crisi, che mira a colpire e cambiare una realtà falsa o intollerabile, e che ha bi-

sogno, quantomeno, di qualche valido movente, libero o necessitato che sia. 

Inoltre, dal punto di vista della storia letteraria chiama in causa ascendenze 

fondamentali, dalla tragedia antica a quella shakespeariana fino al grande 

romanzo moderno, dai modelli o antimodelli stendhaliani (Julien Sorel) a 

quelli dostoevskiani (i “demoni”, Raskolnikov, ecc.). Ogni tradizione e situa-

zione nazionale, anzi, ha i suoi ipotesti di riferimento con cui questa terribile 

azione deve necessariamente confrontarsi. 

 

4. Gide e la libertà assoluta 

Gide ha accompagnato la sua opera narrativa con una continua riflessione 

sull’agire libero dai condizionamenti e dalle determinazioni, dal conformismo 

sociale, dall’ipocrisia borghese, dagli obblighi familiari. Per lui, la massima li-

bertà d’azione dell’individuo coincide – quasi in contrasto con Freud – con 

l’ignoranza dei legami parentali, cioè con la bâtardise, e si configura quindi 

come creazione personale del proprio destino.  

È nota la formulazione gidiana dell’idea di un’«azione gratuita», immedia-

ta, irriflessa e naturale, quasi animale, intesa come opposta alle determinazio-

ni causali, familiari e sociali, come liberazione appunto dalle pastoie borghesi. 

Nei Sotterranei del Vaticano (1914) Gide aveva addirittura costruito un celebre 

personaggio, Lafcadio, intorno a una sua totale libertà, il quale sperimenta in-

fatti l’atto gratuito, libero da motivazioni e moventi come un gioco: in uno 

scompartimento di treno, durante un viaggio tra Roma e Napoli, affidandosi 

al caso – «se compare una luce nel buio fuori dal finestrino prima che io abbia 

contato fino a dieci...»6 – Lafcadio uccide uno sconosciuto. Che dietro un atto 

del genere ci possano essere motivazioni inconsce, e che dietro una gratuità 

apparente ci siano invece necessità profonde di altro tipo, non c’era forse bi-

sogno che arrivasse Freud per dirlo, e lo stesso Gide ne I Falsari svilupperà la 

                                                        
6 Gide 1914, 188. 
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riflessione in un quadro di maggiore complessità. Ma già nei Sotterranei       

Lafcadio scopre il suo destino proprio in quell’atto che aveva creduto libero e 

casuale, e che invece lo irretisce senza scampo in un groviglio di coincidenze e 

necessità.  

I sotterranei del Vaticano sono definiti dallo scrittore una sotie, uno scherzo, 

a sottolinearne il carattere sperimentale. Con I falsari Gide tenta invece il “ro-

manzo”, dove la forte autonomia sperimentale dei personaggi ha un taglio a 

suo modo realistico e diviene un’esperienza per lo stesso scrittore, che non 

può più disporre arbitrariamente dei suoi personaggi. Il personaggio che nei 

Falsari riprende l’eredità di Lafcadio, e che anzi avrebbe dovuto essere lo stes-

so Lafcadio, secondo un primo progetto, è il giovane Bernard, il quale conqui-

sta la piena libertà di azione scoprendo per caso, un po’ come Amleto, il se-

greto della sua famiglia e della sua bâtardise («Bah! L’importante era che io lo 

venissi a sapere. Non tutti possono permettersi il lusso, come Amleto, di uno 

spettro rivelatore. Amleto! È curioso come cambia il punto di vista, a seconda 

se si è il frutto della colpa o della legittimità»7). Per Gide, la famiglia rappre-

senta la costrizione del destino individuale, l’obbligo di ripercorrere le orme 

del padre: liberato dalla rivelazione di essere un bâtard, con la sua fuga da ca-

sa Bernard tenta di sfuggire il proprio destino e di costruire in piena libertà la 

propria vita. Ma all’entusiasmo del primo momento subentra assai presto un 

dubbio angoscioso su “che fare” della propria libertà:  

 
Il sole aveva svegliato Bernard. Si era alzato dalla panca con un forte mal di testa. La 

baldanza della mattina lo aveva lasciato. Si sentiva terribilmente solo e il cuore gonfio 

di non so che di amaro, che si rifiutava di chiamare tristezza, ma che gli riempiva gli 

occhi di lacrime. Che fare? E dove andare? [...] Come mi appaiono stanche, vecchie, inutili, 

insipide tutte le usanze di questo mondo, ricordo che diceva Amleto. Bernard, Bernard! che 

idee ti vengono adesso? ieri frugavi nei cassetti di tua madre, oggi prendi il biglietto 

del deposito bagagli di Edouard... Su che strada ti stai avviando? Coraggio, non hai 

forse detto al tuo amico che eri pronto a osare tutto8? 

 

Bernard come Lafcadio è «pronto a osare tutto» nella sua libertà, ma non 

sarà lui, come potremmo aspettarci da queste parole, a uccidere. Sorprenden-

do il suo stesso autore – che altro si aspettava da lui – Bernard sembra aver 

esaurito all’inizio, con la sua fuga clamorosa, le potenzialità drammatiche e 

anarchiche del proprio personaggio, e non gli resterà, dopo un lungo e com-

plesso percorso, che far ritorno a casa, come un figliol prodigo. La storia di 

Bernard, come quella di Lafcadio, mostra un personaggio capace di uscire co-

raggiosamente dalla realtà falsa e claustrofobica delle convenzioni borghesi e 

dei doveri familiari, ma lo spazio in cui emerge risulta una dimensione vuota, 

rarefatta, invivibile: né Lafcadio né Bernard sanno che fare di questa libertà 

                                                        
7 Gide 1926, 63.  
8 Gide 1926, 85. 
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assoluta, priva di contenuto: non resta loro che il gesto arbitrario e folle, o il 

ritorno per assumersi le proprie responsabilità.  

Il romanzo gidiano però non coincide con la vicenda di Bernard. Senza     

eleggere un protagonista, intreccia anzi tante storie e destini, ciascuno a suo 

modo una “moneta falsa”, come il titolo suggerisce. Chi lo è in modo sottile, 

chi in modo più grossolano, ma nessuna coscienza è indenne. Nella morte del 

piccolo Boris – la vittima designata sin dall’inizio, la vittima sacrificale di un 

intero mondo di falsari veri e falsari metaforici – altri più insospettabili e in-

consapevoli personaggi hanno responsabilità assai maggiori. Particolarmente 

notevoli risultano per esempio le responsabilità, sia pure indirette, del perso-

naggio più lucido e più sensibile, colui che sta scrivendo metanarrativamente 

I falsari, lo scrittore Edouard. Le sue decisioni – di amico o di scrittore? – sa-

ranno infatti fatali, per quanto inconsapevoli («Credo che affidando il piccolo 

Boris agli Azais, Edouard commetta un’imprudenza, ma come impedirlo? 

Ognuno agisce secondo le sue leggi, e quella di Edouard lo porta a sperimen-

tare in continuazione»9). Il suicidio indotto del ragazzino si colloca narrativa-

mente alla fine del romanzo, ma è in effetti il nodo originario verso cui con-

vergono le responsabilità collettive, tratteggiate con grande maestria, di 

un’intera società intimamente “falsaria”, irresponsabilmente omicida. 

 

5. Broch e la coscienza offuscata 

Nel caso di Hermann Broch, un’ampia riflessione culturale precede e ac-

compagna la costruzione della trilogia dei Sonnambuli, e approda al romanzo 

verso la fine degli anni Venti come all’unica possibilità di conoscenza di una 

sfera profonda dell’esperienza che è inattingibile altrimenti.  

Anche per Broch i personaggi hanno dall’autore un mandato esplorativo. 

Si tratta però di personaggi sonnambulici, il cui rovello intellettuale è privo di 

lucidità e chiaroveggenza, e la cui azione non è il risultato di consapevolezza, 

di un’analisi critica e di motivazioni solide, ma di pulsioni, paure, mitologie 

private, coazioni esterne in cui lampi di intelligenza si perdono in manie e 

persino in deliri, non privi di connotazioni patologiche. I tre personaggi mag-

giori della trilogia – Pasenow, Esch e Huguenau –, meno amletiani e più don-

chisciotteschi, riflettono su un piano di coscienza profonda ma confusa le tra-

sformazioni della Germania nel trentennio a cavallo dei secoli, e rappresenta-

no tre diversi modi, tutti sonnambulici, di rapportarsi alla realtà: capaci ma-

gari di profonde intuizioni, o di incarnare lo spirito dei tempi, ma lontani da 

un rapporto stabile e positivo con il mondo. Non c’è chiarezza in loro, che 

sembrano muoversi come in apnea, sott’acqua, dove figure, voci e cose sem-

brano confondersi. Così, per esempio, nel primo libro della trilogia, il nobile 

von Pasenow sposerà la nobile fanciulla che non ama ma che gli è destinata 

dal rango familiare, mentre colei che egli avrebbe potuto amare si perde.  

                                                        
9 Gide 1926, 160. 
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Al sonnambulismo dei personaggi, che confonde e sovrappone le fisiono-

mie, fa riscontro la lucidità saggistica e metanarrativa dell’autore, che irrompe 

nello spazio narrativo con analisi vere e proprie, come nel saggio maggiore 

dal significativo titolo La disgregazione dei valori nel terzo volume della trilogia, 

e che trasforma la forma tradizionale del romanzo in quella del romanzo-

saggio e la vicenda narrata in storia esemplare. Per esempio, il cinismo di   

Huguenau è l’equivalente, sul piano delle azioni umane, dello stile artistico 

dell’epoca, e in questo senso è sonnambulico: 

 
Certo non soltanto l’artista si impronta dello stile di un’epoca, certo lo stile compene-

tra tutta l’attività dei contemporanei [...] e se è così, è indifferente l’orientamento del 

gusto, architettonico o no, di un uomo di affari come Huguenau, e non ha importanza 

che Huguenau trovasse un certo piacere estetico nelle macchine; è importante solo il 

quesito se ogni altra sua attività, ogni altro suo pensiero siano mossi dalle stesse leggi 

che in un’altra sfera della vita hanno prodotto lo stile disadorno, o portato alle idee del 

neokantismo10. 

 

Centrale, non solo strutturalmente, è l’eroe del secondo libro della trilogia, 

August Esch, contabile licenziato di una grande impresa renana, personaggio 

rozzo ma generoso, animato da donchisciotteschi e confusi propositi di giu-

stizia e di redenzione, in un delirio sfasato rispetto alla realtà: mettere ordine 

in un mondo che ha perduto ogni ordine, riportare la giustizia in un mondo in 

cui le poche figure nobili su cui sembra brillare una luce – alcune dolci figure 

femminili, o l’amico sindacalista ingiustamente arrestato – sono le vittime mu-

te di una violenza anonima e senza volto. Ma non c’è chiarezza in lui, tutto gli 

appare confuso. E nel crescendo del suo delirio, Esch arriva a identificare co-

me responsabile di tutti i mali e del disordine del mondo la figura forse più 

nobile e fine della trilogia, l’ironico, intellettuale, omosessuale Von Bertrand, 

il grande industriale della ditta per la quale egli aveva lavorato, e che è inve-

ce, per certi aspetti, il più simile a lui. 

La domanda “che fare?” ricorre spesso nel discorso di Esch, che arriva in-

fine a una determinazione: uccidere colui che è responsabile del disordine so-

ciale: 

 
Ma Geyring è ancora in prigione! Ebbene? Deve pur scontare i suoi tre mesi! Ma biso-

gna fare qualcosa! – ed Esch sentì risuonare la propria voce più di quanto avrebbe volu-

to. – Andiamo, non gridi così con me: non l’ho messo dentro io! – Esch non era tipo da 

cedere: – Bisogna fare qualcosa! insisté con rabbiosa impazienza [...]. 

Bisogna mettere ordine! – disse Esch. – L’uno è in carcere innocente, e l’altro se ne 

gira libero per le strade! Bisognerebbe ucciderlo, o uccidersi [...]. 

Che fare? Proseguire subito per Badenweiler? Si mise a imprecare perché gli si to-

glieva la sua libertà d’azione11.  

 

                                                        
10 Broch 1931, III, 455-456. 
11 Broch 1931, II, 121, 241, 306. 
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Come un cavaliere antico alla sua quête, Esch si muove allora verso il su-

premo atto di giustizia, che comporta il sacrificio di sé. Il suo viaggio son-

nambulico a Badenweiler per uccidere Bertrand – la parola “assassinio” ri-

suona ossessivamente nella mente di Esch mentre il treno corre in uno scena-

rio onirico – è una pagina di grande suggestione. Ma proprio di fronte a Ber-

trand, di fronte all’imprevista e fraterna accoglienza, come in un sogno, tutta 

la tensione di Esch si scioglie in un’infinita commozione («Allora Esch si sentì 

pieno d’amore per quell’uomo che era tanto più in alto di lui e che a lui, gio-

vane impiegato della sua impresa e orfano per di più, parlava della morte 

come a un amico!»12). Se Bertrand si suicida all’indomani di quell’incontro, è 

per ragioni diverse, che precedono e sfuggono del tutto al rozzo e ingenuo 

Esch. 

Il “sonnambulismo” degli eroi brochiani corrisponde a una percezione in-

stabile, visionaria, offuscata della realtà, che non consente giudizi sicuri e de-

cisioni consapevoli. Tutte le fantasie di Esch obbediscono a un senso cavalle-

resco di missione per la giustizia e per la redenzione del mondo, ma le sue ge-

sta sono velleitarie e fallimentari, e i suoi deliri rabbiosi si sciolgono come ne-

ve al sole davanti alla povera umanità quotidiana: quanto succede con Ber-

trand era già successo con Nentwig, il capo-contabile che lo aveva fatto licen-

ziare ingiustamente13, e con le tormentose fantasticherie per salvare Ilona dai 

suoi sfruttatori, e simili. Lo stesso accade anche per il vagheggiato viaggio in 

America: Esch non ne farà di nulla. 

Ma sarà proprio Esch, ormai maturo e pacato, e tuttavia ancora confuso e 

generoso paladino di cause ideali, la vittima degli uomini nuovi, i pescecani 

dell’affarismo di guerra, nell’ultimo libro della trilogia (Huguenau o del reali-

smo). Nel commentare l’omicidio di Esch da parte di Huguenau, il saggio sul-

la Disgregazione dei valori allude a un’azione sonnambulica come il mandato di 

un’epoca: 

 
Ha commesso un assassinio? Ha compiuto un atto rivoluzionario? Non aveva bisogno 

di pensarci, e non ci pensava. Ma se lo avesse fatto, avrebbe soltanto potuto affermare 

che il suo modo di agire era stato ragionevole, e che nessuno fra i notabili del luogo, fra 

i quali a buon diritto poteva annoverarsi, avrebbe agito altrimenti. Perché netto era il 

confine tra il ragionevole e l’irragionevole, tra la realtà e l’irrealtà, e Huguenau avrebbe 

al massimo ammesso che in tempi meno bellicosi o meno rivoluzionari si sarebbe aste-

nuto da quell’azione, il che però sarebbe stato un peccato. E avrebbe aggiunto: ogni co-

                                                        
12 Broch 1931, II, 331. 
13 «Benché Nentwig lo avesse insidiato alle spalle, egli non riusciva a provare l’odio che 

sentiva doveroso. Cercò di farsi tornare in mente i trascorsi ma non ci riuscì. ... a Esch parve 

che tutta la figura rotondetta stesse per dissolversi nell’indifferenza. Quel fabbricante di aceto 

gli aveva proditoriamente rimproverato errori di contabilità, aveva cercato di togliergli il pa-

ne e la vita, e sempre avrebbe tramato a suo danno. Eppure era impossibile prendersela con 

lui» (Broch 1931, II, 273).  
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sa a suo tempo! Ma non si venne a tanto, perché a quell’atto egli non ha mai ripensato, 

e non ci penserà mai più14. 

 

6. Moravia 

In quegli stessi anni, un giovane di lunghe letture dostoevskiane e shake-

speariane scrive quella che nelle intenzioni originali voleva essere una trage-

dia, un romanzo in cui qualcosa di forte accadesse, come a un Raskolnikov o a 

un Amleto. Ma egli si è dato un criterio di realismo: non forzare d’autorità la 

vicenda: «non volevo dire nulla fuori dei canali obbligati dei personaggi»15. E 

il romanzo prende allora un’altra direzione.  

Negli Indifferenti di Moravia la problematica su “che fare” è strutturale, in-

combe sin dall’inizio, ed è gestita interamente dai personaggi. Ma costoro non 

sono interiormente liberi, né sono abbastanza forti e convinti, e allora qualco-

sa come una necessità fatale sembra non lasciare alternative alla loro storia, 

non ci sono aperture, scarti, biforcazioni, fino alla catastrofe. Sarebbe bello po-

ter fare qualcosa che cambi le cose, che metta fine all’orribile falsità della si-

tuazione, che rifondi le cose: cambiare è il sogno di Carla, andarsene quello di 

Michele. Come nei personaggi gidiani, c’è in Carla e in Michele l’aspirazione a 

una libertà dagli assurdi obblighi abitudinari, dalle ipocrisie, dal teatrino della 

vita familiare. Ma, sin dall’inizio, essi non sanno agire, mentre c’è qualcun al-

tro che sa o che stabilisce che cosa in quella situazione si può e si deve fare, ed è 

Leo. Leo impersona il destino fatale, l’esperienza del mondo, la logica orrenda 

dell’interesse:  

 
- Proprio non ne puoi più? ... E allora, soggiunse Leo, sai cosa si fa quando non se ne 

può più? Si cambia.  

- È quello che finirò per fare, ella disse con una certa teatrale decisione; ma le pareva 

di recitare una parte falsa e ridicola; così era quello l’uomo a cui questo pendio di esa-

sperazione l’andava insensibilmente portando16? 

 

 All’improvviso, in mezzo a questo dialogo, entra la madre, e allora, per 

chiudere rapidamente il discorso, Leo ribadisce con forza: «Credimi, Carla, 

non c’è altro da fare». Nessuna libertà d’azione: solo necessità, come nelle anti-

che tragedie. Carla infatti è come una pallina su un «pendio» – è un’immagine 

ricorrente – cui non può o non vuole sottrarsi: per cambiare può fare solo ciò 

che Leo ha indicato. Anche la madre, del resto, ritiene che Carla abbia un uni-

co modo per cambiare, e che non possa fare altro: 

 
– Lei stia zitto – ingiunse la madre inquieta; – non capisco... Come cambiar vita? Una 

bella mattina ti alzi e dici: ‘Oggi voglio cambiar vita’: com’è possibile tutto questo?  

                                                        
14 Broch 1931, III, 666. 
15 Moravia 1945, 64. 
16 Moravia 1929, 7. Corsivi miei.  
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– Si può fare qualche azione - disse Carla senza alzare gli occhi e stringendo i denti 

per la rabbia - che trasformi in tutto e per tutto il modo di esistenza.  

– Ma, mia cara – rispose la madre con durezza, – non vedo come una signorina per 

bene possa cambiar vita se non sposandosi... Allora la vita cambia davvero17. 

 

Se la madre non vede e non capisce l’orrore, Michele invece vede e sa luci-

damente quanto sta accadendo, dietro il teatro delle convenzioni e delle fin-

zioni familiari. Michele è in effetti un personaggio amletiano: non soltanto sa 

quello che succede, ma sa bene di conseguenza anche quello che deve fare: deve, 

come Amleto, uccidere l’usurpatore. Anche lui dunque è condotto da una ne-

cessità, e infatti l’imperativo categorico risuona continuamente nei suoi pen-

sieri.  

Ma a questo punto, con grande lucidità, Moravia inventa l’anti-Amleto. 

Nel 1928, un anno prima della pubblicazione degli Indifferenti, pubblica il Dia-

logo di Amleto e il Principe di Danimarca, in cui il personaggio shakespeariano si 

sdoppia:  

 
Principe: Ma no, questo è il tuo errore, la confusione non è negli avvenimenti, anche 

troppo chiari, e del resto, ai nostri tempi, abbastanza normali, ma è nella mia anima; 

Amleto, io non so quello che debbo fare. 

Amleto: Vendicare tuo padre, vendicarti. 

Principe: Vendicare mio padre, vendicarmi? Ombra, tenta di comprendermi: ci si 

può vendicare, si può agire in un modo qualsiasi soltanto se si è agitati da un sentimen-

to corrispondente, in una parola, se si odia; ma io invece non provo alcun sentimento, 

tutto questo mi lascia completamente indifferente. 

Amleto: Non ti capisco. 

Principe: Mi spiegherò: mio padre è morto, bene, è stato ucciso, benissimo, ma il fat-

to è che non me ne importa nulla; […] in quanto a mio zio è un uomo simpaticissimo, 

per quanto mi sforzi di odiarlo non ne sono capace, è un tipo veramente intelligente, 

pieno di astuzia ed energia, per lui pensare è agire, è in fondo l’unico di noi che sappia 

governare il popolo; non ti nascondo che il mio primo impulso mi ha suggerito di fin-

gere di non saper nulla, e in coerenza con me stesso restar indifferente; ma poi, chissà 

perché?, forse per forze di tradizione ho intuito che dovrei agire diversamente, come te; 

soltanto, ecco!, me ne mancano i sentimenti18.  

 

Senza persuasione interiore non è possibile agire, anche se la situazione lo 

impone e persino lo giustifica. Michele avrebbe tutte le ragioni per agire, per 

denunciare o per uccidere Leo che finge di essere un amico e una figura pa-

terna, mentre mira a impadronirsi della proprietà degli Ardengo e a sedurre 

Carla. E invece, «non me ne importa nulla». Se l’Amleto shakespeariano supe-

ra infine la tentazione di non agire e uccide il suo nemico, il nuovo Amleto 

moraviano desiste, non arriva a vendicare il padre. Certamente ci prova, si 

tormenta, finge e sollecita artificialmente in sé la passione del vero Amleto, 

                                                        
17 Moravia 1929, 74. Corsivi miei. 
18 Moravia 1928, 1519-1520.  
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ma ciò che infine ne risulta è un ridicolo atto mancato, di pertinenza freudia-

na. Come sappiamo, la pistola non spara, Michele si è dimenticato di caricarla.  

Il personaggio di Michele è infatti sdoppiato, come Amleto e il Principe di 

Danimarca: c’è un Michele che deve adempiere al suo compito, e c’è un Mi-

chele che vorrebbe evadere. Come Carla sua sorella che vorrebbe cambiare, 

Michele vorrebbe andarsene. Non per paura o per viltà, ma per indifferenza: 

quel mondo non è il loro, non significa niente per loro, non ha valore, non me-

rita di essere salvato. L’alternativa è dunque tra seguire il “pendio” che con-

duce alla perdizione, oppure cambiare e andarsene. In termini gidiani, è il di-

lemma tra libertà e costrizione degli obblighi familiari (Lafcadio e Bernard 

scelgono una libertà assoluta che assomiglia però a un vicolo cieco); in termini 

brochiani, la lucidità del personaggio è solo apparente, egli crede di capire la 

situazione e di risolverla, mentre sta forse facendo il contrario o sbagliando 

bersaglio.  

Nella loro esplorazione delle logiche profonde e culturali che presiedono 

alle povere gesta individuali, scrittori come Gide, Broch, Moravia e altri han-

no teso la realtà fino a rovesciarla, fino ai confini di una diversa dimensione.  
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MEZZE MANICHE, MEZZA CRISI. 

LA FIGURA DELL’IMPIEGATO NEL MODERNISMO EUROPEO 

 

1. Cenni di storia del romanzo impiegatizio: il modello balzachiano 

La storia del romanzo impiegatizio, ossia imperniato attorno alla figura 

dell’impiegato, ha origini molto remote: più o meno possiamo farlo risalire 

agli Trenta-Quaranta dell’Ottocento, con Il sosia di Dostoevskij e Il cappotto di 

Gogol’, Gli impiegati di Balzac (che segue e ingloba La fisiologia dell’impiegato) e, 

qualche anno più tardi, Bartleby di Melville. E, tuttavia, il vero e proprio atto 

di nascita di questo specifico modello romanzesco è da posticipare di circa 

cinquant’anni: nel 1893 Georges Courteline pubblica Messieurs les Ronds-de-

cuir, poi tradotto in italiano con il titolo Quelli dalle mezze maniche.  

Non si tratta certamente del capolavoro del romanzo francese 

dell’Ottocento, ma proprio per il suo registro macchiettistico, la sua architet-

tura lineare volta a lasciare spazio a gag e trovate, e il suo linguaggio piano e 

comunicativo, Messieurs les Ronds-de-cuir si candida a essere esemplificazione 

di una tradizione impiegatizia che già aveva cinquant’anni di storia. Infatti, la 

scelta di ricorrere al tema dell’impiegato per ottenere un successo commercia-

le dimostra come negli anni Novanta questa figura fosse letterariamente po-

polare e ormai consolidata; al tempo stesso, proprio la necessità di intercettare 

un pubblico più ampio imponeva il recupero e soprattutto la semplificazione 

di quei concetti che i nobili predecessori, Balzac e Maupassant su tutti, aveva-

no proposto. Insomma è con Messieurs les Ronds-de-cuir che l’impiegato, da es-

sere una figura tra le altre, diventa tema a tutti gli effetti; e così viene recepito 

dai lettori. 

Obiettivo principale del romanzo di Courteline è quello di denunciare, 

scherzosamente, le disfunzioni della macchina statale, soprattutto nella sua 

versione di ufficio ministeriale. È il protagonista stesso, Lahrier (un mezzo 

dongiovanni, abilissimo a sbarazzarsi a danno di altri colleghi del poco lavoro 

che gli toccherebbe; e altrettanto abile a giustificare assenze con funerali, ma-

lattie, gravidanze, etc.), a descrivere la completa inutilità del proprio lavoro:  

 
Sta a sentire [riferisce Lahrier alla sua donna, segretamente introdotta in ufficio per una 

mattinata d’amore], è una cosa curiosissima. Ci sono alcuni (e precisamente i corri-

spondenti) che scrivono delle lettere che non significano niente: e altri (e precisamente 

gli applicati) che le ricopiano. A questo punto arrivano i commessi, i quali timbrano di 
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blu i vari documenti, registrano le copie e inviano ogni cosa ad altre persone che non 

ne leggono neppure una parola. Ecco qua. Il personale degli uffici costa parecchie cen-

tinaia di milioni allo Stato1. 

In fondo, quanto sostenuto ridendo da Courteline era già presente in     

Scenes de la vie burocratique (1835) di Monnier, il capostipite del genere, in Bal-

zac («credetemi, – dice des Lupeaulx ne Gli impiegati – noi troviamo un impie-

go a gente che non potrebbe fare niente di diverso da quello che fa»2), in 

Maupassant; e tornerà poi velatamente in Perec (L’arte e la maniera di affrontare 

il proprio capo per chiedergli un aumento), in maniera marcata nei romanzi di 

Pennac (la saga di Malaussène), ma anche nell’Estensione del dominio della lotta 

di Houellebecq. Il centro focale di questi romanzi è la rappresentazione di uno 

Stato del tutto incapace di svolgere in maniera efficace le sue funzioni princi-

pali: si sancisce insomma la crisi dello stato liberale e democratico, la cui pic-

colezza sarebbe rappresentata appunto dalla figura dell’impiegato. Natural-

mente, a seconda degli autori e delle epoche, questa denuncia si modifica: è di 

stampo ideologico quella del reazionario e monarchico Balzac, già più cultu-

rale e sociale quella di Maupassant; mentre con Pennac e con Houellebecq, 

che puntano su lavoratori del settore privato, la macchina statale si oscura to-

talmente, perché sconfitta – come insegna l’Estensione del dominio della lotta – 

dal settore privato, icastica rappresentazione di una fase del capitalismo con 

ancora meno scrupoli di quelli avuti in precedenza.   

 

2. Il modello Dostoevskij 

Si sarà notato che la cronologia disegnata dagli autori francesi prima citati 

– Monnier e Balzac per il primo Ottocento, Maupassant e Courteline per la fi-

ne del secolo, Perec per il secondo Novecento, e infine Pennac e Houellebecq 

per l’età contemporanea – lascia un vuoto decisivo: quello del primo Nove-

cento, ossia della stagione modernista. Ebbene, questo spazio in realtà non è 

vacante, poiché, com’è noto, la figura dell’impiegato campeggia in maniera 

centrale in molti autori di inizio secolo. Tuttavia, tale fase sembra riprendere 

non tanto la tradizione balzachiana, quanto il modello offerto da Dostoevskij: 

del resto, proprio introducendo un romanzo dedicato a un funzionario statale, 

Moravia sosteneva che  

 
Dostoevskij, con le Memorie del sottosuolo, ha creato un personaggio nuovo destinato a 

dominare la narrativa occidentale nei prossimi cent’anni: il personaggio dell’antieroe 

nel quale è privilegiata non già la vita sociale ma la vita interiore. È il romanzo che, poi, 

sarà chiamato esistenzialista, al quale è possibile riallacciare scrittori così diversi come 

Joyce e Kafka3. 

 

                                                 
1 Courteline 1949, 73. 
2 Balzac 2011, 245-246. 
3 Moravia 1995, 8. 
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Seguendo Moravia, sembrerebbe dunque che sia lecito rintracciare una li-

nea evolutiva Dostoevskij-Joyce-Kafka, alla quale qui aggiungiamo anche gli 

italiani Svevo, Tozzi, Pirandello.  

Rispetto a Les employés di Balzac, ne Il sosia e poi in Memorie del sottosuolo 

lapolemica nei confronti della macchina statale perde il ruolo di primo piano e 

ha piuttosto funzione di sfondo nei confronti del protagonista, che diventa ve-

ro oggetto di raffigurazione narrativa. L’eroe, o antieroe, dostoeskijano, 

quando assume i tratti dell’impiegato non può non avere alcune caratteristi-

che ricorrenti: la solitudine, l’emarginazione, una schiacciante sensazione di 

subalternità e infine una visione poco lucida della realtà e del mondo circo-

stante. Molte di queste caratteristiche si rendono plasticamente rappresentabi-

li proprio grazie al tema che è alla base delle vicende narrative: quello appun-

to dell’impiegato. Del resto, come ricordava Luperini ne L’incontro e il caso4, un 

tema per essere tale non può pesare soltanto sul piano contenutistico, ma deve 

anche avere delle ricadute a livello di intreccio. Il tema dell’impiegato crea da 

subito un mondo dai confini precisi ed estremamente gerarchico, costituito da 

un numero circoscritto di agenti, e poco aperto a influenze esterne. Ci si riferi-

sce naturalmente al mondo dell’ufficio: un ambiente spazialmente chiuso, che 

tutt’al più può trasmigrare in blocco in alcuni salotti o ristoranti, popolato 

dall’eroe e dai suoi colleghi, e con una scala sociale nettamente definita, in cui 

chi è alla base, mentre aspira ad avanzamenti e promozioni, è costretto a sot-

tostare alle decisioni dei superiori. 

Goljadkin, il protagonista del Sosia, ancor prima di diventare pazzo (e 

dunque di immaginare per quattro giorni una convivenza con un omonimo, a 

lui identico anche nell’aspetto esteriore), si mostra al lettore privo di una vita 

affettiva (lo stesso dottore gli intima di «frequentare amici e conoscenti, e al 

tempo stesso anche non essere nemico della bottiglia; e così pure frequentare 

allegre compagnie»5), è evitato dai suoi colleghi (tanto che soffre anche di ma-

nie di persecuzione:  «ho dei nemici; ho dei nemici perfidi che hanno giurato 

di perdermi…»6), ha un atteggiamento di completa reverenza nei confronti 

del suo caposezione, e perde completamente ogni principio di realtà. E anche 

il suo “sosia” conferma questa impostazione: nelle prime parti del romanzo, 

quando si mostra brillante e cordiale, costituisce una proiezione di desiderio 

del «nostro eroe» (l’amico mai avuto, la persona spigliata che non si è mai sta-

ti); mentre nei capitoli successivi diventa irriverente e aggressivo, così da dare 

concretezza all’ostilità del mondo esterno percepita da Goljadkin. In ogni ca-

so, «il nostro eroe» vive una situazione di completo isolamento, che si realizza 

a livello esistenziale e psicologico: si tratta di una crisi il cui unico sbocco è la 

sconfitta senza appello. 

                                                 
4 Cf. Luperini 2007, 3-8. 
5 Dostoevkji 1985, 27. 
6 Dostoevkji 1985, 32. 
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3.   La figura dell’impiegato nel modernismo europeo 

Il modernismo parte proprio dalla descrizione dell’impiegato tratteggiata 

da Dostoevkij ne Il sosia e in Memorie del sottosuolo. Escludendo la tradizione 

francese, che, come detto prima, da Balzac in poi sembra più attenta a una 

rappresentazione corale del mondo impiegatizio piuttosto che a una focaliz-

zazione sul singolo, si nota che autori come Kafka (La metamorfosi su tutti), 

Joyce (Rivalsa e Un caso pietoso), Svevo (da Una vita a Una burla riuscita), Piran-

dello (Il treno ha fischiato e Tu ridi) e Tozzi (Ricordi di un giovane impiegato) mo-

strano delle costanti, in continuità con quanto anticipato dal mondo russo. 

Innanzitutto, il mondo chiuso dell’ufficio è un campo di battaglia, in cui il 

personaggio deve sopportare primariamente l’aperta ostilità dei suoi colleghi, 

senza del resto avere la forza sufficiente per battersi con loro: nei Ricordi di un 

giovane impiegato, ad esempio, Leopoldo Gradi nota che, quando si presenta 

alla stazione di Pontedera dove è stato assunto, i suoi futuri compagni «sem-

brano adirati e scontenti»7; e così accade in Una vita (Alfonso Nitti non gode 

della complicità di nessuno), in Una burla riuscita (Samigli è deriso per i suoi 

sogni letterari), o, per uscire dai confini italiani, a Farrington, in Rivalsa, che 

vede gli altri rivolgersi a lui «in tono brusco»8. Ma ancora più minacciosa è 

l’ostilità dei superiori: in Tu ridi Pirandello descrive un capoufficio che com-

pare in sogno per «cacciare la punta del suo crudele bastone nel deretano»9 

dei suoi impiegati; in Rivalsa Mr Alleyne può ingiuriare Farrington urlandogli 

contro: «Ma voi non sapete niente di niente!»10; mentre ne La metamorfosi il 

procuratore ha chiaramente un ruolo censore e di controllo (è lui a ricordare, 

mentre Gregor ipoteticamente malato non apre la porta: «D’altra parte debbo 

anche dire che noi, uomini d’affari, dobbiamo – per disgrazia o per fortuna, a 

piacere – trascurare senz’altro per necessità d’ufficio un piccolo malessere»11). 

Rispetto al passato, però, nella fase modernista l’eroe-impiegato è colto an-

che nei suoi affetti familiari, i quali possono essere essenziali e insoddisfacenti 

(come nel caso di Svevo: Samigli vive col fratello, Alfonso Nitti ha solo la ma-

dre), o drammaticamente ingombranti, da divenire ingestibili (Tu ridi e Il treno 

ha fischiato in Pirandello, o la famiglia-parassita di Gregor Samsa). Inoltre, ed è 

ciò che è doveroso sottolineare, i rapporti familiari sono tutti permeati dalla 

questione economica e richiedono di misurare i moti affettivi in corrispettivi 

in denaro. I pirandelliani Anselmo e Belluca devono necessariamente lavorare 

in ufficio per sopperire a tutte le necessità familiari; e quando Gregor diviene 

scarafaggio, si preoccupa in primo luogo di immaginare come farà la famiglia 

– in cui nessun membro lavora – a mantenere il medesimo tenore di vita («che 

sarebbe accaduto se ora invece ogni tranquillità, ogni benessere, ogni conten-

                                                 
7 Tozzi 1999, 10. 
8 Joyce 1988, 79. 
9 In Pirandello 1987, 398. 
10 Joyce 1988, 81. 
11 In Kafka 1992, 166. 
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tezza doveva rovinare paurosamente?12); ma da dinamiche economiche sono 

informati anche i rapporti di amicizia di Farrington (offre e gli viene offerto 

da bere, secondo un’attenta divisione, tant’è vero che, quando finiscono i pro-

pri scellini, Higgins e Nosey Flynn abbandonano la combriccola di amici; lo 

squattrinato Weathers, che invece resta, viene definito uno “scroccone”), e 

quelli più strettamente familiari di Alfonso Nitti e Mario Samigli.  

Ora, l’allargamento dell’indagine alla sfera familiare (che mai si configura 

come un sostegno; non così è nell’Ottocento13) nel romanzo impiegatizio ha 

una funzione decisiva. Se con Dostoevskij la crisi sembra consumarsi tutta 

all’interno del protagonista, senza un moto dall’esterno (il mondo sociale ed 

esteriore), con i modernisti la questione si presenta più articolata, distenden-

dosi sia sul piano affettivo che su quello lavorativo. Ma, soprattutto, tra i due 

livelli sembra esserci un rapporto di causa ed effetto, sebbene molto spesso in 

forma bidirezionale. Farrington, per citare ancora Rivalsa, sembra un eroe 

sconfitto per le continue «offese ricevute in vita sua [che] lo mandavano in be-

stia»14; ma nel racconto sono specificamente i soprusi del capoufficio a intossi-

care il protagonista e a fargli sentire «il bisogno di vendicarsi e l’astio verso se 

stesso e tutti gli altri»15; e la «collera» e il «desiderio di vendetta»16 alla fine del 

testo possono sfogarsi soltanto sul figlio indifeso, che viene bastonato «sel-

vaggiamente»17. Insomma, famiglia e lavoro sembrano essere due vasi comu-

nicanti. La sfera professionale si risolve in un impiego che non dà alcuna sod-

disfazione e da cui si vorrebbe fuggire, e si trasforma in una prigione che ap-

parentemente non lascia vie di fuga: «Gregorio era condannato a lavorare in 

una ditta, presso la quale la più piccola trascuratezza provocava il maggior 

sospetto»18. Ma con i medesimi tratti carcerari si sviluppa la casa; e non solo 

nelle dinamiche affettive e psicologiche, ma anche in quelle architettoniche: si 

pensi alla camera di Gregor Samsa, che, come opportunamente ricostruito da 

Nabokov ne Le lezioni di letteratura19, è accerchiata da ogni suo lato. 

Ne consegue una circolarità tragica, in cui le umiliazioni della vita subite 

in gioventù sono causa di un’inettitudine che trova espressione in un impiego 

umiliante che toglie ogni spirito identitario al personaggio: l’impiegato infatti 

non si riconosce nel lavoro che svolge (lo considera inutile e perciò alienante) 

ed è consapevole di essere clone dei suoi colleghi, o meglio elemento facil-

                                                 
12 In Kafka 1992, 179. 
13 Nel finale de Gli impiegati di Balzac, ad esempio, marito e moglie finalmente trovano una 

forma di sinergia, indispensabile proprio per superare le difficoltà economiche improvvisa-

mente scoperte. 
14 Joyce 1988, 80. 
15 Joyce 1988, 81. 
16 Joyce 1988, 86. 
17 Joyce 1988, 87. 
18 In Kafk 1992, 164. 
19 Cf. Nabokov 1982, 299-335. 
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mente sostituibile, poiché le sue mansioni non richiedono alcuna competenza. 

La frustrazione lavorativa distrugge i legami affettivi, che si riducono solo a 

mutua assistenza economica. La crisi diventa così esistenziale e sociale al con-

tempo; e, ma solo in apparenza, ugualmente irreversibile a quella messa in 

scena da Dostoevskij. 

 

3. L’impiegato ribelle 

Se si analizzano i finali di molte delle opere moderniste (o protomoderni-

ste, come Una vita) non si fatica a notare come la vicenda dell’eroe impiegato 

abbia sempre esiti tragici: il suicidio, la follia, la spazzatura, la disillusione, la 

sconfitta in generale. Tuttavia, non di solo crisi irreversibile è costituito il per-

sonaggio in esame. È indubbio infatti che alcuni dei suoi atti siano all’insegna 

della ribellione; e si usa il termine “ribelle” nell’accezione sartriana, ossia in 

opposizione a quella di “rivoluzionario”: se quest’ultimo ha una visione del 

dopo e aspira a una palingenesi, il primo invece, così come è detto appunto da 

Sartre nel suo saggio su Baudelaire20, è caratterizzato solo da istanze oppositi-

ve, distruttive, di sabotaggio. 

Ebbene, alcuni di questi moti ribelli sono immediatamente riconoscibili: 

sia qui sufficiente ricordare Alfonso che va a letto con la figlia di Maller (e non 

tanto per motivi di carriera, quanto per sporcare il potere che lo sovrasta)21, o 

Farrington, che dà pubblicamente dello «scemo» a Mr Alleyne (e lo stesso  

Farrington non può certo essere definito un impiegato modello, mancando in 

molti dei suoi compiti); mentre in Pirandello, che è il più istituzionale tra i 

modernisti, l’aggressione al capo deve essere filtrata dalla follia, che in qual-

che modo assolve, deresponsabilizza, sminuisce (si pensi agli insulti di Bellu-

ca).  

Ma è nell’istinto autodistruttivo che si consuma la ribellione. Ognuno di 

questi personaggi avverte la propria esistenza come una gabbia sociale che dà 

vita a un ingranaggio di cui l’eroe costituisce solo la proverbiale rotella. Di 

fronte a questo “stritolamento”, l’impiegato modernista tenta opere di sabo-

taggio. Gregor Samsa, per dirla con Fortini, si libera «dei piaceri della schiavi-

tù»22 e, trasformandosi in scarafaggio, mette in ginocchio il sistema economico 

del padrone-famiglia (giustamente ancora Fortini rinviene nella vicenda della 

Metamorfosi «la ribellione ai confini della condizione umana, che sono quelli 

della sua mortalità»23). In forme diverse, e ripetiamo meno eversive, anche 

Belluca mette in moto lo stesso meccanismo: il suo treno fischiante è una mo-

mentanea sospensione dalla produzione incessante (come nel sogno di Tu ri-

di). Mentre Nitti, proprio nel momento in cui potrebbe conquistare il benesse-

                                                 
20 Cf. Sartre 1947. 
21 Un procedimento simile, del resto, si ritrova anche ne Il sosia o ne Le memorie del sottosuolo 

di Dostoevkij. 
22 Fortini 1965, 266. 
23 Fortini 1965, 266. 
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re e, sposando Annetta, passare tra la schiera degli oppressori, prima fugge 

dalla madre e poi, con sottrazione totale, si suicida (e in questo procedimento 

si nota tutta la distanza che lo separa dall’amica Francesca, che invece accetta 

la relazione con Maller e guida l’amico verso il matrimonio e dunque, se-

guendo una logica utilitaristica, una posizione di rilievo). 

L’autodistruzione, potremmo dire, è una sorta di tirarsi fuori 

dall’ingranaggio: e non tanto per salvarsi, quanto per inceppare, sia pure per 

poco, il sistema economico nel quale si è inseriti. L’obiettivo ultimo è dunque 

quello della decrescita, del rallentamento, di una diversa organizzazione del 

lavoro e della società: il primo passo verso una qualche forma di liberazione 

dell’uomo. Sono temi estremamente attuali, che dimostrano una volta di più 

quanto sia utile, ancora oggi, interrogare i testi del modernismo europeo.  
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Morena Marsilio 

 

LA CRISI DELLA FIGURA OPERAIA 

TRA VECCHIO E NUOVO MILLENNIO 

 

1. La crisi della centralità operaia nella narrativa contemporanea: ipotesi in-

terpretative  

«La classe operaia è stata spezzata dispersa diminuita intontita deviata, 

togliendo lavoro e fabbriche, reparti macchine pezzi attrezzi squadre catego-

rie»1. Così Volponi nel romanzo Le mosche del capitale (1989) a segnare, con una 

prosa battente e chiastica, l’irreversibile sconfitta operaia: è l’invettiva del di-

rigente illuminato che narra la «metamorfosi del lavoro»2, il passaggio dal 

modello fordista a quello postfordista di produzione industriale. Sono tra-

scorsi vent’anni dall’autunno caldo raffigurato, invece, nel dirompente Vo-

gliamo tutto di Nanni Balestrini (1971); tra l’uno e l’altro polo della cosiddetta 

“letteratura industriale” si colloca La chiave a stella di Primo Levi (1978), il cui 

protagonista è, nel contempo, emblema dell’orgoglio operaio e simbolo del 

declino della sua rappresentatività:   

 
Nel libro di Levi la fabbrica è scomparsa, e così la segregazione ma anche la dimensio-

ne collettiva. Inoltre Faussone, con le sue competenze, la sua creatività, la consuetudine 

a svolgere operazioni complesse, a confrontarsi con l’imprevisto, pur se rimane un sa-

lariato (lavora infatti per una non meglio identificata “azienda”), è l’antitesi 

dell’operaio fordista intercambiabile, forza lavoro anonima. Scomparsa dunque 

l’alienazione, ma anche qualunque idea di conflittualità: Faussone trova il suo riscatto 

nella professionalità, non nella lotta di classe3. 

 

La fine della centralità operaia attestata nei modelli letterari appena citati è 

un evento socioculturale di tipo traumatico paragonabile, per portata, al “ge-

nocidio” pasoliniano delle civiltà popolari e rurali. La cultura di fabbrica è sta-

ta infatti elemento cardinale nella costruzione di un’identità sociale della mo-

                                                 
1 Volponi 2003, 291. 
2 Gorz 1992. 
3 Meneghelli 2010, 64. In questo senso si esprime anche Sangiovanni: «L’immagine conflit-

tuale del lavoratore, entrata sotterraneamente in crisi già da tempo, inizia dunque a scompa-

rire […]. La letteratura del resto aveva già intuito il declino dell’“operaio massa” con il ro-

manzo di Primo Levi La chiave a stella: il protagonista, il montatore di strutture metalliche 

Faussone, univa la passione e la competenza artigianale con la modernità dell’industria inter-

nazionale, riscoprendo in questo modo il valore del lavoro», Sangiovanni 2006, 285. 
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dernità, così come la millenaria cultura premoderna lo era stata per il mondo 

contadino. Radicatasi soprattutto in alcune aree del paese con grande rapidità 

nel secondo dopoguerra e altrettanto repentinamente eclissatasi, la civiltà in-

dustriale e la sua scomparsa recano con sé questioni di dicibilità, di crisi della 

memoria, di rielaborazione del trauma4: «per vent’anni – scrive Massimo Raf-

faelli – il lavoro e i lavoratori in carne e ossa spariscono dalla produzione let-

teraria italiana, dominata e perfino colonizzata dalla fiction e dalla serialità di 

genere, i cui automatismi la consegnano tutta quanta all’intrattenimento»5. 

Dunque, questo campo di tensioni6 riemerge nella narrativa del nuovo 

millennio in libri importanti come La dismissione di Ermanno Rea (2002) e Piove 

all’insù di Luca Rastello (2006). Di seguito si attraverseranno questi testi verifi-

cando tre ipotesi: a. se il riaffiorare della rappresentazione della classe operaia 

nella narrativa più recente sia partecipe del cosiddetto “ritorno della realtà”. 

Panella ritiene infatti che il racconto del lavoro, nella sfaccettata narrativa 

prodotta negli anni Zero, ne sia un possibile esito, soprattutto per la tendenza 

del narratore a dichiararsi coinvolto, come protagonista o come testimone, nel 

contenuto raccontato7; b. se il motivo della crisi operaia sia un sottoinsieme 

del più generale tema del lavoro, come vari critici sembrano suggerire affian-

cando, nei loro saggi sull’argomento, narrazioni che hanno come sfondo la 

fabbrica a quelle che si svolgono nei call center o negli open space, simboli per 

eccellenza della smaterializzazione e della precarizzazione del lavoro presenti 

                                                 
4 «Con la progressiva “toyotizzazione” degli anni ottanta, prendono corpo radicali proces-

si di trasformazione della produzione che determineranno profondi cambiamenti nella figura 

dell’operaio: cambia innanzitutto la sua consistenza numerica, che porta gli operai della Fiat 

dai 220000 del 1979 ai 130000 del 1986 (e gli impiegati da 65000 a 50000), mentre il numero delle 

auto prodotte per lavoratore cresce da 14 a 29», Sangiovanni 2006, 294. Sul “mito visivo della 

fabbrica”, ossia sulla sua rappresentazione fotografica tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottan-

ta, si veda Alberti Schatz 2004. 
5 Raffaelli 2014, 150. 
6 Il tema del lavoro è stato a lungo rimosso dalla società del riflusso e dell’individualismo 

degli anni Ottanta – Novanta. Scrive Ignazi a proposito di questo clima generale: «Si apre 

quindi una fase del tutto nuova, nella storia italiana. Negli anni Ottanta, anni di ripresa eco-

nomica “spensierata” – il debito pubblico aumenta esponenzialmente – e di liberazione da un 

recente passato di violenza e crisi, fermenta una società che assaggia l’affrancamento da pote-

ri e direttive sovraordinati, e in qualche misura percepiti come imposti […]. L’individualismo 

si è manifestato anche in forme diverse: quelle post-materialiste e libertarie, in cui stili di vita 

e affetti sono à la carte, dei cubi di Rubik da comporre e scomporre senza sosta nella speran-

za/illusione di trovare la combinazione perfetta, portano, insieme a una liberazione del singo-

lo dagli impicci del “collettivo” – dalla famiglia al partito, dal quartiere allo stato –, a derive 

narcisistiche e egolatriche. E Berlusconi è l’interprete perfetto di questa trasmutazione antro-

pologica dell’italiano medio, in fuga da stato e chiesa, per cavalcare verso il privato, profes-

sionale e personale», Ignazi 2014, 12 e 14-16. 
7 «La matrice autobiografica, diversamente esibita, caratterizza in primis i romanzi usciti 

nella seconda metà degli anni ’90, e sembra marchiare in modo indelebile le opere successive, 

divenendo formula del “ritorno al reale” della nostra narrativa», Panella 2013, 412. 
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in molte scritture, spesso non finzionali, di questo periodo8; c. individuare la 

persistenza, in questa narrativa, di eredità secondo-novecentesche, sulla base 

di una prospettiva che permetta di «riconoscere tratti che accomunano ro-

manzi italiani attuali a grandi forme narrative tradizionali»9. Nel nostro caso, 

l’indagine verterà sulla persistenza dei difformi modelli di Volponi e di Levi. 

Anticipando le conclusioni di questo breve percorso, si ritiene di poter af-

fermare che la crisi di cui qui si tratta si traduca nella raffigurazione della 

scomparsa di due fra le connotazioni identitarie più forti  della classe operaia: 

1) la perdita della coscienza solidale formatasi nel corso delle lotte degli anni 

Sessanta, fenomeno che ben risalta nelle pagine del romanzo di Rastello10; 2) il 

declino dell’etica del lavoro inteso come “mestiere” ravvisabile nelle pagine 

de La dismissione di Rea. 

È significativo che questi autori abbiano una formazione giornalistica: essi 

scelgono di tradurre i materiali delle loro ricerche in generi finzionali, anche 

se variamente ibridati alle fonti di cui si sono serviti. Per quanto riguarda la 

genesi de La dismissione, Rea, giornalista e scrittore napoletano, è tornato nella 

sua città, dove ha seguito da vicino alcune fasi del lungo processo di smantel-

lamento dell’Ilva, relazionandosi sia con l’operaio addetto allo smontaggio 

delle colate continue che con molti altri testimoni della dismissione. I materia-

li raccolti, che avrebbero potuto costituire il cuore di un’inchiesta giornalistica 

o di un saggio sull’impatto della chiusura del “locomotore industriale” di 

Napoli, si distillano invece in una narrazione in parte d’invenzione, ricca di 

temi e di personaggi: non fiction e fiction si ibridano, come del resto accade in 

molte scritture del cosiddetto “ritorno alla realtà”. Analoga, in parte, la genesi 

del romanzo di Rastello, autore – a differenza di Rea – appartenente a una 

«generazione sempre un po’ in-between (troppo giovane per aver partecipato 

al sessantotto, troppo vecchia per aver vissuto innocentemente gli anni ottan-

ta)»11.  Il testo è stato scritto, infatti, a partire dall’urgenza di ricostruire alcune 

memorie familiari:  

 
La ricerca mi appassionava e mi trascinava. Ma la memoria famigliare interferiva, sem-

pre più, offrendomi episodi privati che avevano una spiegazione solo in quel contesto – 

allarmante, appunto – sociale e storico. La forma giornalistica paradossalmente era di-

ventata un legame paralizzante: c’erano cose che potevano essere dette soltanto mesco-

lando narrazione e cronaca. Costruii personaggi e plot per poter dire le cose che non 

avevo diritto di dire da giornalista12. 

                                                 
8 Cf. Panella 2013; La Porta 2001; Ghidinelli 2009; Turchetta 2012; Chirumbolo 2013. 
9 Casadei 2007, 12. 
10 «la fabbrica tornava a essere raccontata come nei romanzi operai e industriali di alcuni 

decenni prima, come luogo di socialità (identitario, relazionale, storico) in quanto luogo di so-

lidarietà e di compartecipazione, nella lotta, del proprio impegno lavorativo», Panella 2013, 

416. 
11 D. Giglioli, Un futuro per il ’77, in Cortellessa 2014, 592. 
12 Cortellessa 2014, 589. 
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2. La crisi della combattività e della coscienza solidale  

Piove all’insù, definito come il «romanzo degli anni Settanta»13, è nato, per-

tanto, da questo bisogno di raccontare «una realtà che richiede una trasfigura-

zione»14 . 

Se il motivo del declino del lavoro operaio era comparso anche nel corso 

degli anni Novanta15 in libri come Mammut di Antonio Pennacchi (1994)16 e La 

fabbrica di paraurti. Romanzo a due voci di Paolo Nelli (1998)17, la forza dello stile 

di questi testi non è paragonabile a quello degli autori che saranno al centro 

del presente intervento. Ne è prova eloquente il confronto fra le occupazioni 

di fabbrica narrate da Volponi e da Pennacchi. Ne Le mosche del capitale la grin-

ta viscerale dei lavoratori, dominante nel corso della sequenza iperbolica della 

lotta ai cancelli, è raccontata con eccezionale forza espressiva in una lunga 

narrazione. Ne riportiamo un breve stralcio, in cui spiccano la scarsità della 

punteggiatura e l’enumerazione di una serie di azioni convulse: 

 
Bloccare quei quaranta metri con una doppia fila compatta di picchetti e un’altra da-

vanti di respingenti, parlando convincendo dividendo facendo volantinaggio, non è fa-

cile. Ai picchettatori viene la rabbia di andare a discutere con quelli che fanno finta di 

non capire e rispondono a casaccio, di spaccare i gruppi rotondi che battono forte e 

stretti, scagliandosi qua e là18. 

 

Alla determinazione rabbiosa e disperata espressa in Volponi grazie a 

«una scrittura che alterna […] la totalità dei possibili linguistici»19, in Pennac-

chi si contrappone la titubanza e l’improvvisazione degli operai della Fulgor-

cavi, indecisi se occupare la Centrale Nucleare. Solo dopo lunghi tentenna-

menti20, la narrazione riprende i toni entusiasti della lotta operaia, resi, però, 

con uno stile incline alla banalizzazione e alla stereotipia21:  

 

                                                 
13 Cortellessa 2014, 572. 
14 Cortellessa 2014, 590. 
15 Cf. il grafico riportato in Panella 2013, 411. 
16 Si tratta della trasfigurazione letteraria dell’esperienza autobiografica dell’autore, rap-

presentante sindacale “storico” della fabbrica laziale Supercavi, dei cui lavoratori rievoca le 

ultime gloriose lotte prima che l’impianto venga ceduto a una multinazionale. Tuttavia, che i 

tempi siano inesorabilmente cambiati rispetto ai gloriosi anni Sessanta-Settanta lo attesta il 

titolo stesso del romanzo: Mammut è la classe operaia ormai estinta, tanto che Benassa, il pro-

tagonista e alter ego dell’autore, decide di gettare la spugna e “farsi comprare dall’azienda”. 
17 Nello smilzo romanzo si susseguono due contrapposti monologhi di operai divisi da un 

salto generazionale, che è anzitutto di ordine antropologico. Secondo La Porta «il pregio del 

libro consiste soprattutto nel descrivere, senza giudicare, il nuovo tipo umano che caratterizza 

oggi il paesaggio metropolitano: è interessato solo a consumare», La Porta 2001, 102. 
18 Volponi 2003, 138. 
19 Raffaelli 2014, 147. 
20 Cf. Pennacchi 2011, 122- 127. 
21 Cf. Matt 2014, 246. 
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La massa, invece, stava salendo sul cancello come un’onda, e ne scendeva a forza sette 

[…]. Benassa smise di gustarsi tutto l’arco delle sue emozioni […] per tornare a fare il 

Capo. E lanciò la parola d’ordine […]. E tutti, nel rilanciarla, acquistavano potenza e si 

sentivano una cosa sola22. 

 

Siamo di fronte a due diverse soluzioni stilistiche, a cui corrispondono an-

che due opposte modalità di intendere e di rappresentare la crisi della com-

battività operaia: disperata la prima, disincantata la seconda. 

Se la “marcia dei quarantamila” dell’ottobre 1980 chiude un’epoca di ri-

vendicazioni e di conquiste, già la «crisi del ‘73 segna – per Luperini – il pas-

saggio dalla società dei consumi a quella dei sacrifici»23, mentre lo storico San-

giovanni individua in corrispondenza del movimento del ‘77 il definirsi di un 

lavoratore incline ad accettare «la tesi berlingueriana dell’austerità e la linea 

dei sacrifici varata da Lama»24. In questi anni, l’operaio è un soggetto in cre-

scente distacco dal movimento studentesco con cui aveva avviato un dialogo, 

seppur non sempre lineare, a partire dalla contestazione. Le pagine più incisi-

ve e inaspettate su questa storica fase della storia operaia sono rinvenibili in 

Piove all’insù: l’aspetto più interessante di quest’opera consiste nel fatto che, 

pur non trattandosi di un romanzo che mette al centro la fabbrica o i lavorato-

ri, esso lascia riaffiorare i conflitti legati al mondo operaio e al movimento 

studentesco, parallelamente alle vicende private del protagonista e a quelle 

della storia collettiva. La successione temporale del romanzo è continuamente 

scardinata dall’andirivieni affabulatorio dell’io-narrante e dall’inserzione di 

sommari della collana Urania, «fantascienza a poco prezzo»25,  vero e proprio 

controcanto utopico alla storia italiana. Dunque, per frammenti irrelati, il let-

tore apprende della progressiva separazione tra operai e giovani del movi-

mento: «tute blu e “studenti” sono ormai due soggetti che non si parlano qua-

si più, e che quando si parlano non si capiscono»26. Ciò emerge chiaramente 

nell’episodio del discorso di Lama all’Università La Sapienza, vissuto dagli 

studenti occupanti come una provocazione e come un ultimatum del sindacato 

nei loro confronti, e narrato con furore da Rastello. La rievocazione 

dell’episodio è affidata all’io narrante che, fin dall’incipit del romanzo, si ri-

                                                 
22 Pennacchi 2011, 128-129. 
23 Luperini 2012, 559. 
24 Sangiovanni 2006, 261. 
25 «Copertina bianca con la banda rossa e quei disegni che da piccoli facevano paura. […] 

libri veri, con dentro i valori e i sogni di quel tempo, qualcosa di molto meno approssimativo 

di quel che ti riporta una canzone, o un vecchio film visto nelle rassegne estive all’aperto. Li 

leggevo nel tempo in cui cercavo come un matto una via di fuga, ma non la volevo innocua: la 

volevo cosmica e irritante», Rastello 2006, 10. Nell’intervista rilasciata a Cortellessa, Rastello 

dichiara di avere usato la fantascienza «come le briciole di Pollicino per inseguire una memo-

ria liberata dalla retorica della “Memoria”; di qui anche la sovrapposizione di tempi storici o 

la creazione di personaggi immaginari inseriti in una scansione di date ossessivamente reali e 

storiche», Cortellessa 2014, 590. 
26 Sangiovanni 2006, 259. 



Morena Marsilio 

46 

 

volge a un’interlocutrice in cassa integrazione per «tenere viva la rabbia» e 

«diventare lucidi insieme»27: 

 
Viene, la mattina del 15 febbraio. Con un servizio d’ordine di operai veri, nervosi, gi-

ganteschi. C’è calca, elettricità, emozioni, gente che piange mentre quello parla della 

sua democrazia da fatica, atterrato là in mezzo con la sua enorme astronave, e il mito 

operaio, il mito di tutti, che ti cala sul collo e ti spezza le vertebre. […] Lama dice che 

bisogna salvare le università come gli operai del ‘43 salvarono le fabbriche, ehi mi stai 

dando del nazista, […] gli indiani metropolitani con la biacca sulle guance e scuri di 

gommapiuma cantano come un mantra, le voci salgono, “Lama non Lama non Lama 

più nessuno”, “tornatene in Tibet”, poi “Più lavoro meno salario”, “È ora è ora le bri-

glie a chi lavora”28. 

 

La rappresentazione espressionista della “controcarica” dei giovani occu-

panti che cacciano dall’Ateneo romano il leader sindacale allora più carismati-

co è stilisticamente debitrice del Volponi delle Mosche; infatti l’onda d’urto 

studentesca si rivolge “sacrilega” contro i nuovi avversari, i “padri” operai del 

servizio d’ordine:  

 
Dura un momento soltanto, poi è un’onda immensa e sacrilega, l’onda dei figli che tra-

volgono i padri, la controcarica fulminea, spietata, che travolge i duri i pazienti gli op-

pressi abituati a vincere in piazza, colpisce spezza divora, e il camion di Lama preso da 

centinaia di mani, ondeggia, è rovesciato, ora è sommerso. Il capo del sindacato, 

l’uomo con la pipa, quello che ha fatto paura alla Fiat, scappa protetto dagli ombrelli 

dei suoi funzionari, attraverso le reti sradicate, in mezzo alle foglie marce di pioggia29. 

 

La lunga citazione permette di rilevare come il testo di Rastello abbia una 

decisa consonanza con la vis volponiana, soprattutto nell’uso ricorrente 

dell’enumerazione e nell’incedere incalzante della sintassi: è una scrittura 

«flessibile, morbida e tagliente insieme, capace di accompagnare il soggetto 

che racconta nei suoi acrobatici passaggi tra privato e pubblico»30, ha scritto 

Revelli. Di mezzo c’è, tuttavia, una mutazione che segna la crisi irreversibile 

della combattività operaia.  

                                                 
27 Rastello 2006, 9: «OGGETTO: BASTARDI Già. Un dirigente ti avrà detto che gli dispiace. 

Che deve fare scelte dolorose. Un virtuoso della particella impersonale, dispiaciuto per il tuo 

futuro, persino affettuoso. Ma tu sei preziosa, e la tua professionalità così alta. Vedrai. E in-

tanto ha salvato la segretaria part time, che pensa di scoparsi prima-poi, la moglie che lavora 

per hobby e l’amica della moglie, mentre per te c’è un nuovo orizzonte: mobilità, sportello 1 

del 2° piano del Centro per l’Impiego, sempre code di un’ottantina di persone, e si vede che 

tanti fanno fatica a non piangere […]. Facciamo un patto: teniamo viva la rabbia, almeno fino 

a quando non ci vediamo, facciamo in modo d’incontrarci al colmo dell’incazzatura e aspet-

tiamo di diventare lucidi insieme». 
28 Rastello 2006, 87-88. La fonte cui attinge Rastello per narrare l’episodio sembra essere la 

testimonianza riportata in Balestrini-Moroni 2005, 536-541. 
29 Rastello 2006, 88. 
30 M. Revelli, Un romanzo tellurico tra perdita e salvezza, in Cortellessa 2014, 593. 
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Non a caso Rastello include, attraverso il personaggio Johnny, le ripercus-

sioni in fabbrica del caso Moro e del terrorismo31; nel ‘79, l’offensiva terroristi-

ca contro rappresentanti sindacali come Guido Rossa, o dirigenti come 

l’ingegnere della FIAT Carlo Ghileno, contribuisce a delineare un nuovo sce-

nario, funzionale alla ristrutturazione delle grandi industrie e alla normaliz-

zazione dei rapporti di lavoro:  

 
Johnny […] scrisse un volantino estremamente intelligente sulle politiche industriali 

del tardo capitalismo italiano. Poi, perché il volantino avesse un suo pubblico, uccise 

un ingegnere della Fiat. Fu come un segnale […]. Il 9 settembre del 1979 partirono ses-

santun lettere di licenziamento per militanti sindacali e avanguardie politiche. La cam-

pagna fu chiamata “normalizzazione produttiva” […]. Il sindacato accettava un fatto 

senza precedenti almeno dal 1969, l’anno della resurrezione operaia […]. Era la prova 

generale di quello che sarebbe successo esattamente un anno dopo, autunno 198032. 

 

3. La crisi dell’etica del lavoro e dei saperi “fabrili” 

Con la progressiva toyotizzazione degli impianti, nel corso del decennio 

successivo il mondo industriale si ridimensiona e si ristruttura; alle fabbriche 

si sostituiscono i distretti della diffusa microimprenditorialità, vengono ester-

nalizzati molti servizi: in un tale contesto, la perdita di riconoscibilità sociale 

degli operai è inevitabile33. Inoltre, a questa radicale trasformazione si accom-

pagna il fenomeno delle “dismissioni” e delle delocalizzazioni anche di im-

pianti imponenti e ancora all’avanguardia34, come quelli dell’Ilva di Bagnoli.  

La dismissione di Rea intreccia le vicende personali di Vincenzo Buonocore, 

l’io narrante, alla storia dello smantellamento dell’acciaieria napoletana. Qua-

si paradossalmente è proprio il momento della dismissione a costituire per 

l’operaio specializzato una sorta di coronamento professionale: Vincenzo rap-

presenta l’ossimoro dell’Italia postindustriale, dal momento che l’esperienza 

acquisita in anni e anni di mestiere viene messa a disposizione dello smantel-

lamento delle colate continue destinate all’Estremo Oriente: «L’esecuzione 

febbrile, intelligente, puntigliosa del lavoro di smontaggio è il canto del cigno 

                                                 
31 È ancora Rastello a fissare questo momento in un frammento del suo romanzo: «Attivo 

di sezione, dai marxisti-leninisti. Non si parla della Cina, convocazione straordinaria, ancora 

Moro […]. I nostri due operai sono freddini sulla nuova linea, dicono che ai reparti nessuno si 

straccia le vesti per Moro: alle 11 il sindacato ha chiamato allo sciopero, e la gente alle linee se 

ne fregava», Rastello 2006, 219. Questo diffuso atteggiamento è attestato anche nella ricostru-

zione storica di Sangiovanni, che scrive: «il rapimento del presidente della Democrazia cri-

stiana avrebbe rivelato tutte le crepe che attraversavano l’immagine monolitica della classe 

operaia. […] davanti ai cancelli di Mirafiori […] si alternano voci ciniche e talora crudeli, sen-

timenti di individualismo e disillusione, disorientamento, paura», Sangiovanni 2006, 268-269. 
32 Rastello 2006, 239. 
33 Cf. Bigatti 2013, 40. 
34 Cf. Panella 2010. 



Morena Marsilio 

48 

 

di un sapere tecnico-scientifico, oramai inutile, desueto, disarticolato. È “il la-

voro ben fatto” rivolto paradossalmente contro se stesso»35. 

Nel testo di Rea opera il modello dell’homo faber in cui Levi ha sempre 

fermamente creduto; l’amor proprio per un’attività che richiede al contempo 

capacità progettuale, abilità manuale, pazienza accomuna i protagonisti de La 

chiave a stella e de La dismissione: nel primo caso, tuttavia, le abilità operative e 

“fabrili” servono a costruire, mentre nel secondo a smontare. Faussone sente 

dentro di sé la fierezza per l’ardua costruzione di un enorme derrick in mezzo 

al mare: 

 
respiravamo come in punta di piedi. E a un certo punto si è visto il derrick che comin-

ciava a pendere, come un bastimento quando sta per andare a fondo: anche di lontano 

si vedevano i vortici che facevano i piedi affondando nell’acqua, e le onde arrivavano 

fino a noi e scuotevano il rimorchiatore, ma rumori non se ne sentivano. Pendeva sem-

pre di più, la piattaforma di sopra si sollevava, finché facendo una gran schiuma si è 

messo in piedi, è disceso ancora un poco e si è fermato netto, come un’isola, era 

un’isola che l’avevamo fatta noi; e io non so gli altri, magari non pensavano a niente, 

ma io ho pensato al Padreterno quando ha fatto il mondo, dato che sia stato proprio 

lui36. 

 

La stessa dignità commossa, per quanto appartata, si ritrova nel racconto 

con cui Vincenzo rievoca la nottata passata a liberare con ostinazione e meto-

do un bullone senza l’ausilio della fiamma ossidrica, che avrebbe potuto rovi-

nare la meccanica dell’impianto:  
 

Sotto la luce non proprio accecante del capannone, anzi piuttosto gialla e velata, brilla-

va come fosse stato di cristallo, anche per via del liquido minerale di cui lo avevo irro-

rato. Era un oggetto ancora abbastanza informe, d’accordo, ma stava nascendo dalle 

mie mani e io ebbi il torto di considerarlo non privo di una sua tenera bellezza37. 

 

Oltre al racconto del tecnico «affetto da una rarissima forma di luddismo 

sublimato»38 e legalizzato, La dismissione comprende altri personaggi, tra cui 

Martinez, emblema dell’operaio-artigiano, e Chung Fu, responsabile della de-

legazione cinese che concretizza agli occhi di tutti le astrazioni della globaliz-

zazione.  

Nel testo si avverte inoltre la presenza della voce corale delle “dinastie 

operaie” che, nei decenni, hanno dato all’Ilva generazioni di lavoratori; il rac-

conto dell’esplosione della torre piezometrica a opera della dinamite, con cui 

la storia dell’acciaieria si chiude definitivamente, rappresenta non solo la 

scomparsa materiale della fabbrica, ma soprattutto la celebrazione simbolica 

del morente orgoglio operaio: 

                                                 
35 Zinato 2008, 130 (ora in Zinato 2015, 55-78). 
36 Levi 2012, 74. 
37 Rea 2014, 293. 
38 Fracassa 2010, 85.  
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La torre vacilla per un attimo come un ubriaco. […] un tonfo sordo che è soltanto il 

prolungamento del boato prodotto dalla dinamite. 

Fu più o meno a questo punto che sulla folla, dabbasso, cominciarono a piovere le 

note (quasi rabbiose, quasi dolenti, quasi disperate) dell’Internazionale cantate da un 

solitario misterioso sassofono. Molte teste si alzarono: […] ci fu chi salutò con il pugno 

chiuso; molti piangevano; qualcuno addirittura singhiozzava39. 

 

La memoria e il rimpianto per una classe sociale al tramonto è la cifra emo-

tiva e discorsiva de La dismissione. Esemplare il ricordo di uno degli operai 

dell’Ilva assurto a mito, soprannominato “l’Inglese”. Si deve a lui una storica 

vertenza sindacale grazie alla quale, a seguito della morte bianca di un colle-

ga, si pretese dall’azienda che quella colata di ghisa in cui il compagno era 

tragicamente precipitato venisse seppellita in quanto il cadavere le aveva 

«conferito un’anima»40. Il passaggio centrale dell’episodio è il seguente:  

 
L’Inglese era arrivato in fabbrica all’incirca una decina d’anni prima di me […]. Era un 

uomo che suscitava fiducia, stima. […] Era di turno in acciaieria quando accadde una 

di quelle disgrazie che poi non si finisce più di raccontare: per tutta la vita. Un uomo 

cadde in una siviera colma di ghisa incandescente, densa come una marmellata color 

rosso rubino, che lo inghiottì rapida e silenziosa: appena uno sfrigolio, un po’ di fumo, 

un lieve gorgo. Non fu il solo ad assistere disperato alla scena. Tutti impietriti. 

L’Inglese allora si tolse la giacca e la fece volare verso il centro della siviera, come per 

coprire un immaginario cadavere, come per dirgli: sono con te, siamo tutti con te.  

Ne nacque una sinistra vertenza sindacale […]. Vinse lui. La ghisa fu sotterrata e il 

padre di Marcella assurse al ruolo di angelo della carità e della giustizia41.  

 

Per concludere, e per rispondere alle tre ipotesi poste in apertura di questo 

intervento, non sembra azzardato affermare che proprio nel commiato 

dell’Inglese sta il senso profondo del ritorno della classe operaia nella narrati-

va più recente: sia in Rastello che in Rea, un intero mondo di solidarietà e di 

socialità viene avvertito come inesorabilmente perduto entro «un’attualità fat-

ta di lavoro flessibile e disillusione»42. In questo senso, i due romanzi possono 

rientrare nel più generale “ritorno della realtà” sia per il profilarsi, discreto in 

Rastello, dirompente in Rea, del precariato e della disoccupazione, sia per la 

traduzione narrativa di materiali più vicini ai generi del giornalismo e del 

saggismo storico-sociologico.  

Inoltre La dismissione e Piove all’insù sono legati a «un’epica del sottolavo-

ro»43 che coinvolge ormai indistintamente tute blu e Knowledge workers, e che 

dà forse proprio nella prima metà degli anni Zero le sue prove migliori, salvo 

                                                 
39 Rea 2014, 332. 
40 Rea 2014, 339. 
41 Rea 2014, 338-339. 
42 Di Gesù 2009, 19.  
43 Nove 2004 e Policastro 2004. 
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costituire poi un filone narrativo alquanto abusato dal punto di vista editoria-

le e dal sapore “arcadico” 44. 

Infine va rilevato come il legame con i modelli di Volponi e di Levi sia an-

cora operante, seppur non esibito: in Rastello come in Volponi «è come se tut-

te le tensioni sociali degli anni Settanta si affastellassero in sincronia nello 

spazio di poche pagine»45 – e, d’altra parte, ciò che afferma Levi ne L’altrui me-

stiere rispetto alla sua ex professione di chimico è vero anche per Vincenzo 

Buonocore:  

  
Il rapporto che lega un uomo alla sua professione è simile a quello che lo lega al suo 

paese; è altrettanto complesso, spesso ambivalente, ed in generale viene compreso ap-

pieno solo quando si spezza: con l’esilio o l’emigrazione nel caso del paese d’origine, 

con il pensionamento nel caso del mestiere46. 

 

Per gli operai dell’Ilva, figura dei tanti operai dismessi dell’Italia postin-

dustriale, la rottura di questo rapporto è stata traumatica: la letteratura degli 

anni più recenti è tornata a farsene carico e a renderla dicibile. 
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SUMMARY – The paper analyzes the representation of the working class in some Italian 

novels from the Sixties until today, focusing on authors such as Balestrini, Levi, Volponi, 

Pennacchi, Nelli, Rea and Rastello. Two are the aims of the paper. Firstly, to describe how 

during this frame of time the working class has lost its identity and even its existence.        

Secondly, to interpret the return, in the Italian literature of the last two decades, of a renewed 

interest for the topic of work, including the question of the working class. 
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FLESSIBILITÀ E PRECARIETÀ NELLA LETTERATURA ITALIANA 

CONTEMPORANEA: PERSONAGGI PRECARI DI VANNI SANTONI 

 
T. T.: Cosa pensi della mole di narrazioni sul tema del lavoro prodotte dalla metà degli anni Novanta a 

oggi? Si tratta di una discontinuità degna di rilievo o il lavoro è sempre stato al centro del romanzo 

moderno fin dalla sua nascita?  

V. S.: Credo che sia il frutto naturale della cesura che c’è stata tra due idee di lavoro. Le cose sono cam-

biate e quindi in molti hanno inevitabilmente registrato tale cambiamento. 

 

1. Introduzione 

In questo intervento parlerò del tema del lavoro nella letteratura italiana 

contemporanea e di un testo in particolare, molto sperimentale, dal titolo elo-

quente: Personaggi precari. Si tratta di un progetto letterario che Vanni Santoni 

ha cominciato nel 2004 attraverso un blog1 e che ha avuto in seguito «diverse 

incarnazioni»2. Come testimonia la recente pubblicazione di altri personaggi 

precari3 – e come dirò in seguito riflettendo sull’indole dei singoli personaggi 

rappresentati – l’opera di Santoni appare immediatamente caratterizzata da 

un’incompiutezza fisiologica e da una linea di ricerca potenzialmente infinita. 

Vanni Santoni (Montevarchi, 1978) è autore di romanzi e di racconti, ed è atti-

vo su vari blog, riviste e quotidiani. Insieme a Gregorio Magini, è l’ideatore di 

un originale progetto letterario denominato SIC (Scrittura industriale collettiva), 

una sorta di grande cantiere editoriale per mezzo del quale è stato elaborato 

un romanzo storico – In territorio nemico4 – che vanta il record mondiale di co-

autori: centoquindici. L’ultima opera di Santoni – Muro di casse5: un libro ge-

                                                 
1 https://sarmizegetusa.wordpress.com/  
2 Santoni 2013, 7 (le citazioni seguenti sono tratte da questa edizione). Premiato come mi-

glior testo venuto dal web, Personaggi precari è stato pubblicato per la prima volta dalla casa 

editrice RGB nel 2007. Una loro selezione è stata pubblicata on line, su GAMMM, nel 2008. Al-

cuni personaggi di Santoni 2013 sono apparsi su «Finzioni» (in anteprima), «Affari Italiani» (in 

anteprima), «Satisfiction», «Nazione Indiana», sull’inserto toscano del «Corriere della sera» e 

su «Minima e Moralia». 
3 Nuovi personaggi precari sono apparsi nel 2015 sul numero 64 del semestrale «Nuova 

Prosa», numero dal titolo: Idee della prosa, a cura di Gilda Policastro; e nel 2016 sul numero 19 

dell’«Ulisse», con il titolo (altri) Personaggi precari (testo ripubblicato poi su «Le parole e le co-

se»). 
4 SIC 2013. 
5 Santoni 2015. 
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nerazionale dedicato alla cultura dei rave – ha inaugurato Solaris, la sperimen-

tale collana di Laterza a metà tra narrativa e saggistica.  

 

2. Letteratura e lavoro 

Dalla metà degli anni Novanta, e via via in maniera sempre maggiore, la 

letteratura italiana si è interessata in modo speciale al tema del lavoro: ne è 

prova la quantità di romanzi, racconti, antologie e documenti pubblicati negli 

ultimi vent’anni da decine di scrittori di diversa generazione. Basta digitare 

qualche parola in rete per rendersi conto della centralità e dell’urgenza assun-

te da questo tema nel dibattito politico e culturale europeo. Se si guarda alla 

critica letteraria italiana, nell’ultimo decennio sono apparsi su questo argo-

mento numerosi studi e ricerche di rilievo6 (non si può dire la stessa cosa per 

il cinema: ai numerosi film – alcuni dei quali tratti proprio dalla letteratura –, 

alle rassegne e agli svariati festival dedicati al tema del lavoro non ha fatto se-

guito un dibattito critico sistematico e adeguato)7.  

La rappresentazione del lavoro ruota in particolare attorno a due grandi 

fulcri tematici: il «nuovo operaismo»8 da un lato – è la definizione di Valenti-

na Fulginiti – e il precariato, la flessibilità o la fine del lavoro dall’altro lato. Il 

declino della classe operaia – classe Mammut, per dirla con Antonio Pennacchi 

– e la diffusione di impieghi saltuari, elastici, a termine, hanno caratterizzato 

in maniera complementare la rappresentazione del lavoro nella «letteratura 

postindustriale»9. Siamo di fronte a trasformazioni avvenute anzitutto nella 

realtà: da questo punto di vista le riflessioni, tra gli altri, di Ulrich Beck, 

Zygmunt Bauman, Pierre Bourdieu, André Gorz, Jeremy Rifkin, Richard  

Sennet – e in Italia, soprattutto, Luciano Gallino, Aris Accornero e Serena Zoli 

– invitano a considerare quelle trasformazioni come il segno di un passaggio 

eccezionale nella cultura e nella storia occidentali.  

Se è vero che la letteratura italiana ha affrontato il tema del lavoro anche in 

passato – il pensiero va all’inchiesta promossa sul «Menabò» da Vittorini nei 

primi anni Sessanta e all’esperienza straordinaria degli intellettuali impiegati 

alla Olivetti10 –, è però altrettanto vero che la mole di narrazioni contempora-

                                                 
6 In particolare, negli ultimi anni sono usciti: Voza 2008; «Bollettino ‘900» 2009; Chirumbo-

lo 2010; Fieni 2010; Contarini 2010; Bigatti-Lupo 2013; Bouchard-Ferme 2014; Contarini-Jansen-

Ricciardi 2015; Contarini-Marsi 2015. Cf. anche Toracca-Condello 2016. 
7 Cf. Veronesi 2004; Alpini 2007; Chirumbolo 2012.  
8 Fulginiti 2011 (disponibile on line). Tra i libri che ho letto, gli esempi maggiori di questo 

tipo di narrativa sono a mio avviso: Mammut (1994) di Antonio Pennacchi, La dismissione (2002) 

di Ermanno Rea, Acciaio (2010) di Silvia Avallone e Nicola Rubino è entrato in fabbrica (2004) di 

Francesco Dezio. Per un’attenta analisi di questa nuova classe operaia rimando al saggio di 

Morena Marsilio pubblicato in questa sede (pp 39-49) 
9 La Porta 2000, 97. 
10 Nella letteratura italiana il tema del lavoro assume un certo rilievo alla fine del XIX seco-

lo, concentrandosi in particolare: 1. sul lavoro dei campi e più in generale sullo sfruttamento 

del lavoro in società feudali, rurali o arcaiche (è quello che avviene nell’opera di Verga e nelle 
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nee incentrate sul lavoro e in particolare sul precariato – «la nuova, potente 

letteratura del lavoro»11 – rappresenta un fenomeno nuovo e a suo modo ecce-

zionale, una vera e propria nuova corrente della narrativa italiana contempo-

ranea. Farò in proposito tre considerazioni. 

In primo luogo, anche soltanto intuitivamente, il fatto che la letteratura ita-

liana abbia rappresentato il lavoro in concomitanza con le principali riforme 

giuridiche su questa materia (e dunque in concomitanza con dei momenti di 

grande conflittualità sociale) non può essere sottovalutato12. La letteratura con-

temporanea sul lavoro si spiega anzitutto in ragione delle riforme che sono 

state fatte un po’ dappertutto in Europa negli ultimi venticinque anni (in Italia 

a partire dal pacchetto Treu del 1996), e più in generale con le trasformazioni 

indotte dalla globalizzazione del mercato del lavoro (lo ha spiegato bene Lu-

ciano Gallino)13. Al di là delle nuove, molteplici tipologie contrattuali e della 

                                                                                                                                            
opere che trattano esperienze di marginalità e di esclusione, come accade ad esempio nel Ven-

tre di Napoli di Matilde Serao [1884] o nel Ventre di Milano [1888] dei vari Cletto Arrighi, Fran-

cesco Giarelli, Ferdinando Fontana et alii) e 2. sulla figura dell’impiegato (in linea con certa 

narrativa francese, russa e americana del XIX secolo: Balzac, Gogol’ e Melville soprattutto), 

figura protagonista, oltre che in alcune opere di Matilde Serao, Emilio De Marchi e Delio Tes-

sa, anche in opere di autori del modernismo italiano ed europeo (Tozzi, Pirandello, Svevo, 

Kafka, Joyce). Fatte salve alcune opere degli anni Trenta – Tre operai di Carlo Bernari [1934], Il 

capofabbrica di Romano Bilenchi [1935], Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro [1930] e Fonta-

mara di Ignazio Silone [1930], quest’ultime due con protagonisti pastori e contadini – e fatte 

salve alcune opere legate al filone neorealista degli anni Cinquanta – Le terre del sacramento di 

Francesco Jovine [1950] o Metello di Vasco Pratolini [1954] ad esempio –, il tema del lavoro di-

venta centrale nella letteratura italiana degli anni Sessanta e Settanta del XX secolo, grazie 

all’opera e alle riflessioni di numerosi autori e intellettuali (in particolare: Nanni Balestrini, 

Luciano Bianciardi, Luigi Davì, Tommaso Di Ciaula, Franco Fortini, Giovanni Giudici, Primo 

Levi, Lucio Mastronardi, Ottiero Ottieri, Goffredo Parise, Vittorio Sereni, Leonardo Sinisgalli, 

Giovanni Testori, Paolo Volponi), molti dei quali, come è noto, erano impiegati alla Olivetti. Il 

saggio di Elio Vittorini, Industria e letteratura, pubblicato nel 1961 sul «Menabò» (numero 4), 

può essere considerato la cifra simbolica della speciale attenzione riservata al tema del lavoro 

in quel periodo. In sostanza, a mio avviso, esistono tre grandi stagioni della letteratura italia-

na sul lavoro: la prima, a fine Ottocento inizio Novecento (in concomitanza con la prima rivo-

luzione industriale italiana); la seconda tra i Sessanta e i Settanta (in concomitanza con la se-

conda rivoluzione industriale italiana); la terza dalla metà dei Novanta a oggi (in concomi-

tanza con la globalizzazione del mercato e i nuovi assetti produttivi). 
11 Nove 2006, 58. 
12 Questo intreccio tra le riforme del lavoro e la rappresentazione letteraria del lavoro carat-

terizza a mio avviso tutta la storia della letteratura italiana (tutte e tre le tappe indicate nella 

nota 9) a partire dalla nascita del lavoro in senso moderno. Credo infatti che sia giusto pensa-

re al lavoro non (o non soltanto) come a una categoria antropologica, ma come a 

«un’invenzione della modernità», Gorz 1992, 21. Da questo punto di vista, il lavoro in quanto 

problema – in quanto diritto e dovere – sorge con la rivoluzione industriale. Terrei insomma 

ben distinte la concezione e la rappresentazione del lavoro nel mondo antico, medioevale, ri-

nascimentale e più in generale precedente la rivoluzione industriale dalla sua concezione e 

rappresentazione moderna. Per alcuni riferimenti bibliografici su questo punto rimando a To-

racca-Condello 2016. 
13 Cf. Gallino 2000 e 2007.  
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loro atipicità, è insomma la politica occidentale ad aver intrapreso la strada 

della flessibilità e della esternalizzazione del lavoro. 

In secondo luogo, come è stato recentemente chiarito da Raffaele Don-

narumma nel suo Ipermodernità, come ha ribadito più volte uno dei maggiori 

scrittori interessati al problema del lavoro, e cioè Angelo Ferracuti (e insieme 

a lui molti altri), e come aveva già in qualche modo evidenziato l’inchiesta 

pubblicata nel 2008 da «Allegoria», mi sembra opportuno ripetere che 

l’interesse della letteratura italiana contemporanea per il mondo del lavoro 

rientra in una più generale tendenza al recupero di una funzione testamenta-

ria, documentaria e di denuncia della letteratura. In molti testi sul lavoro, la 

serietà del quotidiano torna infatti a occupare il centro della rappresentazione 

e lo scrittore assume su di sé la responsabilità del racconto14. Opacità degli stili 

e imperi dei segni vengono (non sempre e in modi ogni volta diversi) sotto-

messi al “peso” della vita che accade. È in questa prospettiva, a mio avviso, 

che ha senso parlare della natura ibrida, multiforme e meticciata di molte di 

queste scritture: al di là della gabbia tematica, la letteratura sul lavoro ha a che 

fare con tendenze reattive nei confronti della cultura postmoderna (egemone 

per circa un quindicennio). Cercare di definire il “realismo” di questi testi – su 

questo l’operazione di Wu Ming è assolutamente legittima – è un obiettivo 

sensato. In particolare, quella di «realismo liquido»15 mi sembra una defini-

zione buona, perché capace di mettere a fuoco il problema: l’aggettivo marca 

infatti il bisogno di aggirare il rischio che ogni retorica realista incontra 

nell’era dei reality, dei mezzi di comunicazione di massa e dell’immaginazione 

intermediale16: il rischio della finzionalizzazione totale. Per farlo – per non 

sentirsi catapultati sempre e comunque su un set cinematografico – occorre ca-

librare la retorica del realismo sulla base delle storie di volta in volta narrate. 

Ciò che molte di queste scritture sembrano reclamare è allora anzitutto una 

”emancipazione dall’invenzione”. Infatti, per quanto ogni opera letteraria sia 

sempre una forma artigianale – una costruzione – non tutte le opere letterarie 

sono delle finzioni, nel senso di invenzioni17. Da questo punto di vista, credo 

che il giudizio estetico intorno a molti testi incentrati sul tema del lavoro do-

vrebbe anzitutto tener conto della loro resistenza alla fiction e del loro inve-

                                                 
14 Cf. Donnarumma 2014, in particolare i capitoli quarto e quinto; Gambacorta 2011; Don-

narumma-Policastro 2008. 
15 Magini-Santoni 2008. Magini e Santoni si rifanno alla categoria introdotta (già nel 2008) 

da Wu Ming – Unidentified Narrarive Objects – per definire il realismo in epoca postmoderna 

(Wu Ming 2009, 12). In modo tutto sommato simile Donnarumma: «antropologia della ‘vita 

liquida’, baumaniana», Donnarumma 2010, 50. 
16 Cf. Montani 2010. 
17 Cf. Toracca 2014. 
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stimento sui fatti, sull’accaduto, su una nozione brutale e però anche pubblica 

e condivisa di realtà18.  

In terzo luogo, mi sembra importante provare a rispondere a un interroga-

tivo che affiora spesso quando si discute di questo tipo di letteratura: qual è il 

contributo che essa dà alla rappresentazione del lavoro? A prescindere dal 

suo valore documentale, credo che la letteratura sul lavoro – in particolare 

quella dedicata al precariato – affronti prima di tutto il problema della Bildung 

nell’era contemporanea, mettendo a fuoco una questione rilevantissima: 

l’importanza del legame tra integrazione sociale e sviluppo individuale19. Il 

lavoro moderno, da questo punto di vista, è perfettamente ambiguo: è o do-

vrebbe essere un mezzo per emanciparsi e allo stesso tempo è o dovrebbe es-

sere un mezzo per integrarsi nella società. Nel lavoro moderno, emancipazio-

ne soggettiva e integrazione sociale dovrebbero idealmente convivere e costi-

tuire una formazione di compromesso soddisfacente.  

Franco Moretti a proposito del Bildungsroman:  

 
Benché [...] il concetto di Bildungsroman sia divenuto nel tempo sempre più approssima-

tivo, è comunque chiaro che con esso cerchiamo di indicare una delle più armoniose so-

luzioni mai offerte a un dilemma connaturato alla civiltà borghese moderna: il conflitto 

tra l’ideale dell’”autodeterminazione” e le esigenze, altrettanto imperiose, della “socia-

lizzazione”20. 

 

La struttura armoniosa del romanzo di formazione – «un Bildungsroman 

“drammatico” è una contraddizione in termini»21 – assomiglia molto alla strut-

tura costituzionale del lavoro moderno: entrambi fanno convergere autosvi-

luppo e integrazione; in entrambe le strutture gli aspetti privati e pubblici 

dell’esistenza si tengono insieme. Aspirazione personale e determinazione   

esterna sono implicate l’una nell’altra: «desidero fare ciò che comunque avrei 

dovuto fare»22.  

Gli articoli 3, 4, 35, 36, 37, 38 e 46 della Costituzione italiana (oltre a quelli 

contenuti in altre leggi speciali) stabiliscono questo nesso tra il lavoro in quan-

to attività rivolta alla «formazione e alla elevazione professionale» 

dell’individuo lavoratore (art. 35 secondo comma) e il lavoro in quanto attività 

funzionale alle esigenze della socializzazione, in vista della «partecipazione di 

tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese» 

                                                 
18 Le narrazioni che rifiutano la fiction e che pretendono di essere vere riaprono la questio-

ne dei parametri del giudizio estetico. Nel giudicare queste opere, credo che si debba conside-

rare la loro contiguità rispetto alla realtà rappresentata, la loro capacità di allargare lo “spazio 

pubblico” dei fatti (producendo dibattito e conflitto di interpretazioni). 
19 Cf. Toracca 2017. 
20 Moretti 1989a, 17. 
21 Moretti 1989a, 22. 
22 Moretti 1989a, 23. 
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(art. 3 secondo comma)23. Il secondo comma dell’art. 4 evidenzia e ribadisce 

questo nesso: «Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le proprie possi-

bilità e la propria scelta, un’attività o una funzione che concorra al progresso mate-

riale o spirituale della società». Nel Bildungsroman l’orizzonte è analogo: «la for-

mazione dell’individuo come individuo in sé e per sé coincide senza crepe con 

la sua integrazione sociale in qualità di semplice parte di un tutto»24.  

Questa analogia non può però nascondere una differenza decisiva: mentre 

la formazione dell’eroe può avvenire (“deve” avvenire) perché quello del Bil-

dungsroman è un «mondo precapitalistico», preborghese e «fiabescamente serra-

to»25 – un mondo che anche quando sopravvive in età capitalistica lo fa, scrive 

Moretti, parallelamente, occupando cioè l’«area della vita quotidiana»26 –, la 

Bildung del lavoratore moderno, al contrario, avviene (“se” avviene) in un 

mondo capitalistico dominato dalla razionalità economica (e non dunque in 

un mondo familiare). In altre parole, mentre nel Bildungsroman il lavoro ga-

rantisce la Bildung perché esso è un’attività «indistinguibile da ciò che larga 

parte della cultura tedesca dell’epoca chiamava “arte”»27, nella letteratura con-

temporanea sul lavoro, quest’ultimo non può garantire la Bildung perché deve 

fare i conti con un sistema fondato su altri principi (in particolare il principio 

di razionalità economica). La Bildung resta insomma un obiettivo e un princi-

pio da perseguire attraverso il lavoro; un obiettivo a cui il lavoro idealmente 

aspira ma che non è affatto garantito. Obiettivo ideale ma non garantito: è 

questa la dimensione della Bildung che troviamo nei romanzi sul lavoro. Infat-

ti, se è vero, come sostiene Max Weber, che il principio di razionalità econo-

mica (il quale si afferma facendo tabula rasa di ogni altro tipo di razionalità) 

impedisce a chi esercita una professione di dare rilevanza alla propria perso-

nalità28, è però altrettanto vero che la politica, il diritto e le lotte sociali e sin-

dacali hanno nel tempo restituito al lavoro moderno il suo nesso ideale con la 

formazione della persona, contrastando il principio di razionalità economica29. 

La letteratura contemporanea sul lavoro mostra di considerare “essenziale” il 

                                                 
23 Da questo punto di vista, si potrebbe leggere la storia del diritto del lavoro come un lun-

go ininterrotto tentativo (incompiuto) di equilibrare autosviluppo e integrazione sociale: di 

legittimare – nel senso più alto del termine – lo scambio tra lavoro e salario. 
24 Moretti 1989a, 18. 
25 Moretti 1989a, 30-31. 
26 In quest’area, il lavoro è una delle tante attività «proporzionali alle facoltà individuali», 

Kosik 1965, 85-86. Il riferimento è in Moretti 1989a, 37. 
27 Moretti 1989a, 34.  
28 Weber 2002 (cf. Mele 2007 e Zaretti 2003). «L’unico nesso che ancora li lega alle forze pro-

duttive, il lavoro, ha perduto in essi ogni parvenza di manifestazione personale», Marx 1967, 25, 

corsivo mio. 
29 Resta il fatto – lo ha chiarito Gallino (cf. Gallino 2000 e 2007) – che il principio di raziona-

lità economica si esercita oggi in maniera altrettanto brutale fuori dai confini europei, trac-

ciando una nuova e sotterranea geografia economica-politica del mondo. 
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legame tra l’integrazione sociale e l’autodeterminazione individuale, e da 

questo punto di vista il Bildungsroman è un modello esemplare. 

La rottura di tale legame, inammissibile nel romanzo di formazione30, vie-

ne ammessa nella nuova letteratura sul lavoro per essere subito criticata e di-

sapprovata: viene “ammessa”, ma “non accettata”. «Il lavoro, nel Meister, è 

fondamentale. È strumento impareggiabile di coesione sociale» perché «appa-

re finalizzato alla formazione dell’individuo. È, nella sua essenza, pedagogia»31. 

Nelle narrazioni contemporanee, al contrario, il lavoro è fondamentale perché 

non è più in grado (come dovrebbe) di formare gli individui. La sua impor-

tanza è paradossale: importante è infatti quello che il lavoro non è più in gra-

do di fare. Da qui la denuncia, lo scontro, la rivendicazione propria di questo 

genere di letteratura. Ciò che nel Bildungsroman è fisiologico, ciò che 

nell’ontologia giuridica del lavoro moderno è un obiettivo e un principio da 

perseguire – il lavoro deve o dovrebbe tener conto della personalità degli in-

dividui in vista di una loro formazione – nella letteratura sul lavoro appare 

come una ferita aperta: come un principio violato e costantemente evocato. 

Precarietà o assenza di lavoro si traducono infatti, sulla pagina, in precarietà e 

insensatezza esistenziale: come a dire che il lavoro, quando è precario, non 

garantito o disumano, impedisce la Bildung, spezza il legame tra individuo e 

collettività e interrompe la trama della vita. 

Curiosamente, lo sviluppo del romanzo di formazione contribuisce a chia-

rire meglio la situazione. Se la sua onda ascendente – che copre gli anni che 

vanno dal 1789 al 1848 e di cui sono esemplari il Wilhelm Meister di Goethe e 

Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen – mantiene stabile il legame tra l’ideale 

dell’autodeterminazione e le esigenze della socializzazione, la sua parabola 

discendente – che copre gli anni che vanno dal 1898 (quando esce Gioventù di 

Conrad) al 1914 (quando escono Dedalus di Joyce e America di Kafka), e che ha 

per esemplari molti altri capolavori di autori quali Thomas Mann, Robert  

Musil, Robert Walser – lo incrina. La spiegazione che Moretti offre di questo 

passaggio mi sembra interessante anche per interpretare la letteratura con-

temporanea sul lavoro. Secondo Moretti, è la spersonalizzazione dei rapporti 

sociali causata dalla diffusione di istituzioni sempre più impersonali, burocra-

tiche e coercitive a impedire «la legittimazione del sistema sociale “dentro” la 

mente del singolo», a trasformare le occasioni in incidenti, l’esperienza del 

mondo in “trauma”. «In antitesi all’esperienza, nel trauma il mondo esterno è 

troppo forte per il soggetto – troppo violento»32. In maniera analoga, i nuovi 

processi di socializzazione – la globalizzazione del mercato del lavoro e i suoi 

effetti sulla vita e sulla professione: precarietà, flessibilità, caduta dei diritti – 

                                                 
30 Il lavoro che prescinde dalle facoltà individuali, quello che il goethiano Wilhelm Meister 

chiama “lavoro borghese”, viene rifiutato perché ostacola la formazione dell’eroe, disperden-

do la sua personalità. 
31 Moretti 1989a, 33. 
32 Moretti 1989b, 258, 262. 
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trasformano l’esperienza del mondo in trauma: la riluttanza a crescere, lo sra-

dicamento – le sigle dello stravolgimento della Bildung dell’eroe nel tardo ro-

manzo di formazione – si ritrovano anche nella letteratura sul precariato. 

Quest’ultima appare allora sempre più come la forma simbolica di un mondo 

in cui il lavoro è ancora considerato, da un lato, l’epicentro della Bildung – lo 

strumento moderno più importante per coniugare personalità individuale e 

integrazione sociale – e dall’altro lato, al contrario, un’attività alienante, sot-

tomessa a una rinnovata, globale, «irrazionalità mercantile e finanziaria»33. 

 

3. Personaggi precari 

Nella prospettiva sopradetta, Personaggi precari di Vanni Santoni è un caso 

interessante. L’autore ha infatti tentato di rappresentare il precariato come 

una condizione emotiva, esistenziale e diffusa, e non come un fatto che ri-

guarda esclusivamente il lavoro.  

 
La precarietà è una condizione in cui siamo immersi in senso ampio: alcuni ‘pp’ 

sono anche precari in senso lavorativo, ma quello che importa è il fatto che si vive in un 

contesto liquido, se non addirittura gassoso, privo di punti di riferimento non solo la-

vorativi o giuslavoristici, ma anche ideologici, religiosi, ideali34. 

 

Santoni – lo hanno riconosciuto praticamente tutti i suoi recensori – ha il 

merito di aver cercato di esprimere la condizione precaria attraverso una for-

ma sperimentale provocatoria35, di aver trasferito «la precarietà nella poeti-

ca»36, di aver fatto della precarietà «una forma, molto più che un contenuto»37. 

In un catalogo potenzialmente infinito di ritratti minimi e ipersuperficiali la-

sciati allo stato di abbozzo, di macchia e, se non fosse per il nome proprio dato 

a ciascun personaggio, di traccia neutra, l’autore cerca di esprimere uno stato 

psichico diffuso e perentorio. Uno stato psichico al contempo familiare – molti 

personaggi sembrano per lo meno conoscenti – e straniante: la loro familiarità 

                                                 
33 Giglioli 2015, 9. Il libro di Giglioli viene esplicitamente citato da Santoni (nell’intervista 

inedita che mi ha rilasciato nel novembre 2015) per descrivere lo stato di cose nel presente.  
34 Santoni, intervista rilasciata dall’autore a chi scrive. 
35 «I personaggi offerti da Personaggi precari sono disposti ad apparire indifferentemente in 

commedie, racconti, cortometraggi e lungometraggi, giochi di ruolo, serial tv, atti teatrali tra-

dizionali e sperimentali, cartoni animati, romanzi, fumetti, trasmissioni radio e telefilm. I per-

sonaggi offerti da Personaggi precari sono disposti ad accettare ruoli sia primari che marginali, 

a tempo determinato o indeterminato, e autorizzano il datore di lavoro a disporre delle pro-

prie prestazioni in modo assolutamente arbitrario, arrivando anche a umiliarli o ucciderli se 

la vicenda dovesse richiederlo. I personaggi offerti da Personaggi precari sono pienamente 

consapevoli della propria condizione di soggetti flessibili, atipici, interinali, sostanzialmente 

precari, e perciò non opporranno alcuna obiezione di utilizzo pur di lavorare. Perché la ripre-

sa passa attraverso la flessibilità, o no?», Santoni 2013, 7. 
36 Beretta 2013. 
37 Bruni, Lo stereoscopio dei precari, in Santoni 2013, 155.  
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è senza corpo, fulminea, di un’immediatezza luttuosa38. Non ci sono storie in-

dividuali e particolari, nessun romanzo, nessun racconto; al nome proprio di 

ciascun personaggio si succedono brevi o brevissime battute, imprecazioni, 

microscenette, pensieri banali e dettagli che stanno a sé. I personaggi precari 

non sono affatto molteplici, plurali o diversi e la varietà dei casi è solo appa-

rente (molto lontana dal Palio dei buffi di Palazzeschi). Insieme al lavoro (sotto-

traccia implicita e allusa della condizione precaria), altri punti di riferimento 

“mancanti” bloccano i personaggi in una sorta di «“anticampo” semantico»39 

destinato a non progredire mai, immobile, asfissiante: non una Bildung man-

cata ma una Bildung assente.  

Tra i modelli proposti da Raoul Bruni, l’autore della bella postfazione 

dell’edizione Voland del 2013, mi sembrano poco adatti La vita intensa di Bon-

tempelli, Centuria di Manganelli, Vite di uomini non illustri di Pontiggia e Cen-

todelitti di Scerbanenco, così come sfuocato mi sembra il modello proposto da 

Tiziano Scarpa, e cioè Mi ricordo di George Perec40; trovo utile, invece, il rife-

rimento a Tragedie in due battute di Achille Campanile, non solo per la struttu-

ra del testo, ma anche, come dice Bruni, per il frequente tono ironico e sarca-

stico41. Nonostante la loro forma breve ed epigrammatica, le opere proposte 

mi sembrano poco adatte a far da modello perché non credo alla molteplicità 

e alla varietà dei personaggi inventati da Santoni (varietà per l’appunto solo 

apparente) né al loro profilo narrativo né al compito del lettore di immaginare 

oltre e dopo quei brevi cenni di presenza. Piuttosto che di micronarrazioni o 

di microromanzi, parlerei infatti di battute, di pulsazioni, apparizioni e così 

via: un catalogo dei vivi che ricorda le facce dei passeggeri di una metro42.   

                                                 
38 Claudio Giunta, in questa prospettiva, ha paragonato il libro di Santoni a Cartoline dai 

morti di Franco Arminio (cf. Giunta 2014). 
39 Lotman 1976, 284. 
40 Cf. Scarpa 2013. A tal riguardo, lo stesso Santoni afferma: «Ci sono effettivamente dei 

punti in comune. Mi ricordo di Perec sono ugualmente atomizzati, e come in Personaggi precari 

a volte l’ellisse, il non detto, il panorama che si apre nella mente del lettore in virtù di 

un’evocazione di per sé parziale o parzialissima, è sovente più importante di quel che viene 

scritto. Credo poi che se molte relazioni interpersonali hanno questa fragilità, questa parziali-

tà, questa evanescenza deriva anche dal fatto che le relazioni si sono moltiplicate, diffuse, ad-

dirittura virtualizzate, perdendo dall’altro lato la normatività (dovuta ad esempio 

all’appartenenza a gruppi sociali determinati e molto più rigidi) che avevano un tempo», San-

toni (intervista). 
41 Cf. Panella 2013. Sulla comicità di Personaggi precari, è interessante la recensione di Gilda 

Policastro apparsa su «Bookdetector» il 18 settembre 2014. «Bookdetector» e i suoi archivi sono 

stati rimossi dalla rete: la recensione di Policastro si può leggere nel blog di Santoni: 

https://sarmizegetusa.wordpress.com/ (16/6/2017). 
42 «Il primo a venire accostato a Personaggi precari fu Centuria di Giorgio Manganelli, in una 

recensione online, e subito corsi a comprarlo. Fu forse leggendolo che realizzai che un ‘padre 

nobile’ il mio progetto lo aveva: era il Calvino delle Città invisibili, un testo per me fondamen-

tale (torna tanto in Se fossi fuoco... quanto nel mondo fantastico di Terra ignota) che in quel caso 
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Escluderei il regno della particolarità che è proprio del romanzo e l’interesse 

narrativo che è proprio del racconto. I personaggi precari funzionano – pro-

ducono identificazione – perché sono assenti, perché evadono ed eludono la 

scena, più che abitarla. La precarietà, allora, è soprattutto la mancanza di una 

pur minima identità, l’impossibilità (e non la possibilità) di immaginare un 

tracciato esistenziale. Santoni ha verso i suoi personaggi un atteggiamento fra-

terno: non giudica nessuno, sapendo bene – e facendoci capire – che giudicare 

questi personaggi significa far finta che la precarietà sia un fenomeno circo-

scritto a qualche lavoratore del terziario. Al contrario – ed è questa la forza 

dell’esperimento – la precarietà è soprattutto una “disposizione d’animo” dif-

fusa, a misura d’uomo. 

La forma frammentaria, superficiale e tendenzialmente grottesca, ironica e 

cinica con cui Santoni schizza centinaia di ritratti non lascia intravedere sfere 

private, mondi possibili o addirittura avventure. Certo esisteranno: ma sono 

tutte cose scontate, “pesanti”, fuori luogo, come è normale per esistenze-spot; 

come è normale in ogni incontro casuale, senza futuro. Al contrario, le classi 

evocate da questa folla di personaggi precari sono la desolazione, il nulla, la 

superficialità, il disimpegno, la noia. Anche quando i personaggi dialogano 

(lo fanno spesso) o quando sono immersi in un qualche cronotopo, i particola-

ri sfumano, non contano, perché sono subito riassorbiti in un’accumulazione 

al ribasso, in una generale stereotipia. Il gioco (il caso), si sa, azzera i meriti, le 

responsabilità, il passato. 

Personaggi precari è costruito in questo modo, per giustapposizione di bre-

vi, brevissimi e spesso insignificanti dettagli subito schiacciati sotto il peso di 

un’unica grande somiglianza che impedisce lo sviluppo della potenziale va-

rietà dei casi e che si traduce, generalmente, in una banalizzazione 

dell’esistenza. Non i personaggi precari allora, che di precario a ben vedere 

non hanno un gran che, ma la condizione precaria si dà e si intravede sotto 

forma di frammento, di banalità, di cinismo, di esibizione, di idiozia: in battu-

te gergali, gesti sconnessi, che se ci fanno ridere mantengono però un’eco di-

sperata43.  

 

 

                                                                                                                                            
mi aveva suggerito la possibilità della griglia analitica e del sistema di finestre come possibili 

formati narrativi», V. Santoni (intervista). 
43 «L’unica cosa che non mi piace di Personaggi precari è il titolo. Personaggi fa pensare a 

una storia di destini incrociati, o agli attori che recitano nella grande comédie humaine che è la 

vita; invece gli esseri umani messi sulla carta da Santoni (ecco, Esseri umani andava meglio) 

sono evanescenti come fantasmi, anzi sono i fantasmi che quotidianamente incrociamo per 

qualche minuto e che dimentichiamo subito di aver incrociato, e loro noi (il libro ha una bella 

frase di Pascal in esergo; ma ci sarebbe stato bene anche un verso di Sereni: «nulla nessuno in 

nessun luogo mai»). Quanto a precari, è una di quelle parole che, al di fuori del loro contesto 

di pertinenza, sono diventate tabù per la troppa usura, una parola che fa supporre 

un’intenzione politica che nel libro, per fortuna, non c’è», Giunta 2014. 
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Rossella 

Come ti senti? 

Novecentesca 

 

Duilio 

Mesi di gioco della bottiglia e mai, mai un bacio sulla bocca. 

 

Sandra 

Sì, preferisco scoparmi quel testone con la z3 

 

Emanuela 

La gente, i cazzi suoi, mai. 

 

Federica 

Ma quanto erano buoni i piedi delle Barbie...? 

 

Ciro 

Con un complesso raggiro verbale è riuscito a farsi mettere “decabrista” alla voce 

occupazione della nuova carta d’identità. 

 

Piero 

Eccolo, Piero, con la sua felpetta floscia e le basette e tutti che lo salutano – è amico 

di tutti, Piero, e la sua fidanzata allestita a Betty Page che da lontano dimostra 

vent’anni, e da vicino dodicimila. Saluta pure il cuoco e si assetta. Qui gli fanno sempre 

certi sconti, a Piero! 

 

Antonello 

sarà poi fija mia? È tanto bassotta... 

 

Morag 

L’Italia avrà tanti difetti ma almeno nelle discoteche per teenager lo spacciatore di 

pasticche non è un quarantottenne vestito da ragazzina che a fine serata si slingua a 

tradimento quelli più cotti. 

 

Natalina 

Prima di lanciarsi dalla finestra, si è fissata la parrucca con la colla. 

 

L’aspetto più evidente della condizione precaria, aspetto che Santoni esa-

spera e che rende questo testo esemplare di una Bildung bloccata in partenza, 

è la fine della gerarchia tra gli eventi e tra i sentimenti, la loro omologazione al 

ribasso, il loro essere scontato e provinciale, la loro desacralizzazione, la per-

dita della coesione e della coerenza della vita, la fine della durata 

dell’esperienza e il prevalere dell’evenienza, dell’estemporaneo, del sensazio-

nale: la frattura di quel legame tra gli individui e il proprio destino che soli-

tamente era affidato, prima di tutto, al lavoro.  

Santoni fa un’operazione simile a quella che potrebbe fare un fotografo al-

lineando in serie tanti dettagli di altrettante facce sul presupposto che tutti i 

fotografati abbiano vissuto uno stesso episodio drammatico e che in quel 

dramma si trovi il senso complessivo dei vari dettagli altrimenti insensati. 
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L’idea che più si avvicina è questa gigantografia è quella del “relitto”. I detta-

gli non contano di per sé se non in quanto cicatrici di un dramma comune. Ma 

così facendo, l’autore intercetta a mio avviso uno dei punti decisivi della tra-

sformazione in atto nel mondo del lavoro occidentale, e cioè il legame tra la 

precarietà dell’esistenza (dettata, sullo sfondo, dalla crisi del lavoro) e la fran-

tumazione psicofisica della persona e dei suoi riferimenti (istituzioni, valori, 

sentimenti, feticci etc.). I personaggi precari, nonostante il loro nome, non 

hanno nessuna identità: tutto è più o meno riconoscibile, ma “sfigurato”.  

 
T. T. I p.p. sono colti spesso in pose superficiali, in pensieri banali, in momenti 

marginali della vita quotidiana. Sono grigi o grigiastri, sono leggeri. Spesso si coglie 

una certa comicità o ilarità nelle loro fugaci apparizioni. Tutto questo mostra forse in 

maniera originale l’odierna forma di vita precaria e flessibile italiana. Però ti chiedo: 

perché questi personaggi sono, come tu stesso scrivi, così “disposti alla flessibilità”? La 

loro insofferenza si dà solo in qualche battuta sagace ad amici, al bar o in famiglia. Vuoi 

per l’autoironia, vuoi per la loro superficialità, quanto sono indifferenti alla loro preca-

rietà i tuoi personaggi? Se paragonati alle masse di immigrati che attraversano le auto-

strade a piedi, questi personaggi sembrano di carta, stupidi, svuotati di passioni, di 

eroismo, di tragicità, di pensiero critico. Sembrano dei sonnambuli. 

 

V. S. Credo che, sia pur mai messa in primissimo piano, perché una sua predomi-

nanza statistica sarebbe poco realistica, ci sia una linea forte di indisposizione: non so-

no pochi i “Pp” che si uccidono, che si fanno del male da soli (o lo fanno agli altri in 

modo arbitrario), che hanno reazioni esagerate o insane. Il problema è piuttosto il fatto 

che difficilmente li vediamo ribellarsi rispetto alla società o anche solo al contesto: tale 

direzione operativa pare escissa dal panorama delle possibilità di chi vive nel nostro 

tempo, tanto che addirittura la pura devianza pare più plausibile, e probabilmente è da 

ciò che giunge una parte consistente del malessere esistenziale tanto diffuso oggi. Un 

malessere che per di più viene poi generalmente etichettato, e percepito dalle stesse 

persone che lo vivono, come malattia (da curare magari con benzodiazepine e altre 

droghe) e con ciò definitivamente introiettato. Un simile dato di “indifferenza” esiste. 

Tuttavia è un’indifferenza che viene dalla fine del succitato orizzonte di possibilità 

reattive, dall’accettazione di tale fine, e dunque da un diverso posizionamento esisten-

ziale rispetto alla storia. La differenza che vedi – e che esiste – tra queste persone e le 

masse di profughi che fuggono dalla Siria o da un altro paese lacerato dalla guerra, ri-

mane una questione di contesto: il figlio del migrante di oggi, se costui riuscirà a pene-

trare nella “fortezza Europa” e a costruirgli un avvenire decoroso al suo interno, si tro-

verà con ogni probabilità a vivere la medesima condizione esistenziale di “indifferen-

za” degli occidentali di oggi. 
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Matteo Mancinelli 

 
«HOY SIENTO MÁS QUE NUNCA LA ETERNA Y ANONADANTE TRISTEZA DE 

VIVIR». DIARIO DE UN ENFERMO: PRIMO ROMANZO MODERNISTA? 

 

Il crollo dei presupposti epistemologici sui quali poggiava il rapporto uo-

mo-realtà e l’ormai evidente inadeguatezza del modello positivista sembrano 

generare nella cultura occidentale, a cavallo tra XIX e XX secolo, una delle cri-

si più profonde che questa si sia mai trovata a dover affrontare. Una crisi che, 

alimentata dalle circostanze storiche proprie dei diversi ambiti nazionali, si 

presenta quale risultato ultimo della nuova consapevolezza che la sofferenza è 

esperienza ineludibile per l’uomo e insita nella sua stessa natura.  

In particolar modo, il dilagare del nichilismo schopenhaueriano-

nietzschiano1, e le forti tensioni politiche e sociali che turbavano la Spagna del-

la Restaurazione, nazione ormai rassegnata all’evidente fallimento del sogno 

di grandezza con cui aveva continuato a illudersi, generano negli intellettuali 

spagnoli di fine secolo una forte sensazione di insoddisfazione e soprattutto 

di angoscia di fronte a ciò che Francisco José Martín definisce «el otoño del 

mundo»2. 

La nuova relazione oggetto-soggetto, così come è stata presentata da 

Schopenhauer ne Il mondo come volontà e rappresentazione, i concetti antitetici di 

volontà e intelletto e, non di meno, l’annoso «problema de España» impongo-

no la necessità di un duplice intervento: il primo, politico, che si traduce in 

esperienze più o meno velleitarie come, per esempio, il regeneracionismo; il se-

condo, artistico-letterario, alla ricerca di una forma nuova che meglio sia in 

grado di restituire un reale soggettivamente percepito e rappresentabile. Una 

letteratura, dunque, che sia espressione della crisi e, contemporaneamente, 

tramite per il superamento della stessa.  

                                                           
1 Il pensiero di Schopenhauer e di Nietzsche cominciò a circolare in Spagna a partire ap-

prossimativamente dall’ultima decade del XIX secolo. Nello specifico, si iniziò a parlare con-

sapevolmente di Nietzsche già nel 1893, sebbene le prime traduzioni della sua produzione ri-

salgano al 1900-1901. Le opere più influenti di Schopenhauer, quali il Parerga e Paralipomena e Il 

mondo come volontà e rappresentazione, furono invece tradotte in spagnolo e pubblicate rispetti-

vamente nel 1889 e nel 1896. Per eventuali approfondimenti circa l’influenza e la diffusione del 

pensiero dei due filosofi tedeschi in Spagna, si vedano: Sobejano 1967; Lozano Marco 1996; 

Santiago 1993. 
2 F.J. Martín, Introducción a Martínez Ruiz 2000, 16. 
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Nel tentativo di definire questa letteratura tanto poliedrica e complessa, la 

critica di ambito ispanico è ricorsa principalmente a tre diverse categorie sto-

riografiche, a seconda degli aspetti e le dinamiche che di volta in volta si in-

tendeva valorizzare3. La prima, conosciuta come Generación del 98, tende a 

mettere in luce, per esempio, la connessione tra la produzione degli intellet-

tuali attivi a cavallo tra i due secoli e il già citato «problema de España» o 

«mal de España», acuitosi in seguito al famoso desastre de Cuba del 1898, in cui 

la Spagna venne a perdere definitivamente le sue ultime colonie oltreoceano. 

La seconda, il Modernismo, agisce piuttosto sul piano estetico, evidenziando la 

volontà di modernità e la ricerca di una rottura rispetto al modello realista 

della seconda metà dell’Ottocento, e includendo spesso – nel contesto ispanico 

– le più diverse correnti artistiche contemporanee, tra cui Simbolismo, Parnas-

sianismo, Impressionismo, ecc. La terza e ultima categoria, quella di Crisis de 

fin de siglo, con uno sforzo conciliativo rispetto alle prime due, enfatizza piut-

tosto la dimensione europea di questa letteratura e il carattere universale della 

crisi finisecular, svincolandola dalle barriere nazionali e locali. 

Ora, evitando di entrare nel merito di quale possa essere la soluzione di 

sintesi migliore tra quelle proposte dalla critica in tempi recenti4, ci si riferirà a 

questa produzione del primo Novecento spagnolo nei termini di un Moderni-

smo inteso genericamente come macrocategoria, in cui confluiscono esperien-

ze letterarie di rottura – formale, ideologica ed estetica – rispetto alla tradizio-

ne realista e in cui coesistono tanto preoccupazioni legate al contesto naziona-

le e alle sorti della Spagna, quanto ansie e angosce di carattere principalmente 

filosofico, condivise con il resto d’Europa. 

Ebbene, come sarà noto, si è soliti considerare il 1902 quale annus mirabilis 

del romanzo modernista spagnolo, secondo l’accezione di Modernismo appe-

na introdotta. Certo, è innegabile che il 1902 – con la pubblicazione de La Vo-

luntad di Martínez Ruiz, Camino de Perfección di Baroja, Amor y pedagogía di 

Unamuno e la Sonata de Otoño valleinclaniana – rappresenti effettivamente 

una tappa fondamentale di quello che è l’itinerario del romanzo modernista 

spagnolo. Ciò nonostante, sarebbe piuttosto imprudente, a nostro avviso, con-

siderare i romanzi del 19025 la prima vera e propria espressione del Moderni-

smo ispanico. Tentativi di rottura con il modello narrativo realista della se-

conda metà del XIX secolo, infatti, si registrano già a partire dagli ultimi anni 

                                                           
3 Tanganelli c.d.s. presenta chiaramente gli aspetti principali delle tre categorie storiografi-

che cui qui si fa riferimento, ribadendo in un certo senso la necessità di superare le etichette 

all’interno delle quali la critica ha spesso cercato di inquadrare i romanzi spagnoli di inizio 

Novecento. 
4 Si fa riferimento alle soluzioni proposte da: Cerezo Galán 1996; Fox 1991; Onís 1987. 
5 Per eventuali approfondimenti circa il contesto culturale, sociale e letterario in cui videro 

la luce le cosiddette novelas de 1902, si rimanda a Mainer 1975; Martín 2003; Johnson 1997. 
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dell’Ottocento6. Uno dei casi più emblematici è rappresentato da Insolación di 

Emilia Pardo Bazán, del 1889, in cui il narratore lascia presto la parola alla 

protagonista, alternando quindi prospettive diverse, portando spesso alla luce 

l’interiorità del personaggio e privilegiando, in alcune occasioni, una rappre-

sentazione del reale più soggettiva. Ma simili incursioni di una nuova sensibi-

lità, apprezzabili anche nella produzione coeva di autori quali Galdós e 

«Clarín», non sono ovviamente sufficienti – vista la loro sporadicità – a inseri-

re tali opere nella sfera del Modernismo.  

Se il carattere “occasionale” di acerbe soluzioni di questo tipo è discrimi-

nante e non permette ancora di oltrepassare i confini del pre-Modernismo, la 

maggiore sistematicità e maturità con le quali forme affini e temi che saranno 

propri delle «novelas» del 1902 ricorrono nel primo romanzo di José Martínez 

Ruiz, Diario de un enfermo (1901), legittimano a fare un discorso ben diverso e a 

inquadrare pienamente tale opera all’interno della cornice modernista euro-

pea. 

Già Inman Fox, nel suo studio introduttivo a La voluntad7, a proposito della 

relazione tra i due romanzi azoriniani, afferma che «Diario de un enfermo es 

una preconcepción en forma literaria del protagonista de La voluntad. Hasta 

pudiéramos decir que es el primer intento de escribir lo que muy poco      

después va a ser la primera novela de Martínez Ruiz»8. Senz’altro, Fox coglie 

tra le due opere delle affinità tanto nei contenuti quanto nella forma, ma evi-

dentemente non le ritiene ancora sufficienti a inserire Diario de un enfermo 

nell’ambito del Modernismo. Ne è prova tangibile, per esempio, il fatto che il 

critico si riferisca a questo testo nei termini di una pre-novela. 

Sulla scia dell’esegesi di Fox, Francisco José Martín considera il romanzo 

del 1901 come «período de “gestación”»9 del personaggio Antonio Azorín, 

protagonista della successiva trilogia costituita da La voluntad (1902), Antonio 

Azorín (1903) e Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). Martín restituisce per 

giunta piena dignità di romanzo a Diario de un enfermo, proponendo inoltre di 

inserire quest’ultimo nella cosiddetta «saga de Azorín», a discapito de Las  

confesiones: 

 
Para poder hablar con sentido de una «trilogía», ésta debería agrupar a Diario de un en-

fermo, La voluntad y Antonio Azorín, dejando de lado la no coincidencia en el «nombre» 

de los personajes principales, y centrándose más en las bien visibles semejanzas espiri-

tuales que los unen. Estas tres novelas constituyen sucesivos intentos de escritura y 

                                                           
6 Particolarmente interessanti a proposito dell’evoluzione del romanzo modernista sono 

Gullón 1992; Gullón 2006; Garrido Ardila 2013, nel quale l’autore si propone di tracciare una 

«panorámica general de la novela modernista en España» (Garrido Ardila 2013, 548) partendo 

proprio dalle esperienze pre-moderniste, quali quelle di Emilia Pardo Bazán (Insolación), Leo-

poldo Alas «Clarín» (Su único hijo) e Benito Pérez Galdós. 
7 E.I. Fox, Introducción a Martínez Ruiz 1989, 9-47. 
8 E.I. Fox, Introducción a Martínez Ruiz 1989, 25. 
9 F.J. Martín, Introducción a Martínez Ruiz 1998, 11-38. 
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rescritura cuyo principal objetivo era la representación literaria de la crisis del nihi-

lismo y la individuación de una solución para la misma. Se trata de distintas aproxima-

ciones, de sucesivos intentos, de soluciones que logran armonizar un equilibrio ético-

estético o temático-estilístico sólo al final de Antonio Azorín10. 

 

E ancora: 

 
Las confesiones de un pequeño filósofo deben quedar fuera de la trilogía porque su escritu-

ra se inscribe no ya en una etapa de búsqueda ante la crisis, como era la trilogía, sino 

como respuesta conseguida a la misma desde el logro alcanzado de una posición vital y 

estilística (la «pequeña filosofía»)11. 

 

Tuttavia se, da un lato, la ricerca di una risposta alla crisi rappresenta il 

collante che unisce Diario de un enfermo alle prime due novelas della trilogia 

azoriniana, dall’altro sarebbe proprio la diversa soluzione alla quale i perso-

naggi giungono a caratterizzare il romanzo del 1901 come non ancora piena-

mente modernista rispetto ai successivi. Il pensiero di Martín è certamente 

condivisibile: non si può negare, infatti, che la scelta del suicidio da parte 

dell’artista-malato del Diario sia più in linea con esperienze letterarie prece-

denti di quanto non lo sia la risposta vitalistica di Antonio Azorín. È altrettan-

to vero che la prevalenza di preoccupazioni di carattere metafisico e l’assenza 

di ansie connesse al «mal de España», in Diario de un enfermo12, costituiscono 

un’altra differenza sostanziale tra questo testo e, per esempio, La voluntad. 

Eppure, le palesi divergenze tra le novelas azoriniane, e le somiglianze che 

Martín riscontra tra il Diario e la produzione dei fratelli Goncourt non rappre-

sentano, a nostro avviso, un motivo sufficiente per ancorare il romanzo del 

1901 alla tradizione realista ottocentesca. D’altronde, come nota Fox, l’opera 

dei Goncourt eserciterà una discreta influenza anche sulla successiva La vo-

luntad13, senza comprometterne l’ascrizione al Modernismo. 

Nonostante la ritrosia di Martín a voler riconoscere in Diario de un enfermo 

una vera e propria emancipazione rispetto al canone realista14, è innegabile, in 

                                                           
10 F.J. Martín, Introducción a Martínez Ruiz 2000, 86-87. 
11 F.J. Martín, Introducción a Martínez Ruiz 2000, 87. 
12«De hecho, hay un dato muy significativo a este respecto: en Diario de un enfermo el “pro-

blema de España” está ausente. El Diario es la escritura, al desnudo, de la crisis del nihilismo. 

Después, como hemos visto, cuando J. Martínez Ruiz volverá en La voluntad a la rescritura de 

esta crisis desde una visión más aplia y pormenorizada introducirá el elemento de la preocu-

pación nacional» (F.J. Martín, Introducción a Martínez Ruiz 2000, 74).  
13 «Las semejanzas entre La voluntad y la primera parte de Charles Demailly (1851) de los 

Goncourt [...] son sorprendentes y pasan de ser meramente formales: el hipersensible perio-

dista frustrado, rechazado por sus excesos, que escribe una novela, sus amores románticos e 

idealistas, la vida de los periódicos y las redacciones, escenas de las calles de París, el uso de 

la forma epistolar, etc.» (E.I. Fox, Introducción a Martínez Ruiz 1989, 30).  
14 «[Diario de un enfermo] No es todavía una novela de ruptura con el canon realista, como sí 

será La voluntad, sino que es una novela que se construye desde modelos narrativos con-

formados y ensayados durante el siglo XIX (Charles Demally, de los Goncourt). En propiedad, 
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realtà, che il carattere modernista dell’opera e la volontà di rottura nei con-

fronti dei modelli precedenti siano evidenti tanto sul piano formale, quanto 

nei contenuti e nella caratterizzazione interiore del protagonista. 

Per quanto riguarda la forma, per esempio, sarà sufficiente considerare che 

la scelta di una soluzione narrativa come quella del “diario”, così come con-

cepita da José Martínez Ruiz, si pone già di per sé in netta contrapposizione 

rispetto al narratore onnisciente dei romanzi di Galdós, «Clarín» o Blasco 

Ibáñez15. La forma diaristica, in particolar modo, permette all’autore di conse-

guire un duplice effetto di frammentazione della trama e di interferenza per-

cettiva da parte del personaggio, tecniche ancora pressoché estranee al model-

lo realista immediatamente precedente. Il reale descritto nelle pagine del Dia-

rio è infatti ben lontano dall’essere determinato da un qualsiasi principio di 

causalità e dall’essere oggettivamente rappresentabile. Ogni forma di conse-

quenzialità viene meno, e la trama si dissolve tra i vari frammenti narrati: tra 

le immagini, le impressioni e le sensazioni di un paesaggio tanto esterno 

quanto interiore. Si passa, dunque, dalla descrizione dell’ambiente cittadino 

madrileno, con la sua frenesia disumanizzante, alle volontà e ai desideri sof-

focati del protagonista, fino a toccare i sentimenti, le paure e le contraddizioni 

di un’esistenza profondamente in crisi: 
 

1 abril 

Estoy cansado, fatigado. Siento una laxitud profunda en todo mi espíritu. No odio a 

nadie. No tengo ansias de nada. Sobre la alfombra, yacen intonsos los libros que me 

mandan, los periódicos, las revistas. No tengo curiosidad de nada. Apenas pienso; 

apenas si tengo fuerzas para escribir estas líneas. Hundido en un diván, paso horas y 

horas, días y días. Mis energías juveniles han muerto; no siento en mi corazón el odio, 

no siento el amor. ¡Ah el tormento de vivir! ¡Ah la opaca vida, silenciosa, indiferente, 

muerta16! 

 

                                                                                                                                                                      
Diario de un enfermo es una novela suspendida entre el pasado y el futuro, a caballo entre los 

siglos XIX y XX» (F.J. Martín, Introducción a Martínez Ruiz 2000, 87-88). 
15 Non è un caso che si faccia riferimento a Vicente Blasco Ibáñez. Ne La voluntad, in una 

sorta di manifesto letterario, Yuste, il maestro di Azorín, cita un frammento tratto da Entre na-

ranjos di Blasco Ibáñez come esempio di modello letterario da rifuggire: «Es una página, una 

página breve, y nada menos que seis veces recurre en ella el autor a la superchería de la com-

paración... es decir, seis veces que se trata de producir una sensación desconocida o apelando 

a otra conocida... que es lo mismo que si yo no pudiendo contar una cosa llamase al vecino 

para que la contase por mí. [...] No hay nada plástico en esa página, ninguno de esos peque-

ños detalles sugestivos, suscitadores de todo un estado de conciencia... ninguno de esos deta-

lles que dan, ellos solos, la sensación total...» (Martínez Ruiz 1989, 131). Subito dopo, José   

Martínez Ruiz farà leggere al maestro un passaggio tratto da La casa de Aizgorri, dell’amico 

Baroja, a proposito del quale si dirà: «Ahora verás – prosigue – otra página… es de un nove-

lista joven, acaso… y sin acaso, entre toda la gente joven el de más originalidad y el de más 

honda emoción estética...» (Martínez Ruiz 1989, 131). 
16 Martínez Ruiz 2000, 242-243. 
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Constatata l’impossibilità di cogliere il reale nella sua totalità, questo si 

frammenta inevitabilmente, e la soggettività del personaggio non può far altro 

che imporsi. In tal senso, l’estetica del frammento e la forma diaristica, en-

trambe riprese poi ne La voluntad17, si presentano non tanto come preconcetto 

o presentimento della crisi, già pienamente percepita nel Diario, ma piuttosto 

come espressione e risposta alla stessa, così come lo saranno il pluriprospetti-

vismo o il flusso di coscienza propri dei romanzi azoriniani immediatamente 

successivi. 

Seguendo, dunque, la soggettività dei due personaggi, e volgendo lo 

sguardo anche al piano dei contenuti, è opportuno constatare come le affinità 

tra Diario de un enfermo e La voluntad risultino essere sempre più manifeste. Le 

preoccupazioni, le sensazioni e anche le reazioni dell’artista-malato hanno 

molto in comune, infatti, con quelle di Azorín, tanto da far sembrare, in alcuni 

momenti, l’uno lo specchio o la continuazione dell’altro. Entrambi vivono e 

agiscono nella wasteland del nichilismo. Entrambi sono consapevoli dei limiti 

insiti nel loro essere umani, e sono attanagliati da ansie metafisiche alle quali 

sanno di non poter rispondere. «Siento la angustia metafísica»18, afferma il 

protagonista di Diario de un enfermo, chiedendosi: «¿Qué es la vida? ¿Qué fin 

tiene la vida? ¿Qué hacemos aquí abajo? ¿Para qué vivimos?»19; e ancora: 

«¿Qué es la vida? ¿Para qué venimos a la Tierra unos después de otros duran-

te siglos y siglos, y luego desaparecemos todos y desaparece la Tierra? ¿Para 

qué?»20. 

Continuerà Azorín un anno più tardi:  

 
¡Esta vida es una cosa absurda! ¿Cuál es la causa final de la vida? No lo sabemos: unos 

hombres vienen después de otros hombres sobre un pedazo de materia que se llama 

mundo. Luego el mundo se hace inhabitable y los hombres perecen; más tarde los áto-

mos se combinan de otra manera y dan nacimiento a un mundo flamante. Y, ¿así hasta 

lo infinito21? 

 

                                                           
17 Nella terza parte de La voluntad, Martínez Ruiz raccoglie alcuni «fragmentos sueltos     

escritos a ratos perdidos» da Azorín, con l’intenzione di mostrare «la complicada psicología 

de este espíritu perplejo, del cual un hombre serio [...] diría que “está completamente extra-

viado” y que “va por mal camino”» (Martínez Ruiz 1989, 257). Alle parole con le quali l’autore 

ci introduce alle pagine scritte dal personaggio, seguono sette diversi frammenti nei quali 

Azorín mette nero su bianco sensazioni, impressioni e sentimenti che ricordano quelle narrate 

in Diario de un enfermo. Si consideri, per esempio, quanto vicine siano le sensazioni provocate 

in Azorín dal libro di Catalina Emmerich e quelle suscitate nell’artista-malato da «un porten-

toso busto de Alonso Cano», nel quale – afferma il protagonista – «se ve el espíritu vivo, la fe, 

el fervor, los dolorosos trances de la divina Mujer de Ávila» (Martínez Ruiz 2000, 220). 
18 Martínez Ruiz 2000, 162. 
19 Martínez Ruiz 2000, 155-156. 
20 Martínez Ruiz 2000, 162. 
21 Martínez Ruiz 1989, 276. 
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Due esistenze in crisi, dunque, combattute allo stesso modo tra intelletto e 

volontà, tra il desiderio di reagire alla minaccia del nichilismo e l’inerzia, la 

tentazione a lasciarsi andare a esso: decise, entrambe, ad agire e a prevalere, 

in un momento; destinate a fallire, incapaci di resistere allo sforzo sostenuto, 

in quello successivo. Scrive, per esempio, l’artista-malato nelle prime pagine 

del suo diario: «Hoy siento más que nunca la eterna y anonadante tristeza de 

vivir. No tengo plan; no tengo idea; no tengo finalidad ninguna. Mi porvenir 

se va frustrando lentamente, fríamente, sigilosamente [...]. Uno tras otro, mo-

nótonos, aburridos todos, siento pasar los días»22. Egli descrive poi l’ansia del-

la creazione, l’immaginazione febbrile del genio, i momenti in cui dal suo pu-

gno escono «páginas vibrantes y calurosas por las que la inquieta pluma cor-

re, cabrillea, salta…»23; e in un istante, soccombendo allo sforzo ormai privo di 

volontà, cede alla stanchezza: «El cansancio llega; la llama que me enciende el 

rostro se apaga; dejo la pluma. Y pienso»24. E, come di fronte alla donna sco-

nosciuta che turba i suoi pensieri, l’uomo-riflessione prevale ancora una volta 

sull’uomo-volontà, schiacciato dall’ambiente che lo circonda. Scrive Martínez 

Ruiz, ne La voluntad, a proposito del giovane Azorín: «su espíritu anda ávido 

y perplejo de una parte a otra; no tiene plan de vida; no es capaz del esfuerzo 

sostenido; mariposea en torno a todas las ideas, trata de gustar todas las    

sensaciones»25. E afferma il protagonista stesso in uno dei «fragmentos suel-

tos» raccolti nel romanzo del 1902: 

 
Yo soy un rebelde de mí mismo; en mí hay dos hombres. Hay el hombre-voluntad, casi 

muerto, casi deshecho por una larga educación en un colegio clerical, seis, ocho, diez 

años de encierro, de compresión de la espontaneidad, de contrariación, de todo lo na-

tural y fecundo. Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el hombre-reflexión, nacido, 

alientado en copiosas lecturas, en largas soledades, en minuciosos auto-análisis. El que 

domina en mí, por desgracia, es el hombre-reflexión; yo casi soy un autómata, un mu-

ñeco sin iniciativas; el medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar a un lado 

y a otro26. 

 

È forse in queste parole, in quel «casi muerto» o «casi deshecho», che è 

possibile cogliere l’effettiva differenza tra i due protagonisti, e quindi tra gli 

stessi romanzi esaminati, senza però mettere in dubbio il carattere modernista 

dell’uno di fronte all’altro. Il protagonista di Diario de un enfermo, dinnanzi al-

la crisi, non è ancora in grado di optare per una soluzione vitalistica. Cerca 

conforto momentaneo nell’arte o nel desiderio per la donna amata, ma quan-

do questa viene a mancare, la sua volontà non può far altro che soccombere 

definitivamente. Azorín, invece, «admirador de Schopenhauer» e «partidario 

                                                           
22 Martínez Ruiz 2000, 156-157. 
23 Martínez Ruiz 2000, 158. 
24 Martínez Ruiz 2000, 158. 
25 Martínez Ruiz 1989, 196 
26 Martínez Ruiz 1989, 267. 
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de Nietzsche», nonostante la perdita del maestro Yuste e la clausura monacale 

della sua Justina, ha ancora una speranza e, consegnando la sua vita nelle 

mani di Iluminada, tra le braccia di una volontà più forte della sua, può in-

camminarsi verso quell’idea del «sobreponerse», dell’imparare a vivere lo 

spazio del nichilismo, che sarà il nucleo della salvifica «pequeña filosofía», 

sperimentata poi ne Las confesiones de un pequeño filósofo: 

 
La nueva receta de J. Martínez Ruiz a la enfermedad del nihilismo (diversa del suicidio 

que se prospecta hasta Diario de un enfermo) está toda ella condensada en el imperativo 

de sobreponerse. Sobreponerse quiere decir ponerse-sobre, por encima, fuera del alcance 

de algo que se quiere evitar, y quiere decir, también, restablecerse de una enfermedad. 

Sobreponerse no es exactamente sanar. Sanar es mirar el proceso desde la perspectiva 

de la salud. Sobreponerse es un proceso cuyo final entrega (quizá) la salud, pero con-

templado ahora desde una perspectiva que no elimina la enfermedad en la compren-

sión del proceso: durante el restablecimiento la enfermedad persiste y el enfermo la 

acepta, siente su enfermedad, no la contempla desde fuera. ¿Cómo sobreponerse, pues, 

al nihilismo? J. Martínez Ruiz, a partir de La voluntad, rompe la polaridad salud-

enfermedad que había caracterizado su primer tratamiento literario de la enfermedad 

(hasta Diario de un enfermo), para acoger un nuevo estado, intermedio, en el que el en-

fermo acoge su enfermedad, carga con ella y aprende a convivir con ella. Es el convale-

ciente que Baudelaire traza en El pintor de la vida moderna. Antonio Azorín se sobrepone 

al nihilismo cargando con él, aceptándolo como el espacio dominante en que se desen-

vuelve la vida actual27. 
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SUMMARY – Th is essay focuses on two of the most important novels by José Martínez 

Ruiz: Diario de un enfermo (1901) and La voluntad (1902). The main aim is to analyse similarities 

and differences existing between the two texts in order to show two kinds of relationship: the 

one between La voluntad and Diario and the one between the latter and   Spanish Modernism. 

For this purpose, I will proceed with a formal, ideological and content comparison between 

the two novels. 
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DA HEGEL ALLA «IMPOSSIBILE CHIUSURA». CARLO EMILIO GADDA 

E LA CRISI DEL TRAGICO COME SISTEMA DIALETTICO CHIUSO 

 

Come è stato notato da alcuni studiosi1, Gadda ha modellato alcuni dei 

suoi romanzi sopra una struttura tragica, dove per tragica si intende una 

struttura dialettica, basata sulla rappresentazione di un conflitto. Credo che 

ciò sia vero soprattutto per lavori come Racconto italiano di ignoto del novecento 

e La cognizione del dolore, su cui mi soffermerò maggiormente. Il primo dei due 

romanzi, di cui sono pubblicati i due cahiers di appunti, deve il suo fascino 

principalmente alle sezioni in cui lo scrittore si interroga sull’impianto teorico 

del romanzo. Tra i vari elementi che emergono da queste note, uno dei più in-

teressanti mi sembra la volontà di Gadda di dare al racconto una struttura 

dialettica chiusa, in cui i vari conflitti che animano la vicenda avrebbero do-

vuto portare a una riconciliazione e al raggiungimento di una verità, anche 

parziale, sull’esistenza. In tutto ciò, l’approccio di Gadda ricorda per diversi 

aspetti la visione del tragico che Hegel propone nelle sue Lezioni di Estetica2. 

Anche l’analisi del filosofo tedesco, infatti, interpreta la tragedia come dram-

matizzazione di un conflitto e come necessaria riconciliazione dello stesso 

conflitto. Col tempo, però, Gadda sembra discostarsi da questa impostazione, 

e, pur mantenendo una struttura dialettica, indirizza i suoi lavori verso una 

rappresentazione del conflitto che non ammette chiusura. Come si vedrà per 

La cognizione del dolore, per Gadda è ancora ammissibile rappresentare il con-

flitto, ma non la sua risoluzione.  

Partiamo dal Racconto italiano e da Hegel. Come si diceva, l’opera incom-

piuta di Gadda e le teorie del tragico del filosofo tedesco hanno diversi punti 

in comune che vale la pena esaminare più da vicino. Le teorie di Hegel sul 

tragico, raccolte nelle sue lezioni berlinesi, rappresentarono al tempo una con-

siderevole novità. Hegel fu infatti tra i primi3 a proporre un’interpretazione di 

tragedia basata sul concetto di Kollision, conflitto e, allo stesso tempo, descri-

verla dentro un sistema logico e chiuso. Per comprendere meglio la nozione 

                                                        
1 Si vedano in particolare Savettieri 2008; Stellardi 2006. 
2 Il testo a cui faccio riferimento è Hegel 1962, in cui sono riunite solo le parti delle Lezioni 

di Estetica riguardanti la tragedia.  
3 Schiller ha certamente anticipato il concetto, ma Hegel ha il merito di averlo dettagliato 

attraverso uno studio sistematico. Si veda Szondi 1999. 



Roberto Bonci 

 

 80 

di tragico hegeliana, è necessario aprire una parentesi sulla sua filosofia dello 

Spirito, poiché strettamente legate. Riassumendo tutto in pochi concetti, se-

condo Hegel lo Spirito è ciò da cui tutto deriva, il principio metafisico grazie 

al quale la realtà esiste. Lo Spirito, tuttavia, non ha natura solo metafisica, ma 

anche, e soprattutto, etica. Ciò significa che lo Spirito esiste solo nella misura 

in cui si incarna e si materializza nelle varie forme dell’esistenza. 

Nell’incarnarsi, però, lo Spirito va incontro a un processo di divisione, e le sue 

varie manifestazioni fisiche, non avendo coscienza di appartenere allo stesso 

principio, entrano spesso in contrasto fra loro. Nella divisione, dunque, lo 

Spirito è soggetto al conflitto. Queste opposizioni sono tuttavia necessarie se-

condo Hegel, perché il conflitto è il modo in cui le varie manifestazioni dello 

Spirito prendono coscienza di essere sue incarnazioni, e perciò partecipanti di 

un disegno razionale. La coscienza e conoscenza dell’unità, quindi, passa at-

traverso l’opposizione. Vediamo qui il tipico movimento triplice di Hegel: 

dallo Spirito unico all’esistenza divisa e in conflitto, e dal conflitto di nuovo 

all’unità nello Spirito. 

Nelle sue Lezioni di estetica, la tragedia viene indicata da Hegel come la 

forma più alta di espressione artistica, poiché è quella che meglio rappresenta 

il processo di incarnazione dello Spirito. Per Hegel, infatti, la tragedia non è 

altro che la rappresentazione di un conflitto tra due poteri umani distinti, ma 

che fanno parte della stessa divina sostanza etica. Proprio per questa comune 

origine divina, i poteri che si contrappongono sono entrambi legittimi e        

ugualmente giustificati nelle loro pretese. Il conflitto tragico, infatti, non av-

viene tra bene e male, ma tra bene e bene, tra due forme della giustizia, e sor-

ge nel momento in cui un bene ignora la legittimità dell’altro, cercando di im-

porsi. Per Hegel, la tragedia che meglio esemplifica questa sua idea è Antigone 

di Sofocle. Creonte e Antigone, i due personaggi in conflitto, sono entrambi 

nel giusto: Creonte segue le leggi dello Stato, mentre Antigone le leggi dei le-

gami familiari. Nel momento in cui una delle due giustizie vuole prevalere 

sull’altra, ecco che scatta il conflitto. A ogni modo, ogni conflitto tragico deve 

necessariamente giungere a una risoluzione. Questa si trova, per Hegel, 

nell’affermazione da parte del principio divino della propria «assolutezza 

contro le eccessive pretese dei poteri particolari»4 in conflitto. In altre parole, il 

principio divino deve necessariamente manifestarsi come principio universale 

che riconcilia il conflitto, e che include in sé i poteri particolari. La tragedia, 

dunque, è animata da un moto interno identico a quello etico dello Spirito, 

che passa attraverso la divisione per poi riconciliarla in se stesso5. 

                                                        
4 «Its absoluteness against the excessive pretensions of its particular powers» (Hegel 1962, 

370). Traduzione mia. 
5 Per un più dettagliato studio sul rapporto tra fenomenologia dello Spirito ed estetica del-

la tragedia, si vedano Gellrich 1988 e Siani 2014. 
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Veniamo a Gadda e al Racconto italiano. Che Gadda volesse dare un im-

pianto tragico al romanzo è chiaro si dalle prime battute dei taccuini. Lo scrit-

tore brianzolo, nelle primissime pagine, si riferisce al proprio romanzo chia-

mandolo «tragedia» o «dramma» diverse volte. Riguardo al protagonista Gri-

fonetto, poi, Gadda afferma: «avvierò questo tipo al fallimento e alla trage-

dia»6, frase che rimanda alla Poetica di Aristotele. E, come nelle tragedie gre-

che, Gadda esterna l’intenzione di introdurre una sorta di coro, con il compito 

di commentare e giudicare gli eventi. Ma, al di là di tutti questi piccoli ele-

menti, è nella speculazione filosofica e nel suo susseguente sviluppo roman-

zesco che Racconto italiano mostra la sua connessione con le teorie di Hegel. 

Dalle note metodologiche del romanzo possiamo estrapolare in particolare tre 

elementi che mostrano questa vicinanza. Anzitutto, il modo con cui Gadda 

voleva far interagire i personaggi è quello dell’antitesi, dell’opposizione. Se-

condo, queste parti antitetiche avrebbero dovuto essere connesse spiritual-

mente, e non solo per un gioco del caso. Terzo e ultimo elemento, i conflitti tra 

le varie parti avrebbe dovuto portare la vicenda ad una sorta di riconciliazio-

ne finale, al riconoscimento di una legge superiore dell’esistenza7.  

Partiamo dall’ultimo punto. Dato che per Gadda la scrittura ha ultima-

mente valore cognitivo, con Racconto italiano lo scrittore intende utilizzare il 

variegato intreccio di trame e sottotrame soprattutto per risalire ad una verità, 

anche parziale, sull’esistenza. Nel caso di Racconto italiano, il leitmotiv filosofi-

co che attraversa la narrazione è affermato da Gadda sin dall’inizio: «Anche i 

fatti anormali e terribili rientrano nella legge, se pure sono apparentemente ex 

lege»8. C’è quindi una legge dell’esistenza a cui tutto ultimamente è riferibile, 

di cui fanno parte anche quegli atti che noi consideriamo come il male. È una 

legge, dunque, che contiene in sé gli opposti. 

Questo è anche il motivo per cui Gadda, nei suoi taccuini, insiste che i per-

sonaggi e le loro storie siano intrecciate spiritualmente. Si legge infatti: «Biso-

gna legare potentemente i personaggi con la “dinamica dello spirito” e non 

con quella dei fatti isolati ed episodici»9. E poco oltre: «bisogna assolutamente 

legare i personaggi e la loro vicenda nel dinamismo spirituale, non con un 

                                                        
6 Gadda 2009a, 397. 
7 Si potrebbe obiettare che Gadda, dovendo preparare il romanzo per un premio letterario 

indetto da Mondadori, sia stato “forzato” a optare per una struttura romanzesca indirizzata 

alla sintesi. Come ricorda anche Gian Carlo Roscioni, negli anni in cui Gadda cominciava a 

pubblicare i propri scritti la critica letteraria propendeva generalmente verso un tipo di nar-

razione chiusa. Gadda stesso, quando pubblicò La madonna dei filosofi, fu oggetto di critiche 

per essere troppo barocco e per non aver portato la narrazione a una sintesi (Roscioni 1997, 

260). Tuttavia, va ricordato che Gadda continuò a scrivere Racconto italiano anche dopo la sca-

denza del concorso letterario, lasciando sostanzialmente immutato l’impianto del romanzo. 

Inoltre, l’idea che Gadda sia stato indotto a rifarsi a una struttura chiusa non invalida il fatto 

che essa abbia dei punti di vicinanza con il modello triadico di matrice hegeliana.  
8 Gadda 2009a, 405. 
9 Gadda 2009a, 412. 
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gioco di episodi e un assortimento di sorelle opportunamente collocate»10. Il 

caso, i legami di sangue o anche decisioni arbitrarie dell’autore non sono suf-

ficienti alla costruzione della trama. Gadda vuole mostrare che ci deve essere 

un motore spirituale che regola gli eventi, e che questo principio, come accen-

nato in precedenza, deve ultimamente manifestarsi come verità filosofica. Gli 

avvenimenti umani, come sosteneva di fatto anche Hegel, non sono giustifica-

ti in sé, ma solo nella misura in cui sono manifestazioni di un principio che si 

mostra attraverso essi.  

Come trasporre romanzescamente questo movimento spirituale verso una 

verità filosofica? Di nuovo, la modalità usata da Gadda assomiglia notevol-

mente alle teorie hegeliane. Questa modalità, infatti, è quella dialettica. Nelle 

prime pagine dei taccuini, Gadda delinea uno schema generale del romanzo, 

dividendolo il tre macro-momenti: «Pensavo stamattina di dividere il poema 

in tre parti, di cui la prima La Norma, (o il normale) – seconda l’Abnorme 

(con l’episodio delle lotte, ecc.) terza La Comprensione o Lo Sguardo sopra la 

vita (o Lo sguardo sopra l’essere)»11. L’idea di Gadda è dunque di raggiungere 

la «Comprensione» usando due categorie opposte e ponendole in rapporto 

dialettico. I personaggi e le loro storie sono divise in due categorie, in lege o ex 

lege, nella norma o nell’abnorme. Le due categorie in conflitto devono dunque 

necessariamente coesistere affinché la verità si manifesti e la dialettica si chiu-

da, come Gadda stesso afferma in una nota precedente: «Io interpreterei con 

una visione della norma (legge) per cui si ha l’abnorme (ex lege), la cui pre-

senza rende possibile alla norma di sussistere»12. 

Dunque, l’intento di Gadda è quello di utilizzare una struttura dialettica 

chiusa, molto simile al sistema tragico hegeliano. Tuttavia, in diverse note del-

lo stesso Racconto italiano Gadda esprime i primi dubbi circa la possibilità di 

raggiungere una riconciliazione finale. Esiste davvero la possibilità di dare 

una risoluzione al conflitto e presentare, dunque, un sistema dialettico chiu-

so? La risposta è evidentemente negativa, dato che Gadda abbandona Raccon-

to italiano senza completarlo. La chiusura del romanzo, per quanto letteraria-

mente possibile, rimane però circoscritta nell’ambito della fiction, della finzio-

ne, senza che abbia un nesso con la realtà. Come ha affermato anche Manuela 

Bertone a tal riguardo, «concludere il romanzo significa dare al narrato una 

compiutezza irreperibile nel vissuto e perciò relegare la letteratura lontano 

dalla verità»13. Non è, dunque, tanto la sintesi in sé il problema, quanto la cor-

rispondenza tra l’ipotetica riconciliazione del conflitto e verità. 

Se ci spostiamo verso La cognizione del dolore, vediamo infatti come la chiu-

sura del romanzo diventi impossibile, proprio perché a essere impossibile è la 

                                                        
10 Gadda 2009a, 414. 
11 Gadda 2009a, 415. 
12 Gadda 2009a, 407. 
13 Bertone 1993, 13. 
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risoluzione del conflitto. La cognizione del dolore mantiene una forma dialettica 

e, se possibile, maggiormente orientata al tragico rispetto al Racconto italiano. 

La vicenda, infatti, è focalizzata sul protagonista Don Gonzalo, eroe/anti-eroe 

del romanzo, e sul proliferare dei vari contrasti che si instaurano fra lui e il 

mondo. Anzitutto il contrasto con la madre, contrasto su cui si regge il raccon-

to. Ma anche con la comunità di Lukones, con i guardiani del «Nistitùo de vi-

gilancia para la noche», e con la servitù di casa Pirobutirro. Non mancano poi 

conflitti interiori del protagonista: il conflitto tra presente e passato, tra il sen-

so del dovere e la rinuncia al rapporto materno, e così via. Persino la forma e i 

modi del romanzo risentono di questo moltiplicarsi di elementi contrapposti. 

Come ha giustamente notato Cristina Savettieri14, tra la prima e la seconda 

parte del romanzo vi è un gioco di richiami, in cui i temi che ritornano in en-

trambe le sezioni variano di modo in base alla sezione in cui compaiono. Temi 

trattati grottescamente e comicamente nella prima parte, sono ripresi in tono 

tragico nella seconda; altri vengono narrati in stile basso e successivamente in 

stile alto, e così via.  

Dunque, anche La cognizione del dolore è pervaso da una struttura dialettica, 

che si muove attraverso più livelli narrativi. Eppure, come è noto, anche que-

sto romanzo viene catalogato tra i lavori non finiti di Gadda. Ancora una vol-

ta, i conflitti che hanno animato la vicenda rimangono irrisolti, soprattutto nel 

doloroso contrasto Gonzalo-madre, come adombrato dal protagonista più 

volte nel romanzo: «[Era] come se fra lui e la madre ci fosse qualcosa di irre-

parabile, di più atroce d’ogni guerra: e d’ogni spaventosa morte»15. Non sem-

bra esserci riparazione o soluzione possibile all’opposizione, e il finale, invece 

di portare il lettore a una sintesi, lascia ogni questione irrisolta. Il romanzo, in-

fatti, si chiude con l’attacco notturno alla madre. Non sappiamo se 

quest’ultima riuscirà a sopravvivere alla nottata, né tantomeno il colpevole 

del brutale assalto. Se con Racconto italiano Gadda nutriva ancora la speranza 

di poter narrare tragicamente proponendo una struttura chiusa, con La cogni-

zione del dolore l’ipotesi sembra ormai definitivamente tramontata.  

Cos’è successo, allora, tra Racconto italiano e La cognizione del dolore, per cui 

risulta impossibile chiudere il romanzo? Una spiegazione può essere trovata 

nelle pagine della Meditazione milanese, trattato filosofico scritto attorno al 

1928, e nel saggio Meditazione breve circa il dire e il fare del 1937. In entrambi i la-

vori Gadda teorizza uno spostamento verso quella che lui chiama un’«Estetica 

empirica»16, ovvero un modo di narrare che non cerchi più una verità metafi-

sica o trascendente, ma storica e immanente. Nella Meditazione milanese lo 

scrittore brianzolo dichiara: «Il nostro metodo prediletto è quello della chiaz-

za d’olio allargantesi e non l’andar subito a trovar Dio o l’intima fibra 

                                                        
14 Cf. Savettieri 2008. 
15 Gadda 2011, 692. 
16 Gadda 2008, 444. 
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dell’essere»17. Questo non significa che Gadda rinuncia totalmente alla dimen-

sione verticale del romanzo. Come scriverà anche in Un’opinione sul neoreali-

smo nel 1950, l’interesse ultimo dello scrittore rimane la realtà fenomenica co-

me accesso a quella noumenica. Ma ora Gadda sembra più concentrarsi sulle 

cause e concause dei fatti, sulle relazioni che costruiscono l’io e i rapporti tra 

personaggi e tra avvenimenti, rendendo di fatto impossibile contenere le vi-

cende entro un sistema chiuso. Questo interesse, definito «enciclopedico» 18 

non riesce a far convergere il romanzo verso una verità ultima, lasciando così, 

come nel caso della Cognizione del dolore, i conflitti irrisolti. 

Questo procedimento di Gadda non è da vedere come un fallimento. Anzi, 

ci fornisce un esempio letterario di quali sono le possibilità del tragico nella 

letteratura modernista. Pochi anni prima che Gadda cominciasse a comporre 

Racconto italiano, il filosofo tedesco Max Scheler propone una nuova interpre-

tazione del tragico ancora basata sul conflitto, ma che, pur riprendendo le ca-

tegorie hegeliane, si pone in netta contrapposizione all’idealismo ottocente-

sco. Anche per Scheler, come egli spiega nel saggio del 1915 intitolato Sul tragi-

co19, il tragico è riconducibile a una struttura dialettica, supportata da due par-

ti in conflitto, entrambe portatrici di valori legittimi. Tuttavia, il conflitto è de-

stinato a rimanere irrisolto, perché viene negata una possibile sintesi in un li-

vello trascendente dell’esperienza, come era lo Spirito per Hegel. Il conflitto 

tragico, infatti, viene abbassato da Scheler nel mondo fenomenico ed etico. 

Scheler riconosce comunque che il conflitto necessita di una redenzione, e che 

questa redenzione si possa trovare solo nel divino. Ma l’intervento del divino 

non è più concepito come plausibile, e la tragedia può trovare conclusione so-

lo nella distruzione di uno o di entrambi i valori in conflitto. 

Seppur da una prospettiva differente, a conclusioni simili riguardo al tra-

gico giunge anche György Lukács. Secondo lo studioso ungherese, la tragedia 

propone una visione del mondo in netta opposizione all’altro grande genere 

letterario dell’antichità, l’epica. In quest’ultima, infatti, il mondo è rappresen-

tato come unità di esistenza ed essenza. Eventi e azioni non sono mai frutto 

del caso, ma sempre connessi a un destino ultimo, il quale proprio attraverso 

la realtà si palesa all’uomo. Nell’epica, dunque, quello rappresentato è un 

mondo in cui esistenza e significato sono un tutt’uno organico. La tragedia, a 

detta di Lukács, mette in crisi esattamente questo aspetto. In un suo studio sul 

tragico20, Lukács introduce l’idea del Dio spettatore, ovvero l’idea di separa-

zione tra esistenza e significato. Mentre l’epica raffigura un mondo in cui real-

                                                        
17 Gadda 2009b, 742. 
18 Calvino parla dell’«enciclopedismo di Gadda» e di Quer pasticciaccio brutto de via Me-

rulana come esempio di «romanzo contemporaneo come enciclopedia». Si veda Calvino 1988, 

in particolare le sezioni dedicate a Gadda nel saggio «Molteplicità», 99-116. 
19 Il testo a cui faccio riferimento è Scheler 1981. Per la traduzione italiana si veda Garelli 

2001, 47-52. 
20 Lukács 2002. 
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tà fenomenica e significato trascendente apparivano congiunti, nella tragedia 

Dio, il significato, «è soltanto spettatore, e la sua parola e il suo gesto non si 

mescolano mai alle parole e ai gesti dei giocatori»21. Lungi dal voler dare una 

rappresentazione nichilista dell’esistenza, la dipartita di Dio fa sì che la trage-

dia rifiuti qualsiasi visione escatologica o provvidenziale del mondo. Il con-

flitto tragico, come in Scheler, viene abbassato da Lukács al mondo fenomeni-

co, senza la possibilità per il particolare di essere trasfigurato in un universale. 

Senza connessione con l’universale, il tragico può esistere solo sul piano etico, 

e si presenta come incessante conflitto tra forze antagoniste. Viene perciò ab-

bandonata la possibilità di collocare il tragico dentro un sistema dialettico 

chiuso: la dialettica tragica esiste solo in sé, senza porsi al servizio di 

un’estrema sintesi trascendentale. 

È interessante notare che le analisi di Scheler e Lukács, comparse nello 

stesso decennio e a distanza di pochi anni, pur proponendosi quali interpreta-

zioni onnicomprensive della tragedia, portano come esempi solamente 

drammi moderni. Scheler si sofferma sulle tragedie di Ibsen, facendo brevis-

simi confronti con Shakespeare e omettendo qualsiasi riferimento a tragedie 

greche. Il saggio di Lukács è incentrato su Paul Ernst, e i drammi greci non 

sono menzionati se non marginalmente. Quello che Scheler e Lukács compio-

no non è tanto un nuovo modello interpretativo della tragedia tout court, 

quanto piuttosto la constatazione delle condizioni del tragico tra fine Ottocen-

to e inizio Novecento. In netta contrapposizione alle posizioni idealiste di   

Hegel, Scheler e Lukács sembrano suggerire che vi è ancora possibilità di scri-

vere tragicamente, ma solo se si accetta l’impossibilità di proporre il tragico 

come sistema dialettico chiuso. 

Gadda, allora, sembra attraversare nei suoi romanzi la stessa evoluzione 

che le teorie del tragico hanno attraversato in filosofia. Con il Racconto italiano 

Gadda era ancora aperto alla possibilità di riproporre una struttura dialettica 

che si muovesse verso una sintesi, in una verità ultima. Col tempo, però, 

l’orizzonte narrativo dell’Ingegnere si sposta gradualmente verso il piano fe-

nomenico ed etico del narrato, escludendo di fatto che i conflitti possano tro-

vare un’ultima riconciliazione a un livello superiore dell’esistenza. Credo che 

La cognizione del dolore mostri esattamente questo procedimento di messa in 

crisi del tragico come sistema chiuso. Come Scheler afferma che la tragedia, 

spostata sul piano fenomenico, abbia una possibilità di conclusione nella di-

struzione di una o di entrambe le parti in conflitto, cosi La cognizione del dolore 

si chiude con l’annullamento delle parti nell’opposizione Gonzalo-madre. 

Gonzalo sparisce dal romanzo anticipatamente, e il racconto si chiude con 

l’attacco, forse mortale, alla madre. Il romanzo termina con l’immagine 

dell’alba che illumina le campagne di Lukones, senza che il conflitto madre-

figlio abbia trovato un reale punto di riconciliazione. 

                                                        
21 Lukács 2002, 231. Si veda anche Valentini 2012. 
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PRO O CONTRO IL ROMANZO 

 

Nel 1959 Elsa Morante partecipa a un’inchiesta sul romanzo promossa da 

«Nuovi argomenti». Insieme a lei sono chiamati a intervenire altri nove scrittori: 

Bassani, Calvino, Cassola, Montale, Moravia, Pasolini, Piovene, Solmi e Zolla1. Le 

domande, nove in tutto, hanno lo scopo di analizzare le forme romanzesche del 

Novecento, con particolare attenzione alla scuola francese del Nouveau Roman e al 

realismo socialista. Il perno dell’inchiesta è introdotto nella prima domanda: i 

mutamenti strutturali, per gli ideatori del questionario, non hanno solo una va-

lenza estetica, ma sono il segno di una crisi2. Il romanzo moderno sembra infatti 

aver abdicato alle forme oggettive di tipo ottocentesco per altre soluzioni intimi-

stiche, in cui a parlare è sempre di più lo scrittore, piuttosto che la realtà esterna. 

Lo scopo primario è, quindi, quello di capire se la crisi sia interna al genere del 

romanzo, e dunque superabile attraverso l’utilizzo di altre forme letterarie, o se 

partecipi piuttosto a una crisi più generale di tutte le arti. 

Per Morante il questionario è l’occasione per redigere il saggio che prende il 

titolo Sul Romanzo, inserito poi nella raccolta Pro o contro la bomba atomica e altri 

scritti, pubblicata postuma nel 19873. L’analisi del saggio permette di comprende-

re in cosa consista la crisi, ma al tempo stesso di delineare cosa sia il romanzo per 

Morante. Sul Romanzo, infatti, non è costituito soltanto dalle risposte all’inchiesta, 

ma si offre come una sorta di manifesto di poetica, capace di presentare spunti 

per la comprensione delle opere dell’autrice; per quanto il saggio rappresenti sol-

tanto una prima fase: nel corso degli anni successivi il pensiero di Morante tende 

a modificarsi ulteriormente. L’obiettivo di questo articolo è proprio quello di ri-

costruire l’evoluzione della riflessione morantiana, dagli anni cinquanta (ovvero 

                                                        
1 «Nuovi argomenti» 1959 (nello specifico, per le risposte di Elsa Morante si vedano le pp. 17-

38). 
2 Si riporta il testo della prima domanda: «Credete che ci sia una crisi del romanzo in quanto 

genere letterario o piuttosto una crisi del romanzo in quanto il romanzo partecipa della crisi più 

generale di tutte le arti?» («Nuovi argomenti» 1959, p.3). 
3 La prima edizione fu pubblicata per Einaudi e curata da Cesare Garboli. Da qui in avanti, le 

citazioni si riportano dall’edizione mondadoriana, curata sempre da Garboli e da Carlo Cecchi. 
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gli anni del questionario), fino ad arrivare all’ultimo romanzo, Aracoeli, pubblica-

to nel 1982. 

Come punto di partenza, prima di rispondere alle nove domande, Morante, 

«per evitare ogni malinteso», propone la sua definizione di romanzo: «Romanzo 

sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso la narrazione inven-

tata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle relazioni 

umane nel mondo) – dà intera una propria immagine reale (e cioè dell’uomo, nel-

la sua realtà)»4. L’accezione di romanzo illustrata da Morante è molto ampia, e 

comprende opere sia in versi che in prosa: La ricerca del tempo perduto e Il Canzo-

niere di Saba sono entrambi riconducibili alla medesima definizione di genere. 

Un analogo ragionamento, del resto, si potrebbe proporre per le opere della stes-

sa autrice: Menzogna e sortilegio è infatti un romanzo quanto lo è Il mondo salvato 

dai ragazzini. Spingendosi ancora oltre, Morante sostiene che il romanzo non co-

nosce nemmeno limitazioni temporali: l’Eneide, l’Odissea, l’Asino d’oro e l’Orlando 

furioso sono tutti esempi ugualmente riconducibili alla medesima categoria ro-

manzesca, a cui afferiscono Balzac e Tolstoj. Più nel dettaglio, è da ricordare che 

per Morante le scelte stilistiche, prosa o versi, sono declinazioni che non hanno 

carattere formativo; vengono definite «modi esteriori»5, che possono variare a se-

conda delle epoche o convivere nello stesso momento. In sostanza, come scrive 

ancora Elsa Morante, il romanzo non può essere ristretto a un genere letterario 

fissato da contingenze culturali, in quanto si avvale della capacità e della dispo-

sizione umana per «il gusto di inventare»6. Questa è la condizione primaria di 

qualsiasi forma di arte e, nello specifico, anche del romanzo. 

A tale aspetto deve essere aggiunta una parola chiave, che si trova nella defi-

nizione di romanzo morantiana ed è evidenziata dall’autrice con il corsivo: inte-

rezza. L’unità è il fulcro della poetica di Morante, tanto da essere esposto in più 

sedi nella raccolta Pro e contro la bomba atomica. Già nel 1957, nel saggio Il poeta di 

tutta una vita, dedicato a Umberto Saba, la scrittrice afferma: «la qualità che di-

stingue i poemi, o i romanzi in genere, dalle altre poesie meno vaste è 

l’intenzione di rispecchiare l’uomo nella sua interezza»7. In sostanza, Morante 

sembra far sua la lunga riflessione sulle differenze tra narrativa breve e narrativa 

lunga, ritenendo che il romanzo si distanzi dal racconto per un differente rappor-

to con l’universale. 

La definizione proposta, più duttile e meno legata a ragioni di carattere for-

male, permette a Morante di rispondere al quesito riguardante la crisi del ro-

                                                        
4 Morante 1990b, 1498. 
5 Morante 1990b, 1499. 
6 Morante 1990b, 1499. 
7 Morante 1990a, 1491. 
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manzo. Per quanto questa sia la prima domanda del questionario, l’autrice deci-

de di rispondere solo in conclusione, in quanto, come ella scrive, «dalle mie ri-

sposte precedenti già si può capire che – se per crisi s’intende (come molti oggi 

intendono) crisi mortale – io non credo alla possibilità di tale crisi»8. L’arte, e 

quindi anche il romanzo, è una «manifestazione necessaria»9 dell’uomo, capace 

di trarre dall’informe l’unità e la bellezza dell’esistenza; presupporre la sua 

scomparsa sarebbe come ipotizzare la fine dell’essere umano. Perciò è la natura 

stessa del romanzo a legarsi a doppio filo all’uomo, impedendone la morte.  

Tuttavia, come suggerisce la seconda parte della domanda, il romanzo parte-

cipa, insieme a tutte le altre forme d’arte, alla crisi che investe la società, così che 

può esso stesso conoscere sviluppi, stravolgimenti e magari, nella peggiore delle 

ipotesi, un’eclissi temporanea. Gioca un ruolo importante, nella riflessione stori-

co-teorica di Morante, l’urto causato dalla rivoluzione scientifica. Il romanzo no-

vecentesco ad esempio, che viene letto come una fase di passaggio e di assesta-

mento (senza che tutto ciò implichi un giudizio di valore), ricorre con insistenza 

al narratore omodiegetico10, in quanto deve fare i conti con la relatività imposta 

da Einstein e dalla fisica del XX secolo: un io-recitante, infatti, implica da subito 

la soggettività della narrazione e una rappresentazione del mondo che, per dirla 

con le parole della stessa Morante, è «relativa all’io di me stesso». «Questa è una 

condizione moderna, ma non è detto che sia definitiva», sostiene sempre 

l’autrice, la quale aggiunge poco dopo: «è possibile (anzi augurabile!) che, più 

tardi, scontato questo trauma scientifico e industriale, l’uomo riprenda la sua na-

turalezza»11, dando di nuovo fiducia alla legittimità delle verità poetiche, valide 

quanto quelle scientifiche. 

Oltre all’impatto scientifico, un altro elemento che concorre alla crisi deriva 

dalla logica rispondente alle esigenze di mercato: la preoccupazione di essere let-

ti spinge i romanzieri a essere nuovi, moderni, all’avanguardia, in sostanza “alla 

moda”. Nella scelta programmatica di “essere nuovi” risiede l’ingenuità dell’arte 

contemporanea. Emblematici in questo senso, si legge in Sul romanzo, sono gli 

«astrattisti» e «documentaristi»12: apparentemente e dichiaratamente in contrasto, 

                                                        
8 Morante 1990b, 1512. 
9 Morante 1990b, 1512. 
10 La domanda sul narratore è la numero quattro: «Non vi sarà sfuggito che i romanzi sono 

scritti sempre meno in terza persona, sempre più spesso in prima persona. E che questa prima 

persona tende sempre più ad essere la voce stessa dell’autore (l’io di Moll Flanders, tanto per fare 

un esempio, equivaleva invece ad una terza persona). Credete che si potrà mai tornare al roman-

zo di pura oggettività, del tipo ottocentesco? Oppure pensate che il romanzo oggettivo non è più 

possibile?» («Nuovi argomenti» 1959, p.3). 
11 Morante 1990b, 1505. 
12 Morante 1990b, 1513. 
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entrambe le prospettive si sottraggono al tentativo di carpire la verità dal reale, 

registrandone solo la parte greggia. Questi scrittori manifestano una crisi 

d’angoscia, che appunto scaturisce dallo stato in cui versa la società. In particola-

re l’arte puramente visiva, che esclude la psicologia (il riferimento è chiaramente 

all’École du regard, su cui si incentra la terza domanda13), tenta inutilmente di rap-

presentare scientificamente la realtà, annullandone quindi il valore, e dunque il 

senso stesso del romanzo. Si tratta di un’operazione di ascesi, per certi aspetti   

reazionaria, che tenta di ostracizzare i turbamenti sociali: parere su cui peraltro 

concorda anche Bassani, volto a far coincidere l’istanza programmatica dell’École 

du regard, seppur velatamente, addirittura con il gollismo14. In definitiva, per Mo-

rante i nouveaux romanciers attuano una fuga dalla realtà, non simpatizzando più 

con l’oggetto ma alienandosi da esso: per questo i loro scritti non possono essere 

considerati romanzi, e neppure opere d’arte. 

Il romanzo invece non deve fermarsi a simili regressioni: non può registrare 

solamente gli oggetti del reale, ovvero riportare passivamente «i segni della ma-

lattia», né si può limitare a denunciare cinicamente lo scandalo. La catabasi nella 

realtà prevede in ultimo l’ascesa trionfale per liberare «la città devastata»15, ascesa 

che si realizza per mezzo dell’invenzione, come detto in precedenza. Il romanzie-

re viene paragonato a un cavaliere che riesce, per mezzo dei suoi simboli, a ri-

svegliare l’uomo dal sonno della ragione, portandolo alla comprensione del 

mondo e alle verità primarie. Questo significa che lo scrittore deve avere un ruo-

lo attivo nei confronti della realtà e all’interno della società: da qui si capisce per-

ché Morante afferma che ogni romanzo è sempre impegnato. 

In ciò consiste l’arte dello scrivere romanzi, ed esempi del genere non manca-

no soprattutto in Italia. Se quindi, come presuppone la domanda, c’è una crisi 

nelle arti – ipotesi tra l’altro per Morante ancora non dimostrata –, questa non 

tocca il romanzo. La tragedia dell’esistenza può anzi servire come «tentazione» 

per il romanziere, in modo tale che egli possa rinnovare la sua parola per trovare 

simboli capaci di narrare il rapporto tra uomo e destino. Il romanzo, inoltre,    

                                                        
13 Si riporta la domanda numero tre: «La scuola narrativa francese di cui fanno parte Butor, 

Robbe-Grillet, Nathalie Serraute e altri proclama che il romanzo volta definitivamente le spalle 

alla psicologia. Bisognerebbe far parlare gli oggetti, tenersi ad una realtà puramente visiva. Qual 

è il vostro parere?» («Nuovi argomenti» 1959, p.3). 
14 Per Bassani, autori come Cassola e Bilenchi all’epoca del fascismo scrissero romanzi «che an-

ticipano curiosamente la visività da obbiettivo fotografico […]. Ora io sono lontanissimo dal pro-

porre l’equazione fascismo-gollismo. Eppure… Ad ogni modo, non mi pare azzardato prevedere 

che la fortuna, in Italia, di manierismi narrativi del genere di quelli di Butor, Robbe-Grillet, Na-

thalie Sarraute dipenderà in gran parte dalla sorte che sarà riservata alla nostra democrazia» 

(Giorgio Bassani in «Nuovi argomenti» 1959, 3; 2-5) 
15 Morante 1990b, 1515.  
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esprimendosi con la parola, troverà sempre nutrimento da ciò che lo circonda, 

«giacché le parole, essendo i nomi delle cose, sono le cose stesse»16. In conclusio-

ne, il compito dello scrittore è quello di smentire qualsiasi proclama di crisi. 

A un’attenta lettura, Morante attua un’operazione analoga a quella compiuta 

da Calvino, sempre nell’ambito della stessa inchiesta17: prima di poter affermare 

la crisi, bisogna trovare una giusta definizione di romanzo. Calvino punta sulla 

complessità, ovvero sulla stratificazione di significati che rendono la «plurileggi-

bilità»18 una condizione senza la quale nessuna realtà può essere accostata. Detto 

in parole semplici, secondo Calvino il romanzo continua a interpretare e a narra-

re attraverso immagini la realtà, sebbene in maniera diversa dall’Ottocento. Infat-

ti, la totalità dell’ossatura ideologica, la sublimazione del romanzo come oggetto 

di mercato, la sua capacità di intrappolare il lettore per mezzo di una narrazione 

avvincente, sono caratteristiche impraticabili nel Novecento. Al contrario, nel XX 

secolo al lettore si richiede una partecipazione critica, che individui problemi cir-

coscritti. La crisi del romanzo non ha perciò un’accezione negativa, ma viene vi-

sta come trasformazione. Dunque per Calvino, ma anche per Moravia19, il ro-

manzo è in pieno mutamento, e più specificamente in una fase iniziale della sua 

vita. Come detto, anche Morante si allinea con i due scrittori, e con un entusia-

smo maggiore afferma che «sta per cominciare una nuova, grande epoca per il 

romanzo»20. 

Il seguito della sua riflessione, però, fa capire che questa nuova epoca forse 

non sarà così grandiosa. Resta infatti un’ombra con la quale si conclude il saggio 

(e che, sebbene qui aggirata, sarà invece la base della successiva stagione artistica 

della scrittrice): quest’ombra è la mancanza di lettori, nella maggioranza caduti 

vittima del sonno della ragione. Tale assenza, comunque, non è ancora uno sco-

glio insormontabile, anzi deve servire ancora una volta al romanziere come sti-

molo; e se c’è un’arma contro l’alienazione della coscienza, questa è proprio il 

romanzo. Sul romanzo è la manifestazione di una grande fiducia verso il genere, e 

allo stesso tempo un atto di fede di chi crede in «un rinnovamento del mondo 

reale»21. 

La fiducia verso il romanzo sembra però vacillare pochi anni dopo: nel 1965 

                                                        
16 Morante 1990b, 1517. 
17 «Nuovi argomenti» 1959, 6-12. 
18 «Il romanzo è: un’opera narrativa fruibile e significante su molti piani che si intersecano» (Italo 

Calvino in «Nuovi argomenti» 1959, 9). 
19 «Nuovi argomenti» 1959, 38-44. 
20 Morante 1990b, 1516. 
21 Morante 1990b, 1519. 
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Pro o contro la bomba atomica inaugura scenari più oscuri22. A soli sei anni di di-

stanza, infatti, Morante ipotizza un logoramento della stessa realtà, minacciata da 

un fato avverso. Come appunto suggerisce il titolo, l’incarnazione di questo male 

è la bomba atomica. Il saggio si divide in due parti: nella prima la scrittrice indi-

vidua le cause, così che si possa dare un volto alla crisi. Nella seconda ne sonda 

gli effetti presenti e futuri, proponendo delle linee di difesa, per contrastarla. 

Una delle ragioni prime che ha alimentato la crisi – che ormai per Morante è 

reale – risiede nel fatto che «la seduzione scientifica ha sostituito quella immagi-

nativa»23. Il dilagare delle scienze, che già costituiva una velata minaccia nel ’59, 

ha determinato un inaridimento dell’uomo. Come detto in precedenza, 

l’invenzione è una delle qualità del romanzo, tramite la quale l’autore esercita un 

ruolo attivo nei confronti del reale. Diversamente dalla trascrizione documenta-

ria, l’immaginazione rivela simboli di verità. Si comprende così la massima: «per 

essere proprio vero, bisogna che sia inventato»24. 

Tutto questo però non basta più; per comprendere davvero le origini e gli ef-

fetti della crisi, Morante deve spingersi più a fondo: infatti non si è «arrivati a 

questa crisi cruciale del mondo umano solo perché, avendo, a un certo punto, 

l’intelligenza umana, sempre in cerca di nuove avventure, preso un sentiero buio 

fra altri sentieri bui, è capitato che i suoi stregoni – scienziati scoprissero il segre-

to»25. «Il segreto» rivelato dall’atomica si trova nella coscienza. Morante propone 

una dialettica dicotomica che riecheggia l’ultimo Freud, in cui l’uomo vive simul-

taneamente Eros e Thanatos. Per quanto questa sia una condizione originatasi agli 

albori del mondo, Morante, ormai vicina a scenari apocalittici, realizza che 

«l’umanità contemporanea prova la occulta tentazione di disintegrarsi»26. Ci tro-

viamo quindi a un punto di rottura, in cui sono due gli scenari possibili: o si va 

verso l’istinto del Nirvana e quindi all’unione delle coscienze, o verso la frantu-

mazione. La bomba atomica è appunto «la manifestazione necessaria» della di-

sintegrazione, «di un disastro già attivo nella coscienza»27. 

Nel 1965, quindi, la crisi nella sua accezione mortifera esiste, e l’oggetto della 

disintegrazione è la realtà stessa. L’arte ne risente in seconda battuta. Infatti, se la 

realtà dovesse degradarsi fino a portare l’uomo a essere un alienato, la letteratura 

                                                        
22 Pro o contro la bomba atomica fu scritto nel febbraio del 1965 e letto al Teatro Carignano di To-

rino, al Teatro Manzoni di Milano e all’Eliseo di Roma. Venne pubblicato, sempre nello stesso 

anno, nel numero 34 (marzo-aprile) di «Europa letteraria», e successivamente in «Linea d’ombra» 

(dicembre 1984). 
23 Morante 1990c, 1540. 
24 Morante 1990b, 1509. 
25 Morante 1990c, 1540. 
26 Morante 1990c, 1540. 
27 Morante 1990c, 1541. 
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perderebbe qualsiasi funzione, ma fin quando la realtà mantiene uno statuto di 

identità (“di realtà”, potremmo dire in maniera tautologica), l’arte rimane l’unica 

arma che ha l’uomo per impedire la disintegrazione. La sua funzione è quella «di 

restituire nella confusione irreale, e frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, 

l’integrità del reale, o in una parola la realtà»28. Per quanto Morante usi generi-

camente la parola “arte”, non è peregrino sostenere che nello specifico l’autrice si 

riferisca al romanzo, che si contraddistingue dalle altre forme artistiche, come 

mostrato in precedenza, proprio per il suo attributo di interezza. Il romanzo è 

quindi il «predestinato antagonista alla disintegrazione, lo è in quanto porta te-

stimonianza del suo contrario»29. 

Il polo sensibile di questo scontro, colui che per primo ne sconta gli effetti, è 

quindi lo scrittore; ed è in fondo lo scrittore il destinatario ultimo del saggio mo-

rantiano. A lui, prima che a tutti gli altri, spetta il compito di scegliere se essere 

pro o contro la bomba atomica: adeguarsi al sistema rinunciando a trovare la bel-

lezza e la verità, credendo un errore l’unità di tutte le cose, o riconoscere la peste 

delirante che lo circonda, continuando a scrivere. 

La perseveranza nella scrittura non tutela però dalla sconfitta e dalla resa: la 

resistenza, per quanto necessaria, può essere piegata appunto dalla crisi. L’unica 

conseguenza ragionevole alla resa è l’esilio: «meglio un soggetto pensante in ci-

ma a una colonna, finché quello lì resiste a scrivere poesie, la bomba atomica 

stenterà a esplodere»30. Morante sembra richiamare la leggenda dei trentasei giu-

sti contenuta nel Talmud: finché questi continueranno a esistere, generazione do-

po generazione, il male non potrà trionfare. Tuttavia, pur vivendo nella clande-

stinità, nel momento in cui la crisi si acuisce il giusto deve intervenire e interferi-

re. Perciò nell’era della bomba atomica allo scrittore, al giusto, non basta rimane-

re in disparte: egli deve resistere alla tentazione della fuga e continuare a ritenere 

l’arte uno strumento valido per il mondo. Solo rimanendo tra gli uomini è possi-

bile smascherare l’irrealtà. Lo scrittore diventa quindi una figura messianica, un 

salvatore dei “mutanti”. Il suo rimane però un compito di difficile e complicata 

realizzazione: il sistema è abile a inghiottire l’artista tramite lusinghe o con accu-

se di tradimento. Pro o contro la bomba atomica include pertanto una sorta di ma-

nuale di resistenza per lo scrittore nell’era atomica. 

Resta da stabilire per chi tale scrittore scriva; chi sia insomma il lettore dei 

suoi romanzi. Per quanto lo scrittore pubblichi per tutti, sono i dominati, i rivo-

luzionari e i giovani coloro che meglio possono recepire il suo messaggio: tutte 

categorie a cui si potrebbe ricollegare l’analfabeta destinatario de La Storia. In en-

                                                        
28 Morante 1990c, 1542. 
29 Morante 1990c, 1546. 
30 Morante 1990c, 1544. 
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trambi i casi sembra trattarsi di un lettore inesistente, perché ai margini della so-

cietà. Tuttavia, scrivere romanzi e trovare (creare) un pubblico è l’unica strada da 

percorrere: sia pure con minor fiducia rispetto al passato, Morante non può far 

altro che ribadirne l’importanza. 

La crisi dell’arte, a quest’altezza, non è una trasformazione né un’eclissi tem-

poranea: è un dramma profondo che parte dalla realtà e giunge nelle mani dello 

scrittore31. Secondo Morante il romanziere ha un solo modo per reagire: «scriverà 

onestamente quello che gli pare», (come affermò Saba, «ai poeti resta da fare la 

poesia onesta»32). Lo stile, il linguaggio e qualsiasi orpello spetta alla letteratura, 

mentre lo scrittore deve esprime senza regole la propria creatività, in quanto «il 

primo inventore dei linguaggi è stato sempre lui»33, lo scrittore; e il suo unico og-

getto d’indagine è il mondo, e dunque anche la bomba atomica. Tutto il resto che 

non è mondo, ma semplice moda e consumismo editoriale, ovvero una scrittura 

chiusa in sé stessa, può essere invece lasciato al letterato. L’artista, ossia lo scrit-

tore, ovvero il romanziere (tre definizioni che nel linguaggio morantiano si equi-

valgono) è invece «un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la let-

teratura»34. 

Anche negli anni seguenti la crisi non sembra attenuarsi. Nel 1974, in una let-

tera inviata a Volponi in occasione dell’uscita di Corporale, Morante continua a 

utilizzare i medesimi termini. In questo caso la scrittrice, per spiegare il rapporto 

tra crisi e romanzo, riporta una storiella orientale: in principio era il Caos, ma due 

angeli, impietositi dal suo tormento, gli fecero due buchi. I due salvatori creano 

così un centro: questo è il Logos, ovvero l’arte che permette di conferire un ordine 

al disforme. La bomba atomica è il contrario dei due angeli, giacché «fa ordine e 

pulisce tutto di tutto (anche dei due buchi)»35. Il 1974 è anche l’anno di pubblica-

zione de La Storia, il romanzo che tematizza i mali del mondo, in cui Morante 

                                                        
31 L’evoluzione del pensiero teorico di Morante è testimoniata anche da Garboli: in quegli anni, 

a detta del critico, l’autrice stava subendo una metamorfosi tale da farle scoprire di appartenere a 

un mondo «degradato e falsificato dove ogni creatura è dannata, per sopravvivere, a farsi stru-

mento di tutto il potere di cui dispone» (Garboli 1995, 206). Inoltre, la crisi non è solo pertinente 

all’ambito artistico, ma trova fondamento in tragici eventi privati. Nel 1962, infatti, Bill Morrow, 

pittore e amico intimo di Morante, muore suicida a New York, e pochi mesi dopo Alberto Mora-

via lascia l’appartamento condiviso con la scrittrice, per quanto la loro relazione fosse finita da 

tempo. 
32 Saba 2001, p.674. 
33 Morante 1990c, 1553. 
34 Morante 1990c, 1539. 
35 Lettera di Elsa Morante a Paolo Volpone (3 marzo 1974), in Morante 2012, 440. 



Pro o contro il romanzo 

95 

 

traduce narrativamente quanto sostenuto in Pro o contro la bomba atomica 36 . 

Nell’introduzione all’edizione americana del 1977 si legge: «col presente libro, io, 

nata in un punto di orrore definitivo (ossia nel nostro Secolo Ventesimo), ho vo-

luto lasciare una testimonianza documentata della mia esperienza diretta»; e più 

avanti si aggiunge che il romanzo vuol essere «un atto di accusa e una preghie-

ra»37. Il medesimo tentativo si trova anche in Il mondo salvato dai ragazzini: «nes-

sun poeta oggi – scrive Morante – può ignorare la disperata domanda, anche in-

conscia, degli altri viventi. Più che mai, la ragione della sua presenza nel mondo 

è di cercare una risposta per sé e per loro. Il presente libro vuol essere la rappre-

sentazione di una simile ricerca»38. 

Dagli anni sessanta in poi, quindi, Morante inizia a scrivere romanzi che sono 

espressione della crisi, ma che portano con sé quel principio di vitalità e unità che 

la contrasta. La situazione, però, si complica definitivamente con l’ultimo roman-

zo, Aracoeli, pubblicato nel 1982, tre anni prima della morte della scrittrice: il suo 

testamento artistico. 

L’opera narra di un viaggio, reale e immaginario, che il narratore-

protagonista intraprende alla ricerca delle proprie origini. Manuele è un perso-

naggio “senza i conforti della religione”, che tenta di ricongiungere i frammenti 

della propria esistenza: il romanzo infatti si struttura su più linee temporali, at-

traverso una serie di flashback. Il fulcro della ricerca è rappresentato da Aracoeli, 

la madre di Manuele, che incarna perfettamente il dissidio tra Eros e Thanatos. La 

donna parte da un iniziale stadio di amore puro verso il figlio e il marito, per es-

sere poi schiacciata da una pulsione incontrollabile: si degrada fino a non essere 

più moglie, madre e donna. Finita l’esistenza di Aracoeli, Manuele sembra desti-

nato a vivere in un deserto atomico, come quello andaluso descritto nel romanzo, 

un deserto senza amore. La crisi, ovvero la bomba atomica, sembra avere final-

mente trionfato; ma non è davvero così. Il romanzo che Manuele scrive può per-

mettere la rinascita. L’ultima pagina dell’opera chiude, infatti, sulla figura di Eu-

genio, il padre: l’eterno rivale con il quale il protagonista contende l’amore della 

madre. Egli è l’estremo frammento di esistenza a essersi salvato. Dopo l’ultimo 

incontro con Eugenio, Manuele scoppia a piangere, diversamente da quanto ac-

cadrà l’anno seguente, quando verrà a sapere della sua morte. Nel momento del-

la scrittura, la comparazione tra i due eventi permette al protagonista di capire 

«che certi individui sono più inclini a piangere d’amore, che di morte»39. Seppur 

                                                        
36 La vicinanza tra le due opere la si ritrova anche nel periodo di composizione. La prima ste-

sura de La Storia, infatti, può essere fatta risalire al 1965, lo stesso anno di Pro o contro la bomba 

atomica. A questo proposito si veda Zagra 2012. 
37 Morante 1988b, LXXXIV. 
38 Morante 1988a, LXXXI. 
39 Morante 1990e, 1454. 
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troppo tardi, il protagonista, questo moderno Edipo, può comprendere grazie al 

pianto, che è lo scoppio rivelatore di vita, l’amore per il padre: una piccola vitto-

ria di Eros su Thanatos. È la stessa fioca speranza che si trova nel finale de La Sto-

ria: finita la narrazione, morti quasi tutti i personaggi, dopo l’ultimo capitolo, il 

romanzo è suggellato da una citazione gramsciana, la matricola n. 7047 della casa 

penale di Turi: «Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma 

che probabilmente è un fiore e non un’erbaccia»40. 

Anche se la crisi si è ormai manifestata, Morante sceglie di riporre la propria fede 

nel romanzo come portatore di conoscenza e di bellezza, l’unico fiore che può 

salvare il mondo. 
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IL VIAGGIO IN ITALIA DI GUIDO PIOVENE: 

UN INVITO ALLA RILETTURA 

 

 
Il suo “Viaggio in Italia” dovrebb’essere testo d’obbligo nelle scuole italiane, tali sono la 

profondità e la nitidezza della sua sonda nelle piaghe e nelle pieghe del nostro Paese. 

Montanelli 1998, 37 

 

1. Premessa 

Nel 2017 ha compiuto sessant’anni la prima pubblicazione di Viaggio in Ita-

lia, opera fra le più note di Guido Piovene e narrazione di un Paese che aveva 

appena intrapreso la strada irreversibile di grandi trasformazioni sul piano 

economico, sociale, ambientale e paesaggistico. 

Giornalista e scrittore, intellettuale lucido eppure controverso, Piovene 

seppe leggere straordinariamente l’Italia del secondo dopoguerra, essenzial-

mente agricola e legata alla tradizione, ma già caratterizzata dalla rapida in-

dustrializzazione e dalla tumultuosa crescita urbana e infrastrutturale, ricca di 

eccellenze industriali e di personalità di spicco, comunque contraddistinta 

ovunque da risorse culturali e paesaggistiche uniche al mondo. 

Negli ultimi sei decenni, la società, l’economia e il paesaggio italiani hanno 

attraversato mutamenti di vasta portata, taluni irreversibili. Eppure, le novità 

imposte dalla «grande trasformazione» – per adoperare una fortunata defini-

zione di Eugenio Turri (2000) – non hanno cancellato del tutto le permanenze, 

ovvero i segni del passato che, spesso con nuove funzioni, convivono con il 

nuovo nell’ambito urbano e in quello rurale, in montagna e in collina come in 

pianura. Per tali ragioni, in questa ricorrenza sembra opportuno suggerire 

una rilettura del Viaggio in Italia, da ritenersi un prezioso documento capace di 

costituire una chiave interpretativa delle direttrici nelle quali evolvono i prin-

cipali lineamenti socio-economici e paesaggistici del nostro Paese. 

 

2. Piovene e la letteratura di viaggio 

Nato a Vicenza nel 1907, figlio unico del conte Francesco e di Stefania di 

Valmarana, appartenenti a due nobili casate venete e costantemente assorbiti 

in interessi personali e impegni mondani, Piovene crebbe educato nella reli-

gione cattolica in un ambiente aristocratico e conservatore. Da ragazzo tra-
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scorreva gran parte dell’anno nella Villa Margherita dei Valmarana sui colli 

Berici, presso la prozia Ersilia, a lui molto cara: «questo ambiente e i suoi per-

sonaggi ricompariranno senza tregua nei suoi scritti futuri»1.  

Dopo gli studi liceali presso il Collegio dei Barnabiti di Lodi, sono fonda-

mentali per la sua formazione culturale gli anni universitari alla Facoltà di 

Lettere e Filosofia della Statale di Milano, dove si laurea nel 1929 sotto la gui-

da di Giuseppe Antonio Borgese, docente di Estetica. In questo periodo matu-

ra il Piovene critico, narratore e giornalista: sin dai primi scritti2, emerge in lui 

una soggettività complessa e articolata, in cui si manifesta una particolare at-

tenzione alla presenza e al ruolo degli scenari paesaggistici nei testi letterari, 

connessa all’esigenza di dar seguito a profonde istanze personali. Per Piovene 

i luoghi sono nel contempo uno e molti: così se l’Italia, «con i suoi paesaggi, è 

un distillato del mondo», il paesaggio vicentino rappresenta il suo heimat, la 

«sede unica in cui prende sostanza… l’insostituibile storia-memoria del singo-

lo»3. Erede della tradizione letteraria paesistica inaugurata da Petrarca e nel 

contempo rappresentante di «un certo venetismo mitteleuropeo»4, Piovene 

rende dunque il paesaggio una chiave interpretativa non solo efficace, ma al-

tresì capace di costruire un proficuo rapporto fra letteratura e narrazione geo-

grafica5. 

                                                 
1 Martignoni 1996, LXI; Mazzer 1999. 
2  Nel 1927 comincia a collaborare con «Il Convegno» con saggi, recensioni, racconti, 

manifestando fin da subito una felice combinazione fra considerazioni colte e moralistiche e 

una notevole disposizione narrativa. Nel corso degli anni collaborerà a varie riviste, letterarie 

e non («Pegaso», «Libra», «Solaria», «Pan, «Primato», «Mercurio», «Epoca», «Espresso»), non-

ché testate giornalistiche («L’Ambrosiano», «Il Corriere della Sera», «La Stampa», lasciata nel 

1974, a pochi mesi dalla morte, per l’appena fondato «Giornale Nuovo» di Montanelli), 

soprattutto in veste di corrispondente estero. Il primo libro è una raccolta di racconti, La 

vedova allegra (1931). Seguiranno il romanzo epistolare Lettere di una novizia (1941), La Gazzetta 

Nera (1943), Pietà contro pietà (1946), I falsi redentori (1949). È poi la volta di reportage quali De 

America (1953) e soprattutto Viaggio in Italia (1957). Di grande importanza, nonché attualità, è 

altresì Processo dell’Islam alla civiltà occidentale (1957) in cui Piovene pubblica il resoconto di un 

convegno tenutosi a Venezia nel 1955, al quale prese parte un gruppo di autorevoli 

intellettuali islamici e italiani, presso la Fondazione Cini, per discutere dei rapporti tra la 

civiltà islamica e quella occidentale. La coda di paglia (1962), raccolta di articoli già apparsi in 

varie sedi giornalistiche, è accompagnata da una prefazione in cui l’autore compie 

un’autocritica dei propri trascorsi fascisti. Del 1963 è Le Furie, del 1966 Madame la France, 

dell’anno seguente La gente che perdé Ierusalemme; nel 1970 è la volta de Le stelle fredde, vincitore 

del Premio Strega. Noti sono anche i testi per la serie L’Italia vista dal cielo (1966-1978) del 

regista Folco Quilici, cui contribuirono pure Brandi, Praz, Calvino, Prisco, Silone, Soldati. La 

sua intensa attività si interrompe soltanto con la morte, avvenuta a Londra nel 1974. 
3 Zanzotto 2009, 236. 
4 Bettiza 1990, XI. 
5 Non è questa la sede per soffermarsi sull’importanza ai fini geografici della letteratura e dei 

resoconti di viaggio, un tema sul quale si è sviluppato nel corso del tempo un notevole 

apparato di ricerche di carattere generale e anche a scala regionale. A mero titolo 
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Sin dal suo primo apparire, Viaggio in Italia6 si configura quale autentico 

saggio nel contempo di geografia umana, storia e antropologia culturale, an-

dando ad arricchire e innovare la tradizione letteraria odeporica praticata da 

non pochi scrittori ancor prima dell’unificazione nazionale. Racconti di viag-

gio settecenteschi e primo-ottocenteschi si devono infatti ad Antonio Vallisne-

ri, Lazzaro Spallanzani, Carlo Castone della Torre Rezzonico, Isabella Teoto-

chi Albrizzi e, più tardi, sempre nella forma epistolare peculiare 

dell’odeporica settecentesca, a Bartolomeo Gamba (Lettere scritte nel mio viag-

gio d’Italia e di Sicilia dal novembre 1801 al marzo 1802) e Giuseppe Gioacchino 

Belli (Journal du voyage de 1827, 1828, 1829)7. 

Con il trascorrere dei decenni le descrizioni d’Italia e i viaggi diverranno 

poi sempre più frequenti: al 1876 rimontano due noti testi di sicuro interesse, 

benché di diversa impostazione: Il Bel Paese di Antonio Stoppani, dalla natura 

comunicativo-didattica e mirato in particolare ai giovani, e Un viaggio elettora-

le di Francesco De Sanctis, documento prezioso sulle condizioni di vita della 

società meridionale del tempo8. 

Fra gli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento appaiono molti scritti dedica-

ti alle città d’Italia, con descrizioni particolarmente adatte a rispondere alla 

diffusa esigenza di una più approfondita conoscenza di aspetti e problemi 

della neonata nazione: Renato Fucini è autore, nel 1878, di Napoli a occhio nudo; 

Giovanni Verga collabora al volume «Milano 1881»; nel 1870 Edmondo De 

Amicis pubblica le Impressioni di Roma9. 

Nel secolo successivo, nel ventennio compreso tra le due guerre il modello 

del “viaggio in Italia” continua ad essere praticato, sebbene con più contenute 

prospettive: gli autori si soffermano, con tono spesso nostalgico, su centri pic-

coli e sulle campagne. Il quadro che ne emerge è quello di una «ricercata Italia 

minore»10, ben delineata anche nelle pagine di Vincenzo Cardarelli (Viaggi nel 

tempo, 1920 e Il cielo sulle città, 1939) e di Carlo Emilio Gadda (Le meraviglie 

d’Italia, 1939). 

Nel secondo Novecento la letteratura di viaggio conosce invece, in Italia e 

all’estero, un rinnovato vigore. I confini del genere si fanno ancora più sfuma-

ti e le forme del racconto si moltiplicano e si intersecano in un quadro di 

maggiore complessità, ricco di testimonianze incisive (per esempio, in epoca 

neorealista, quelle di alcuni testi di Danilo Dolci e di Carlo Levi). E sebbene 

                                                                                                                                            
esemplificativo si vedano comunque: Bianchi 1985; Botta 1989; De Seta 1992; Scaramellini 1993 

e 2008; Farnetti 1994; Lucchesi 1995; Brilli 2006. 
6 Da qui in poi i rimandi a questo testo, per i quali si fa riferimento all’ultima edizione 

dell’opera (Milano 2003), saranno citati mediante la sigla V seguita dall’indicazione della pa-

gina. 
7 Cf. Ricorda 2012, 42-43. 
8 Cf. ivi, 49-50. 
9 Cf. ivi, 53-54. 
10 Ivi, 66-67. 
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con un’impostazione più descrittiva, Piovene si inserisce in questo filone con 

un tale livello artistico da lasciar definire Viaggio in Italia «il grande libro di 

viaggio della ricostruzione e del dopoguerra»11. 

L’itinerario attraverso le regioni italiane si snoda tra il maggio del 1953 e 

l’ottobre del 1956. Dalla paziente fatica triennale, condivisa con la seconda 

compagna Mimy (Piovene infatti non guidava l’automobile), seguono prima 

una serie di trasmissioni radiofoniche, in onda dal dicembre 1954, poi gli 

esemplari testi riuniti in volume nel 1957, ma anticipati in parte nel settimana-

le «Epoca» tra il 1954 e il 1956. 

Dettagliatissimo e scrupoloso, attraverso la geografia, il paesaggio e le arti 

Piovene affronta le trasformazioni epocali in atto in Italia (sociali, culturali, 

economiche, urbanistiche…) e descrive ambienti e uomini immersi in un con-

testo vivo e in costante mutamento. Come un geografo accademico, a Piovene 

non interessano singoli monumenti (esclude infatti qualunque indugio sul 

Duomo di Milano o sulla Pinacoteca di Brera, così come sulla Galleria degli 

Uffizi o sul Duomo di Firenze o sulle monumentali vestigia archeologiche di 

Roma12), bensì città e territori nel loro insieme, in quanto organismi unici e vi-

tali. 

Il Viaggio, come detto, percorre tutte le regioni (prima che a queste fosse at-

tribuita una definita veste giuridica) e prende avvio da Bolzano. Ciascuna re-

gione è descritta sia nei suoi aspetti geografici (monti, fiumi, città…), sia con i 

suoi abitanti, tra i quali Piovene individua alcuni che ne rappresentano i tratti 

identitari e con i quali instaura sempre un colloquio diretto. Inserite nel conte-

sto di ogni singola regione, vengono dunque portate in evidenza, attraverso 

interviste o colloqui, le figure più significative di quell’epoca, ritenute 

dall’autore stesso una sorta di “patrimonio nazionale” (Umberto Saba, Gior-

gio Morandi, Enrico Mattei, Enzo Ferrari, il cardinale Schuster, Adriano Oli-

vetti, Giorgio La Pira e tanti altri)13. Così facendo, Egli tratteggia l’evoluzione 

di una società che da rurale si avvia alla transizione industriale, cogliendone 

le criticità sia sul versante sociale che su quello ambientale e paesaggistico, 

con uno sguardo quasi profetico, in realtà frutto di spiccata sensibilità e di 

partecipata attenzione alla vicenda del Paese nel suo complesso. 

 

 

 

                                                 
11 Clerici 2013, LXXXVIII. 
12 «Rinuncio a descrivere metodicamente rovine, basiliche, giardini, piazze, strade, musei ed a 

mettermi in gara con alcune decine o centinaia di migliaia di scrittori illustri ed oscuri. Sareb-

be superfluo e ridicolo» (V, 827). 
13 Nel Viaggio in effetti «risulta sempre attiva una valenza che tende a fondere il paesaggio con 

l’umano che lo vive e lo percorre, istituendo […] una sorta di equivalenza analogica tra le 

coordinate climatiche e geofisiche di un determinato luogo e l’individuo che le abita»; «pae-

saggio e figura umana» sfumano «in concrezioni miste» (Crotti 1996, 273-274). 
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3. Il contesto storico del Viaggio 

Il tempo è quello delle riforme attuate in Italia dalla fine degli anni Qua-

ranta, in particolare la Riforma agraria che, varata con la legge stralcio n. 841 

del 21 ottobre 1950, è da molti considerata la più importante riforma dell’intero 

secondo dopoguerra. Tramite l’esproprio coatto ai grandi proprietari e la con-

cessione di mutui agevolati da parte dello Stato ai braccianti agricoli, la ridi-

stribuzione delle terre generò una miriade di nuovi piccoli imprenditori che, 

attraverso la Coldiretti (organizzazione collaterale della Democrazia Cristia-

na), poterono accedere all’acquisto agevolato di macchine agricole e fertiliz-

zanti, nonché a un vero e proprio sistema di welfare con pensione e cassa mu-

tua. Si realizzava così, sul piano giuridico, la fine del latifondo e delle aristo-

crazie terriere, la cui fortuna era sorretta dalla concentrazione di migliaia di 

ettari nelle mani di pochi. Un considerevole numero di famiglie ebbe pertanto 

la possibilità di possedere un fondo da cui ricavare reddito sufficiente, soprat-

tutto laddove le quote di terreno assegnate erano ampie, dotate di casa e in 

zone non impervie o lontane dai centri abitati. In queste aree sorsero nuove 

piccole aziende coltivatrici, capaci di contribuire alla trasformazione e 

all’ammodernamento delle strutture agricole meridionali14. 

La concomitante istituzione della Cassa per il Mezzogiorno, da un’idea del 

meridionalista Pasquale Saraceno, inaugurava poi un’attività di credito age-

volato erogato alle imprese da alcuni istituti speciali; nella sua prima fase con-

centrò i propri interventi sull’agricoltura e sul settore delle dotazioni infra-

strutturali (strade, acquedotti, fognature…). 

Tuttavia, come si sa, nonostante innegabili e positivi risvolti sociali la ri-

forma ebbe un limitato effetto economico15: se essa, infatti, contribuì a trasfor-

mare e ad ammodernare buona parte delle campagne meridionali, non costi-

tuì la spinta capace di correggere i fattori strutturali del divario fra Nord e 

Sud16. 

Si avviava comunque, per molti anni, un’imponente riqualificazione delle 

strutture territoriali delle regioni meridionali, destinata ad avere un’influenza 

                                                 
14 Sui primi effetti strutturali della Riforma sul piano socio-economico e paesaggistico rimane 

fondamentale il contributo di Emilio Sereni (1961). 
15 Lo stesso Piovene ne dà un giudizio più critico che favorevole: «La stessa Riforma agraria 

finora è soprattutto uno strumento d’urto per iniziare un modo d’esito imprevedibile. Diffici-

le dividerne i pregi dai difetti con un taglio preciso. Trasformare le terre, costruirvi case, ponti, 

strade, popolare campagne fino a ieri deserte, fissare i braccianti ed i nomadi, certo costituisce 

un pregio. (…) Discutibile invece mi sembra l’idea che conduce quest’opera così vasta.  (…) 

Credere che un uomo d’oggi sia attratto dai disagi, dai rischi, dalle ansietà e dalla noia della 

piccola proprietà terriera è, a mio parere, una fantasia di parrocchia. Inoltre la Riforma (…) 

avrà successo solo se sarà integrata da attività d’altra natura, in primo luogo dall’industria, e 

se le terre spezzettate potranno ancora incorporarsi in unità più vaste e organiche» (V, 860-

861). 
16 Bevilacqua 1997, 153. 
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profonda sull’economia, le gerarchie sociali e la cultura17, attivando un pas-

saggio cruciale nella trasformazione italiana: gli industriali investivano grandi 

capitali nei settori dell’automobile, della produzione di acciaio, fibre sintetiche, 

materie plastiche ed elettrodomestici, così come lo Stato, attraverso l’IRI e l’ENI, 

incentivava i comparti della chimica e petrolchimica. La produzione indu-

striale si allargava oltre il classico triangolo Torino-Milano-Genova per pro-

pagarsi in quasi tutta la Pianura padana. Non siamo ancora al boom economi-

co, ma si avvertono i segnali della fine dell’Italia rurale, dove le esigenze di 

soddisfazione di bisogni e di più vaste aspirazioni sono concomitanti 

all’irrompere di nuovi consumi e culture capaci di mutare rapidamente geo-

grafie produttive, insediamenti e poli di attrazione18. 

L’industrializzazione si configura tumultuosa al Nord e in parte al Centro, 

a scapito dell’agricoltura. Ad esempio, la conquista produttiva della campa-

gna padana grazie alle bonifiche cede il posto al consumo di spazi agricoli per 

l’estendersi degli agglomerati urbani e di nuovi insediamenti residenziali e 

produttivi. Si assiste così ad un esodo massiccio dalle campagne, con spinte 

centrifughe che si sommano ai potenti fattori di attrazione degli ambienti ur-

bani. 

Nel 1954 fa la sua comparsa la televisione, notoriamente insieme alla radio 

fra i principali media della trasformazione che attraversava anche il mondo ru-

rale. E proprio la RAI, nel 1953, affida a Piovene l’incarico di svolgere 

un’inchiesta giornalistica percorrendo tutta l’Italia, isole comprese, per rac-

contarla in un reportage radiofonico. Lo spirito di osservazione dell’autore 

evocherà i resoconti dei tanti Grand Tour sette-ottocenteschi: con analogo stile 

egli passeggiava per le piazze, sostava nei caffè, curiosava per chiese, case e 

palazzi (anche del potere), scoprendo l’Italia al pari e più di come, in una pre-

cedente inchiesta, aveva scoperto l’America19. 

Andrà però sottolineato che dopo i viaggi “minori” limitati alla provincia, 

cari ai letterati viaggiatori degli anni Trenta, e dopo le esplorazioni sociologi-

che della letteratura di viaggio neorealista, Piovene si cimenta in una pano-

ramica compiutamente nazionale, raccontando la forza e la complessità che 

muovono l’Italia del dopoguerra con lo sguardo rivolto nel contempo verso le 

grandi città e i piccoli centri della provincia, verso le campagne e le nuove 

realtà industriali. Oltre a rendere conto della multiforme fenomenologia 

dell’Italia contemporanea, Piovene ne individua i profondi e variegati nuclei 

d’identità: idee, sentimenti prevalenti, nonché costanti storiche e antropologi-

che20. 

                                                 
17 Cf. ivi, 158. 
18 Cf. Crainz 2005. 
19 Si ricordi infatti che Viaggio in Italia non è l’unico saggio odeporico di Piovene; Egli è autore 

di altri volumi nei quali descrive Paesi in cui ha soggiornato più o meno a lungo (De America, 

Viaggio nel vicino Oriente, La gente che perdé Ierusalemme, L’Europa semilibera). 
20 Cf. Clerici 2001, 308-309. 
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La consapevolezza dei mutamenti rapidi che in quegli anni attraversano il 

Paese determinerà in lui la decisione di non procedere con aggiornamenti del 

testo21. 

Nel cogliere con esperienza e acume il fervido clima di cambiamento che si 

andava affermando nella fase della ricostruzione post-bellica e dell’incipiente 

boom economico, egli accompagna il lettore nella decifrazione dei luoghi at-

traversati anche con analisi socio-economiche e suffragate da dati statistici, 

che giustificherà, nel Postscriptum del 1966, quale scelta di un «senso del con-

creto», poiché – annota – «un libro di viaggio ha bisogno di questi pesi, come 

ci ha insegnato Montaigne”»22. 

Alle informazioni tecniche e statistiche vanno aggiunte, di complemento, 

le ampie rappresentazioni paesistiche dei luoghi attraversati, arricchite da no-

tazioni di tipo antropogeografico e antropologico, con toni però prettamente 

letterari, talora al limite del lirismo. Si ritenga emblematica la pagina conclu-

siva della descrizione della Sicilia: 

 
Come guardando un palcoscenico, si assiste in Sicilia al contrasto di progressivi estremi 

nelle azioni e nel vocabolario, e di umiliati e offesi dalle riforme che prendono il lin-

guaggio luttuoso e profetico degli spettri. Se potessimo essere osservatori estranei, di-

remmo che in Sicilia il mutamento di strutture diventa anche spettacolo, ricco di accenti 

drammatici ed anche comici. Intorno a questo, quasi astratta, è una bellezza senza pari. 

Le luci arabe di Palermo, l’Oriente da gioielleria dei giardini di aranci, il barocco fiorito 

dalle fantasie del sangue di Noto, Acireale, Catania, la Terra Santa di Ragusa, la Grecia 

piegata al colore di Siracusa, Agrigento, Selinunte, Segesta, il balcone di Erice sulla sto-

ria e quella leggenda divenute paesaggio; si vorrebbe essere venuti quaggiù come uno 

straniero, un viaggiatore distaccato, per vedere nella Sicilia solo una tra le più belle ter-

re del mondo (V, 655). 

 

Presto appare chiaro quanto a Piovene stia a cuore «salvare dalla 

distruzione, fotografare prima della catastrofe, dare conto di un paesaggio, 

soprattutto interiore» 23 , purtroppo destinato al sacrificio sull’altare 

dell’inarrestabile progresso. Così si spiega il «doloroso stupore davanti a tutti 

i passati scempi architettonici e paesaggistici italiani», denunciati però non 

con ostentate condanne, bensì tramite un atteggiamento di «implicita e 

sofferta reticentia»24. 

 

4. Ambienti, paesaggi, uomini: uno sguardo sull’Umbria e sulle Marche 

Per offrire un saggio, a quanti non avessero letto l’opera, della ricchezza 

dei contenuti, descrizioni e spunti offerti, ci si deve necessariamente limitare a 

                                                 
21 La scelta viene esplicitata nel Postscriptum inserito nell’edizione del 1966: «Sentivo che men-

tre viaggiavo la situazione mi cambiava alle spalle; ma non mi era possibile ricominciare 

all’infinito» (V, 866). 
22 Cfr. al riguardo Tamiozzo Goldmann 2009, 104 (il passo è da V, 867). 
23 Crotti 1996, 279. 
24 Ibidem 
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una scelta magari il più possibile dimostrativa; ciò che Piovene scrive a pro-

posito delle regioni Umbria e Marche può esserlo senz’altro25.  

Nella prima regione, colori di tonalità pastello pervadono il paesaggio e i 

piccoli centri, insieme a un ordine generale dei luoghi capace di incantare i vi-

sitatori. Ma Piovene entra in simbiosi con la società e osserva un corpo sociale 

in bilico fra agricoltura arretrata e incipiente industrializzazione. L’artigianato 

vanta invece una certa floridezza, legato a maestria e tradizioni dal gusto 

raffinato. Anche l’Umbria, come la Toscana e l’Emilia, è regione “rossa”, ma 

con minori intolleranze tra il comunismo e la religione. La contraddistingue 

certamente la scarsità di infrastrutture (strade, ferrovie, distribuzione 

dell’energia elettrica e dell’acqua), all’origine del mancato sviluppo economi-

co. Fra gli esempi di produzione industriale locale, alquanto rari, spiccano i 

capi d’abbigliamento di Luisa Spagnoli e i dolciumi della Perugina. A voler 

sottolineare un certo pessimismo sul futuro di questa terra, a Piovene bastano 

i pochi tratti della descrizione di Bruno Buitoni, titolare della Perugina, po-

sto al centro di un contrasto tra l’immagine dei suoi dolci, vivacemente incar-

tati (caramelle, cioccolatini, uova di Pasqua…), mentre lui, magro e con i 

capelli grigi, è di carattere amaro. 

In una terra intrisa di religiosità e tradizioni, nonché costellata di chiese e 

monasteri, la presenza di cristiani pentecostali (cosiddetti “tremolanti”, pre-

senti all’epoca nella zona di Pietralunga) viene avversata sia dalla Chiesa 

ufficiale che dalla gente comune. E anche Piovene, che incontrerà i 

pentecostali soprattutto nelle regioni meridionali, non nutre per loro buona 

considerazione. 

Perugia è in vetta a una collina, tra le sue strade si respira un’aria “tonica”, 

quasi di montagna. Città d’arte dai suggestivi e vasti panorami, è popolata da 

una moltitudine cosmopolita di turisti e di studenti stranieri. Anche qui, le 

preoccupazioni dell’autore sono per il rischio del sopravanzare del brutto in 

campo urbanistico: 

 
Come tante città italiane, ora però si sente a disagio nel fitto del centro medievale, in-

capace di contenere il traffico. Ed è al bivio: di sventrare all’interno o di espandersi fuo-

ri. La seconda, evidentemente, è la via migliore e Perugia l’ha scelta, sebbene anche 

nell’interno sia stato fatto qualche inutile guasto con pretenziose costruzioni. La stessa 

espansione all’esterno, inevitabile com’è, deve seguire uno stile e una regola; e quanti 

amano Perugia si rammaricano perciò di veder sorgere quartieri spurii sui pendii e nel-

le valli, modificando, non certo in meglio, uno dei più famosi scenari d’Italia. […] Noi 

non siamo puristi; una città che cresce non può mettersi sotto vetro. Tuttavia, qui come 

a Ferrara, preghiamo che l’intelligenza assista chi posa le mani su ciò che l’Italia ha di 

meglio (V, 334). 

 

Del territorio di Norcia, intriso di religiosità e di vestigia medievali, Pio-

                                                 
25 Per una efficace sintesi dei principali contenuti relativi a tutte le regioni si rinvia a Rosso-

mando 2014-2015. 
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vene sottolinea i rari segni di decadenza, fra cui una certa emigrazione 

degli artigiani più esperti nella lavorazione delle carni di maiale, i “norcini”. 

Sul tartufo nero, di cui Norcia viene ritenuta capitale d’Italia, e sulle 

prospettive di sviluppo che la gente nutre si mostra invece piuttosto scettico. 

Di Spoleto, città antichissima, contrassegnata dagli affreschi di Filippo 

Lippi, sottolinea i colori dei boschi da cui è circondata.  

Gubbio, invece, è segnata da tinte smorte, senza note di allegria. È 

montanara, medievale, monocroma. A proposito dei segni ancora visibili nei 

palazzi dell’esistenza pregressa di strette porte murate (le cosiddette “porte 

del morto”), l’autore indugia sulle credenze ad esse legate: murate dopo 

l’uscita della bara per separare il mondo dei vivi da quello dei morti, oppure 

poste in alternativa agli ingressi principali, così che di notte fosse più agevole 

difendere l’abitazione. Queste credenze e superstizioni, che affondano le 

radici anche in un passato pagano, culminano nella celebre Festa dei Ceri, che 

si perpetua senza interruzione dal secolo XII. 

Terni, città industriale, sembra fuori posto in Umbria. Su di essa gravano 

ancora i segni degli intensi bombardamenti del secondo conflitto mondiale, 

giacché vi si producevano armi che oggi hanno però ceduto il posto ad altri 

prodotti siderurgici purtroppo incapaci di garantire occupazione e benessere. 

Con Orvieto ci si immerge di nuovo nell’Umbria tradizionale. Di questa 

piccola città Piovene dichiara esplicitamente che non riferirà delle risorse 

turistiche: ciò spetta infatti alle comuni guide di viaggio. Se accenni al Duomo 

e al pozzo di San Patrizio sono d’obbligo, più importante è dunque indugiare 

su aspetti “romantici”, come le vigne al sole, le rose negli orti dei conventi, 

nonché la cura e l’ingegno con i quali l’industriale vinicolo Bigi ha custodito i 

suoi vini. 

Prima di Assisi occorre menzionare Bastia Umbra, celebre per la 

coltivazione e la lavorazione del tabacco (e forse questa notazione andrà ri-

condotta alla risaputa abitudine di Piovene di fumare la pipa). 

La vista della basilica di Santa Maria degli Angeli prelude alla città di San 

Francesco, luogo mirabile: panorami stupendi, fiori alle finestre, olivi, cipressi, 

rondini che volteggiano. Punto nevralgico della storia religiosa cattolica, Assi-

si si fregia di straordinari tesori d’arte, patrimonio dell’umanità: Cimabue, 

Giotto, Simone Martini, Pietro Lorenzetti. La presenza e l’attività dei frati 

francescani sono vive; tuttavia Piovene menziona in particolare l’associazione 

religiosa Pro Civitate Christiana che, fondata da sacerdoti lombardi (i fratelli 

Giovanni e Carlo Rossi), sembra essere quasi una garanzia di serietà e, in ar-

monia con l’attività dei francescani, costituisce un moderno ed efficace 

esempio di apostolato. Il centro propulsore dell’associazione, composta in 

maggioranza da volontari laici, è un grande edificio denominato la Cittadella, 

sede anche di corsi di studio ai quali prendono parte intellettuali italiani e 

stranieri, cardinali e operai, cristiani e non. 

È però nelle Marche che il paesaggio assurge a incontrastato protagonista: 
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«se si volesse stabilire qual è il paesaggio italiano più tipico, bisognerebbe in-

dicare le Marche, specie nel Maceratese ed ai suoi confini»26. Regione “plura-

le” – anche il linguaggio vi è tale, per cui si ascoltano cadenze romagnole, 

toscane, umbre e abruzzesi, a seconda dei luoghi –, viene rappresentata come 

neutra rispetto a tutti gli estremismi italiani, a partire dal temperamento degli 

abitanti; né vi sono esagerazioni nella lotta politica e nelle relazioni 

interpersonali o collettive. I marchigiani sono dediti al lavoro in maniera 

costante e conducono una vita sobria. 

La prima visita d’obbligo è a Urbino, il cui mirabile Palazzo Ducale è 

segno tangibile della cultura umanistica. Oltre all’unica opera di Raffaello 

presente nella città e ad altre di Tiziano, Paolo Uccello e Piero Della Francesca, 

a colpire è il Cristo Salvatore di Melozzo da Forlì, con il volto in primo piano 

che pare fissare lo sguardo in chi lo ammira. La scuola di formazione di 

incisori del libro, insieme con quella di legatoria e tipografia, ha sede proprio 

all’interno di Palazzo Ducale ed è un fiore all’occhiello per la qualità della 

preparazione che fornisce ai suoi numerosi allievi di ogni ceto sociale. 

L’Umanesimo e il Rinascimento hanno lasciato segni tangibili ovunque 

nelle Marche. Fabriano è patria della lavorazione della carta, la cui 

espressione è la cartiera Milani, industria attiva già dalla fine del Seicento. 

Ancona, dopo le devastazioni belliche, si va ricostruendo abbastanza 

confusamente e il fatto di essere comunque adagiata tra il porto e la 

campagna spiega il prevalere del carattere placido nei suoi abitanti. È da 

Ancona a San Benedetto del Tronto che la pesca sostituisce l’agricoltura con 

risultati altrettanto apprezzabili. 

Suggestiva è la descrizione dei Monti Sibillini, che «Leopardi fanciullo 

immaginava di varcare» e nei quali il viaggiatore di oggi può ancora esperire 

molte delle impressioni fissate da Piovene: 

 
Nei Sibillini è la grotta della Sibilla e nacque la leggenda del Guerrin Meschino. Sono fa-

volosi ancora oggi, per le loro stupende fioriture primaverili, le più belle d’Italia, mi di-

cono, e ignote ai più, e per l’isolamento in cui ancora permangono, giacché i loro campi 

di sci, giudicati eccellenti, sono poco sfruttati. […] Alle loro falde è Visso, perfetto e 

conservatissimo borgo quattro e cinquecentesco; qui si vede quanto è difficile la cono-

scenza dell’Italia, se occorre spingersi fino in queste vallate per imbattersi in una delle 

sue meraviglie. […] L’arte della pastorizia appare qui evoluta, modernizzata e curata 

come l’agricoltura (V, 529-530). 

 

Recarsi a Recanati infatti sembra quasi un pellegrinaggio per ritrovare i 

paesaggi leopardiani. Loreto, con Recanati, è “un distillato” delle Marche, 

immersa in un paesaggio collinare dolcemente digradante e con edifici in cot-

to non rosso, come in Emilia, ma tendente al rosa. Il Santuario della Madonna 

consente al borgo di vivere anche di culto. 

                                                 
26 V, 508. 
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A proposito di Camerino, verso la montagna appenninica, Piovene annota 

che «vive di un’università. Le università provinciali italiane sono numerose al 

punto che in questo viaggio non possiamo notarle tutte» 27 . Oltre che 

sull’ateneo si sofferma poi – con una digressione solo all’apparenza umoristi-

ca, bensì ennesima attestazione di una spiccata sensibilità per il carattere delle 

figure umane – sull’esistenza in città di un centro di studi metapsichici28, tut-

tora operante. 

 

5. Conclusioni 

Al termine di queste sintetiche notazioni, è da condividere il giudizio di 

quanti sottolineano l’interesse pluridisciplinare del Viaggio pioveniano, 

rivelatosi capace di arricchire significativamente il patrimonio “di quelle 

speciali carte del territorio che sono le rappresentazioni dei luoghi negli 

scrittori”29. In altre parole, Piovene è stato un buon romanziere, ma il segno 

lasciato dal Viaggio sembra destinato a durare più a lungo; anche perché oggi, 

con tutta probabilità, nessuno sarebbe in grado di cimentarsi da solo in un 

reportage di analoghi respiro, acutezza e attualità. A colpire di più è la caratura 

profetica della sua opera, laddove per esempio illustra e interpreta le illusioni 

agricole e industriali del Mezzogiorno – sulle quali già dubitava a causa della 

mafia e della scarsa nervatura morale e intellettuale delle classi dirigenti locali 

–, così come la logica scriteriata e priva di etica che pervade l’incipiente 

processo di modernizzazione nazionale: “L’Italia è diventata il paese 

d’Europa più duro da vivere, quello in cui più violenta e più assillante è 

diventata la lotta per il denaro e per il successo”30. Il tutto, però, senza lanciare 

allarmi, bensì suggerendo idee31. 

In questi ultimi decenni, non sono state molte le occasioni congressuali o 

convegnistiche per ricordare l’attività e l’opera dello scrittore e intellettuale 

vicentino. Non è dato sapere se ciò sia da imputare a semplice dimenticanza o 

alle sue idee politiche, ma “certamente, manca il coraggio della memoria”, 

                                                 
27 V, 528. 
28 «Il centro pubblica un giornale, riempito in parte da articoli di trapassati che si esprimono 

attraverso il medium. Vi è un grande giornalista morto, di cui non si è voluto rivelarmi il nome, 

e Dante Alighieri, che aggiunge nuovi canti alla Commedia, mostrando in verità un certo 

declino delle sue capacità poetiche. L’anziano professor Stroppoloni, che dirige il centro, 

dirige anche un museo di storia naturale, ricco di mostri, come pecore e uccelli bicipiti e 

pecore con sei gambe, pietrificati con un suo preparato segreto. Il centro è nato, egli mi narra, 

dalla scoperta dello spirito di un romano del terzo secolo, reo di un massacro di cristiani, che 

ossessionava una casa di Camerino. Rivelatosi al medium, il romano si è oggi convertito 

nell’aldilà. Aggiunge il professor Stroppoloni che il centro ha scopi solo intellettuali, 

proponendosi di dimostrare agli increduli per via sperimentale la sopravvivenza dell’anima» 

(V, 529). 
29 Arpioni 2013, 196. 
30 V, 872. 
31 Breda 2017. 
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soprattutto in considerazione del fatto che “capire una figura come quella 

ambigua ma interessante di Piovene non significa rendergli omaggio, ma 

aiuterebbe a leggere e a interpretare una parte della storia culturale d’Italia”32.  

A uno sguardo contemporaneo, l’Italia degli anni Cinquanta dovrebbe ap-

parire lontana, eppure non è così: Piovene riesce a far emergere dal suo Viag-

gio il carattere nazionale, quello immutabile, che resiste alle mode e alla storia. 

I guai, i vizi, i nodi di quell’Italia sono per gran parte gli stessi di ora. Di con-

tro, sono semmai le virtù ad apparire decadute: per esempio una certa genti-

lezza tra poveri, della quale oggi resta poca traccia33. È difficile dire dove Egli 

sia riuscito meglio nel suo intento, quale ritratto di regione o città risulti più 

vicino al vero: di certo le sue descrizioni raffinate e suggestive hanno indotto 

le aziende di promozione turistica di buona parte d’Italia a farne ampio uso...  

Per chiudere con una proposta operativa, dal Viaggio si possono tuttora 

derivare molteplici spunti. Si pensi per esempio, al riguardo, a una ricerca di 

respiro nazionale, mirata a un bilancio del grande mutamento conosciuto dal 

nostro Paese negli ultimi sei decenni, capace di coinvolgere una straordinaria 

pluralità di ambiti di studio34: dal connubio Letteratura-Geografia (inclusi i 

rapporti con altre discipline, su tutte la Storia) a quello fra Paesaggio e Lette-

ratura (con attenzione alle tematiche socio-territoriali, non esclusi eventuali 

risvolti didattici); dall’analisi incentrata sulla dialettica paesaggio/paesaggi 

(teoria, legislazione, casi di studio a scala locale, regionale e nazionale esem-

plificativi delle trasformazioni susseguitesi negli ultimi sei decenni), alla tute-

la dell’ambiente, sulle cui forme e modalità di attuazione negli ultimi decenni 

tanto si è dibattuto; dalle politiche territoriali (non esclusi i processi di regio-

nalizzazione) alle profonde e strutturali modificazioni che hanno interessato il 

settore secondario (dal capitalismo delle grandi famiglie a quello “molecola-

re”, diffuso sul territorio) e la dotazione infrastrutturale nazionale; infine, ma 

non per importanza, andranno considerati i mutamenti della sfera sociale e i 

connessi riflessi territoriali. 

Ai giorni nostri, più che in altri momenti della storia del nostro Paese, 

sembra perciò necessario rileggere Guido Piovene. 

 

 

 

                                                 
32 Ballerio 2016. 
33 Polo 2015-2016, 85-86. 
34 Il riferimento è a un’operazione di natura soprattutto scientifica, i cui intenti possano anda-

re al di là di quelli, pur apprezzabili, del volume monografico curato da G. Viesti e B. Simili e 

frutto di un progetto collettivo nato in seno al comitato di direzione della rivista «il Mulino» 

(6, 2017). L’opera in effetti richiama più volte Piovene sin dalle pagine introduttive, ma si con-

figura più che altro come iniziativa celebrativa in occasione dei sessant’anni del Viaggio (di-

spiace un po’ constatare che nei testi si avverta la quasi totale assenza degli approcci al terri-

torio e al paesaggio propri della Geografia). 
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SUMMARY – Sixty years have passed since the first publication of Viaggio in Italia, the re-

portage where Guido Piovene portrayed in incomparable way the Italy after World War II, a 

mainly agricultural country at that time and linked to tradition, but already characterized by 

rapid industrialization and tumultuous urban and infrastructural growth. The author points 

out the relevance and the utility, from the multidisciplinary point of view too, of the issues 

faced by Piovene and encourages a rereading of his work. 
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DOPO IL DILUVIO, IL NULLA. UOMINI E ANIMALI 

TRA CRISI AMBIENTALE E POLITICA: CASSOLA, VOLPONI E ALTRI 

 

Se, come nota Chiara Lombardi, l’immaginario apocalittico1 rappresenta 

un «paradigma letterario di interpretazione del tempo umano, della Storia o 

[…] del potere»2, occorre chiedersi quali siano le ragioni che portano al ritar-

dato sviluppo, in Italia, di quella letteratura post-apocalittica che negli U.S.A. 

fiorisce già negli anni ’50 (da Tucker3 a Simak4 a Matheson5), figlia del senso di 

colpa per l’atomica sul Giappone, del progetto di proliferazione e sviluppo 

atomico Crossroads e della minaccia di utilizzo delle armi nucleari nella guerra 

di Corea, mentre in ambito italiano resta pressoché ferma alla profezia sve-

viana6, per trovare piena espressione soltanto tra la metà degli anni ’60 e 

l’inizio degli anni ‘80. 

Un’epoca, quella della pasoliniana «scomparsa delle lucciole»7, in cui a un 

progresso economico e tecnologico apparentemente inarrestabile 

s’accompagna il venir meno della continuità democratica italiana, minacciata 

da un lato dai progetti di golpe e dalla strategia della tensione, dall’altra da 

impulsi rivoluzionari non più canalizzabili all’interno di un gioco democrati-

co che ha dimostrato tutta la sua inadeguatezza. 

Il quadro internazionale, poi, non fa che acuire la percezione d’essere alla 

fine di un’epoca, con la pervasività del terrorismo internazionale, con 

l’affermazione diffusa delle dittature (Grecia, Cile, Argentina), che mostra 

come evidente la crisi della democrazia, e con la destabilizzazione 

dell’equilibrio U.S.A.-U.R.S.S., determinata dalla catastrofe vietnamita e 

dall’aggressività della dottrina Breznev, la quale si afferma da Praga a Kabul. 

Nonostante gli accordi SALT per la non proliferazione delle armi nucleari, la 

tensione militare tra i due blocchi cresce per tutti gli anni ‘70, portando i sovie-

                                                           
1 Per un’esauriente bibliografia sull’immaginario apocalittico, come pure per altri spunti 

interessanti sul tema, rimandiamo a Marchionne Picchione-Picchione 1981, 83-84 e segnaliamo, 

inoltre, De Martino 1977 e Sontag 1967. 
2 Lombardi 2013, 52. 
3 Tucker 1952.  
4 Simak 1953. 
5 Matheson 1954. 
6 Cf. Svevo 1923.  
7 Pasolini 1975, 157. 
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tici a disseminare i paesi del blocco di Varsavia di testate nucleari che alimen-

tano la fobia occidentale della catastrofe atomica (la legge Svizzera che obbli-

ga alla costruzione dei bunker è del ’63, mentre il picco nell’edificazione dei ri-

fugi si ha a metà degli anni ’70). 

Il nucleare, del resto, accresce la diffusa sensazione di pericolo anche con 

le sue applicazioni civili, in seguito a svariati incidenti8 che vanno a sommarsi 

a tutta una serie di disastri ambientali che coinvolgono in maniera decisa 

l’Italia, dall’attentato di Settembre Nero all’oleodotto transalpino (1972) 

all’inquinamento da diossina di Seveso (1976), passando per la progressiva 

corruzione dell’ambiente di Marghera (i primi sversamenti di cloruro di vinile 

sono del ’70). L’allarme generalizzato per i rischi ambientali s’unisce dunque 

alla questione della pace, formando un nucleo problematico da cui promana 

un’opposizione al presente stato delle cose assolutamente trasversale, che tro-

va espressione nella nascita, dal ’72 in poi, dei primi partiti verdi. 

Del ’72 è anche il fondamentale Rapporto sui limiti dello sviluppo9, commis-

sionato dal Club di Roma al M.I.T., rapporto che ebbe vasta eco, inaugurando 

una discussione sul modello di sviluppo capitalistico occidentale che prose-

gue ancora oggi. Nel dossier viene sottolineata la pericolosità dello sfrutta-

mento intensivo delle risorse del pianeta, in primis di quei combustibili fossili 

di cui viene rimarcata la limitatezza, come in una profezia che sembra avve-

rarsi nel giro di un anno in occasione della crisi petrolifera. 

Di fronte a questo quadro viene meno l’idea, in precedenza condivisa da 

tutte le forze politiche e dall’intero corpo sociale, di un progresso lineare basa-

to sulla diffusione del benessere e sui passi in avanti della tecnologia, idea cui 

progressivamente si sostituisce un approccio più perplesso, di ripensamento 

del modello di sviluppo, quando non di aperto pessimismo10. L’esigenza di ri-

fondare la società trova espressione in un immaginario che va popolandosi di 

scenari e figure che rappresentano in maniera critica la contemporaneità, ad-

ditando nel futuro post-apocalittico rischi che appartengono al presente. 

Nella costruzione di quest’immaginario primeggiano il cinema (è degli 

anni a cavallo tra ’60 e ’70 l’intera saga de Il pianeta delle scimmie) e la televisio-

ne (in Italia ebbe largo successo la serie britannica de I sopravvissuti, ed è sin-

tomatico come il primo telefilm prodotto nel nostro paese sia il post-

apocalittico Ora zero e dintorni), ma non si sottrae a tali interessi neanche la 

canzone d’autore (dai Nomadi a Guccini a Bertoli11). Non sfugge ovviamente a 

tale imagerie la letteratura di genere, che fin dalla metà degli anni ’60 propone 

titoli di buon successo, da Fine del viaggio di Alessandro Silj12 a Come ladro di 

                                                           
8 Cf. Lucens (1969), Windscale (1973) e Three Mile Island (1979). 
9 Cf. Meadows-Measows-Randers-Behrens 1972. 
10 Di «stagione del pessimismo» si parla nel fondamentale Pischedda 2008, 12. 
11 Cf., rispettivamente, Noi non ci saremo, Il vecchio e il bambino, Eppure soffia. 
12 Silj 1962. 
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notte di Mario Antonio Miglieruolo13, da H come Milano di Emilio De’ Rossi-

gnoli14 a La morte di Megalopoli di Roberto Vacca15, del quale ebbe vasta eco an-

che Medioevo prossimo venturo16, saggio in cui si esaminano tutta una serie di 

temi fondamentali nelle narrazioni post-apocalittiche. 

Questo immaginario pop penetra anche in letterati che coltivano interessi 

altri rispetto alla fantascienza, spingendoli a rappresentare l’umano oltre la 

paventata catastrofe17 secondo stilemi delle narrazioni di genere18 opportuna-

mente digeriti e contaminati; questi scrittori pervengono per tale via ad un ri-

baltamento dell’ideologia sostanzialmente rassicurante e deresponsabilizzante 

della paraletteratura19. 

Alcuni tra questi autori accompagnano alla scrittura post-apocalittica un 

impegno di attivisti politici e di polemisti che rende la loro letteratura funzio-

nale a un discorso extraletterario di cui l’opera si fa strumento. È il caso di 

Carlo Cassola, fondatore nel 1977 della Lega per il disarmo, promotore 

dell’Appello degli uomini di cultura per il disarmo unilaterale dell’Italia e autore di 

saggi di impronta utopista, antimilitarista ed ecologista20. 

Il ritorno di Cassola all’agone politico, dopo gli anni di ripiegamento suc-

cessivi alla sua uscita da «Il Contemporaneo»21, si rispecchia nella rinnovata 

tensione verso l’impegno sociale di Italo Calvino, anch’egli redivivo interprete 

degli umori del paese prima sulle colonne de «Il Corriere della Sera», poi su 

quelle de «La Repubblica». Calvino dissemina qua e là nella sua scrittura di 

questi anni scenari e narrazioni post-apocalittiche che forniscono una sorta di 

campionario dei temi fondanti del genere e delle preoccupazioni politiche che 

stanno alla base di tali invenzioni letterarie. 

Il primo paesaggio di tal fatta appare già ne La taverna dei destini incrociati, 

nelle sembianze di una città deumanizzata in cui le macchine continuano a gi-

rare nonostante la dissoluzione dell’umanità22, immagine che ritornerà nelle 

pagine di Dissipatio H. G. di Morselli23. 

L’ipertrofia tecnologica della società capitalistica fa capolino anche tra le 

righe del racconto Prima che tu dica «Pronto»24 e, soprattutto, nelle pagine di La 

                                                           
13 Miglieruolo 1972. 
14 De’ Rossignoli 1965.  
15 Vacca 1974.  
16 Vacca 1971. 
17 Tra i romanzi non esaminati più compiutamente nel prosieguo segnaliamo: Scerbanenco 

1963; Longobardi 1965; Spinella 1968; Cremona 1968; Cassieri 1979. 
18 Sul romanzo apocalittico o post-apocalittico italiano si confrontino: De Michelis 2005; 

Novello 2008; Mussgnug 2003; Lazzarin 2010; Fofi 1996. 
19 Cf. Gialloreto 2013. 
20 Cf. Cassola 1976a; Cassola 1976b; Cassola 1978; Tarizzo 1978; Cassola 1980. 
21 Cf. de Nobile 2013. 
22 Cf. Calvino 1992a, 563-564. 
23 Cf. Morselli 1977, 33-38. 
24 Calvino 1994c. 
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pompa di benzina25 (in cui è palese il riferimento alla crisi petrolifera), a confer-

ma di una concezione della storia come avanzamento sicuramente in crisi in 

un Calvino per il quale la dicotomia città-campagna aveva sempre visto risolti 

per via dialettica, vuoi attraverso l’ironia marcovaldiana26, vuoi nell’antitesi 

certamente più dilacerante proposta da La nuvola di smog27, i nodi problematici 

di una modernità che invece pare ora votata all’annientamento. 

I temi ecologici (presenti pure ne Le città invisibili, da Moriana a Bersabea a 

Leonia28) emergono anche dalle pagine di Il re del magazzino di Antonio Por-

ta29, il quale condivide con la riflessione calviniana degli anni ’70 

un’interpretazione dell’alternativa rivoluzionaria in atto (dalla sinistra extra-

parlamentare al terrorismo rosso) che poco ha a che vedere, ad esempio, con 

la gioiosità invero fiduciosa in una qualche possibilità di palingenesi (sia pure 

nelle forme della liberazione sessuale) con la quale sono raccontati da Giulia-

no Gramigna la costruzione e l’innesco del “truccobucco”30. 

Porta, che pure dà dell’apocalisse un’interpretazione fortemente politica, 

identificandola con la frontiera ultima del barcollante capitalismo (cosa che 

l’accomuna a Morselli, con la sua Crisopoli), non manca di stigmatizzare la 

follia dell’incontrollata pulsione ribellistica dei cittadini, che finiscono col bru-

ciare tutto con gli ultimi fiammiferi rimasti31. Di più: egli sottolinea, in un pas-

so, come l’empito rivoluzionario giovanile venga stuzzicato e cavalcato dai di-

fensori dello status quo, i quali manovrano a proprio piacimento un movimen-

to ridottosi a pura rappresentazione di sé, al fine di stabilire un nuovo ordine 

ben più autoritario di quello vecchio32. 

Tale rappresentazione della violenza rivoluzionaria è la stessa che cam-

peggia in Quale storia laggiù attende la fine?33, proto-romanzo post-apocalittico 

di Se una notte d’inverno un viaggiatore, in cui l’empito distruttivo del protago-

nista, che lungo la grande Prospettiva fa tabula rasa di tutto ciò che gli è invi-

so e anche oltre, finisce con l’essere sfruttato a proprio vantaggio dalla Sezio-

ne D, la quale intende formare un nuovo ordine mondiale di cui anche 

l’intellettuale è invitato a far parte. 

                                                           
25 Calvino 1994b. 
26 Cf. Calvino 1991a. 
27 Calvino 1991b.  
28 Calvino 1992b, 449, 454-455, 456-457. 
29 Porta 2008 (nello specifico si leggano, ad esempio, le pagine 9 e 10, relative 

all’inquinamento fluviale). 
30 Gramigna 1978. Nel romanzo l’anti-eroe Rosenkrantz, in una città in tutto simile alla Mi-

lano degli anni ’70, nella quale s’intrecciano politica, mondanità, pornografia e ribellismi, per-

segue e porta a termine il suo compito: costruire una macchina mortale che distrugga un 

mondo che gli ripugna, descritto in termini deformati e grotteschi. 
31 Cf. Porta 2008, 19-20. 
32 Cf. Porta 2008, 44-45. 
33 Calvino 1992c, 854-862. 
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Anche nei suoi corsivi degli anni ’70 Calvino manifesta intuizioni non dis-

simili, riconoscendo tra i primi l’esistenza di una strategia della tensione34, e 

adombrando la possibilità che l’attività rivoluzionaria delle frange più estre-

me possa essere in realtà manovrata da un potere che mira a un proprio raf-

forzamento in senso autoritario35. 

 Per rappresentare la stupidità umana e la manovrabilità degli uomini da 

parte del potere, Carlo Cassola utilizza invece l’allegoria animale del cane 

Lucky, ultimo abitante del pianeta Terra protagonista del romanzo-apologo Il 

superstite36. Un romanzo nel quale l’autore non si perita di mostrare un tono 

didascalico-esortativo, utilizzando spesso la seconda persona, giustificando 

esplicitamente le proprie scelte narrative, commentando l’azione, inviando 

chiari messaggi a un lettore chiamato a condividere una battaglia politica, 

prima ancora che un’avventura letteraria. 

L’allegoria bestiale è utilizzata da Cassola non per rappresentare una pola-

rità rispetto all’essere umano, come sarà in Volponi, bensì per trasferire nel 

personaggio animale le caratteristiche dell’uomo, in primis quell’«istinto gre-

gario»37 che lo ha condotto ad accettare, quando non a condividere, le più 

grandi aberrazioni, dalla guerra alla dittatura, sino alla catastrofe definitiva. 

Come il cane, «l’uomo è buono ma stupido»38 e in quanto tale ha condotto il 

mondo alla rovina, seguendo fedelmente istituzioni guidate da «banditi»39 e 

lasciando ciecamente che la scienza, per propria intima natura non a misura 

d’uomo, diventasse «bubbone», «cancro» destinato «a divorare la natura»40. 

Tale concezione della scienza come entità negativa risulta differente rispet-

to a quella espressa da Volponi, il quale, ne Il pianeta irritabile, per bocca del 

nano Mamerte propone una distinzione tra l’«artificiale scientifico», che sem-

pre «ritorna naturale», e l’«artificiale come artificiosa ragione del potere»41, 

contro il quale il quartetto animale42 si batte e infine vince, fondando una 

nuova civiltà non più asservita alle leggi del capitale, ma forse neanche più 

umana. 

                                                           
34 Cf. Calvino 1995a. 
35 Cf. Calvino 1995b.  
36 Cassola 1978b. 
37 Cassola 1978b, 58. 
38 Cassola 1978b, 145. 
39 Cassola 1978b, 156. 
40 Cassola 1978b, 108. 
41 Volponi 2002, 438. 

42 Nel romanzo-apologo quattro personaggi (la scimmia Epistola, l’oca Plan Calcule, l’elefante 

Roboamo ed il nano Mamerte) attraversano un mondo irriconoscibile, devastato dalla cata-

strofe nucleare. Il loro viaggio è caratterizzato dalla continua lotta contro i residui dell’umano 

che ancora “infestano” il pianeta, e culmina con lo scontro finale contro Moneta, sedicente 

governatore di ciò che resta della Terra. La vittoria dei quattro cavalieri, pur accompagnata 

dalla morte del loro capo Epistola, prefigura la nascita di una nuova civiltà, non più asservita 

al dio denaro, ma forse neanche più umana. 
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La concezione cassoliana della scienza come male potrebbe portare a una 

lettura banalmente dialettica del rapporto tra naturale e artificiale, e quindi tra 

animale e uomo, ma a ben vedere ne Il superstite l’identificazione del cane con 

l’umano rende più complessa la rappresentazione. Intanto, nel racconto la 

causa della catastrofe viene individuata non nella potenza distruttrice della 

scienza, che anzi, considerata nella sua purezza, nella sua assolutezza, costi-

tuisce per Cassola un elemento positivo, quanto nell’interazione della stessa 

con la peggiore caratteristica umana, ovvero «la morale del branco»43. 

Il cane Lucky, pienamente addentro a tale difetto, inizialmente incarna in 

sé tutti i vizi dell’essere umano, e la catastrofe in lui sembra non generare mu-

tamento alcuno: egli rifiuta la revisione dei concetti morali proposta dal suo 

stesso padrone a seguito della mutata situazione post-atomica44; rigetta qual-

sivoglia ipotesi di egualitarismo nel regno animale, anche dopo la scomparsa 

dell’uomo, dichiarando di preferire il ruolo di servo45; persiste, in tale ottica, 

nel ricercare rapporti che presuppongano la sua sottomissione a un padrone, 

che si tratti del gattino o del muggine; muore, prima che per mancanza di ci-

bo, per il venir meno di quella socialità che gli è necessaria, e che scompare 

assieme agli uomini e agli animali umanizzati. Ciò nondimeno, nelle pagine 

del libro il superstite vive una sorta di «educazione sentimentale»46, che lo 

porta a imparare (e a insegnare ai compagni di strada che incontra47) il valore 

dell’altruismo gratuito, dell’amore come base di una società48 che però non 

avrà modo di formarsi, per la scomparsa di tutti gli esseri viventi. 

Cassola indica dunque, tramite la figura animale, le possibilità palingene-

tiche dell’umanità, atteggiamento giustificato dalla funzione esortativa e mili-

tante di un testo che non intende semplicemente porsi oltre la catastrofe per 

additare all’uomo i rischi della civiltà, ma anche accompagnare l’uomo stesso 

in un percorso di redenzione che passi attraverso lo sviluppo di virtù che sono 

già in lui, e non altrove. Da questo punto di vista, nonostante l’esplicita con-

danna che l’autore fa della presunzione antropocentrica49, Il superstite si muo-

ve tutto in una prospettiva a misura d’uomo, in fondo possibilista nel suo in-

dicare, accanto ai problemi, le soluzioni, pur attraverso la lente deformante di 

un occhio canino che in realtà ha ben poco degli attributi ferini, essendo 

nient’altro che la proiezione del punto di vista umano. 

La società preconizzata dall’agire di Lucky, per quanto pacifista, solidale e 

fondata sull’amore, finisce col reiterare i rapporti di dipendenza della civiltà 

umana canonizzata dalla storia, senza prefigurare né anarchia né libertà asso-

                                                           
43 Cassola 1978b, 154. 
44 Cf. Cassola 1978b, 52. 
45 Cf. Cassola 1978b, 93. 
46 Cassola 1978b, 157. 
47 Cf.  1978b, 115. 
48 Cf. Cassola 1978b, 129. 
49 Cf. Cassola 1978b, 69-70. 
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luta, e alla sua estinzione nessun’altra forma di esistenza comune ne prende il 

posto, in un’ottica antropocentrica di marca prettamente borghese che scon-

fessa gli esiti più recenti del romanzo post-apocalittico, nei quali non mancano 

scenari di segno opposto, in cui l’uomo risulta o completamente assente o sot-

tomesso a una struttura sociale non più a sua misura, egemonizzata da altri 

esseri viventi50. 

Il processo di deumanizzazione di un mondo stravolto dalla cecità umana 

è invece completo ne Il pianeta irritabile, dove l’essere umano costituisce        

espressamente una colpa (lo dice Roboamo a Mamerte51), e dove 

l’antropocentrismo – riaffermato, nonostante l’evidente sua fallacità, da Mo-

neta52 –, viene combattuto e infine sconfitto dallo stravagante quartetto anima-

le del quale finisce per far parte anche il nano, cui la piena umanità è del resto 

sempre stata negata. Questi, una volta morta anche la scimmia Epistola, spec-

chio militaresco del potere finanziario del capitale, ricostituirà sì un germoglio 

di società egualitaria assieme all’oca e all’elefante, ma soltanto dopo aver su-

bito una metamorfosi verso il bestiale53, la quale gli conferisce finalmente que-

gli attributi ferini che soli garantiscono la cittadinanza in questo nuovo mon-

do da cui l’uomo viene decisamente escluso. 

Sebbene il finale volponiano esprima una tensione dialettica irrisolta (o 

una contraddizione, che dir si voglia) tra l’umanesimo marxiano e 

l’antiantropocentrismo leopardiano54, lasciando spazio anche a letture in chia-

ve pauperistica55, la rifondazione animale prefigurata, basata sul predominio 

di un “basso” liberatore56 che emerge anche in Gramigna57, pare escludere 

l’elemento umano storicamente determinato, in quanto irrimediabilmente cor-

rotto dall’artificiosità (l’«intenzione»58). 

Interpretata in chiave materialistica e afinalistica59, la vicenda de Il pianeta 

irritabile pare porsi in aperta contraddizione rispetto alla visione di Cassola, 

per il quale l’impulso istintivo dell’animale «è come il pregiudizio per 

l’uomo», «lo imprigiona nel cerchio della necessità»60, lontano da una libertà 

che corrisponde invece all’affrancamento da tali zavorre. La favola volponia-

na di un mondo senza uomini, specchio del pessimismo di un autore che ha 

                                                           
50 Cf. Gattegno 1973, 57-59. 
51 Cf. Volponi 2002, 339. 
52 Cf. Volponi 2002, 426. 
53 Cf. Volponi 2002, 453. 
54 Cf. Zublena 2015. 
55 Cf. Zinato 2001. 
56 Cf. Zublena 2015. 
57 Cf. Gialloreto 2013, 275-290. 
58 Volponi 2002, 442. 
59 Cf. Gialloreto 2013, 263-274; diversa è l’opinione di Luciana Marchionne Picchione e John 

Picchione, i quali parlano di «presunzione antropocentrica» (Marchionne Picchione-Picchione 

1981, 65) a proposito sia di Volponi che di Morselli che di Porta. 
60 Cassola 1978b, 73. 
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visto fallire ogni tentativo riformistico61, dialoga poi con certi scenari calvinia-

ni in cui s’adombrano, non senza un certo terrore, città dominate dai topi62, e 

con il pessimismo morselliano, da cui al pari emerge una natura indifferente, 

di fronte alla quale pare risibile la continua ricerca di socialità dell’essere      

umano. 

Inoltre il finale volponiano – con i superstiti che si dividono equamente lo 

scritto della suora di Kanton per poi mangiarlo, spartendolo marxianamente 

in base ai bisogni di ciascuno63 – può essere letto in controluce al racconto di 

Porta, il cui protagonista non fa altro che disseminare parole di testimonianza 

dell’umano, siano esse quelle del diario, siano esse quelle delle poesie lasciate 

ai posteri. Mentre gli animali di Volponi operano un sacrificio dell’espressione 

più alta della civiltà umana, la parola scritta – destinata alla costruzione della 

Storia e della memoria ma anche, per propria intima natura, alienata, alienan-

te e inautentica –, divorandola come in un rito iniziatico di sostituzione di un 

potere (quello corporale animale) a un altro (quello artificiale umano), il pro-

tagonista de Il re del magazzino cerca in ogni frangente di preservare proprio la 

parola64, e con essa l’umanità, dai mutamenti della nuova situazione, su cui 

però incombe ineluttabilmente la neonata civiltà ferina rappresentata dal ra-

gazzo-lupo, civiltà nella quale si ripresenta la barbarie, oltre che della schiavi-

tù65, dell’antropofagia66. 

Lo spettro dell’umanità che divora se stessa, nella forma della parola scrit-

ta come in quella dell’ostia antropica, adombrato nella cultura pop 

dall’immaginario cinematografico zombie e cannibalico, rappresenta perfetta-

mente l’angoscia che attanaglia l’essere umano negli anni ’70, epoca di «muta-

zione»67 nella quale il capitalismo pare essere giunto al limite estremo del 

proprio sviluppo, quello nel quale al consumo compulsivo delle risorse plane-

tarie corrisponde la deriva di una specie che sopravvivrà all’annientamento 

soltanto a patto di sacrificare se stessa68. 
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LO SMERALDO DI MARIO SOLDATI TRA SURREALISMO E DISTOPIA 

 

 
Come accade per solito nei momenti di grande crisi 

non è agli storici che conviene ricorrere per chiedere lumi,  
a loro che come le nottole arrivano a cose fatte. 

In attesa che le cose si assestino, in qualche modo,  
e nuove generazioni di storici vengano a ridefinire 

gli orizzonti del presente, trovandosi in mezzo al guado 
è opportuno volgersi alla sensibilità dei letterati, 

di coloro che prima di giudicare percepiscono. 
Pier Giorgio Zunino 

 

1. La grande sera del mondo 

«Non ho mai scritto un libro così, non assomiglia a nessuna delle mie cose. 

Forse un paragone lo si può tentare solo con La verità sul caso Motta per quel 

suo surrealismo»1: in questi termini si riferisce Soldati al proprio romanzo Lo 

smeraldo2, opera della maturità che si snoda attraverso l’alternarsi di un piano 

reale e uno onirico, all’insegna di continui spostamenti spazio-temporali. L’io 

narrante, alter ego dell’autore, si trova a New York e nella Fifth Avenue incon-

tra Count Cagliani, una sorta di moderno negromante, che lo spingerà alla ri-

cerca di uno smeraldo, pietra dalla valenza profetica: questo si trova in Fran-

cia, nel villaggio di Saorge; il protagonista decide di seguire la via indicata, 

così, una volta arrivato a destinazione, in un albergo si addormenta e sogna. 

Si innesca a questo punto la dimensione onirica, in cui protagonista è lo 

stesso narratore, nei panni del pittore Tellarini. Il sogno proietta la narrazione 

in un’Italia distopica, divisa tra un Nord costituito da una Repubblica sovieti-

co-americana e un Sud di stati confederati (arabo-indiano-cinesi). La linea di 

confine, apertasi nel corso di una guerra atomica, è invalicabile e passa attra-

verso una Roma deserta, abitata solo da un gruppo di zingari. 

La direzione da prendere è quella verso Napoli: qui si trova Mariolina, 

donna amata, cui donare lo smeraldo. Così Tellarini in compagnia del figlio 

viaggia in bicicletta alla volta della città partenopea, capitale dello Stato del 

Sud, attraverso la Toscana e il Lazio, distrutti dai satelliti, con la speranza di 

                                                 
1 Mura 1974.  
2 Soldati 2006a. 
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incontrare Mariolina. Ma lo smeraldo si rivelerà falso, il figlio verrà ucciso e 

l’amore per Mariolina, che la pietra avrebbe dovuto sancire, si rivela vano. 

La conclusione è tragica: un incubo, con cui il sogno finisce, e da cui 

l’autore si risveglia sperando soltanto che non sia profetico. Raggiunto l’apice 

della suspense, la dimensione onirica si spezza e rimane il romanzo che nel 

frattempo è stato scritto; si delinea dunque un’esplicita corrispondenza tra so-

gno, scrittura e vita. 

Nel 1974, anno di pubblicazione de Lo smeraldo, esce anche La Storia di Elsa 

Morante3. I due romanzi sono lo specchio di una società in profonda crisi4, a 

proposito della quale scrive Pischedda, presentando il proprio saggio La gran-

de sera del mondo: 

 
L’urbanesimo di massa entra nella sua fase matura, esacerbando il malessere umanista 

per il cambiamento. Al culto elegiaco per aspetti remoti del costume si sostituisce or-

mai il lutto inconsolabile. Svaniti gli entusiasmi e gli agonismi generosi del lunghissi-

mo dopoguerra – la ricostruzione, il balzo economico, le lotte operaie e studentesche – 

a prevalere è ora il disinganno e un senso crescente di sconforto5. 
 

Dopo un trentennio di prosperità e benessere, nel 1973 la crisi petrolifera e 

il conseguente aumento dei prezzi dell’energia interrompono bruscamente la 

fiducia nello sviluppo economico, comincia a paventarsi la questione della di-

sponibilità delle risorse, nascono i primi movimenti ecologisti. 

Nel 1973 Soldati è in America, come dichiara in un’intervista a Gianni Mu-

ra6. L’autore teme per il futuro, e lo afferma esplicitamente tra le pagine del 

romanzo. Di seguito il dialogo tra il protagonista e Count Cagliani: 

 
«Mi dica, c’è qualcosa che la preoccupa nel futuro?» 
«Sì, il futuro». 
«Qualche cosa che, se potesse, vorrebbe sapere prima?». 
«Sì» dissi. 
«Di che si tratta? Può dirmelo? Vuole dirmelo?». 
«Vorrei tanto sapere che cosa sarà dei miei figli, quando mia moglie e io non ci saremo 

più. La civiltà occidentale, il mondo che noi conosciamo, sta crollando. Le cose vanno 

male dappertutto. In Italia, sento, e molti dei miei amici sentono come me, andranno 

anche peggio»7.  
 

Dal punto di vista economico, il fenomeno dell’inflazione dilagante si ac-

compagna a quello della stagnazione: si arresta il processo produttivo in una 

società che ormai dagli anni Sessanta ha assunto la configurazione di società 

                                                 
3 Pier Paolo Pasolini nella recensione a Lo smeraldo affronta anche la trattazione del roman-

zo della Morante, facendo un confronto fra gli stili dei due autori. Cf. Pasolini 2008. 
4  Cf. Giovagnoli-Pons 2003; De Benardi-Romitelli- Cretella 2009. 
5  Pischedda 2004, 10. 
6  Cf. Mura 1974  
7  Soldati 2006a, 814-815. 
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dei consumi. Anche la letteratura e le arti vengono fagocitate da questo siste-

ma che porta alla creazione della cosiddetta industria culturale, in cui si assi-

ste a una proliferazione dei canali comunicativi e d’informazione, al cambia-

mento dei generi letterari, a un’impennata dell’editoria. È l’epoca del Postmo-

derno: cade la separazione tra arte e vita quotidiana, tra arte sperimentale e 

quella di consumo.  In questo panorama l’intellettuale perde il proprio statu-

to, è relegato ai margini della società, come, tra gli altri, illustra bene Romano 

Luperini8. 

La crisi risente anche delle tensioni internazionali che imperversano in se-

no alla Guerra fredda: aleggia lo spettro della bomba atomica, che segna a 

fondo l’immaginario collettivo e la sensibilità degli scrittori nel timore di una 

possibile distruzione globale. Così si esprime Mario Soldati, nella prefazione 

orale al Cinegiornale della Pace del 1962: 

 
Penso che questa sia la prima volta nella storia del mondo che un uomo, io, invita so-

lennemente i suoi simili ad avere paura. E se la paura è un sentimento ignobile, me-

schino, quando è legata all’egoismo, alla paura per sé, invece, quando uno comincia ad 

avere paura per i propri figli, per i propri amici, allora la paura non è più un sentimen-

to ignobile, la paura è giusta, è santa. Nel caso di una guerra atomica, universale, uno 

avrebbe paura non soltanto per i propri amici, ma anche per i propri nemici. Uno 

avrebbe paura per tutti. Perché la distruzione sarebbe totale. Il nostro nemico, in questo 

caso, non sarebbe più la malvagità degli uomini. In questo caso il nostro nemico sareb-

be l’imbecillità degli uomini. In questo caso la paura sarebbe giusta e santa9. 
 

Un’altra autrice che si espone pubblicamente sul tema è Elsa Morante, che 

in Pro o contro la bomba atomica10 rivendica il potere della letteratura: l’arte è il 

contrario della disintegrazione, contro la quale lottano gli scrittori, parteci-

pando della realtà e restituendola con le proprie opere11. 

Quello di Soldati è l’atto di ottimismo cui fa riferimento la scrittrice; 

l’orrore della realtà (blocchi di potere contrapposti nel clima della Guerra 

fredda, timore di una possibile ripetizione dell’esperienza della bomba atomi-

ca) proiettata nel sogno (in cui abbiamo un’Italia reduce da una guerra nu-

cleare divisa tra due regimi nelle mani rispettivamente della Confederazione 

del Nord e quella del Sud) dà vita al romanzo in qualità di risposta reale 

all’orrore stesso. Infatti il protagonista, risvegliatosi definitivamente dal so-

gno, si ritrova con il romanzo: la coscienza di Soldati, una volta immersa 

nell’irrealtà dello scenario distopico, ritorna alla fine a se stessa.  

                                                 
8  Cf. Luperini 2014, 17-22. 
9  Prefazione orale al primo numero dei Cinegiornali della Pace. Il Cinegiornale della Pace, 

ideato da Cesare Zavattini, è correntemente disponibile in dvd. 
10  Morante 2013. 
11  Cf. C. Garboli, Prefazione a Morante 2013, 106. 
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L’autore, in riferimento al romanzo, sottolinea proprio come sia stato vi-

sionario nel prevedere alcune questioni, quale la suggerita alleanza tra le due 

potenze, America e Russia12. 

Ania Gillian, riportando il pensiero di Kermode secondo cui l’apocalisse 

può prosperare indipendentemente dal contesto storico, ribadisce come gli 

eventi diano comunque una forte spinta all’immaginario letterario verso un 

tentativo di rappresentazione della crisi13. Non a caso, in Italia il genere disto-

pico si è fatto strada proprio negli anni Settanta, anni in cui la sfiducia nel 

progresso si è riversata a macchia d’olio in tutti gli aspetti della società, se-

guendo un processo che continua ad alimentarsi ancora oggi; esemplari al ri-

guardo sono le parole di Zygmunt Bauman14. 

 

2. Lo smeraldo: distopia totalitaria e distopia catastrofica 

La sfera distopica del romanzo è interpretabile tramite la categoria della 

lontananza, attuata per mezzo dell’espediente del sogno. Il senso della fine è 

relegato nella dimensione onirica come passaggio necessario per la ricompo-

sizione dell’io: la conclusione del romanzo, suggellata dal motto In senectute 

salus/in juventude jugum, vede la forza centripeta della vecchiaia avere la me-

glio rispetto a quella centrifuga della gioventù. 

Il futuro ipotizzato da Soldati segue gli schemi del distopico dispotico, 

prendendo in prestito la classificazione proposta da Muzzioli15, ma contempla 

anche alcuni elementi della distopia catastrofica. La tradizione letteraria della 

distopia16 si articola infatti attraverso questi due filoni. 

Il distopico dispotico ruota attorno al totalitarismo, con l’instaurarsi negli 

scenari narrativi di regimi dittatoriali e polizieschi. Queste le componenti 

strutturali: presenza invasiva del capo, figura che si presenta antitetica rispet-

to a quella del legislatore utopistico, e il cui lato autoritario è drasticamente 

estremizzato; Stato di polizia e di controllo capillare fino al tentativo di mani-

polazione delle menti; omologazione della massa; repressione dei dissidenti. 

Come afferma Muzioli, «la distopia in questo caso non consiste nella fine del 

mondo, bensì nella fine della “coscienza” del mondo»17. 

Ne Lo smeraldo si hanno ben due regimi dittatoriali18 che attuano un rigido 

controllo sulla vita della popolazione, interferendo nei rapporti familiari con il 

                                                 
12  Cf. Guerrieri 1975. 
13  Cf. Gillian 2007, 174. Della stessa autrice si rimanda anche a Gillian 2014. 
14  Cf. Bauman 2007, 9-10. 
15  Cf. Muzzioli 2007, 28-31. 
16 Si vedano: Prestipino-Serra 2005 («Passato e presente»); «Nuovi argomenti» 2012; de Mi-

chelis 2005; Colombo 1993; Battaglia 1998; Kumar 1995. 
17  Muzzioli 2007, 66. 
18 Soldati aveva già sperimentato la trattazione letteraria dell’atmosfera distopica legata al-

la figura di un dittatore, in una parte della sceneggiatura inedita de Il diavolo nella bottiglia, li-



Lo Smeraldo di Mario Soldati tra surrealismo e distopia 

 

 

 

125 

controllo delle nascite e la promozione dell’omosessualità, e usando la tecno-

logia a fini inquisitori; i confini sono tassativamente invalicabili, i paesaggi 

della linea di frontiera, devastati dagli effetti delle guerre nucleari, si presen-

tano in veste apocalittica. 

Nel regime del Nord de Lo smeraldo, la dittatura militare internazionale 

utilizza la tortura come mezzo di sorveglianza; la Francia è stata la prima po-

tenza a controllare la popolazione e tutti i Paesi al nord della Linea si sono 

adattati al sistema francese. Secondo il principio del divide et impera, vengono 

spezzati fin dall’origine i legami familiari, tanto che ciascun bambino, associa-

to a un numero che ne affianca il nome, è spedito, secondo le scelte di un 

computer, presso altre famiglie, con il risultato che nessuno sa più dove sia 

nato e chi siano i propri genitori. I medici, che sono militari o militarizzati, 

vengono spostati in diverse zone di servizio più volte all’anno per evitare che 

si affezionino a qualcuno. Non esiste proprietà privata, nessuno può possede-

re oggetti preziosi, pena la confisca. Vi è la presenza costante di autorità russe, 

il controllo viene effettuato tramite videofoni. 

L’illustrazione del sistema distopico in vigore nella confederazione del 

Nord è affidato al tenente colonnello Grinièv: 

 
L’attività sessuale poteva essere perfettamente regolata e contenuta favorendo sia 

l’omosessualità, che è così innocua, sia le pratiche anticoncezionali e abortive. Il vero 

nemico era però la famiglia, questo bisogno umano di sopravvivere in qualche modo 

alla morte allevando, educando i figli del proprio sangue e garantendo loro un’eredità 

non soltanto materiale. Così, i figli, appena nati, furono, per legge, sottratti ai genitori e 

inviati in brefotrofi confederali, lontani e anche lontanissimi, dove, automaticamente, si 

perdeva ogni possibilità di riconoscere la loro origine19.  
 

L’avversione ai legami sentimentali quali quelli famigliari è tipica del ge-

nere: così ne Il mondo nuovo di Huxley20, modello per le distopie dispotiche. 

Afferma a tale riguardo Muzzioli: 

 
La rivoluzione sessuale è un punto irrisolto di tutte le utopie. La famiglia, come pre-

vedeva Freud, non è risultata sostituibile, ma proprio per questo il motto “every one 

belongs to every one else” che Huxley deride tra le stupide formulette della sua società 

“in bottiglia”, rimane una istanza inadempiuta21. 
 

Altra componente distopica legata alle dinamiche del regime è quella della 

distorsione della storia e della scienza. La censura del sapere è utilizzata per 

perseguire la manipolazione delle menti: 
 

                                                                                                                                            
bero adattamento del racconto di Stevenson (Università degli Studi di Milano, Apice, Archi-

vio Mario Soldati, serie Cinema, fasc. 7.e Il diavolo in bottiglia, pp. 176-214). 
19  Soldati 2006a, 913. 
20  Huxley 2013. 
21  Muzzioli 2007, 90, nota 3. 
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«Non mi avevi mai detto, papà, che conoscevi così bene le Costellazioni! Questa sì che è 

una sorpresa. Me le insegni?». 
«Certo, quando vuoi». 
«A scuola, non me le avevano fatte studiare. Nessuno le sa. Soltanto i tecnici»22. 

 
«Non ti hanno insegnato chi era Cristoforo Colombo?» 

«No». 
«Cristoforo Colombo era un navigatore genovese che nel 1492 ha scoperto l’America!». 
«A noi hanno sempre insegnato che l’America l’ha scoperta uno dei Riurik, un varia-

go... Un altro variago ha fondato l’Impero Russo»23. 
 

Il regime del Sud si configura invece come una confederazione di grandi e 

piccoli dittatori associati, tra cui quello dell’Iran.  

La distopia catastrofica interessa la linea di confine tra i due regimi, che 

passa dal Tirreno all’Adriatico: lo scenario è apocalittico. 

Nell’attraversamento di un vecchio centro, quello di Acquapendente, i perso-

naggi entrano in pieno contatto con la distruzione: 
 

Dei mucchietti di tritume erano sparsi, quasi nascosti qua e là. Non ci avvicinammo, 

non volevamo vedere meglio. Ma il sottile fetore che ancora emanava, e le bestie che li 

frequentavano, frotte nere e affaccendate di topi, sciami librati e oscillanti di insetti, 

semoventi poltiglie di formiche, non lasciavano dubbi. Ci allontanavamo ogni volta con 

brevi corse stremanti, coprendoci di sudore [...]. Ma quanti anni fa era dunque scoppia-

ta questa terza terribile guerra? Quando, esattamente, erano stati lanciati satelliti ato-

mici24? 
 

Nel testo si fa esplicito riferimento a una terza guerra mondiale di matrice 

nucleare. Come sottolinea Stefano Lazzarin, il tema della bomba atomica, oltre 

a essere affrontato con preoccupazione dagli scrittori in sede di pubbliche 

conferenze, è entrato con urgenza nell’immaginario letterario del dopoguerra, 

fino a raggiungere quello degli anni Settanta. Dai racconti di Buzzati, tra tutti 

All’idrogeno, fino ai romanzi distopici di Morselli, Cassola e Volponi, non è 

contemplato l’elemento “spettacolare” della bomba, quanto il suo valore alle-

gorico25. Lo stesso Soldati aderisce ad una simile interpretazione. Anche la sua 

è una favola morale, l’aspetto distopico si configura come incubo dal quale si 

può e ci si deve svegliare: il protagonista contrappone alla distruzione 

dell’utopia negativa, che ha preso corpo nel sogno, l’opera letteraria che ha 

appena compiuto, il romanzo. 

 

3. Distopia critica, sublime e antisublime  

In questo scenario distopico trova ancora spazio l’arte. Tellarini può infatti 

godere del privilegio di spostarsi liberamente nel territorio diviso dalla fron-

                                                 
22  Soldati 2006a, 871. 
23  Soldati 2006a, 872. 
24  Soldati 2006a, 958-959. 
25  Cf. Lazzarin 2010, 115. 
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tiera, di norma invalicabile, grazie al fatto di essere pittore. L’arte va al di là 

dei limiti imposti dai regimi dittatoriali. Anzi, si manifesta una sorta di no-

stalgia nei suoi confronti, come si intuisce dalle parole del Generale Meyer: 

«Abbiamo molto bisogno di artisti, oggi. Sembra che siano sempre più rari. 

Non ci sono più neanche falsi artisti»26. Ed è lo statuto di artista che permette 

al personaggio di cogliere qualche squarcio idilliaco in mezzo alla devastazio-

ne. Esemplare è la scena in cui Tellarini osserva suo figlio e la zingara: 

 
Vedevo che lui era felice di stare sempre con Gùscitza, e la sua felicità non poteva non 

farmi piacere. Mi dicevo che, come una nuvola aveva improvvisamente oscurato la lu-

na per proteggerli, chiuderli in quel primo colloquio notturno, così ora la pioggia, trat-

tenendoci a Roma, continuava a favorire il loro amore […]. Dall’alto del bosco del Qui-

rinale, dove finalmente ero salito con Prpich a vedere come stavano i muli, contempla-

vo lo spettacolo meraviglioso e apocalittico, sull’infinità delle macerie27. 
 

Il mondo del selvaggio, quello della zingara, è aperto alla sfera sentimenta-

le. Allo stesso modo, ne Il nuovo mondo di Huxley per logica distopica la pre-

senza del “selvaggio” è scandalosa, in quanto riporta in auge la logica della 

passione amorosa e «il linguaggio del dolore di contro alla soddisfazione ine-

betita della droga»28. 

Altra scena degna di nota è quella in cui Tellarini e il figlio ammirano le 

stelle «azzurre, vibranti, palpitanti», che «bucavano fittissime tutto intorno 

[...] l’immensità nera»29. Siamo lontani qui dal registro tendente 

all’antisublime che predomina nelle opere distopiche del tempo, in cui le stel-

le sono beffarde (ne Il superstite di Cassola)30, o in cui si assiste indifferenti alla 

caduta della luna (ne Il pianeta irritabile di Volponi)31. Significativo anche il ca-

so di Dissipatio H. G. di Guido Morselli, in cui il protagonista, di fronte a uno 

scenario tipicamente sublime, sostituisce lo status di smarrimento con mere 

sensazioni fisiche: 

 
La perdita del timore reverenziale che la natura vasta e incontaminata usava ispirare 

all’uomo, è una delle menomazioni vitali di cui soffriva la nostra epoca […]. 
Eppure il pavor montium mi si riduce alla sensazione del freddo, freddo fisico. De-

siderio di un caffè bollente e del maglione di lana32. 

                                                 
26  Soldati 2006a, 936. 
27  Soldati 2006a, 1004-1005. 
28  Muzzioli 2007, 77. 
29  Soldati 2006a, 95. 
30  «Gli sembrava che le stelle lo beffeggiassero: per questo ce l'aveva tanto con loro», Cas-

sola 1978, 144. «Le stelle ammiccavano beffarde. Lucky però non le guardava», Cassola 1978, 

183. «Teneva il muso basso, per non vedere quei lumicini che si facevano beffa della sua pe-

na», Cassola 1978, 185. 
31  «La palla strisciò al margine del deserto e scomparve. Non restarono molto a guardare 

le due lune superstiti, e a notare come le rimpicciolisse la nuova distanza che le separava», 

Volponi 1978, 186. 
32  Morselli 2010, 101-102. 
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Lo scenario de Lo smeraldo non è dunque rigorosamente distopico, poiché 

sembrano affacciarsi delle vie d’uscita; una soluzione utopica è quella che si 

cerca e che Soldati persegue: siamo di fronte a ciò che Muzzioli definisce di-

stopia critica, la quale, piuttosto che incorrere nell’estremizzazione, contiene 

in sé anche istanze utopiche33. 

Soldati confessa di scrivere mosso dalla paura nei confronti del futuro, 

pensando soprattutto ai propri figli: 

 
Mi ricordo che nel ‘55, lungo la strada che va da Gignese a Stresa, i miei figli volevano 

sempre fermarsi a guardare una macchina bruciata, una carcassa su un prato. Mi si so-

no presentate immagini fulminee e ossessive del futuro dell’umanità, mi sono ango-

sciato pensando ai miei figli34. 

 

La sua, dunque, è una risposta a quella crisi degli anni Settanta cui la lettera-

tura reagisce con una cultura apocalittica e un anticapitalismo romantico ten-

denti alla repulsione del moderno. 

In linea con tale reazione, una sostanziale influenza nell’immaginario di 

Soldati è stata esercitata dalla riflessione di Ivan Illich espressa ne La convivia-

lità, i cui presagi in riferimento alla cultura massificata vengono appunto ma-

terializzati ne Lo smeraldo. Ivan Illich, filosofo, storico e antropologo il cui pen-

siero è ancora oggi attuale35, ha delineato una forte polemica contro le istitu-

zioni e i frutti del progresso che rendono l’umanità succube di sistemi totaliz-

zanti36. Soldati, in un’intervista curata da Raffaello Baldini, cita espressamente 

la fonte: 

 
Il futuro, per me, è curiosità e angoscia. Una montagna di avvenimenti tanto ignoti 

quanto inevitabili. Ho anche la sensazione che il futuro sia oggi come incombente. 

Sembra che prima del secolo qualcosa debba accadere. Una grande cosa. Ivan Illich, nel 

libro La convivialità, ne ha il presentimento, anche se non sa prevederla37. 
 

Illich dichiara di temere per il futuro una spaventosa apocalisse, qualora 

l’uomo non limiti il proprio impatto sull’ambiente38; e una sorta di apocalisse 

è proprio ciò che prende corpo nell’Italia immaginata da Soldati. 

 

 

                                                 
33 Cf. Muzzioli 2007, 29. 
34 Mura 1974. 
35  Cf. La Cecla 2013, 9-10. 
36 Si vedano La Cecla 2013 e Di Giacomo 2006. Tra le opere di Illich tradotte in italiano, oltre 

a La convivialità, si annoverano Descolarizzare la società (1972), Il genere e il sesso. Per una critica 

storica dell'uguaglianza (1984), Elogio della bicicletta (2003), Nemesi medica. L'espropriazione della 

salute (2004). 
37  Baldini 1975. 
38  Cf. Illich 2013, 129-130. 
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4. Una prosa visiva al servizio della distopia 

La dimensione distopica introdotta nel sogno viene preannunciata tramite 

la dimensione visiva e il ricorso alle arti figurative. Si pensi alla descrizione 

del subway newyorkese in termini infernali, espediente che ritornerà nel ro-

manzo più tardo El Paseo de Gracia, interpretabile anch’esso in senso distopico. 

La matrice apocalittica di entrambe le narrazioni viene alimentata dagli effica-

ci richiami a Michelangelo, «grande e tragico»39, e in particolare al Giudizio 

Universale40. Si delinea un filo rosso tra i due testi, suggellato dalla medesima 

interpretazione della città di Roma. «Roma ha sempre suscitato nei secoli im-

magini di morte»41: questa l’epigrafe di Antonio Cederna con cui si apre uno 

dei capitoli de Lo smeraldo. La città, ormai una sorta di no man’s land, porta i 

segni della distruzione atomica; e in una veste non molto più rasserenante si 

presenta a Eugenio ne El Paseo de Gracia, aprendo così la strada alle digressio-

ni di poco successive, relative alla Cappella Sistina di Michelangelo42. 

Come sottolinea Michele Cometa, la forma apocalittica, per sua natura, 

porta con sé una forte carica di visualità nel suo essere «forma che rivela, vi-

sione, nel senso ultimo del termine»43; «nell’apocalisse si fa vedere qualcosa, 

qualcosa si concretizza in un’immagine, qualcosa si s-vela»44. Il protagonista 

de Lo smeraldo si riferisce al sogno proprio in questi termini: «L’incubo nottur-

no mi aveva lasciato una grande tristezza: avevo visto la verità e me ne ricor-

davo»45. Lo stesso Soldati invita a interpretare il romanzo come visione: «Lo 

smeraldo non è un libro di fantascienza anche se per buona parte la vicenda è 

proiettata nel futuro. Una visione, ecco, chiamiamola visione»46. Va considera-

to, inoltre, che Tellarini è un pittore, «un mimetico libero»47, per sua stessa de-

finizione.  

Ne Lo smeraldo, il riferimento a Michelangelo assume la funzione esplicita 

di prolessi narrativa; il groviglio infernale del subway anticipa la matrice di-

stopica del romanzo: 
 

L’impressione generale, definitiva, memorabile è un caos di budella, di trippe, di visce-

re e membra umane: come se la popolazione di Manhattan si fosse un giorno fusa in un 

unico corpo, e una commissione di chirurghi efferati e deliranti avesse proceduto a una 

furibonda, finale vivisezione. Nel loro insieme, i graffiti del subway potrebbero essere 

definiti un affresco apocalittico delle viscere di New York: o anche l’ultima versione del 

                                                 
39  Soldati 2008, 158. 
40  Cf. Soldati 2008, 154. 
41  Soldati 2006a, 956. 
42  CF. Soldati 2008, 151. 
43  Cometa 2004, 49. 
44  Cometa 2004, 49. 
45  Soldati 2006a, 1077.  
46  Mura 1974. 
47  Soldati 2006a, 858.  
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Giudizio Universale di Michelangelo, ma senza impalcature gerarchiche, senza figure di 

speranza, soprattutto senza il dominante Cristo48. 
 

Soldati, nel paragonare gli affreschi del subway al Giudizio universale mi-

chelangiolesco, sprovvisti però di figure di speranza quali quella di Cristo, 

concretizza il pensiero di Sergio Quinzio, ricordato dallo stesso Cometa, se-

condo cui «il pensiero apocalittico è il dubbio legittimo di chi ha compreso che 

c’è il rischio che il Messia alla fine non venga»49. 

La connotazione della subway in chiave infernale è propria già di una delle 

prime prove del Soldati narratore, America primo amore, in cui un intero, me-

morabile capitolo è dedicato alla trattazione dell’ambiente metropolitano 

newyorkese. Nel mondo suburbano si perpetua «una provvisoria fratellanza 

di dannati»50, dove «il calore; il fragore; la vertigine vettrice; la scura geome-

tria delle gallerie: compongono, scenario e supplizio, una delle peggiori bolge 

americane»51; l’autore non può fare a meno di ricordare come l’ebbrezza susci-

tata dalle folle del subway fosse «dunque oscuro struggimento, anzi distruzio-

ne»52. 

La prosa visiva viene modellata anche tramite il punto di vista del Soldati 

regista. L’espediente narrativo del sogno diviene un surrogato della macchina 

da presa nel creare inquadrature, repentini cambi di scena e dissolvenze. In 

merito all’espediente dello scambio sogno-vita, asse portante del romanzo, 

Soldati si era già espresso in occasione dello scritto dedicato a 8 e mezzo di Fel-

lini, dichiarandosi entusiasta per il riuscito effetto della suddetta fusione53; è 

dunque pensabile che anche tale suggestione abbia in qualche modo influito 

nell’immaginario di Soldati per la genesi del romanzo in questione. 

L’ambientazione onirica, che Soldati predilige proprio per la possibilità di 

conciliare incongruenze e contraddizioni, come si legge anche nel materiale 

preparatorio del romanzo54, fa sì che il racconto proceda per ellissi, sdoppia-

menti, flashback, in un incastro di scene che richiama l’operazione del montag-

gio cinematografico55. La settima arte è presente nel romanzo anche in termini 

di espliciti riferimenti a pellicole del tempo: vengono citati infatti il thriller The 

French Connection di William Friedkin (1971) e il film di fantascienza 2022: i so-

pravvisuti di Richard Fleischer (1973)56. 

                                                 
48  Soldati 2006a, 784-785.  
49  Cometa 2004, 45. 
50  Soldati 2003, 94. 
51  Soldati 2003, 94.  
52  Soldati 2003, 93. 
53  Cf. Soldati 2006b, 222. 
54 Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie Romanzi, sottose-

rie 8 Lo smeraldo, fasc. 1 Lo smeraldo. Materiali. 
55  Cf. Soldati 2006a, 998. 
56 La citazione in realtà risulta imprecisa: nel testo compare «2000: i sopravvissuti» (Soldati 

2006a, 784), in luogo di «2022: i sopravvissuti». 
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5. Conclusioni 

Il romanzo distopico degli anni Settanta incorpora le funzioni del romanzo 

sociale: c’è ancora l’urgenza di una letteratura che abbia un respiro collettivo, 

che parli all’umanità intera e che tratti tematiche civili; ma non è più possibile 

fare ciò attraverso un impianto realistico, c’è bisogno di lenti stranianti, fun-

zioni fantastiche e incursioni in un futuro più o meno prossimo. 

In questa chiave va interpretato il ricorso al respiro epico adottato dalla 

letteratura distopica. Soldati ne Lo smeraldo fa riferimento ben due volte al 

modello ariostesco57: in un momento storico in cui vige la frammentarietà e 

l’instabilità, la tensione epica sembra rispondere all’aspirazione dell’uomo 

contemporaneo alla totalità, ormai perduta, di un mondo abitato dal senso. 
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C’ERA UNA VOLTA IL NORDEST. 

GEOGRAFIE DELLA CRISI NELLA LETTERATURA ITALIANA RECENTE 

 

Benché operanti su fronti contrapposti, le grandi narrazioni e i conflitti      

ideologici che hanno caratterizzato il secolo scorso condividevano un orizzon-

te ideale basato sulla fede in un progresso possibile grazie all’intervento 

dell’uomo sulla natura, attraverso il lavoro e la produzione. Attualmente, in-

vece, tale convincimento sta venendo meno a causa della constatazione dei 

limiti oggettivi dello sviluppo ma anche di una crisi che, insieme a quella del-

le ideologie novecentesche, ha investito i presupposti storico-filosofici stessi 

della civiltà occidentale, con il ritorno di rimossi che li mettono profondamen-

te in questione. 

A confermare tali inquietudini epocali, vi è anche il fatto specifico che il 

così detto “ritorno al reale” in letteratura si è evoluto in una letteratura della 

crisi, nell’ambito della quale si può registrare un ritorno al genere della disto-

pia sociale, anche di tipo apocalittico, cui appartiene un gran numero di opere 

letterarie recenti. Praticato con assiduità fuori dell’Italia – si pensi per lo meno 

in area anglofona ad autori quali Foster Wallace e McCarthy, ma si può risali-

re al Martin Amis di London Fields (1989) e, in area francofona, agli ultimi ro-

manzi di Michel Houllebecq e Boualem Sansal –, in Italia il ritorno di queste 

forme non appare quasi mai slegato dal racconto di una realtà geograficamen-

te ben determinata1 che contraddistingue molta della narrativa dell’ultimo de-

cennio e dalla cui connotazione distopica traspare un’intenzione critica, 

un’istanza transitiva di dire il reale, di rivelare i meccanismi che caratterizza-

no il nostro presente anche quando, talvolta, tale istanza si articola attraverso 

schemi codificati e dà luogo a scritture ad alta finzionalità. Si può pertanto 

rintracciare «l’espressione dei mutamenti della percezione della realtà da par-

te degli uomini»2 in una letteratura come questa, che fa ricorso a un immagi-

nario apocalittico per collocarsi sul piano dell’allegoria e iscriversi in un gene-

                                                 
1 Roma in Pincio 2008 e Morici 2012; le colline piemontesi riconoscibili in Longo 2010 e le 

Alpi in Bertante 2011; la Milano che crolla in Domanin 2013 e in Doninelli 2015; la Lombardia in 

Baratto 2016; la Sicilia del 2020 in Ammaniti 2015; e, per fare un primo esempio di ambienta-

zione veneta, Scurati 2011, collocato nel 2092 in una Venezia post-alluvionata. 
2 Si rinvia qui evidentemente al sottotitolo originale di Mimesis (1946) di Auerbach: eine Ge-

schichte des abendländischen Realismus, als Ausdruck der Wandlungen der Selbstanschauung der 

Menschen. 
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re con una sua tradizione peculiare, ma che rimane fortemente ancorata ai re-

ferenti storico-geografici da cui prende le mosse. 

Ciò è particolarmente evidente in molti di quei romanzi la cui ispirazione e 

ambientazione sono riconducibili in modo manifesto al così detto Nordest 

d’Italia, un corpus ogni anno più sostanzioso di testi letterari incentrati sul rac-

conto delle mutazioni avvenute in una regione (un tempo conosciuta come 

Triveneto) di lunga tradizione agricola che negli anni Settanta e Ottanta del 

Novecento si è fortemente industrializzata, grazie allo sviluppo travolgente di 

una rete di distretti industriali e a un capitalismo molecolare3 promosso da 

centinaia di piccole e medie imprese. Di fronte alla pervasività della costru-

zione retorica “Nordest” e a tutto quanto rimane celato dietro tale etichetta, 

molti scrittori sono infatti intervenuti per smascherare le conseguenze sociali, 

urbanistiche e antropologiche della corsa di quella che fu definita la “locomo-

tiva d’Europa” e che si fondava sull’abbassamento dei costi di produzione e 

della manodopera, su forme di illegalità più e meno conclamate; degenera-

zioni accentuate dalla mondializzazione prima (con le conseguenti delocaliz-

zazioni verso l’Est Europa o l’Est del mondo) e dalla crisi economico-

finanziaria globale poi. 

Già negli ultimi decenni del XX secolo, quando si iniziò a celebrare il Nor-

dest come esempio virtuoso di un modello economico di successo, non sono 

mancate le voci di poeti4 e scrittori veneti e friulani critiche, da un lato, verso 

la crisi morale e identitaria provocate dal rapido espandersi di quel modello e, 

dall’altro, verso l’erosione e il deturpamento del paesaggio che quelle regioni 

stavano subendo. Per quanto riguarda la narrativa5, tali forme di degrado so-

no al centro dei romanzi d’ambientazione veneta firmati dai padovani Mas-

simo Carlotto (1956), Romolo Bugaro (1962) e Paolo Zardi (1970), da Vitaliano 

Trevisan (Sandrigo 1960), Francesco Maino (San Donà 1972), Alberto De Poli 

(Treviso 1973), cui vanno aggiunti i friulani Tullio Avoledo (Valvasone 1957), 

Emanuele Tonon (1970), nato a Napoli ma cresciuto a Gorizia, e Massimiliano 

                                                 
3 Cf. Bagnasco 1977 (dove alcune regioni centrali e Nord-orientali della penisola sono defi-

nite una «terza Italia» dallo sviluppo socioeconomico diffuso nel territorio e dunque diverso 

dai grandi centri industriali metropolitani) e, tra i molti studi su questi temi, quelli di Aldo 

Bonomi, da Bonomi 1997 a Bonomi 2013. 
4 Su tutti, va ricordato Andrea Zanzotto, autore sia di versi sia di interventi pubblici in di-

fesa dell’anima (e della lingua) veneta oltre che del suo paesaggio, tra i quali si vedano alme-

no il lungo dialogo posto da Marco Paolini in chiusura della versione in volume del progetto 

teatrale Bestiario veneto (Paolini 1998, 101-114); Zanzotto 2005; Zanzotto 2009. Tra i poeti più 

giovani si può segnalare il così detto gruppo dei “poeti dell’A27”, composto da Igor De Mar-

chi (1971), Giovanni Turra (1973) e Sabastiano Gatto (1975) col più maturo Gian Mario Villalta 

(1959) e costituitosi nell’estate 2004 per protestare contro il progetto di prosecuzione verso il 

Friuli dell’A27, l’autostrada che va da Mestre alle Dolomiti. 
5 Per un regesto di autori cresciuti e attivi nel Nordest ma più noti e dagli orizzonti più 

ampi di quelli presi in esame per questo studio, quali Magris, Maurensig, Scarpa, Covacich, 

Rumiz e altri, cf. anche Perissinotto-Klopp 2013. 
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Santarossa (1974) da Villanova (Pordenone). Tutti autori cresciuti negli anni 

Sessanta e Settanta, in un momento di passaggio violento e repentino da una 

società fondamentalmente contadina a una industriale, con gli squilibri e le il-

lusioni che tali mutazioni socio-economiche hanno portato già prima di entra-

re in crisi. 

Difatti, se c’è un pensiero comune dietro alle opere degli autori citati è in-

nanzi tutto quello che il declino attuale della loro terra non sia una conse-

guenza esclusiva della crisi economica, bensì il portato dello stesso modello 

economico e sociale che l’ha preceduta e prodotta. Un modello secondo il 

quale nel Nordest si poteva realizzare uno sviluppo industriale senza limiti, 

basato su imprese familiari che non disgregavano la struttura sociale          

preesistente, e che è stato esibito retoricamente come una società ideale dai ca-

ratteri sostanzialmente utopici, ma che si è poi rivelato un sistema perverso di 

cui in pochi hanno scientemente approfittato. Da tali presupposti deriva una 

continua tensione utopica/anti-utopica in questi testi, nella stragrande mag-

gioranza dei quali l’utopia è alle spalle, in una ricchezza culturale (linguistica 

e materiale) che per secoli si era trasmessa nella povertà – rimpianta quasi pa-

solinianamente –, in un passato anteriore all’imporsi della falsa utopia 

dell’industrializzazione e della cementificazione.  

Si pensi ad esempio al passato rievocato da Marco Paolini in Bestiario vene-

to, quando c’era «un primo Veneto, prima di noi, un primo Veneto che dicono 

fosse bellissimo […] bello come la costiera amalfitana […], bello come la To-

scana, […] vario nella coltivazione»6, ma poi sepolto da ciò che Paolini stesso 

definisce «la colata». Sulla medesima falsariga, con toni più accesi, ne I quindi-

cimila passi (Einaudi, 2002) di Vitaliano Trevisan si legge della «sodomizzazio-

ne del territorio», «dell’uso infame e dello scempio che si è fatto, si sta facendo 

e si farà del nostro territorio»7, mentre in Tristissimi giardini (Laterza, 2010) 

Trevisan commenta una riflessione di Goffredo Parise («Il Veneto era, ed è, 

forte, barbaro, e dunque produttivo e dunque industriale»8), affermando: 

«Questi barbari veneti sono un prodotto della civiltà: nati anch’essi per di-

struggere, distruggono costruendo»9. Francesco Maino scrive nel suo romanzo 

d’esordio, Cartongesso (Einaudi, 2014), che già negli anni Settanta e Ottanta il 

Veneto era stato «stuprato ovunque» e ora è una regione «pervertita, abnor-

me, evirata», «un ammasso di nientitudine»10, i cui emblemi sono i capanno-

                                                 
6 Paolini 1998 anche in Perissinotto-Klopp 13-14. Il titolo di quest’ultimo volume (Cronache 

dal cielo stretto) viene proprio da un’immagine proveniente da quell’opera di Paolini: «Ma non 

lo senti com’è stretto il cielo tra la galassia pedemontana e la laguna mondo?». 
7 Trevisan 2002, 80 e 79. 
8 Parise 1989, 1538 (il testo era apparso sulle pagine del «Corriere della sera» il 1° luglio 

1983). 
9 Trevisan 2010, 127. 
10 Maino 2014, 17, 16 e 202. 
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ni11, le autostrade, il grigio della «periferia diffusa»12 in una terra un tempo 

verde, il grigio del cemento e di quel cartongesso (materia prima dell’edilizia 

degli ex contadini divenuti imprenditori e definiti «capannoidi») che simbo-

leggia tutto il posticcio del Nordest, al pari del grezzo e dell’antilingua13 parla-

ti dai suoi nuovi abitanti; in modo analogo, il Friuli descritto da Emanuele 

Tonon ne Il nemico (Isbn, 2009) è una «terra un tempo perennemente gravida 

ora sterile»14. 

Ciò che questo primo insieme di testi descrive è dunque il processo attra-

verso cui una terra che è bene comune diviene un territorio (quindi privatiz-

zabile e sfruttabile) e una costruzione sociale dal nome “Nordest”. Dopo che 

così tanti autori hanno descritto puntualmente il paesaggio industriale e ora-

mai già post-industriale di quelle regioni, in molte zone sempre più anonimo 

e desolato, in alcuni romanzi degli anni Dieci del nuovo millennio si compie 

infine un processo di astrazione che allenta il legame tra la descrizione pun-

tuale del luogo e l’immaginario che esso ispira: se il carattere prevalente dei 

primi testi è di tipo anti-utopico (smascherando quella che si era presentata 

come un’utopia), tra quelli che raffigurano un futuro non auspicabile, e pos-

sono essere definiti distopie vere e proprie, si segnalano gli ultimi romanzi di 

Paolo Zardi e Massimiliano Santarossa.  

Quasi tutti i libri di Paolo Zardi, come Il signor Bovary (Intermezzi, 2014) o 

l’ebook Il principe piccolo (Feltrinelli, 2015), insistono sui temi della perdita, 

dell’abbandono e del tradimento anche sentimentale, che insieme 

all’impoverimento sono tra i più temuti fantasmi sociali attualmente in circo-

lazione. Nei primi testi di Zardi – come nei racconti di Il giorno che diventammo 

umani (Neo, 2013), che esplorano i centri commerciali, i fast food, le tangenziali 

e altri non-luoghi urbani – l’ambientazione ricorrente è la Padova contempo-

ranea. Il recente XXI secolo (Neo, 2015) è invece ambientato in una regione 

dell’Italia settentrionale identificabile come Veneto, ma che assomiglia a tante 

altre, ha per protagonista un venditore a domicilio di depuratori per l’acqua 

che è un uomo qualunque per eccellenza, ed è collocato temporalmente in un 

futuro molto prossimo, nella prima metà del XXI secolo (alcune spie testuali 

autorizzano a pensare si tratti addirittura del 2015).  

                                                 
11 Divenuti oramai l’emblema del paesaggio e della crisi di tutta la Padania oltre che del 

Nordest, come si vede anche in Serra 2015, ambientato «in un’imprecisata pianura che fu in-

dustriale e non è quasi più niente» (dalla quarta di copertina) dove sorge la città di «Capan-

nonia». Cf. anche il titolo di questo romanzo in rapporto all’imperativo diffuso nell’epoca dei 

trionfi del modello Nordest, così sintetizzato in Maino 2014, 93: «l’invincibile certezza che tutto 

è possibile, a portata». 
12 Cf. l’uso che di questa espressione ha fatto Trevisan in molte sue opere, come nel capito-

lo Periferia diffusa in Trevisan 2010, 13-35. 
13 Cf. Maino 2014, 14-15 e Maino 2016, raccolta di testi brevi più volte eseguiti dal vivo 

dall’autore, in cui si insiste sulla degradazione linguistica della società contemporanea.  
14 Tonon 2009, 17. 
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All’inizio del romanzo, la moglie del protagonista, colpita da ictus, entra in 

coma e l’uomo scopre presto che ella aveva da tempo una relazione extra-

coniugale. Allegoricamente, il coma della donna evoca quello della società ita-

liana (come nel documentario inglese del 2012 dedicato da Bill Emmott e An-

nalisa Piras al nostro paese e intitolato Girlfriend in a coma, titolo mutuato da 

una nota canzone degli Smiths), che soffre in modo particolare una decadenza 

più generale europea e occidentale. Il dramma familiare si svolge infatti sullo 

sfondo di una società in totale «Declino» (questo il termine più volte adopera-

to in luogo dell’usurato “crisi”), nella cui raffigurazione Zardi esaspera molte 

tendenze dell’oggi: la povertà diffusa, con l’estinzione dal mondo occidentale 

dei «ricchi», di cui si dice sopravvivano pochi esemplari soltanto nel Sudest 

asiatico, i supermercati deserti, le periferie delle città semiabbandonate con 

bande di criminali che vi si aggirano, composte da temibili pensionati che non 

riescono ad arrivare a fine mese. Una società, quindi, sospesa in equilibrio 

precario tra una finzione di normalità e un baratro di miseria e brutalità sem-

pre più prossimo. 

Nel finale del romanzo (dopo che già nel secondo capitolo si rievocava il 

blackout realmente verificatosi in Italia nel settembre 2003) un lungo blackout 

scatena la violenza repressa in ogni strato sociale, fino ad allora tenuta a bada 

dai media, che sfocia in aggressioni e saccheggi. Il protagonista si rifugia nel 

suo appartamento con i due figli e il corpo della moglie in coma, deciso a so-

pravvivere costi quel che costi in questo «secolo spietato»15, che è poi lo stesso 

in cui vivono i lettori del libro. Dopo la buona riuscita di XXI secolo, seleziona-

to tra i dodici titoli finali in lizza per il Premio Strega 201516, Zardi ha anche cu-

rato un’antologia di racconti intitolata L’amore ai tempi dell’apocalisse (Galaad, 

2015), nella cui prefazione decreta il definitivo tramonto della «fantascienza ot-

timista del ventesimo secolo» e afferma, citando il teologo Paul Beauchamp, 

che «la letteratura apocalittica nasce per aiutare a sopportare  

l’insopportabile»17 delle nostre vite. 

Nel narrare il nostro futuro prossimo in chiave distopico-apocalittica, si è 

spinto ancora un po’ più in là di Zardi il friulano Massimiliano Santarossa, il 

quale nei suoi primi romanzi – Storie dal fondo e Gioventù d’asfalto (Biblioteca 

dell’Immagine, 2007 e 2009), e Hai mai fatto parte della nostra gioventù? (Baldini 

Castoldi, 2010) – ha descritto ripetutamente la miseria portata nella sua terra 

dallo sviluppo industriale squilibrato che nella seconda metà del Novecento 

                                                 
15 Zardi 2015a, 156. 

16 Nella selezione precedente era presente quell’anno anche il romanzo distopico 

d’esordio del fossanese Iacopo Barison, Stalin+Bianca (Tunué, 2014). 
17 Zardi 2015b, 7. Peraltro, nei testi raccolti nel volume si mettono in scena altrettante possi-

bili relazioni sentimentali all’indomani di una apocalisse che sembra già scontata e inevitabi-

le, come per prepararsi al dopo. Non a caso, i protagonisti di molti racconti si ritrovano soli 

sulla terra, una situazione già esplorata in alcuni dei classici della narrativa apocalittica italia-

na quali La coda della cometa (1968) di Italo Cremona o Dissipatio H.G. (1977) di Guido Morselli. 
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ha reso «un popolo contadino […] metal mezzadro e poi operaio e oggi nem-

meno quello»18, a causa della disoccupazione crescente che ha posto fine ai 

suoi vani sogni di benessere. Già nel quinto romanzo di Santarossa, Viaggio 

nella notte (Hacca, 2012), si profetizza l’autodistruzione per il sistema industria-

le neoliberista, che starebbe annientando tanto l’uomo quanto se stesso: «in 

futuro gli schiavi pronti a vivere l’inferno della produzione saranno sempre 

meno [...] il sistema di schiavitù dell’uomo sull’uomo si sta schiantando con-

tro se stesso consumando ogni suo figlio. E nessuno resterà»19. Poi, lo scrittore 

ha ulteriormente sviluppato tale discorso nel romanzo Il male (Hacca, 2013), la 

cui voce narrante è addirittura quella di Lucifero, il «figlio della luce» relegato 

negli inferi, che lascia temporaneamente il regno dei morti per esplorare il no-

stro mondo. Il principe delle tenebre si incarna quindi in dieci diversi esseri 

viventi, tra i quali una bambina vittima degli abusi del padre, alcuni perso-

naggi di «semivivi» che cercano di lenire il proprio dolore con la droga o con 

l’alcool, un operaio in procinto di essere licenziato, un maiale condotto al ma-

cello. Con questo dispositivo narrativo, l’autore intende rivelare la vita aliena-

ta che conducono i fantasmi di una società industriale in crisi, giunta a un li-

mite che non prevede ritorno, ma che, al contempo, si svolge in un eterno ri-

petersi di sofferenze tanto apocalittico quanto quotidiano, in cui gli uomini 

hanno perso la capacità di provare pietà per il prossimo, di riconoscersi gli 

uni negli altri, risultando vittime e carnefici di se stessi. 

Il romanzo successivo di Santarossa, Metropoli (Baldini & Castoldi, 2015) è 

infine una tipica distopia post-apocalittica ambientata in un’enorme città-

fortezza collocata nel Sud dell’Europa e si svolge nel 2035, dieci anni dopo la 

fine della crisi e dell’economia tout court sancita da quello che viene definito 

«il Crollo produttivo»20. Da allora, l’intero pianeta è precipitato in un caos do-

ve vige la sola legge del più forte, mentre dentro l’immensa Metropoli vale so-

lo la legge della produzione a cui sono costretti tutti gli esseri umani rifugiati-

si al suo interno, ma che vivono rinchiusi come in una prigione di dimensioni 

stratosferiche. 

Il romanzo è diviso classicamente in tre parti, L’arrivo al mondo nuovo, Il 

corpo della città, Il peso dell’anima. Nella prima, il protagonista appena arrivato 

a Metropoli deve affrontare un periodo di quarantena in un reparto dove si fa 

ampio uso di elettroshock e lobotomie per gli internati giudicati non idonei, 

che, qualora tale giudizio venga confermato, saranno sottoposti al trattamento 

della «Liberazione», verranno cioè ‘soppressi’; egli però viene ammesso nella 

grande città e diventa il cittadino numero 5.937.178, rimanendo per quasi tutto 

il romanzo anonimo. Nella seconda, l’uomo si confronta con l’universo con-

                                                 
18 Santarossa 2012, 109. 
19 Santarossa 2012, 112. 
20 «Il crollo del sistema economico non fu un crollo. È stata una rigenerazione, la pulizia di 

un mondo sovrappopolato. Dieci miliardi di esseri intenti a divorarsi. L’economia era l’anima 

di quel corpo mastodontico. Morta l’economia il corpo è imploso», Santarossa 2015, 205-206. 
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centrazionario e i ritmi di produzione sostenuti da tutti gli abitanti di Metro-

poli, che non potendo avere un futuro diverso, non hanno desideri se non 

quello di continuare a essere protetti dalle violenze che si dice perdurino oltre 

i confini della città. Nella terza, si compie la presa di coscienza e la fuga del 

protagonista.  

L’interrogativo che Santarossa ci pone attraverso un’operazione narrativa 

di tipo distopico è simile a quello che Primo Levi si poneva nel lager: cosa fa di 

un uomo un uomo? È questa una domanda che mette in questione anche 

l’essenza profonda della nostra società presente e che in alcune presentazioni 

del volume Santarossa stesso ha confessato di essersi posto più volte nel corso 

della sua esperienza di operaio, quando, orfano di padre, ha iniziato a lavora-

re in fabbrica all’età di sedici anni, un’esperienza che ha ispirato molti suoi 

romanzi. 

Santarossa è un personaggio emblematico di scrittore contemporaneo che 

sa fare i conti con un’altra forma di crisi, quella del riconoscimento del ruolo 

della letteratura nella nostra società. Con il suo ethos da outsider (orfano, auto-

didatta, operaio) e da fustigatore, Santarossa è stato a lungo attivo in rete e 

sulla propria pagina Facebook, che nel luglio 2016 ha però deciso di chiudere 

esprimendosi pubblicamente in modo negativo sulla qualità delle reti sociali. 

Prima di tale data, era possibile seguire sul social network la genesi di ogni suo 

romanzo. Si veda a questo proposito il messaggio postato l’8 settembre 2015, 

intitolato Il fallimento, di cui si riporta qui soltanto una parte:  

 
Per anni ho pensato di poter scrivere un romanzo sulla genesi e la conseguente esplo-

sione del degrado dell’Italia, dagli anni Cinquanta ai Novanta, e che tenesse tra le pa-

gine anche il grande cambiamento socio economico di questo paese. 

Doveva nelle intenzioni essere una storia contadina e operaia, una vicenda fami-

gliare, intimamente italiana: Metalmezzadri. 

Ci ho creduto per molto tempo. Ho anche provato a scriverlo. 

Ma ho fallito. 

Non funzionava la voce. Non avevano anima alcuna i protagonisti. O forse più 

semplicemente io non li ho più sentiti vivi. Non li ho saputi rispettare. È venuto meno 

il battito che ogni storia richiede, il filo che lega l’autore ai suoi personaggi. E loro mi 

sono morti in mano. 

In dieci anni non mi era mai accaduta una perdita così profonda, tanto da buttare 

tutto nel cestino: quaderni, appunti, file. 

 

In questa dichiarazione è interessante (e autentica anche se Santarossa 

pubblicherà nell’autunno 2016 un nuovo romanzo sociale intitolato Padania. 

Vita e morte nel Nord Italia) l’ammissione della difficoltà di raccontare la nostra 

epoca con le forme e i canoni letterari più tradizionali21. A Santarossa non è 

                                                 
21 Cf. a questo proposito la “ricetta” alternativa proposta da Santarossa in un post pubbli-

cato sulla sua pagina Facebook l’11 ottobre 2015, dal titolo Futuro Vs Scrittori: «A breve, al mas-

simo tra dieci anni, ci sarà il definitivo strappo tra Realtà e finzione politica./Essa, la finzione 

politica, sarà una nuova forma di Surrealtà./Il potere finanziario e più sotto il potere degli or-
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riuscito di scrivere il grande romanzo familiare che aveva in mente, ha portato 

invece a compimento un romanzo che, come già Il male e XXI Secolo di Zardi, 

tenta di superare la rappresentazione realista del Nordest affidandosi a un 

genere quale quello distopico, apparentemente meno usurato di quello più di 

frequente adoperato in Italia per raccontare le mutazioni socio-economiche 

vissute dal nostro paese nella sua storia più recente; vale a dire il Noir, che 

nella sua variante slegata dai moduli del poliziesco classico ha tra i massimi 

rappresentanti proprio un autore attivo nel Nordest come Massimo Carlotto. 

Se c’era una volta il Nordest locomotiva della nazione e, almeno per gli 

scrittori, non può e non deve esserci più, sembra dunque urgente trovare una 

nuova identità e, con essa, dare una nuova veste simbolica alla crisi che stan-

no attraversando quelle “periferie diffuse”. In un intervento giornalistico del 

già citato Romolo Bugaro, intitolato I capannoni fantasma, lo scrittore padovano 

prova a riflettere in tal senso, a partire dall’analisi di un fenomeno economico-

immobiliare inedito: 
 

Ciò che accade è un fenomeno del tutto nuovo e piuttosto impressionante. La rottura 

del meccanismo economico più consolidato, quantomeno con riferimento alle compra-

vendite immobiliari, secondo il quale domanda e offerta prima o poi sono destinate ad 

incontrarsi nella variazione dei livelli di prezzo. A forza di ribassi, prima o poi qualche 

interessato arriva. Viceversa, tutto mostra che non è più così. Moltissimi immobili in-

dustriali e commerciali, forse addirittura la maggioranza di essi, non incontrano più 

nessuna domanda. Capannoni e magazzini costati centinaia di migliaia di euro, a volte 

milioni di euro, valgono zero. Nessuno li vuole, nessuno li acquista. Il mercato ha ces-

sato di riequilibrarsi, di auto adattarsi. Si è sganciato da sé stesso, tagliando fuori una 

quantità di beni. 

Quello che resta è un patrimonio di costruzioni abbandonate, in via di deperimen-

to. […] 

Personalmente credo che questi immobili-fantasma siano una sorta di avanguardia 

di una grande trasformazione, che andrà ben oltre il mercato immobiliare. Una sorta di 

auto amputazione del capitale, dalla quale tuttavia potrebbero liberarsi grandi risorse, 

da utilizzare in modi che non riusciamo ancora a immaginare né progettare. La crisi di 

questi anni ha colpito duramente la vita di centinaia di migliaia di persone, abbatten-

done molte. Eppure è possibile la rinascita parta proprio da uno dei peggiori effetti del-

la crisi stessa, e cioè la proliferazione di beni e oggetti che non hanno più un valore mi-

surabile, una collocazione di mercato. Tutto ha un prezzo, si diceva una volta. Oggi, di 

fatto, non è più così22. 

 

Questa prospettiva nuova sui luoghi abbandonati può ricordare il Manife-

sto del Terzo paesaggio, ovvero quello «spazio che non esprime né il potere né la 

                                                                                                                                            
gani di comunicazione e più sotto il potere industriale e più sotto il potere politico convince-

ranno il circa miliardo di esseri umani occidentali che “La crisi è finita, superata del tut-

to.”/Povertà. Guerre. Fame. Malattie. Conflitti religiosi. Nella Surrealtà tutto sarà pacificato. 

Tutto in funzione del ritorno totale al consumismo e quindi al debito speculativo./Per la pri-

ma volta nella storia umana, i numeri governeranno definitivamente il ferro e la carne. Gli 

Scrittori dovrebbero iniziare già oggi la denuncia della Surrealtà prossima». 
22 Bugaro 2015. 
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sottomissione al potere»23 perché è fuori dall’economia, concepito dal paesag-

gista Gilles Clément, che tra gli esempi di tali luoghi cita per l’appunto anche 

le aree industriali dismesse. Il concetto di terzo paesaggio è ripreso inoltre da 

Vitaliano Trevisan, il quale ha indagato in molte opere gli interstizi e gli spazi 

residuali del Veneto troppo antropizzato, nel suo monumentale romanzo    

autobiografico Works (Einaudi, 2016), dove si spinge a proporre la definizione 

di «quarto paesaggio»24 a proposito delle «cosiddette aree di verde pubblico, 

sparpagliate in giro per tutta la periferia diffusa, spazi di risulta progettati – 

ma anche il cosiddetto progetto si può considerare di risulta»25 – trascurati e 

vilipesi dai cittadini in cui invece il narratore lavora volentieri, al pari di molti 

degli altri lavori manuali all’aria aperta raccontati in Works. 

Sarà forse dalla riscoperta e dall’esplorazione di spazi rimossi eppure per-

sistenti, che potranno originarsi nuove forme simboliche utili a uscire 

dall’impasse della rappresentazione ripetuta dei caratteri anti-utopici 

dell’incubo Nordest26, superando l’incapacità di immaginare un futuro non 

apocalittico? Ai nuovi narratori di quella terra (e non solo) si prospetta il 

compito non facile di prefigurare un futuro diverso da quello imposto dal ca-

pitalismo e dalle sue crisi, che possa essere, per citare le parole con cui Franco 

Berardi ha presentato un suo saggio filosofico-letterario intitolato Dopo il futu-

ro (DeriveApprodi, 2013), «un futuro di dissipazione, di decomposizione, di 

decrescita, in tutti i sensi e non solo in quello economico» e che si possa af-

frontare senza «avere paura del declino: questa è la grande sfida che ci atten-

de»27. 
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attention is payed to cases of Anti-Utopias and Dystopias set in this region currently under-

going a profound crisis. 
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Paola Tempone 
 

VARRONE, IF DE LINGUA LATINA 
E FA CRISI DEFFA REPUBBFICA ROMANA 

 

Il dotto e πολυγραφώτατος, come lo definisce l’amico Cicerone1, Marco 
Terenzio Varrone nasce nel 116 a.C., nove anni prima che l’homo novus Mario 
ricopra il suo primo consolato, e muore nel 27 a.C., anno in cui il Senato di 
Roma conferisce a Ottaviano il titolo onorifico di Augusto che, in seguito, sa-
rebbe divenuto parte della titolatura imperiale. Fra le opere varroniane anno-
veriamo il De lingua latina, oggetto di questo contributo. Tuttavia, prima di 
procedere all’analisi di alcuni passi, per evidenziare come essi mostrino, sep-
pur indirettamente, i segni della crisi che la repubblica romana stava attraver-
sando, vorrei fornire qualche dettaglio relativo alla biografia di Varrone2, utile 
a comprendere la varietà degli esperimenti politici cui questi dovette assiste-
re, e la repentinità con cui essi si sono succeduti a Roma nell’ultima fase della 
storia della repubblica.   

Varrone è poco più che ventenne quando Silla diviene dictator; negli anni 
della maturità assiste alla supremazia politica di Pompeo; ha superato i set-
tant’anni quando Roma vive la parabola politica di Cesare, che, con la nomina 
a dittatore perpetuo nel 44 a.C., segna in modo definitivo e irreversibile la 
transizione dal sistema di governo repubblicano a quello imperiale. È anziano 
quando Ottaviano vince ad Azio e, come si è detto, muore sotto il principato 
augusteo.  

In virtù della sua elevata posizione sociale ed economica, aderisce agli    
optimates, legandosi a Pompeo, di cui è collaboratore in Spagna, e a cui si uni-
sce nelle guerre contro Sertorio, contro i pirati e contro Mitridate; è propretore 
di Pompeo in Spagna Ulteriore; tuttavia, dopo la sconfitta di Pompeo a opera 
di Cesare, Varrone entra in buoni rapporti con quest’ultimo, che gli affida 
l’incarico di organizzare la prima biblioteca pubblica a Roma. Sembra che ab-
bia compiuto anche un cursus honorum costellato di tappe importanti e di pre-

                                                 

1 Cic. Att. 13, 18, 2. 
2 Cf. Cichorius 1922; Dahlmann 1935; Della Corte 1970. 
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stigiosi riconoscimenti, fra i quali figurano, oltre a quelli legati all’ambito 
strettamente militare, anche la questura, il tribunato della plebe e la pretura3. 

Varrone fu un conservatore, un laudator temporis acti (come si deduce in 
particolare dai frammenti delle satire Menippee)4, alcuni dicono in ossequio al 
genere satirico che facilmente indulge al passatismo, altri per reale spirito di 
adesione al moralismo tipico di una certa classe politica conservatrice, le cui 
istanze sarebbero poi state strumentalizzate da Augusto attraverso le voci del-
la letteratura augustea5. 

È indubbio che Varrone fu un formidabile interprete della Latinitas, rimar-
cando egli quelle idee morali, religiose e patriottiche prettamente romane non 
solo nelle opere più esplicitamente inneggianti al mos maiorum (si pensi, ad e-
sempio, alla produzione satirica, giuntaci gravemente frammentaria, al De re 

rustica, che possediamo integralmente e che celebra i valori romani arcaici, e a 
opere erudite come le ‘Antichità umane e divine’), ma anche in un’opera 
grammaticale come il De lingua Latina, ricca di implicazioni linguistiche, stori-
che e ideologiche, sulle quali desidero concentrare la mia attenzione6. 

F’opera, composta fra il 47 e il 45 a.C., è una riflessione sulla lingua latina 
che l’erudito dedica a Cicerone negli anni della crisi della repubblica romana 
(imminente è la tragica fine di Cesare); degli originari venticinque libri, ce ne 
sono pervenuti solamente sei (V-X). 

Concentrerò la mia attenzione sui libri che riguardano l’etimologia (V-
VII)7, una modalità di indagine linguistica che, secondo un procedimento mu-
tuato dalla filosofia stoica, mira a individuare un nesso fra i nomi e l’essenza 
della cosa o della persona denominata, secondo il principio sintetizzato nella 
nota massima nomina sunt consequentia rerum8. Il legame fra res e verba può es-
sere di natura immediata (si pensi alle voci onomatopeiche), o scaturire da un 

                                                 

3 Ci sono però numerosi dubbi riguardo la cronologia: cf. Riposati 1987, 198. Sul rapporto 
fra Varrone e il momento politico in cui è vissuto, si veda, oltre a Riposati, anche Garzetti 
1975. 

4 Cf. Cichorius 1922, 218-221; Dahlmann 1935, c. 1272.  
5 Si pensi al De gente populi Romani, dove Varrone sosteneva l’origine divina della gens     

Iulia, funzionale, fra le altre cose, alla divinizzazione di Cesare voluta dal nipote Ottaviano. 
Sul rapporto fra Varrone e l’antico si veda Romano 2003. 

6 Per il testo, cf. Goetz-Schoell 1910.  
7 Nel libro V Varrone illustra l’etimologia dei nomi dei luoghi, nel VI dei nomi dei tempi (e 

dunque anche delle feste romane), nel VII delle parole usate dai poeti (seguendo la medesima 
impostazione: prima nomi di luogo, poi di tempo). Come è stato evidenziato, i libri V, VI, VII, 
più che libri grammaticali e linguistici, sono «applicazioni dell’antiquaria varroniana» 
(Calboli 2003, 49 sgg.) ai nomi dei luoghi, dei tempi e, nello specifico, ai nomi dei luoghi e dei 
tempi impiegati dai poeti, e sono una fonte inesauribile di preziose notizie sull’antichità. Di 
taglio più strettamente grammaticale è invece l’impostazione della materia trattata nei 
restanti libri superstiti, che Varrone espone seguendo l’impostazione stoica mutuata dalla 
grammatica greca e dal suo maestro Elio Stilone (cf. Dahlmann 1964). 

8 Iust. Inst. 2, 7, 3. Fa massima è citata anche da Dante in Vita Nuova 13, 4: con ciò sia cosa che 

li nomi seguitino le nominate cose, sì come è scritto: «Nomina sunt consequentia rerum». 
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ben più elaborato e mediato processo di associazione che la mente stabilisce 
tra cose e parole9. Funzionale a legare il passato al presente, rendendo così 
l’erudito «rivelatore della cultura romana nella sua totalità»10, nel De lingua  

Latina l’indagine etimologica è vista, come del resto nell’antichità in generale, 
quale un verum dicere (Cicerone conia il calco veriloquium11, che traduce il greco 
ἐτυμολογία)12. Fo studio etimologico è però per Varrone qualcosa che va oltre 
la mera riflessione linguistica per toccare questioni ben più grandi, come la 
storia del popolo latino e le origini della sua lingua. F’erudito ha una conce-
zione pragmatica dell’etimologia, come l’ha definita Ronconi13; tale visione è 
funzionale a esaltare la storia di Roma e la sua autonomia rispetto alla cultura 
greca, ma anche le nobili radici della lingua latina, che affondavano nell’eolico 
parlato dall’arcade Evandro, giunto sul Palatino in fuga dalla Grecia14. 

Ora, come si sa, le etimologie antiche sono spesso paretimologie, poiché 
esse non vengono stabilite secondo i moderni criteri della linguistica compa-
rativa, ma costruite ad aurem, allo scopo di cercare prove funzionali a dimo-
strare un determinato concetto. Varrone, nella sua ricerca etimologica, segue 
una metodologia del tutto asistematica, priva di qualsiasi criterio scientifico, 
che parte da premesse corrette, ma poi si perde nell’intricato percorso 
dell’enodatio nominum15; l’erudito ora si avvale del modus operandi di Elio Stilo-
ne, che spesso creava etimologie κατ᾽ ἀντίφρασιν, ora corregge il maestro 

                                                 

9 Nella ricerca etimologica domina la dottrina stoica secondo la quale la lingua è natura; le 
parole si distinguono in verba impositicia o primigenia (che imitano direttamente i concetti che 
designano) e declinata (derivati dai primi); Varr. ling. 8, 5. 

10  Ronconi 1958, 197. In questa sede dunque Varrone si presenta quale Cicerone l’ha 
descritto (diligentissimus investigator antiquitatis, Cic. Brut. 60), cultore delle memorie di un 
passato che, seguendo gli ideali scipionici, si apre all’ellenismo. Fa sua indagine linguistica 
mira soprattutto a ricostruire l’origine della lingua latina, che lo studioso pone a metà strada 
fra autoctonia (difendendo dunque l’originalità della cultura romana) e discendenza dal 
greco (nobilitando così le origini della propria lingua); certamente, nella derivazione dei 
termini Varrone preferisce riallacciarsi alle radici prettamente latine piuttosto che a quelle 
greche, nel tentativo di rafforzare il mos maiorum. Fo stesso spirito di ricerca linguistica 
pervade anche i suoi interessi letterari, nei quali egli riesce a stabilire interessanti parallelismi 
con la tradizione letteraria greca, proprio attraverso la costruzione di curiose paretimologie 
(es. vates, che Varrone fa derivare da versus viere, ovvero ‘intrecciar versi’, che, come è stato 
notato, sembra un calco di ῥαψῳδός, cf. Ronconi 1958, 206).  

11 Cic. top. 8, 35. 
12 Cf. Coleman 2001; Campolo 2009. 
13 Cf. Ronconi 1958, 206. Il pragmatismo di Varrone emerge chiaramente quando, nella par-

te iniziale del libro V, nella dedica a Cicerone, egli dichiara che la sua indagine etimologica 
verterà non solo sul linguaggio poetico, ma anche su quello comune (Varr. ling. 5, 1), e allo 
stesso modo si occuperà non solo del lessico di Ennio, ma anche di quello primitivo coniato 
dal re Fatino, meno bello, ma più utile del primo (Varr. ling. 5, 9).  

14 Cf. Varr. ling. 5, 21.  
15 Cic. Nat. Deor. 3, 24, 62.  
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proponendo delle variazioni significative16. Tuttavia, sebbene solo una scarsa 
percentuale delle etimologie addotte da Varrone possa considerarsi corretta, a 
lui dobbiamo testimonianze preziose sulle forme più antiche e sui significati 
primitivi di alcuni vocaboli; l’erudito, inoltre, ci restituisce frammenti di poeti 
(come vedremo) che altrimenti sarebbero perduti.  

Ma vediamo adesso come l’indagine etimologica sia, per così dire, stru-
mentalizzata dall’autore al fine di suggerire indirettamente una chiave di let-
tura delle vicende politiche della Roma dell’età di Varrone. All’interno del V 
libro17, dedicato alla ricerca etimologica dei termini che indicano i luoghi e ciò 
che in essi è contenuto, Varrone passa in rassegna i nomi degli esseri animati 
che vivono sulla terra, partendo da quelli che sono propri degli uomini e, nel-
lo specifico, ab honore publico18. 

In questa sede Varrone prende in esame le principali cariche pubbliche 
della Roma repubblicana19 e ne ricostruisce l’etimologia, spesso supportando-
la con la citazione di auctores quali i poeti Accio, Fucilio, Ennio, Plauto, oppu-
re di grammatici (si pensi a Ipsicrate, vissuto nell’età di Silla), giureconsulti o 
personaggi autorevoli della scena politica romana.   

Fa sua disamina parte dalla carica di consul, che egli connette correttamen-
te al verbo consulere20, nel senso di ‘interrogare’ popolum et senatum, oppure, ri-
corda Varrone citando il tragediografo e maestro Accio (il quale fu anche lin-
guista e filologo)21, nell’accezione di ‘provvedere’ (sc. rei publicae, e su questa 
citazione ci soffermeremo più avanti); procede poi con la figura del praetor, 
che riconnette giustamente a praeire, nel senso di ‘marciare davanti’ iure et    

eCercitu, nelle leggi e nell’esercito (questa etimologia è corroborata da un 
frammento di Fucilio; anche di questo si parlerà più avanti); la carica del    
quaestor è ricondotta opportunamente al verbo quaerere, in relazione alle inda-
gini svolte dal questore nelle sue mansioni amministrative e giudiziarie.  

Accanto a una serie di altre etimologie tendenzialmente corrette (quelle 
dei tribuni militari e dei tribuni della plebe, del pontifeC, ricondotto a pons +  

facere, e dei curiones), ce ne sono alcune visibilmente errate: si tratta delle cari-
che di dictator e di imperator, due incarichi particolarmente delicati per il ruolo 

                                                 

16 Si pensi all’etimologia della parola caelum, che Elio Stilone riconduce per antifrasi al 
verbo celare, poiché esso non è celato, bensì visibile, mentre Varrone, pur ammettendo (e cita 
il maestro) che essa derivi dallo stesso verbo, adduce la motivazione opposta (Varr. ling. 5, 18 
quod interdiu celatur, quam quod noctu non celatur).  

17 Varr. ling. 5, 80; per questo luogo si veda anche Collart 1954. 
18 Varr. ling. 5, 80.  
19 Cf. Hellegouarc’h 1972. 
20 Cf. Carbo fragm. Cic. de orat. 2, 165 si consul est, qui consulit patriae; Cic. leg. 3, 8 regio 

imperio duo sunt iique a praeundo iudicando consulendo praetores iudices consules appellamino; Cic. 
Pis. 23 animo consulem esse oportet, consilio… maCimeque… rei publicae consulendo. 

21 Accio scrisse infatti anche i Didascalica e i Pragmatica, opere nelle quali si occupava di 
temi storici e filologici, come dimostra un frammento in cui l’autore discute l’autenticità di 
alcune commedie attribuite a Plauto. 
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che hanno rivestito nel periodo tardo-repubblicano. Si pensi alla carica di    
dictator, di cui Varrone ricostruisce l’etimologia in modo molto ambiguo:     
dictator, quod a consule dicebatur, cui dicto audientes omnes essent22: il dittatore, di-
ce Varrone, è appellato così perché era nominato (dicebatur) dal console, e ai 
suoi ordini (dicto) tutti dovevano dare ascolto (tuttavia, come si sa, dictator è 
nomen agentis del frequentativo di dico, dicto, che significa ‘dare ordini’). Si 
tratta di una carica che, nel corso della storia di Roma, si è evoluta ed è stata 
rivestita da personaggi che hanno minacciato la stabilità della Res publica: si 
pensi a Silla, nobile esponente dell’aristocrazia senatoria, cui la leC Valeria 
dell’82 a.C. attribuì una dittatura (dunque una magistratura con pieni poteri, 
originariamente, di durata limitata) ma eccezionalmente senza limiti di tem-
po; si pensi al caso di Cesare (nominato dittatore prima per undici giorni nel 
49 a.C., poi nel 46 a.C. per dieci anni e, con un senatoconsulto del 44 a.C., dit-
tatore a vita).  

Fo stesso dicasi per l’etimologia di imperator, che Varrone non fa derivare 
dal verbo imperare, come suo nomen agentis, ma dall’imperium del popolo, che 
colui che ha meritato questo titolo ha difeso con tutte le sue forze23: anche in 
questo caso abbiamo a che fare con un titolo importante e al contempo delica-
to, poiché, da onorificenza temporanea assegnata ai comandanti militari vitto-
riosi, con Cesare, per la prima volta, andò a costituire il praenomen di magi-
strati particolarmente meritevoli sotto il profilo militare, e con Augusto di-
venne titolo ufficiale del princeps. 

Come si è detto, il De lingua latina è un’opera particolarmente preziosa per 
vari aspetti, compreso il fatto che restituisce un gran numero di frammenti 
che altrimenti non ci sarebbero noti, tanto più che la selezione dei testi che 
Varrone cita non è operata in modo casuale, ma è funzionale al discorso con-
dotto sotto il profilo sia strettamente linguistico che, cosa ancora più interes-
sante in questa sede, ideologico e politico. A dimostrazione di ciò, prederò in 
esame le prime due cariche citate da Varrone, cioè il console e il pretore. 

A proposito della carica di consul, Varrone afferma24: consul nominatus qui 

consuleret popolum et senatum, nisi illinc potius unde Accius ait in Bruto: ‘qui recte 

consulat, consul ciat’25. È interessante notare come, fra tutte le fonti che avrebbe 
                                                 

22 Varr. ling. 5, 81. 
23 Varr. ling. 5, 87.  
24 Varr. ling. 5, 83-84 (per la corretta interpretazione di questo passaggio, per la traduzione 

del passaggio tratto dal Brutus, nonché per la discussione del ciat della tradizione 
manoscritta, accolto in teCtu dagli editori Goetz-Schoell, si veda più avanti). 

25 Ed. Goetz-Schoell 1910; il verso di Accio citato da Varrone è il n. 39 secondo l’edizione 
Ribbeck 1962 e il n. 673 in Dangel 1995. Di questo passaggio varroniano fornisco qui di séguito 
la traduzione di Traglia 1974, p. 103 (il quale però, seguendo l’ed. Ribbeck, accoglie 
l’emendamento cluat del ciat della tradizione manoscritta, come si vedrà nelle pagine 
successive): “Console era chiamato colui che aveva il potere di consultare il popolo e il senato, 
a meno che l’origine di questo vocabolo non sia quella indicata da Accio nel Bruto: ‘Colui che 
è adatto a provvedere / saggiamente, venga acclamato console’”. 
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potuto citare per corroborare questa etimologia26, Varrone abbia scelto proprio 
Accio: si tratta di una citazione significativa sotto il profilo linguistico, certa-
mente, ma ancor di più sotto quello ideologico e politico, e che poteva offrire 
al lettore contemporaneo interessanti spunti di raffronto con l’attualità.  

Essa appartiene, infatti, non a caso al Brutus, una praeteCta di Accio dedica-
ta proprio a F. Giunio Bruto, fondatore della repubblica romana e capostipite 
della gens cui apparteneva il suo amico e patrono D. Giunio Bruto27. I pochi 
frammenti superstiti indicano che la trama ruotava intorno alla cacciata di 
Tarquinio il Superbo da parte di F. Bruto e all’instaurazione della repubblica; 
la tragedia fu scritta in un momento della storia di Roma in cui con tutta pro-
babilità in Tarquinio, stereotipo del tiranno28, si volevano identificare i Grac-
chi, colpevoli di attentare alla libertas del Paese.  

Si tratta di un testo importantissimo per la storia delle istituzioni romane, 
se si pensa che Cicerone ci informa che nel 44 a.C. il cesaricida M. Giunio Bru-
to, ispirandosi al suo più illustre antenato, avrebbe voluto celebrare in funzio-
ne antitirannica la liberazione della res publica dopo la morte di Cesare pro-
prio con la praeteCta di Accio29. 

Il tragediografo maestro di Varrone, come è stato osservato dalla critica, 
non si discosta dalla tradizione romana sul passaggio da monarchia a repub-
blica che si colora di tinte antitiranniche, mutuate dalla tradizione greca30. Es-
so, come è stato ricordato31, nel Brutus di Accio è connotato dalle parole dei 
vv. 670-672 (ed. Dangel 1995): Haec bene verruncent populo! Nam quod [ad]      

deCterum / cepit cursum ab laeva signum praepotens, pulcherrume / auguratum est 

rem Romanam publicam summam fore32.  
Ma torniamo ai versi citati da Varrone: gli studiosi hanno sottolineato la 

venatura polemica, da parte di Varrone, nel citare un passaggio che nelle in-
tenzioni di Accio doveva interpretare lo spirito della propaganda antigracca-
na (l’opposizione ai Gracchi, come è stato osservato, era infatti propria 
dell’ambiente culturale del drammaturgo)33: forse una critica più o meno vela-
ta a quei consules che rivestono tale carica senza fare il loro dovere?  

                                                 

26 Cf. Thes. l. L. III, 685, 20 sgg.  
27 Cf. Gabba 1969. Fa cronologia di questa tragedia si colloca approssimativamente nel 

periodo della cosiddetta “rivoluzione romana”, ovvero fra il 136-135 a.C., con il ritorno da una 
campagna vittoriosa in Spagna del patrono di Accio D. Giunio Bruto, e la fine violenta dei 
Gracchi; cf. Migliorati 2000; si veda anche Cataudella 2007. 

28 Cf. Fiv. 1, 49, 1-7; Dion. Hal. 1, 75, 2 
29 Cf. Coulter 1945.  
30 Cf. Gabba 1967, 144; Gabba 1969, 380-381; Migliorati 2000, 169 e n. 169.  
31 Cf. Migliorati 2000, 169.  
32 ‘Possa tutto ciò volgersi in bene per il popolo! Il fatto che l’astro più potente abbia 

intrapreso il suo corso verso destra da sinistra è un fastissimo augurio che lo Stato romano 
sarà eccelso’ (trad. Timpanaro 1988, p. 39); i versi sono tramandati da Cic. Div. 1, 45.  

33 Cf. Migliorati 2000, 171; cf. anche Cataudella 2007. 
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Come si vede, la testimonianza di Varrone è particolarmente preziosa per 
le sue ricche implicazioni di natura politica, suggerendo implicitamente una 
riflessione sulla figura cardine del nuovo ordinamento repubblicano che se-
gue l’abbattimento della monarchia, ovvero quella del console.  

È certamente anche in virtù della collocazione di questo frammento 
all’interno della riflessione varroniana sulle cariche politiche caratterizzanti 
l’ordinamento repubblicano, e, al contempo, del significato ideologico e poli-
tico che tale citazione aveva, che la tradizione ha posizionato il v. 673 Dangel 
(peraltro mutilo) dopo il sogno premonitore di Tarquinio il Superbo sulla fine 
della monarchia e i favorevoli auspici degli auguri sulla futura res publica di 
Roma (vd. i vv. 670-672 Dangel poc’anzi citati).  

Fa lettura e l’interpretazione di questo passo di Accio tradito da Varrone, 
nonché l’esame del relativo apparato in Goetz-Schoell, offrono notevoli spunti 
di riflessione anche sotto il profilo strettamente filologico, consentendo di 
proporre una possibile soluzione34 a una questione testuale relativa al v. 673 
Dangel. 

Riporto la stringa di apparato relativa al verbo ciat, trasmesso da una parte 
considerevole della tradizione manoscritta del verso in questione: 

 
   - x - ] x qui recte consulat, consul cluat 

 
Fa stringa è tratta dall’edizione Dangel (che riproduce sostanzialmente 

quella di Ribbeck): 
 

673. cluat Palmer Spicileg. ap. Grut. IV, p. 172: ciat FGH cia Par a fiat Par c ed. Augustìn 
fuat Augustinus siet Niehbur. 

 
Come si vede, numerosi sono stati i tentativi di emendamento. Il verbo in-

fatti è stato accolto in teCtu da Schoell-Goetz (il primo si limita solo a correg-
gere il ĉsulciat in scriptio continua di F), mentre è stato emendato variamente 
dagli studiosi: vediamone le ragioni. 

Il verbo cio, -īre è raro, ma attestato nella letteratura latina35, ed è variante 
meno diffusa di cieo. È assai probabile che il verso in questione sia traducibile 
come ‘chi provveda rettamente, sia chiamato console’; tuttavia cieo (cio), alla 
forma attiva (come il ciat della tradizione manoscritta) possiede solo il signifi-
cato di vocare, nominare36, e non è attestato un uso di questo verbo con signifi-
cato medio.  

Questo ha indotto gli studiosi a proporre delle soluzioni, che in molti casi 
si sono rivelate banalizzazioni del testo, o alterazioni di esso non abbastanza 

                                                 

     
34

 Elaborata nel corso di una discussione con la Prof.ssa Paola Paolucci. 
35 Cf. Thes. l. L. III, 1054, 11 sgg.  
36 Cf. Thes. l. L. III, 1056, 18 sgg. 
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soddisfacenti né rispettose dei principi di economia dell’intervento e di salva-
guardia (ove possibile) del testo tradito.  

Tuttavia, si potrebbe tentare la strada della conservazione del testo tradito, 
con un piccolissimo (ma significativo) ritocco.  

Per prima cosa, bisogna ricordare che è attestato l’uso da parte di Accio di 
cieo (dunque nella forma della seconda coniugazione)37; questo non esclude 
però che l’autore abbia dovuto ricorrere al prezioso cio per esigenze metriche; 
del resto Accio non è nuovo a queste cose, essendo testimoniato l’uso che egli 
fa della variante più rara cluo (verbo che fra l’altro è stato proposto come e-
mendamento, largamente accolto, di cio) al posto di clueo38. 

Il tutto potrebbe risolversi ammettendo un errore di aplografia, complicato 
da due compendi: il compendio finale -tur di ciatur, che appunto riterrei deb-
ba restituirsi in quanto omesso per aplografia, e il compendio iniziale pr di 
pretor (sc. praetor), immediatamente successivo39.  

Si risolverebbe in questo modo il problema della diatesi, che era uno dei 
motivi principali per i quali ciat non è stato accolto dagli editori; il -tur sarebbe 
stato compendiato e poi successivamente dimenticato, nell’operazione di tra-
scrizione, per aplografia. Per di più, non dobbiamo dimenticare che il passo in 
questione è poetico: si tratterebbe, in virtù della probabile compattezza metri-
ca dei vv. 29-40 Ribbeck (= vv. 663-674 Dangel), di un verso trocaico (eviden-
temente acefalo)40, e questa abbreviazione ci restituirebbe proprio la sillaba 
breve finale mancante dell’ultimo trocheo. 

Passerei ora a discutere il passo inerente un’altra carica fortemente rappre-
sentativa dell’età repubblicana, quella del praetor, che, come il consul, è una 
magistratura superiore, con potere civile e militare, ed è annuale e collegiale. 
Fa sua etimologia è ricondotta da Varrone correttamente al verbo praeire sotto 
il profilo civile (iure) e militare (eCercitu)41.  

Fa menzione di questa figura politica è fortemente significativa e rimanda 
l’immaginario del lettore alla prima repubblica, e dunque a un contesto crono-
logicamente e ideologicamente affine a quello del Brutus (Fivio ci dice che nel-

                                                 

37 Cf. Thes. l. L. III, 1055, 24-25. 
38 Cf. Thes. l. L. III, 1360, 80 sgg.  
39 Peraltro, leggendo con attenzione l’apparato dell’edizione Goetz-Schoell del De lingua 

Latina, e osservando le parole ĉsulciat in scriptio continua, si può notare che gli editori appon-
gono, accanto alla -t di ciat, un puntino ∙ che assomiglia a un segno di compendio. È difficile 
poter dire con certezza che cosa indicasse tale puntino: potrebbe essere un segno di abbrevia-
zione, ma anche una semplice notazione del copista che indichi una pausa nell’operazione di 
trascrizione. Se si trattasse davvero di un segno di abbreviazione, saremmo molto vicini alla 
risoluzione di questo problema testuale. Esso, infatti, potrebbe essere inteso come elemento 
residuale di un compendio di -tur, e ciat∙ sarebbe dunque un molto più pertinente ciatur, la cui 
abbreviazione potrebbe non essere stata letta, oppure tralasciata in fase di copiatura.  

40 Questo non deve stupire, dal momento che si tratta di una citazione, e che verosimil-
mente Varrone può aver riportato solo la porzione di testo funzionale al suo ragionamento.  

41 Cf. Cic. Leg. 3, 3, 8.  
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la primissima repubblica i consoli erano chiamati praetores)42; d’altra parte, 
Varrone si può facilmente riallacciare anche all’età contemporanea: il pensiero 
non può non correre al dittatore romano eletto pretore a 38 anni (ovvero 
all’età minima per poter ricoprire questa carica), nello stesso anno (il 62) in cui 
è nominato anche pontifeC maCimus, dopo essere già stato, nel giro di 
vent’anni, flamen Dialis, tribuno militare, pontefice, questore in Spagna Ulte-
riore, edile curule.  

Anche nel caso del praetor, Varrone corrobora la sua etimologia servendosi 
dell’auctoritas di un poeta di età repubblicana, Fucilio, citando il verso: Ergo 

praetorum est ante et praeire [fr. 1160 Marx]43, ovvero: ‘è proprio dunque dei pre-
tori stare dinnanzi e marciare in testa’. Anche in questo caso, si affaccia la 
possibilità di fare qualche considerazione di natura strettamente filologica, 
funzionale alla comprensione globale del passo e del luogo in cui esso è citato.  

Questo frammento, giuntoci per tradizione indiretta di Varrone, non è sta-
to ricondotto a nessuno dei trenta libri di satire lucilianee, ed è stato dunque 
collocato nell’edizione Marx (e in quella di Charpin) 44  nella sezione dei      
fragmenta incertae sedis, sebbene poi Marx stesso accenni, nel suo                 
Commentarius45, alla possibilità che esso suoni come un proverbio, e rimandi al 
libro XI, dove la figura del praetor è chiamata in causa in un contesto dissa-
crante tipicamente satirico.  

Mi permetto di fare solo qualche osservazione conclusiva che possa offrire 
almeno uno spunto per meglio collocare il frammento lucilianeo nel corpus 
delle sue reliquie. Per prima cosa, bisogna considerare che la tradizione ha 
ordinato i frammenti in base al metro in cui essi sono scritti: come si sa, i libri 
scritti in settenari trocaici (ll. 26-30) sono i più antichi, e contengono riflessioni 
sulla letteratura e sulla poetica, seguiti poi dai ll. 1-21, in esametri, e dai ll. 22-25 
in distici, di vario tema.  

Ora, il nostro verso è un esametro cui manca una sillaba ed il piede finale; 
possiamo dunque escludere la sezione più antica; considerato poi il suo tema, 
di natura politica, esso potrebbe essere ascritto a un libro in cui la res publica 
sia centrale; se così non fosse stato, Varrone probabilmente non lo avrebbe ci-
tato a supporto del suo ragionamento che – come abbiamo visto – non è solo 
linguistico, ma è anche fortemente connotato in senso politico: l’autore sta 
passando in rassegna le cariche che hanno caratterizzato il sistema repubbli-
cano, in un momento in cui lo Stato attraversava una crisi ormai irreversibile e 
preparava la strada al potere assoluto attraverso la figura di Cesare; la cita-
zione doveva essere dunque significativa ed altamente allusiva per il lettore 
contemporaneo. Si potrebbe pensare, perciò, al primo libro (appunto in esa-
                                                 

42 Cf. Fiv. 3, 55. Cf. inoltre Stewart 1998. Fo stesso Varrone sarebbe stato pretore nel 68 (cf. 
Riposati 1987, 198). 

43 Marx 1904.  
44 Charpin 1991. 
45 Marx 1905.  
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metri), in cui Fucilio ridicolizza il senato romano e le figure della scena politi-
ca contemporanea46, postulando un utilizzo antifrastico della citazione, se-
condo una metodologia invalsa in grammatica.   

Il de lingua Latina, come si è visto, è un’opera grammaticale che, lungi 
dall’esaurire tutto il proprio valore in una mera analisi linguistica, costituisce 
una fonte inesauribile di spunti di riflessione sulla situazione storica e cultura-
le della Roma della seconda metà del I sec. a.C., uno strenuo tentativo di resti-
tuire un’immagine della repubblica che non esisteva più, dopo che Cesare, 
passato il Rubicone, aveva sferrato un attacco diretto alle istituzioni romane.  

Ma il valore di quest’opera non si ferma qui: essa trasmette infatti indiret-
tamente una considerevole quantità di frammenti di opere che ci sarebbero al-
trimenti sconosciuti, e la sua interpretazione si rivela a oggi fondamentale per 
la constitutio teCtus di opere di autori il cui corpus ci è giunto gravemente 
frammentario. Inoltre, nel momento in cui Varrone cita autori antichi per cor-
roborare la sua indagine etimologica, sceglie passi ideologicamente connotati, 
che risultino in stretta connessione, per analogia o antifrasi, con la storia a lui 
contemporanea, e in questo modo illumina noi lettori sul significato dei passi 
citati, aiutandoci a darne una lettura corretta (almeno m’illudo che sia tale 
quella che qui ho proposto).  
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GIOCHI DI RESISTENZA LETTERARIA NEI SECOLI “BUI” 

DELL’EVO TARDOANTICO: IL CASO DEGLI EPIGRAMMATA BOBIENSIA 

 

Se è indubitabile che i secoli tardi, dal III al V-VI d.C., costituiscano una 

travagliata epoca di crisi, interessata da epocali rivolgimenti politici, economi-

ci e religiosi – una vera e propria age of anxiety, secondo l’usitata definizione di 

Dodds1 –, è ormai definitivamente archiviato l’equivoco storiografico per il 

quale tale periodo è stato a lungo bollato come fase di rovinosa e apocalittica 

decadenza, incapace di produrre, sul piano artistico, risultati apprezzabili e 

originali2. In quest’epoca di trasformazione, la parola scritta vive necessaria-

mente delle metamorfosi, nelle forme e negli intenti, e se da un lato non può 

che piegarsi al servizio delle istanze spirituali cristiane, divenendo robusto e 

veemente strumento di parenesi e apologia della nuova fede, dall’altro riesce 

anche a veicolare i più silenziosi tentativi di resistenza classicistica da parte 

della classe aristocratica pagana dell’Urbe, destinata a un ormai inesorabile 

declino, e amaramente consapevole di questo. 

Paradigmatica di questa silenziosa resistenza è la silloge poetica degli      

Epigrammata Bobiensia, un’antologia di epigrammi tanto interessante quanto 

discussa, prodotta verisimilmente tra il IV e il V secolo d.C., nell’ambito di 

una ristretta cerchia di poeti filopagani, la cui indagine ci consentirà di mo-

strare come la parola poetica “tradisca” i suoi tempi di crisi, nella duplice ac-

cezione sottesa al predicato, ovvero “consegni” un’immagine della crisi 

dell’evo tardoantico (dal punto di vista di chi quella crisi la viveva sulla pro-

pria pelle), ma lo faccia “tradendo” (proditoriamente) quel medesimo oriz-

zonte storico, nella misura in cui non viene impiegata quale strumento di ana-

lisi dei tempi ma, piuttosto, quale mezzo giocoso per una fuga, seppur mo-

mentanea, dalla realtà. 

Siamo alla fine del secolo IV d.C.; l’Impero Romano d’Occidente è definiti-

vamente crollato e, con esso, le sue millenarie certezze sociali e religiose. La 

                                                        
1 Cf. Dodds 1965.   
2 In merito alle problematiche connesse a questo periodo storico e all’esplosione di interes-

se intorno al Tardoantico negli ultimi decenni, si veda la fondamentale ricapitolazione di 

Giardina 1999. Negli ultimi anni sono numerosi gli studi apparsi intorno all’età tardoantica, 

valutata sotto il profilo sia storico che letterario: si vedano, ad esempio, Brown 2012; Johnson 

2012; Rousseau 2012; Gasti 2013; Pfeilschifter 2015.  
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generale crisi difensiva aveva agevolato i movimenti delle popolazioni barba-

riche; ed ecco che nuovi regni sorgono dalle ceneri di questo glorioso Impero. 

L’economia langue e il baricentro del potere si sposta definitivamente in       

Oriente. Con l’editto di Tessalonica del 380 d.C. il Cristianesimo, secondo i 

canoni del Credo niceno, diventa religione di Stato, assumendo le vesti di 

un’alternativa sempre più radicale: tutte le altre fedi diventano proibite. Cri-

stiani e pagani, però, sono accomunati dalla medesima percezione dei tempi e 

pervasi dal medesimo carsico sentore di crisi. Già a metà del III secolo d.C. 

Cipriano, vescovo di Cartagine, avvertiva l’inesorabilità di questa decadenza: 

«Devi sapere che è invecchiato questo mondo. Non ha più le forze che prima 

lo reggevano: non più il vigore e la forza per cui prima si sostenne […] lo stes-

so mondo parla di sé e con i fatti stessi documenta il suo tramonto e il suo 

crollo»3. 

Parlando di «fatti», Cipriano faceva ovviamente riferimento alle guerre, al-

le devastazioni, alle carestie e alle pestilenze che caratterizzarono quei secoli 

turbolenti. Se i fatti cui allude Cipriano dimostravano, incontrovertibilmente, 

questo tramonto e questo crollo, che cosa dicevano invece le parole?  

Tentiamo una risposta sfogliando idealmente le pagine degli Epigrammata 

Bobiensia, che – come è noto – si configurano come un’eterogenea raccolta poe-

tica tardoantica, mutila, di cui sono superstiti 71 componimenti4. Misteriosa 

ne è la genesi (non si sa se sia opera di un unico autore o di più autori dello 

stesso ambiente, così come non si sa quanti epigrammi contenesse in totale 

originariamente) e quanto mai curiose le circostanze della scoperta (il mano-

scritto, rinvenuto a Bobbio nel monastero di S. Colombano alla fine del ‘400, 

scomparve finché, nel 1950, ne fu trovata copia da Augusto Campana in un 

codice umanistico miscellaneo, il Vaticanus Latinus 2836 [foll. 268r-278v; sec. 

XVex - XVIin], forse apografo diretto del perduto manoscritto di Bobbio)5. Quel-

                                                        
3 Illud primo in loco scire debes, senuisse iam mundum, non illis viribus stare quibus prius steterat, 

nec vigore et robore ipso valere, quo ante prevalebat […] mundus ipse iam loquitur, et occasum sui re-

rum labentium probatione testatur (Ad Demetrianum 3). La traduzione è quella offerta da Santo 

Mazzarino nel suo celebre saggio del 1959, La fine del mondo antico. Le cause della caduta dell'im-

pero romano (rist. Milano 1988, 43). Sulla percezione della crisi nel Tardoantico e, più in gene-

rale, per un quadro storico ed ideologico dell’epoca cf. Schiavone 1998. 
4 L’editio princeps è quella, tutt’ora fondamentale, di Munari 1955, cui è seguita quella 

teubneriana di Speyer 1963. Un’edizione digitale è stata curata nel 2008 da Angelo Luceri e 

Orazio Portuese (disponibile all’indirizzo http://www.mqdq.it); si deve a Luca Canali e Fran-

cesca Romana Nocchi (2011) una recente pubblicazione divulgativa della silloge, interamente 

tradotta in italiano e dotata di note di commento (cf. la recensione di Ranieri 2015). Di recen-

tissima pubblicazione il commento complessivo alla silloge della medesima Nocchi 2016. Ne-

gli ultimi anni si veda anche Kofler 2007. Fondamentale resta, ad ogni buon conto, lo studio 

di Mariotti 1962. È in preparazione, ormai da molti anni, una nuova edizione critica a cura di 

Rosa Maria D’Angelo, che ha pubblicato vari articoli sul tema: si vedano in particolare 

D’Angelo 2005; 2012; 2013.  
5 Una parziale pubblicazione della silloge avvenne all’interno delle prime edizioni di Au-

sonio (nelle edizioni Venete curate da Girolamo Avanzi nel 1469 e 1507 e in quella Parmense 

http://www.mqdq.it/
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lo che è certo è che si tratta di un corpus piuttosto omogeneo per quanto attie-

ne all’epoca e all’ambiente culturale di produzione. La silloge è infatti databile 

tra la fine del IV sec. e i primi decenni del V sec. d.C. 6 , sulla scorta 

dell’identificazione dei personaggi che vi si trovano nominati, tutti aristocrati-

ci romani dell’epoca, legati alla figura di Simmaco7: pensiamo ad Anicio Pro-

bino, a Nonio Attico, ma soprattutto a Naucellio, senatore italico, autore degli 

epigrammi 2-9 (e, per alcuni, dell’intera raccolta)8, contemporaneo di Ausonio 

e corrispondente di Simmaco (cf. epist. 3, 10-16). Naucellio è personaggio em-

blematico, con la sua stessa scelta di vita, di un tipo di reazione alla crisi dei 

tempi che si renderà poi del tutto evidente nella produzione poetica sua e, ve-

rosimilmente, dei suoi sodales: agli impegni politici e alla vita nell’Urbe, cui 

desiderava attirarlo Simmaco, preferì una vita più appartata (trascorse 

l’ultima parte della sua esistenza nella casa di Spoleto), agreste, dedita allo 

studio e alla poesia. E sappiamo che fu una scelta di vita vincente, visto che 

fino a novant’anni poté godere di ottima salute, come ci dice egli stesso 

nell’Epigr. Bob. 9 (morì probabilmente poco dopo i novantacinque anni)9. Pur 

tenendosi lontano dalla vita pubblica, la corrispondenza con Simmaco ci in-

forma però che intrattenne «intime relazioni coi dotti rappresentanti 

dell’aristocrazia romana, che in quei decenni combattevano l’ultima grande 

battaglia del paganesimo morente ed erano impegnati a fondo nell’opera di 

salvataggio dei maggiori capolavori della letteratura latina»10.  

Di questa epocale battaglia, incredibilmente, non si fa cenno alcuno nella 

silloge. Nell’estrema varietà dei contenuti dei componimenti11, colpisce infatti 

                                                                                                                                                               
a cura di Taddeo Ugoleto, del 1499), cui i carmi vennero inizialmente attribuiti; l’intera raccol-

ta ci è stata restituita, però, solo dopo il ritrovamento novecentesco della copia del perduto 

codice bobbiese. Sulle circostanze della scoperta si rimanda allo studio introduttivo premesso 

all’edizione di Munari 1955, oltre che a Ferrari 1970 e Ferrari 1973.  
6 A una diversa epoca sono da ascriversi i componimenti di Domizio Marso (Epigr. Bob. 39-

40 = carm. frgg. 8-9 Blänsdorf), così come l’Epigr. Bob. 43, carme dichiaratamente epigrafico, e 

soprattutto la Sulpiciae conquestio de statu rei publicae et temporibus Domitiani (Epigr. Bob. 37), 

componimento di natura non epigrammatica, in 70 esametri, che si posiziona perfettamente al 

centro della silloge (atto che sembra denotare una funzione di separazione tra un primo bloc-

co epigrammatico [1-36] e un secondo blocco; cf. Munari 1955, 32 sg.). 
7 Cf. Munari 1955, 21. 
8 Di questo avviso è Munari 1955, 44. Sui diversi orientamenti in merito alla compilazione 

della silloge e alla possibile esistenza di un unico redattore si veda l’efficace sintesi, con rela-

tiva bibliografia, di Nolfo 2015, 280 sgg. 
9 Su questo epigramma, che ha il merito di richiamare l’attenzione su alcuni aspetti carat-

terizzanti l’intera raccolta quali la matrice culturale comune, riconducibile all’ambito senato-

riale pagano, la decisiva influenza di Ausonio e il generale silenzio sulla questione religiosa 

(cui qui si allude solo implicitamente) cf. Luceri 2013. Sulla figura di Naucellio cf. Mariotti 

1962a; Luceri 2010; Luceri 2011.  
10 Munari 1955, 25.  
11 Dal punto di vista contenutistico già Munari 1955, 32 sg. rintraccia un principio ordina-

tore nella prima parte (Epigr. Bob. 1-35), in cui gli epigrammi sono organizzati per blocchi te-

matici: carmi intimistici (2-9), ekphrastici (10-21), gnomici (22-29), erotici (30-36). La seconda 
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la totale assenza di allusioni alle vicende politiche e la (quasi) totale mancanza 

di riferimenti di tipo religioso (se si esclude il riferimento a Saturno nell’Epigr. 

Bob. 9)12. 

Pochi anche sono, peraltro, gli epigrammi d’irrisione (rispetto ai canoni 

della fenomenologia testuale epigrammatica fissati da Marziale e, in epoca 

tarda, da Ausonio), e del tutto assente è addirittura il motivo sessuale, oltre-

modo tipico del genere dell’epigramma. Il tono generale della raccolta appare, 

dunque, contenuto e moderato13, come se gli eventi che si stavano inarresta-

bilmente verificando proprio in quegli anni, e che avrebbero giustificato un 

ben diverso afflato poetico, venissero volutamente passati sotto silenzio.  

Questi poeti, dunque, consci ormai dell’impossibilità di incidere significa-

tivamente nella vita politica – o che comunque, pur tentandone le vie (come 

Simmaco), cercano nella parola poetica un rifugio elitario e personale oltre il 

caos della turbida Roma (Epigr. Bob. 3, 4) – si configurano come un circolo di 

dotti eruditi (ciò è evidente, in primo luogo, dal fatto che scelgano di misurar-

si con modelli greci di epoca ellenistica, così come Ausonio, autore a loro ben 

noto)14 che intende rispondere alla crisi dei tempi attraverso reazioni “gioco-

se” della parola, la quale, almeno in apparenza, appare svuotata di valenze 

polemiche o parenetiche per divenire, piuttosto, lusus arguto e raffinato, dai 

molteplici bagliori retorici.   

Se è vero che le parole costituiscono una concretizzazione linguistica del 

pensiero nel discorso, non sarà inutile allora operare un’indagine retorica del-

la parola di questi poeti pagani che attingono ampiamente alle potenzialità 

della retorica, al fine, come vedremo, di ottenere un voluto effetto estetico di 

                                                                                                                                                               
parte della silloge, idealmente divisa a metà dalla Sulpiciae conquestio, si mostra ancor più va-

riegata nei contenuti (e a questo corrisponde anche una variazione nelle strutture metriche): 

in questa sezione abbiamo epigrammi scoptici, descrittivi, funerari, gnomici e intimistici.  
12 Naucellio rivolge, in questo epigramma, un’accorata preghiera a Saturno perché, rag-

giunti ormai i novant’anni, lo risparmi dalle sofferenze della vecchiaia e gli conceda una mor-

te serena. Come nota Luceri 2013, 413 sgg., tale preghiera sembra volutamente richiamare 

quella che il padre del poeta burdigalense Ausonio – modello fondamentale per gli autori di 

questa silloge – aveva rivolto al Dio cristiano, una volta giunto alla fine della propria vita 

(nell’Epicedion in patrem, vv. 53-62); tuttavia, se da un lato Naucellio tratteggia sé stesso ri-

chiamandosi in modo evidente al ritratto di Ausonio senior, d’altro canto la preghiera al Dio 

cristiano viene sostituita con quella a Saturno, emblematica di un’estrema fedeltà al culto pa-

gano.  
13 Un tono, dunque, «alieno da punte aspramente polemiche» – scrive Munari 1955, 35 – e 

perfettamente armonizzante «col carattere degli epigr. 2-9 e colla pittura che ivi Naucellio of-

fre di sé stesso: un vecchio signore di sedatum ingenium (8, 10), affezionato alla moglie e ai figli, 

amante dei libri e della vita appartata». Anche la lingua è lontana da quella del modello di 

Marziale e cerca di risalire più indietro, ricordando piuttosto «i poeti repubblicani e augustei, 

in piena armonia colla professione di preferenza per i viri veteres che leggiamo in 5, 7-8» (Mu-

nari 1955, 41).  
14 Circa 30 epigrammi su 71 sono traduzioni di originali greci dell’Antologia Palatina. Su 

questo e sul rapporto con Ausonio cf. Munari 1955, 38.  
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straniamento, paradigmatico di un divorzio inconciliabile tra la realtà storica 

e la parola poetica; l’epigramma, ormai, non risponde più alla «concezione 

marzialiana di genere “realistico” di nuovo impegno»15, ma diventa piuttosto 

un esercizio di stile e dottrina.  

Ci soffermeremo, in particolare, sul modulo retorico dell’equivoco nomi-

nale, con attenzione specifica ai giochi di parole sui nomi propri16; questo per-

ché – come sottolinea Lausberg nei suoi Elementi di retorica – i nomina propria 

rappresentano, nel loro caso più puro, l’emblema ideale della perspicuitas, ov-

vero della chiarezza e della comprensibilità intellettuale, per il loro intrinseco 

rapporto di univocità tra la parola e la “cosa” indicata17. Quando la parola (e il 

nome proprio) diventa equivoca, ci si addentra nella dimensione 

dell’obscuritas18, cioè dell’ambiguitas e della polisemia.  

L’obscuritas legata ai nomi propri è certamente un signum identificativo 

della silloge bobbiese. Già la prima parola del primo epigramma si configura, 

infatti, come uno scherzoso gioco verbale intorno alla denominazione di un 

complesso termale che si trovava nella località, probabilmente etrusca, di   

Maternum19: Maternis est nomen aquis: hoc aliger illas / nomine donavit matris    

honore puer (Epigr. Bob. 1, 1-2, <In Aquas Maternas>)20. Il poeta scherza in modo 

evidente con l’aggettivo maternus, che, oltre a ricondurre al toponimo          

Maternum, rinvia al motivo ezio-mitologico per cui il nome sarebbe stato dato 

da Cupido proprio in onore della madre Venere. 

                                                        
15 Mattiacci 2013, 476.  
16 Di lusus in nomine negli Epigrammata Bobiensia si è recentemente occupata Nocchi 2015 

(soffermandosi particolarmente sugli epigrammi 41, 61 e 70). Sulla lunga tradizione dei giochi 

di parole etimologici nella letteratura, cf., ad es., Maltby 1991; Cairns 1996; O’Hara 1996;        

Paschalis 1997; Nifadopoulos 2003; Adkin 2010; Adkin 2011; Kwapisz – Petrain – Szymanski 

2013. Sulla struttura logica dei giochi di parole etimologici e sulla loro decodifica da parte del 

pubblico cf. anche Shelton 2011.  
17 «Il caso ideale di un “rapporto univoco” che assicura la perspicuitas sarebbe raggiunto se 

ogni singola cosa (res) o persona intesa (voluntas) da chi parla, fosse definita da chi parla con 

una parola (verbum) che nella consuetudo corrispondesse solo a questa cosa o a questa persona, 

e se chi ascolta attuasse la coordinazione di questa parola alla cosa intesa in quanto nella lin-

gua in questione ad ogni cosa corrisponderebbe solo una parola e ad ogni parola una sola co-

sa. Questo caso ideale del rapporto univoco si chiama rapporto “univoco-individuale”»   

(Lausberg 1969, 82). «I nomi propri sono univoci», ma possono diventare equivoci «per una 

eventuale applicazione a cose e a persone differenti, nel medesimo contesto o ambiente» 

(Lausberg 1969, 85).  
18 «L’errore per difetto, rispetto alla perspicuitas, in res e in verba, si chiama obscuritas»   

(Lausberg 1969, 80).  
19 Maternum è un toponimo attestato dalla Tabula Peutingeriana, indicante una località nei 

pressi della via Clodia, nell’attuale provincia di Viterbo. Per le ipotesi di localizzazione cf. 

Mariotti 1962b; sull’Epigr. Bob. 1 e il gioco di parole sull’aggettivo maternus cf. anche Solaro 

2002. Su questo carme e gli altri componimenti dedicati alla celebrazione dei balnea cf. 

D’Angelo 2012.  
20 ‘Materne è il nome delle acque: il fanciullo alato / le chiamò così in onore della madre’ 

(Canali – Nocchi 2011, 7). 
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Su questo modulo retorico si fondano molti altri componimenti della sillo-

ge, in cui il Wortspiel legato al nome del protagonista costituisce la chiave stes-

sa di lettura del testo. Si veda ad esempio, all’interno della sezione degli epi-

grammi “erotici” (Epigr. Bob. 30-35), il c. 31 In puerum Stellam21 e il c. 32 Item ad 

aliam.  

Nel primo caso, l’epigramma dipende da una fedele resa traduttiva del 

modello greco AP 7, 670 di Platone, in cui un giovinetto, ormai defunto, viene 

paragonato a un astro per il suo fulgore splendente; nell’epigramma bobbiese 

il nome Stella mantiene inalterato il gioco di parole tra il nomen proprium del 

fanciullo e il nome comune riferito all’astro. Il successivo componimento tra-

duce, analogamente, un epigramma di Platone (AP 5, 80), in cui la prosopopea 

di un pomo, lanciato in dono da un innamorato a una fanciulla, simboleggia 

l’esortazione a godere dell’amore che, come la mela, è un frutto destinato pre-

sto ad avvizzire22. Il poeta latino sostituisce, in questo caso, il nome greco   

Santippe con quello di Flora, che riconduce immediatamente all’immagine del 

flos, la cui vita è breve quanto la durata del pomo, ed è parimenti emblematico 

della fugacità dell’amore e della giovinezza; al contempo, tale denominazione 

rievoca la dea romana Flora, la quale, oltre a essere associata alla fioritura 

primaverile e alla fertilità, tra le altre sue prerogative aveva quella di proteg-

gere la categoria delle meretrici. Flora è, per l’appunto, un nome spesso attri-

buito alle cortigiane23, ed è del resto famosissima la variante mitica – di cui 

parla Boccaccio nel capitolo De Flora meretrice dea florum et Zephiri coniuge del 

De mulieribus claris (LXIV) – per la quale la divinità sarebbe stata in origine 

una prostituta romana di rara bellezza e ricchezza che, in punto di morte,     

avrebbe lasciato in eredità i suoi averi all’intero popolo romano, a condizione 

che la si ricordasse, ogni anno, allestendo dei ludi in suo onore24. Il massimo 

grado di abbandono alla categoria del lascivo nella silloge bobbiese sarebbe, 

dunque, da rintracciarsi in questa identificazione allusiva nascosta “tra i peta-

li” del nome di una fanciulla25. 

                                                        
21 Stella prius vivis fulgebas Lucifer, at nunc / exstinctus cassis lumine Vesper eris; ‘Stella, prima 

brillavi fra i vivi come Lucifero, ma ora, morto, sarai Vespro fra i privi di Luce’ (Canali – Noc-

chi 2011, 29).  
22 Malum ego: mittit me quidam tibi munus amator. / Adnue marcendum est, ut mihi, Flora, tibi; 

‘Sono un pomo: mi lanciò un innamorato come dono per te. Dimmi sì, infatti entrambi siamo 

destinati ad avvizzire, Flora’ (Canali – Nocchi 2011, 29).  
23 Si veda, ad es., Anth. Lat. 4, 112, meretrix […] Flora. Così commenta Munari 1955 in appa-

rato al carme: «Flora meretricis nomen (v. RE VI 2749, 26) mutatum puto quo cum verbo marcendi 

(de floribus saepissime usurpato, v. Thes. VIII 372, 34) aptius congrueret». Anche il nome Xantho 

dell’Epigr. Bob. 35 è nomen meretricis – secondo Speyer 1963 ad loc. – che si ritrova anche in AP 

5 4, 5 e 9 570, 1; al contempo è anche il nome di una ninfa (cf., ad es., Verg. Georg. 4, 366; Igin. 

Fab. Praef. 8).  
24 Su questa operazione di “deificazione” cf. Filosa 2012, 19 sg.  
25 Potrebbe anche agire una suggestione ausoniana dal Cupido Cruciatus (8 sgg., Quorum per 

ripas nebuloso lumine marcent / fleti, olim regum et puerorum nomina, flores / miratore Narcissus et 
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Anche nel novero degli epigrammi scoptici (41, 46, 47, 50, 55, 56, 61, 64, 65, 

70) l’equivoco nominale continua a manifestarsi in modo prorompente. Pren-

diamo in esame, per esempio, i componimenti che sbeffeggiano la categoria 

dei grammatici: il c. 46 In grammaticos indoctos e il c. 64 In grammaticos imperitos, 

di un distico ciascuno, traducono entrambi, con opportune variazioni, i primi 

due versi di un componimento greco di Lucillio (AP 11, 400), in cui la Gram-

matica viene provocatoriamente messa alla berlina. Entrambi i componimenti 

bobbiesi prendono quindi le mosse dall’invocazione Salve, grammatice, salve al 

v. 1, in cui il vocativo Grammatice deve essere inteso quale apostrofe alla 

Grammatica, da intendersi come entità personificata, così come nel modello 

greco di riferimento26, ma potrebbe essere inteso, simultaneamente, come apo-

strofe a un grammatico non meglio identificato (considerando la e finale del 

vocativo allungata per productio in arsi), emblematico di una categoria di insi-

pienti; in ogni caso, viene messa alla berlina l’ars grammatica, ovvero la stessa 

arte della parola, un’ars loquendi bollata ormai come vuota e incapace di ri-

spondere, in modo efficace, alle reali necessità degli uomini (limitandosi, anzi, 

a risolvere tutto col polveroso studio mnemonico dei classici)27. 

Contro un grammatico è ancora diretto Epigr. Bob. 61 In grammaticum; il 

componimento va letto e interpretato alla luce dell’aggettivo felix, con cui si 

apre il primo verso:  

 

Felix grammaticus non est, sed nec fuit umquam 

   nec quisquam est felix nomine grammaticus.  

Sed si quis felix praeter fatum extitit et fas, 

   is demum excessit grammaticos canonas.  

 

La traduzione di Canali (in Canali – Nocchi 2011, 53), con l’interpretazione 

di felix del v. 1 come attributo di grammaticus (‘non v’è grammatico felice, né 

vi fu mai, / né alcuno v’è felice con il nome di grammatico’, vv. 1-2) non mi 

pare renda pienamente il gioco di parole su cui si fonda il primo emistichio; 

come anticipato dall’inscriptio, l’irrisione epigrammatica colpisce, in questo 

caso, non l’intera categoria ma un singolo esponente della stessa, ed è quindi 

più che plausibile che felix in apertura sia da intendersi come nomen proprium 

                                                                                                                                                               
Oebalides Hyacintus / et Crocus auricomans et murice pictus Adonis / et tragico scriptus gemitu     

Salaminius Aeas), ove si rintraccia l’accostamento del medesimo verbo marceo ai flores, con rife-

rimento a famosi fanciulli del mito tramutati in fiori. Un’analoga ispirazione ausoniana porte-

rebbe l’autore di Epigr. Bob. 33 a invocare l’amata come mea Lesbia, reimpiegando l’apostrofe 

di Catullo 75, 1, come già aveva fatto il poeta burdigalense nell’epigr. 35.  
26 La quantità lunga della -e verrebbe a spiegarsi con l’impiego del grecismo.  
27 Si noti come l’incipit dell’Iliade, citato nel componimento di Lucillio AP 11, 400, 2, venga 

sostituito nei due epigrammi bobbiesi con quello dell’Eneide. Su questi due componimenti e le 

loro controverse questioni testuali cf. i commenti di Canali – Nocchi 2011, 114 sg. e 127 sg. e 

Cazzaniga 1960. Per il motivo dell’irrisione nei confronti dei grammatici nell’epigramma gre-

co e latino cf. Mazzoli 1997.  



Maria Nicole Iulietto 

 

166 
 

di un singolo grammatico, un nomen omen che prefigura fin da subito la sorte 

infelice sua e, per estensione, di tutta la sua categoria: ‘Felice non è certo un 

grammatico, né mai lo fu: né c’è qualcuno di felice col nome di grammatico’. 

Perciò interpungerei con due punti al termine del primo verso, in modo da 

rendere evidente il valore epesegetico del pentametro. Il sostantivo nomen al v. 

2 indirizza, del resto, verso un’esegesi che possa fondarsi proprio 

sull’equivoco nominale di Felix, inteso ora come nome proprio e ora come ag-

gettivo, secondo i citati moduli lausberghiani dell’ambiguitas28.  

All’interno degli Spottgedichte, due componimenti si configurano, poi, co-

me veri e propri scherzi sui nomi di persona: nei carmi 41 In Philippum e 70 In 

Romulum l’equivoco semantico nasce, infatti, da mutamenti, sebbene minimi, 

che intervengono nel corpo stesso della parola.  

Nel primo componimento l’irrisione del protagonista Philippus procede at-

traverso una scherzosa decostruzione etimologica del nome, sulla base degli 

assunti della metrica quantitativa: il nome Filippo viene parodiato in Furíppo, 

con la u breve, rimandando allusivamente alla “furia” del personaggio (furiose, 

v. 4) e, al contempo, in Fúrippo, con la u lunga, riconnettendolo stavolta 

all’infame vizietto del fur, ovvero del ladro. Entrambi i significati rintracciabili 

nel nome del personaggio – dice il poeta – gli si addicono perfettamente: ‘C’è 

chi ti chiama Fúrippo e chi Furíppo, chi mette prima o dopo l’accento. Scegli 

pure la pronuncia che preferisci: accentato prima o dopo, il nome si adatta a te 

in ogni modo, fúria d’un furfánte’29 (Pars te Furippum vocitat, pars vero Furip-

pum, / altera producens, altera corripiens. / Elige utrum malis: aut tende aut corripe 

nomen: / conveniet quavis, fur furiose, tibi). Nell’ultimo emistichio l’enigma si ri-

solve nell’espressione, particolarmente ricercata, fur furiose, che recupera en-

trambe le quantità prosodiche: il comico nasce dall’impiego sapiente di cono-

scenze specialistiche in ambito metrico-prosodico che, se da un lato confer-

mano il carattere erudito di questi componimenti, dall’altro ne ribadiscono il 

significativo scollamento dalla realtà (che non sia, tuttavia, la realtà della 

“scuola”).  

Anche il carme 70 In Romulum è un epigramma enigmatico che affida alla 

risoluzione del gioco etimologico il raggiungimento dello scomma. Il carme è 

giocato sullo scambio di lettere in un nome proprio30, e il Witz è dovuto essen-

                                                        
28 Damschen – Heil 2006 ipotizzano che il gioco etimologico riguardi il termine grammati-

cus, il quale, derivando da grama, elemento essenziale delle lacrime, ha connaturato in sé il 

destino di infelicità dell’intera categoria. I giochi poetici sul nome Felix sono del resto ricor-

renti in poesia: cf., e.g., Paul. Nol. 13, 26; 21, 414, 858; Speyer adp. ad c. 64; Sblendorio Cugusi 

1980, 271. 
29 Mattiacci 2013, 474. Su questo componimento cf. Canali – Nocchi 2011, 108 sg. e, soprat-

tutto, i recenti contributi di Kofler 2013 e Nocchi 2015, 434 sgg.  
30 Il gioco dello scambio di lettere nei nomi propri è rintracciabile a partire dalla tradizione 

epigrammatica greca (cf., ad es., AP 11, 373; 426), ed è attestato anche in Ausonio (epigr. 41-

42); cf. Canali – Nocchi 2011, 130 e Nocchi 2015, 440 sgg. 



Giochi di resistenza letteraria nei secoli “bui” dell’evo tardoantico: il caso degli Epigrammata Bobiensia 

 

167 
 

zialmente alla pronuncia del nome stesso: scambiando la M con la R – scrive il 

poeta al v. 1 – Morulus hac fuerit, qui nunc est Romulus, arte (v. 4), ‘con questo 

gioco sarà Morulo, quello che ora è Romolo’31. Lo scambio delle lettere sembra 

produrre anche un rovesciamento semantico, nella misura in cui dal nome   

epico e altisonante Romolo, connesso all’idea stessa della forza (ῥώμη, in gre-

co), si approda al nome Morulus che, ricalcando il greco μωρòς ‘stolto’, ricon-

duce alla dimensione della follia e della stravaganza32.  

In questi ultimi due componimenti, il gioco retorico nasce quindi per mez-

zo di un mutamento nel corpo della parola, e a tale mutamento, quasi imper-

cettibile, corrisponde sorprendentemente un mutamento significativo (o addi-

rittura “paradossale”) nel significato della parola stessa: ancora una volta, la 

manipolazione retorica della parola produce un effetto di sostanziale strania-

mento, fino al rovesciamento semantico. 

Un gioco di parole parimenti funzionale alla comprensione dell’irrisio epi-

grammatica mi pare infine rintracciabile in un altro carme scoptico di 6 versi – 

il c. 65 In Faustum staturae brevis. Anicii Probini – attribuito esplicitamente 

nell’inscriptio ad Anicio Probino, console nell’anno 395, in giovanissima età, 

insieme al fratello Olibrio33. Ne riporto il testo seguendo l’edizione Speyer: 

 
  In Faustum staturae brevis. Anicii Probini  

  

  Faustulus insidens formicae ut magno elephanto 

         Decidit et terrae terga supina dedit, 

  Moxque idem ad mortem est mulcatus calcibus eius, 

                                                        
31 Canali – Nocchi 2011, 59.  
32 Cf. Ernout-Meillet, s.v. morus, 738; l’aggettivo è attestato, in questa accezione, in Plaut. 

Men. 571; Mil. 370; Trin. 669. Kofler 2013, 405, proprio in virtù del gioco etimologico sotteso al 

nome Morulus, rintraccia un collegamento implicito di questo componimento con il c. 41 

(«Dummhei und Wahnsinn sind ja nicht weit voneinander entfernt»), ritenendo che i due 

componimenti vadano ad abbracciare idealmente la seconda sezione della raccolta. 
33 Anicio Probino fu poi proconsole di Africa nel 397 e praefectus urbis Romae nel 416. A lui 

e al fratello Anicio Ermogeniano Olibrio è dedicato il panegirico di Claudiano (carm. 1), dal 

quale sembra possibile intuire che entrambi avessero buone doti poetiche e oratorie (v. 150 

sgg., Pieriis pollent studiis multoque redundant / Eloquio; nec desidiis dapibusue paratis / Indulgere 

iuvat nec tanta licentia vitae / Adripit aut mores aetas lasciva relaxat: / Sed gravibus curis animum 

sortita senilem / Ignea longaevo frenatur corde iuventus). Sulla figura di Anicio Probino cf. Seeck 

1894; Munari 1955, 21 e 28; Liubzhin 2001; in particolare quest’ultimo, sulla base di uno stu-

dio intorno alle modalità tecniche della traduzione dei modelli greci rintracciabili in Probino 

(e le relative differenze con la prassi di Ausonio, con cui la famiglia degli Anici fu sicuramen-

te in contatto; cf. Auson. epist. 12), sostiene che siano a lui attribuibili una ventina di epi-

grammi della silloge (10-13, 14, 15, 18, 19, 28, 30, 32, 44, 46, 63, 64, 65, 71 e forse anche 31, 34, 

35, 55, 56), ovvero quelli che presuppongono una traduzione da un modello epigrammatico 

greco – con maggior prudenza Speyer 1959, 113 sgg. gliene attribuiva, fortasse, altri 3 oltre al c. 

65, ovvero Epigr. Bob. 55, 56 e 70 – e si allinea alle isolate parole di lode espresse da Munari 

1955 nei confronti del poeta, sottolineandone soprattutto le abilità nella tecnica della version 

poétique.  
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         Perditus ut posset vix retinere animam. 

5 Vix tamen est fatus: “quid rides, improbe livor,  

         Quod cecidi? cecidit non aliter Phaethon”34.  

 

Il protagonista dell’epigramma scommatico è, come si evince subito 

dall’inscriptio, un certo Faustus, la cui cifra distintiva è la patologica piccolezza 

fisica (statura brevis)35. L’irrisione epigrammatica procede attraverso la para-

dossale descrizione del personaggio che, cavalcando una formica, non solo ne 

viene sbalzato rovinosamente (con lo stesso patetismo di un eroe epico disar-

cionato e scaraventato a terra)36 ma, per di più, viene malmenato dalla formica 

scalciante con una tale accanita violenza da sopravvivere per miracolo. Solo 

con un fil di voce (vix)37, infatti, il protagonista dello spiritoso componimento 

riesce a rivolgere l’apostrofe finale al Livor personificato38, consolandosi con 

l’assimilare la propria rovinosa caduta a quella, epica, di Fetonte. La presun-

zione del piccolo Fausto raggiunge quindi nell’aprosdoketon la punta massima, 

perché rivela in conclusione anche la piccolezza della sua statura morale, nella 

misura in cui egli si assimila con tracotanza a un eroe, scegliendone però uno 

divenuto emblematico di stoltezza e sconsiderata ambizione39. 

                                                        
34 ‘Il minuto Fausto cavalcando una formica cadde / come da un grosso elefante, e si trovò 

a terra supino: subito fu preso / a calci fino quasi a morirne, ridotto in tale stato / da potere a 

stento rimanere in vita. Con difficoltà, / tuttavia, disse: «Malvagia invidia, perché ridi? / Per-

ché sono caduto? Fetonte non precipitò diversamente»’ (Canali – Nocchi 2011, 55).  
35 L’irrisione della tenuitas corporis è un modulo scommatico ricorrente già nella produzio-

ne epigrammatica greca; sintetici ragguagli bibliografici in Speyer 1963, in apparato al carme.  
36 Lo scomma scaturisce dall’uso di un linguaggio propriamente epico, volto alla descri-

zione iperbolica di una situazione ai limiti della realtà. Si veda la giuntura terga supina, che 

richiama da vicino Stat. Theb. 6, 789, Praecipitatque retro iuvenem atque in terga supinat, laddove 

si descrive l’epico scontro tra il furente Capaneo e il giovane Alcidamante, il quale viene in-

calzato e assalito dal primo con una tale forza da doversi piegare all’indietro fino a rovesciar-

si.  
37 Vix, in apertura al v. 5, è lezione ms. difesa da Terzaghi 1960, 10 e conservata in textu da 

Munari e Speyer, a fronte delle congetture proposte dubitanter da Baehrens (Ac), che riterreb-

be vix prodottosi per effetto del medesimo avverbio al v. 4, e Munari (Sic); la reduplicatio 

dell’avverbio, nel contesto, mi pare in realtà semplicemente spiegabile nel quadro 

dell’enfatizzazione iperbolica della traduzione.  
38  Il codice ms. riporta la lezione liber, corretta a partire dall’editore cinquecentesco         

Accursius (Diatribis in Ausonium, Solinum, Ovidium, Romae 1524) in livor, sulla scorta del mo-

dello greco; l’apostrofe al Livor personificato è, del resto, modulo epigrammatico anche latino 

attestato in Marziale 11, 33, 3 (I nunc, livor edax, dic te cessisse Neroni), di nota ascendenza ovi-

diana (Ov. Am. 1, 15, 1; Rem. 389); con la grande diffusione del motivo dell’apostrofe al liber 

nell’epigramma latino e con i frequenti errori da betacismo si motiva, invece, la genesi dello 

scambio liber/livor.  
39 Cf. il commento di Canali – Nocchi 2011, 128, n. 258. La formica è, del resto, animale tra-

dizionalmente simboleggiante la limitatezza umana (cf. anche Nicarch. AP 11, 407, 2; Priap. 

32, 3-4); cf. Floridi 2014, comm. ad v. 1. Per il ricorso al mito di Fetonte quale exemplum tradi-

zionale, anche nelle esercitazioni retoriche, della folle e rovinosa ambizione, cf. ancora Floridi 

2014,  ibid.  
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L’ispirazione di questo epigramma viene, come di consueto, da un com-

ponimento greco in quattro versi dell’Antologia Palatina (XI 104)40 attribuito al 

poeta Lucillius, in cui il protagonista, di nome Menestrato e di statura patolo-

gicamente bassa, viene sbalzato dalla groppa di una formica scalciante e, «in 

un comico fraintendimento della propria condizione […] attribuisce niente di 

meno che allo Phtonos, invidia maligna del destino e/o degli dei verso 

l’eccessiva felicità umana, la responsabilità della sua caduta»41.  

Nell’operazione di traduzione artistica il poeta latino si concede, tuttavia, 

qualche ampliamento (come si evince subito dal maggior numero di versi im-

piegati)42 e innovazioni originali. La descrizione è ancora più iperbolica e par-

ticolareggiata (si veda, ad es., l’aggiunta dell’aggettivo magnus al v. 1 in rife-

rimento alla formica-elefante, non altrimenti connotato in Lucillio) e l’autore 

si sforza di replicare, sul piano della lexis, le stesse risonanze comicamente   

epiche del modello, attraverso il ricorso combinato a moduli tipici dell’epica 

(terga supina, echeggiante Stazio)43 e della commedia (ad mortem mulcare44; cf. 

Plaut. Miles 163, ad mortem male mulcassitis; Ter. Adelph. 90, mulcavit usque ad 

mortem)45. L’arrancare del personaggio è felicemente reso dall’autore latino 

anche attraverso il ricorso a figure foniche (si pensi all’allitterazione insistente 

                                                        
40 ‘Menestrato, cavalcando una formica come se fosse un elefante, / improvvisamente, 

sventurato, si trovò disteso a terra / e calpestato, trovandosi in punto di morte, disse: / «O in-

vidia, cavalcando in questo modo perì anche Fetonte!»’ (Floridi 2014, c. 30).  
41 Floridi 2014, ad loc.  
42 Per il rapporto tra l’Epigr. Bob. 65 e il suo originale greco (e, più in generale, tra epi-

gramma latino tardoantico ed epigramma greco) cf.  Ortega Villaro – Pérez Ibáñez 2010, part. 

200-203.  
43 Cf. n. 36. 
44 Mulcatus è correzione di Heinsius, accolta in textu da Munari 1955, Speyer 1963 e Canali 

– Nocchi 2011, in luogo della lezione ms. multatus (che a partire dall’edizione Aldina del 1517 

fu accolta dalla maggior parte degli editori; in precedenza la lezione venne corretta nella for-

ma mulctatus nell’ed. Parmensis [1499, curata da Th. Ugoletus], nell’ed. Veneta [1507, curata 

da H. Avantius] e nelle edizioni Iuntina [1517] e Parisina [1511]). A favore della correzione 

mulcatus pro multatus si ricordi che lo scambio non era infrequente nei manoscritti (si veda, ad 

es., Verg. Aen. 11, 839 in cui i codici virgiliani attestano l’analogo scambio mulcatam/multatam) 

e che il verbo mulcare è, del resto, particolarmente pertinente nel caso di verbera, come ci atte-

sta il commento di Servio Danielino al sopraccitato luogo virgiliano (MULCATAM affectam: 

‘mulcari’ enim proprie verberibus dicimus). Si noti, inoltre, che l’unica altra attestazione della 

forma mulcatus nella poesia latina si rintraccia in una delle favole di Fedro (fab. 1, 3), che mo-

stra delle sostanziali affinità (nell’andamento narrativo e nella “morale”) con il nostro epi-

gramma, raccontando della tronfia cornacchia che, volendosi fingere un pavone, viene presa 

violentemente a beccate (v. 9, male mulcatus) dai pavoni stessi e, a causa della sua imperdona-

bile tracotanza, viene anche cacciata dai suoi stessi simili. Come nel nostro epigramma, quin-

di, il protagonista animale della vicenda è emblematico del vizio umano della superbia, che 

induce a superare i propri limiti e conduce, inesorabilmente, ad un destino infelice (che, in 

entrambi i casi, comprende anche delle sonore percosse).  
45 I commediografi latini erano, del resto, noti e imitati in epoca tardoantica anche da Au-

sonio; sulle influenze della commedia negli Epigr. Bob. cf. Munari 1955, 42, n. 1.  
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della t al v. 2) e metriche (come il ricorso alla doppia sinalefe al v. 1 e, addirit-

tura, a una doppia sinalefe seguita da aferesi al v. 3, chiaramente volto a sotto-

lineare l’impressione dello sforzo sovrumano sostenuto dal “cavalier” Fausto-

lo); anche la struttura metrica dell’esametro, col suo rallentato ritmo spondai-

co (cf. v. 1: DSSS; v. 3: SSSS; v. 5: DSSS), concorre alla medesima finalità         

espressiva. L’apostrofe di Menestrato allo Phtonos viene poi significativamen-

te rinforzata nel componimento latino ai vv. 5-6: in particolare, l’inserimento 

dell’interrogativa quid rides? non solo riecheggia scenari tipici della commedia 

arcaica (cf. Plaut. Trin. 1142; Ter. Eunuch. 497 e 1007) ma rievoca anche i toni 

della satira amara di Orazio, ove questo modulo è attestato in due occasioni46. 

L’interrogativa prepara il paragone mitologico del v. 6, che nell’epigramma 

bobbiese appare densificato rispetto al modello greco (in cui si ricorre alla 

duplicazione del participio ἱππεύων, riferito nel primo caso a Menestrato e 

poi a Fetonte), col ricorso al poliptoto cecidi / cecidit (per il quale si veda la nar-

razione ovidiana del mitema di Fetonte in Met. 2, 322, Etsi non cecidit, potuit ce-

cidisse videri), fonicamente richiamato al v. 2 dal predicato affine decidit. 

L’innovazione certamente più originale di Anicio Probino rispetto al suo 

modello è però la scelta del nome proprio del protagonista, presente sia nel 

titolo che in apertura all’epigramma. Nell’inscriptio la lezione da codice è   

Faustus, corretta poi dagli editori cinquecenteschi nell’alterato Faustulus, sulla 

scorta della forma nominale esibita in apertura al componimento. Ci sono pe-

rò almeno due motivi per non dubitare della bontà della lezione tradita (così 

come fa Munari, che ripristina nell’inscriptio la lezione ms., seguito da Speyer 

e Nocchi): in primo luogo l’idea della piccolezza fisica del personaggio, affida-

ta implicitamente nel testo dell’epigramma al suffisso del diminutivo, è nel ti-

tolo del tutto esplicita nel genitivus qualitatis, e il ritocco della lezione sarebbe 

quindi pleonastico. In secondo luogo l’inscriptio, così come è esemplata nel 

codice, potrebbe nascondere un gioco di parole che, a posteriori, spiegherebbe 

il perché Probino abbia scelto proprio il nome Faustus in sostituzione del   

Menestrato del modello greco: se il testo dell’inscriptio non viene toccato – In  

Faustum staturae brevis –, potremmo trovare la chiave esegetica del componi-

mento proprio nel gioco di parole In Faustum/infaustum che, preconizzando 

allusivamente il destino, davvero poco faustus, del protagonista, dà quindi ra-

gione della scelta del nomen proprium in quanto nome parlante. Così come il 

nome dell’epigramma greco strideva ironicamente nel contesto per i suoi re-

boanti bagliori bellici, il nome del personaggio dell’epigramma latino riesce a 

creare lo stesso paradossale effetto di straniamento attraverso un’analoga al-

lusività nominale per antifrasi – nella misura in cui il nome Faustus è connesso 

                                                        
46 Cf. Hor. Sat. 1, 1, 69, ove ci si riferisce a un vecchio spilorcio paragonato a Tantalo per il 

fatto di non poter godere di ciò che ha a sua disposizione e Sat. 2, 5, 3, in cui Tiresia ride di 

Ulisse, grottescamente interessato a recuperare il patrimonio dilapidato dai Proci, piuttosto 

che al ricongiungimento coi suoi cari. 
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all’idea di favere, ‘produrre letizia, promettere felicità’, e sembrerebbe quindi 

introdurre la vicenda narrativa di un uomo fortunato –; non solo, ma offre per 

di più, nel titolo, un indizio ulteriore (per quanto criptato), utile alla piena 

comprensione dell’allusività nominale47. 

Il ricorso all’ambiguitas nominale, ovvero alla giocosa anfibologia nei nomi 

propri, è quindi una strategia molto frequentata all’interno di questi epi-

grammi, spia di una generalizzata tendenza allo straniamento della parola 

quale espediente artistico ricercato da questi poeti per celare il loro più auten-

tico sentire al di sotto di una caleidoscopica cortina di lusus e divertissement 

letterario che li tiene al riparo, seppur per un breve momento, dal turbinio 

della storia presente, consentendo loro di volgere, ancora una volta, lo sguar-

do alle glorie di un passato che continuava a sopravvivere nelle forme di gio-

chi letterari e quadretti mitologici.   

Eppure, dietro questo pervicace sguardo ancorato al passato classico e 

questo apparente silenzio sul presente, la parola tradisce talora una certa au-

tentica sincerità, nella misura in cui non riesce a celare, non del tutto almeno, 

lo sgomento di un’epoca sull’orlo del precipizio. Se la parola e la poesia sono 

idealmente vie di fuga (o meglio, rifugi elitari) da una realtà angosciosa, è pur 

vero, infatti, che quel senso di baratro è dentro l’uomo stesso, e fuggire da sé 

stessi non si può mai fino in fondo. Dopo tanti giochi di parole, ecco infatti 

che la silloge ci offre – esempio unico e isolato nella raccolta – un intenso epi-

gramma di tipo funerario (Epigr. Bob. 45), che si dice copiato Ex sepulchro Lati-

nae Viae, e che riproduce un’epigrafe sepolcrale di un defunto che non ha no-

me:  

                                                        
47 L’incipit dell’epigramma bobbiese richiama, in maniera evidente, la narrazione ovidiana 

del leggendario pastore Faustolo che, con la moglie Acca, allevò i piccoli Romolo e Remo; ol-

tre che a conferire “epicità” al personaggio dell’epigramma, come sottolineano anche Ortega 

Villaro – Pérez Ibáñez 2010, 202, tale rievocazione, con particolare riferimento a Fast. 5, 453 

(Faustulus infelix et passis Acca capillis), mi sembrerebbe funzionale a creare un voluto richiamo 

a un altro personaggio, omonimo, connotato per la sua infelicitas. Probabilmente ciò condizio-

nò la proposta d’emendamento umanistica. Chiare consonanze sono rintracciabili poi tra 

l’epigramma bobbiese in questione e un componimento satirico di Lussorio – poeta di area 

cartaginese, collocabile tra la fine del V e gli inizi del VI sec. d.C. –, ovvero il c. 324 Riese In 

nomen Aegyptii, quo equi circi infortunium capiebant, tutto incentrato sulle ragioni, appunto, del 

nomen del protagonista, un auriga egiziano incapace che, per il fatto di cadere sempre dal suo 

carro, viene chiamato ‘Icaro’ e ‘Fetonte’ (v. 1), con evidente allusione non a una, ma a più vi-

cende mitiche di cadute rovinose. Si noti anche la puntuale ripresa del predicato cecidit al v. 3 

(Sed tamen et Phaethon cecidit super aethera flammis). La sovrapposizione nominale tra il perso-

naggio sbeffeggiato e il personaggio mitico è, in questo caso, completa e dichiarata (v. 7,     

Dignis ergo tibi praebentur nomina fatis): nell’ulteriore evoluzione lussoriana di questo motivo 

epigrammatico si realizza pienamente, quindi, quella che in termini lausberghiani chiame-

remmo «antonomasia vossianica», ovvero la «sostituzione di un appellativo con un nome 

proprio […]. Il nome proprio in questo caso è una persona o una cosa che nella storia o nella 

mitologia ha rappresentato un’eccezionale o straordinaria realizzazione della qualità definita 

dall’appellativo da sostituirsi» (Lausberg 1969, 118). 
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Non nomen, non quo genitus, non unde, quid egi: 

     Mutus in aeternum sum, cinis, ossa, nihil.  

Nec sum nec fueram, genitus tamen e nihilo sum.  

     Mitte nec exprobres singula: talis eris48. 

 

Come dire: di fronte alla morte non più giochi di parole sugli idionimi. 

Scheggia isolata nel contesto della silloge bobbiese, questo epigramma si fa 

emblema del silenzioso disincanto che si rivela unica, possibile e autentica 

reazione di fronte alla realtà presente. Al di sotto della superficiale (e prodito-

ria) patina “barocca”, fatta di lusus esuberante e gusto per l’artificio retorico, 

la poesia degli Epigrammata Bobiensia non può che incarnare, quindi, il canto 

del cigno di una classe politica ormai consapevole del proprio destino ma, al 

contempo, nostalgicamente ancorata al ricordo di un antico splendore che so-

gna di destinare all’eternità.  

Il remoto splendore di un’antica civiltà tentava quindi di sopravvivere in 

modo delicato e dignitoso, esprimendosi attraverso una forma letteraria, quel-

la epigrammatica, che procede per schegge, ma che anche attraverso quadri 

brevi e frammentari riesce ancora a significare il profondo amor vetustatis, la 

nostalgia per i tempi che furono49. Ancora agli inizi del XII secolo, del resto, 

Ildeberto da Lavardin, vescovo di Le Mans, orgogliosamente scriveva nel suo 

celeberrimo “lamento”: Par tibi, Roma, nihil, cum sis prope tota ruina. / Quam 

magni fueris integra, fracta doces. ‘Nulla è pari a te, Roma, seppur tu sia tutta in 

rovina; eppure, anche fatta a pezzi, insegni quanto fossi grande, quando eri 

intera’50.  
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SUMMARY – A compilation of 71 poems attributed to some exponents of the Roman     

aristocracy, the collection named Epigrammata Bobiensia (IVex.-Vin. AD) is an emblematic       

cultural product of Late Antiquity. Through some examples from this collection, which     

contains wordplays on proper names, it will be shown how the written word, in the general 

absence of polemical undertones, became a rhetorical lusus to escape from the contemporary 

crisis. 
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CRISI DELLA LINGUA E LINGUA 

DELLA CRISI NELLA SCENA PRIMONOVECENTESCA 

 

La Grande guerra irrompe sulla scena del mondo, ma anche su quella del 

palcoscenico italiano, facendolo sentire più piccolo mentre lo imbratta di san-

gue. Il sistema teatro sembra adeguarsi al tornado che devasta e ribalta gli or-

dini sociali ed economici, i modelli comportamentali di massa, l’articolazione 

e la gerarchia dei partiti, l’organizzazione e la composizione degli Stati. La 

medesima furia distruttiva e la stessa temperatura palingenetica si abbattono 

sulla ribalta nostrana, avviando quel processo irreversibile di emarginazione 

che la renderà a poco a poco superflua rispetto alle altre forme dello spettaco-

lo in ascesa, e modificando radicalmente rapporto con la sala, tipologie di 

scrittura, distribuzione dei ruoli entro il copione, identità di pubblico, poetica 

e pratica attoriale, struttura aziendale e impresariale della compagnia. 

Passata la connessione tra Guerra e Avanguardie, alcuni di questi muta-

menti verranno riassorbiti dal ritorno all’ordine imposto dal fascismo, mentre 

altri verranno trattenuti al di sotto della routine, quasi carsica fluvialità, in at-

tesa di riaffiorare in un’occasione altrettanto epocale nei riflessi culturali, il 

Sessantotto. Ebbene, proprio nei mesi caldi del conflitto mondiale, o meglio 

subito prima, nelle fiamme che avvolgono metaforicamente piazza e parla-

mento a favore dell’interventismo, si affaccia all’orizzonte innanzitutto una 

modalità di scrittura e di tecnica scenica adeguata a suo modo a un simile ter-

remoto, un teatro organico alla guerra, omologo in termini enfatici e acritici  

all’interventismo, sintonizzato sull’ideologia della mobilitazione prima, e sul 

rilancio e sulla conservazione del clima energetico e agiografico nei riguardi 

dello scontro, dopo. La durata breve della recita – se ancora si può chiamarla 

così – all’insegna della velocità, l’esaltazione della fisico-follia, la confusione 

ilaro-tragica tra platea e tréteau, la sinestesia tra le arti, il gusto della provoca-

zione e dell’improvvisazione, il “paroliberismo” sfrenato a vantaggio del gri-

do e del rumore, il dispiego di tecniche e di un macchinismo pur necessaria-

mente artigianale, fanno delle sintesi futuriste la perfetta metafora del fronte. 

Si tenga conto che l’impatto sulle scene di questi materiali avviene per lo 

più tra il 4 febbraio del 1915, quando a Bologna la Compagnia Berti porta in 

scena alcune sintesi, tra cui Passatismo, Il teatrino dell’amore, Le basi, Vengono, 

all’8 marzo del 1916, allorché a Firenze la Compagnia Ninchi presenta un’altra 
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serie di sintesi, tra cui L’arresto1, dunque in una fase ideale per la promozione 

del «radiosomaggismo»2 nazionale. Analogamente, la ribalta futurista funzio-

na quale pirotecnico arditismo, pronto all’assalto sistematico contro ogni pas-

satismo pacifista. Nella scansione di plot sincopati si afferma la polarità tra 

“buon giovane” e “cattivo vecchio”, riesumata dalla memoria lunga delle ma-

schere carnevalesche, con la messa a morte simbolica del potere vigente nelle 

sue varie incarnazioni, dal padre al professore, dal pedante topo di biblioteca 

al critico erudito.  

Agevole risulta, al di là dell’assunto stirneriano di partenza – «Non sono 

l’eguale di nessuno. Tipo unico. Modello inimitabile. Non copiatemi voi […]. 

Originalità! Fantasia!»3 –, smontare l’identikit del personaggio futurista sezio-

nando nel nuovo protagonista connotati fisici e morali, di cui il clima bellico 

concomitante stimola e accelera la fusione. Si tratta, in primis, di uno studente, 

o meglio di una classe di allievi insofferenti verso la disciplina imposta 

dall’alto della cattedra, e tesi alla ricerca di beaux gestes goliardici. Costoro si 

divertono soprattutto a irrompere nelle tranquille dimore di attempati studio-

si, con piglio pre-squadristico, a rovesciarne scaffali e tavoli ingombri di carte 

e libri poderosi e polverosi, quasi soldati invasori che penetrino nella pace 

protetta del museo dove si accumula la tradizione, magari costringendo 

l’anziano intellettuale a ingoiare bucce di banana come nel marinettiano Quar-

tetto tattile. 

In effetti, il giovane futurista pare coltivare un autentico complesso del 

muscolo, un’imbarazzante adorazione per la pura forza dei bicipiti che si gon-

fiano nello sforzo, quasi a rimuovere le proprie insicurezze, anche sessuali. 

Suo completamento “professionale” sarà pertanto la figura del lottatore, colui 

che si introduce nello spazio oppositivo per eccellenza, il salotto, luogo privi-

legiato dal décor della scena all’italiana, e lo trasforma brutalmente in ring. Co-

sì fanno i due robustissimi pugili in Antineutralità, inchiodando alle pareti gli 

effeminati dandy, interrompendone i languorosi cicalecci e sputando loro pri-

ma di ritirarsi. Del resto, di questo corpo atletico si passano a volte in rassegna 

con feticistica attenzione gli organi decisivi per la vittoria del soldato-

sportivo, quali le mani che «si stringono […] con forza […] che tentano di af-

ferrarsi, come all’inizio di una lotta» o la gamba che sferra un calcio4. 

Ovviamente un’immaginazione del genere, dai manifesti dal timbro mili-

tare e dalle sintesi, rimbalza in concreto nella cultura della trincea e viceversa.   

L’attività precipua, come puntualizzerà l’atto costitutivo dell’Associazione 

degli Arditi nel 1919, consiste nel ricorso a tutte le forme aggressive, pur di   

evitare la temutissima inerzia: dalla scherma al pugnale, dal pugilato stesso 

                                                 
1 Cf. Antonucci 1975, 77-79 e 302.  
2 D’Orsi 2005, 118.  
3 Ad ogni uomo, ogni giorno un mestiere diverso! Inegualismo e aristocrazia, in Marinetti 1983, 

551.   
4 Le mani e Le basi, in Marinetti 1960, 415-416 e 303.  
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all’aviazione, mescolando le notizie del fronte alle prime avvisaglie dello 

squadrismo nero, ma nel ricordo appunto delle funamboliche soirées futuriste. 

Dietro un simile concentrato di energie virili e di inquietudini puerili pulsa la 

tensione verso l’altezza5, mentre allo stesso tempo si evidenzia la fobia per il 

corpo erotico femminile. Tale trasparente misoginia sembra scendere dalle 

pagine di Otto Weininger, in cui la creatura muliebre si pone quale ostacolo 

irriducibile all’affermazione dell’uomo. E i manifesti invitano di frequente a 

fuggire gli intrichi sensuali, evitando in particolare la femme fatale, pericolosa 

per la sua natura medusea. 

È il vecchio, tuttavia, il vero idolo polemico, il nemico che assicura identità 

all’eroe futurista, mobilitandone la drammaturgia e garantendole unità e 

identità in una strategia militare. Il «podagroso in pantofole bibliofile che 

sonnecchia»6, è solo uno dei tanti fotogrammi scattati grazie all’interventismo 

dell’ardito, una delle infinite varianti somatiche d’un corpo che ha rinunciato 

alla tensione vitale, allo slancio, immagine necrofila che si offre allo sguardo 

dello spettatore voyeurista, quasi la lentissima agonia «di un cavallo caduto 

sul selciato»7. Da notare ancora che questo senex vegeta sovente accanto alla 

sua compagna, in una dualità crepuscolare tramata da affaticate coazioni a ri-

petere e da battute circolari, come in Passatismo di Bruno Corra ed Emilio Set-

timelli. Sono le tipologie dell’interiorità la vera controparte: i delicati, i sensi-

bili, gli indecisi, e con loro tutto il mansionario borghese delle professioni li-

berali, che in quei tratti caratteriali esprimono un deciso spiazzamento rispet-

to all’accensione ideologica. 

Dal serbatoio leggero del vaudeville viene intanto recuperata la nutrita serie 

dei cocus, vedi il marito che s’aggira reggendo a fatica pesanti libri, mentre la 

moglie se la spassa col primo venuto ne Il teatrino dell’amore. E sono poi i cul-

tori della parola, i difensori della lingua letteraria e scientifica, così come di 

quella sofistica, ossia gli scienziati e gli avvocati, le determinazioni del senex 

destinate a subire la più bruciante detronizzazione. Ma forse la meta più am-

bita per le spedizioni punitive dell’ardito è il critico teatrale, abituato a colpire 

con le sue recensioni terroristiche le nuove espressioni del teatro. Costui è ora 

costretto a un umiliante processo che lo obbliga a salire sul palcoscenico, dove 

si sta allestendo una trincea rudimentale. Privato di ogni pedante autorevo-

lezza, si sporge così, sagoma tremolante e avvilita, per ricevere i colpi sparati-

gli a caso dai soldati-attori seduti in platea, col fucile in mezzo alle gambe, vi-

cini a eccitate spettatrici, allegoria di un eros da caserma sublimato in detona-

zione omicida8.  

                                                 
5 Sull’organizzazione dello spazio nelle sintesi futuriste, si veda Artioli 1975, 47-58.  
6 Il teatro di varietà, in Marinetti 1983, 91.  
7 Il teatro futurista sintetico, in Marinetti 1983, 115.  
8 Cf. L’arresto, in Marinetti 1960, 367-373.  
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Tra le tante maschere del senex, è però il pacifista quello che le compendia 

esaurientemente, la concretizzazione insieme più disprezzata e più temuta, 

perché se ne intuisce la latente capacità a sopravvivere, a riemergere dopo, ri-

pristinando il vecchio mondo. La Grande Guerra, «sola igiene del mondo» 

come nel manifesto marinettiano del 1915, dall’esplicita vocazione malthusia-

na, uccide unicamente chi va al fronte, a differenza delle successive. Di questa 

«igiene» ne faranno le spese, tra gli altri, gli stessi futuristi Boccioni e 

Sant’Elia, morti entrambi nel ‘16. Sarà pertanto la scena a eliminare simboli-

camente la mano d’opera improduttiva, nel senso dell’arruolamento alla leva, 

e a liquidare il nemico interno. Tanto più che nelle sintesi il neutralista parla 

spesso con un marcato accento tedesco, per la lunga frequentazione della cul-

tura idealista. Così, ad esempio, l’austriaco ne I Ghiri, ormai solo cadavere 

sventrato, confuso in precedenza nel suo strisciare a carponi col rumore degli 

insetti, su cui inciampa il personaggio Martinetti, «ha la faccia da professore 

di filosofia»9. 

Nella sintesi L’arresto si passano in rassegna, come in un girone dantesco, 

le infinite facce del mostro anti-interventista, ossia le viltà opportuniste, gli 

inquinamenti umanitari, liberaloidi, tolstoiani dei falsi borghesi contaminati 

coi falsi socialisti. Tra costoro, ritroviamo puntualmente il critico che, «dopo 

aver gridato per l’intervento, sostiene che il genio deve starsene comodamen-

te a casa, lasciando che gli imbecilli vadano a morire»10. Con ulteriore acrimo-

nia, l’umanista apolide, il tollerante idealista che s’è allestito nella sua mente e 

nel suo cuore uno spazio senza confini per accogliere i maestri del sapere e 

dell’arte universale, viene appiattito sulla figura sessualmente ambigua 

dell’esteta. In tal modo questo cultore del bello, come avviene in Antineutrali-

tà, se esibisce un’affettata erre moscia e una voce stridula, se ancora colleziona 

polvere d’unghie e sigarette egiziane, ricorda il meteco uscito dalle invettive 

maurrasiane dell’«Action Francaise», lo snob mondano e fatuo di estrazione 

dannunziana, strana aporia rispetto a un sostenitore tanto muscolare 

dell’arditismo interventista quale il Vate. Ma altre volte il vecchio può mime-

tizzarsi da falso eroe, tentando sia pur goffamente di trasferirsi nello schiera-

mento vincente dei giovani. Così si comporta, ad esempio, il patetico oratore, 

nella marinettiana Fine d’un giovane, incapace di cantare e urlare davanti alla 

folla scatenata, che ne interrompe il fallimentare comizio e lo fa morire soffo-

cato dal troppo gridare.  

Nella trappola delle sintesi, al pari dell’interventismo bellico, di continuo 

sorgono croci man mano che uno dopo l’altro cadono gli avversari, 

nell’adeguamento, anche linguistico, alla guerra, vissuta sul piano meramente 

estetico-ludico, non in termini di tragedie private e di massa. Ora, se l’ardito è 

il modello riunificato del giovane eroe futurista, se la guerra d’altra parte è 

                                                 
9  I Ghiri, in Marinetti 1960, 396.  
10 L’arresto, in Marinetti 1960, 370.  
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«futurismo intensificato»11, può reciprocamente la scena rappresentare tea-

tralmente la guerra? In una parola, si può portare scenograficamente in palco-

scenico il conflitto? Si può farne spettacolo? Sulla pagina futurista, allertata di 

continuo da accensioni fono-sintattiche, la catena verbale delle analogie allit-

teranti e delle anafore ritmiche, la serie vertiginosa degli asindeti, 

l’eliminazione delle flessioni, l’iperbole dello stile nominale, l’espulsione di 

avverbi-aggettivi, producono un’estasi pantoclastica rispetto all’ordine del di-

scorso, una festa energetica, un caos eracliteo in cui precipita, frantumandosi, 

la grammatica dell’Io. Gli strumenti del palcoscenico non possono invece 

competere con la duttilità della stampa. Quale scena potrebbe raggiungere gli 

avamposti vertiginosi guadagnati con pochi balzi dalla marinettiana Battaglia 

Peso + Odore, bazar pubblicitario di rapinosi ossimori, tra fiori ed escrementi, 

oasi e macelli sanguinolenti? Sullo spazio materiale risulterebbe risibile ogni 

velleità mimetico-naturalistica. Si dovrà pertanto ripiegare su sineddoche al-

lusive, una roccia innevata e una rudimentale tenda, sacche e pietre, un let-

tuccio da campo e pochi oggetti personali, arredo scompaginato che balugina 

in un chiaroscuro spettrale. Più che altro, una partitura-spartito per dare 

un’idea approssimativa, con qualche supporto illuminotecnico, in un sistema 

obliquo di percorsi, tra simultaneità, compenetrazione e parallelismi incrocia-

ti. Così, il nesso fronte-bordello, confondendo appunto dizionari sublimi e 

prosaici, sposta le medesime battute da un polo all’altro: «Su, ragazzi, da bra-

vi»12, parole che trasmigrano dalla tenutaria all’ufficiale, in un montaggio al-

ternato tra l’atto copulatorio e il momento dell’assalto. 

Più ambiziosa si mostra la soluzione prospettata in Vasi comunicanti, dove 

si tenta di riprodurre il movimento parossistico, articolando lo spazio in tre 

settori, il funerale a sinistra, la strada con l’osteria al centro, la trincea a destra, 

con il gruppo dei soldati che si sposta, risucchiando tutto al proprio passag-

gio, verso sinistra, abbattendo i recinti, per il trionfo finale della morte. Per 

comunicare la minaccia del nemico e l’ardore del combattente, la scena futuri-

sta evolve però in due direzioni diverse. La prima sarà l’occhio abbacinato 

dello spettatore, allontanato oniricamente per una percezione cifrata del 

mondo in guerra, o del mondo in quanto guerra. La seconda invece sarà 

l’avvicinamento corporale del pubblico, nell’azione fisica non più limitata nel 

circuito tradizionale. Nel primo caso, è il cinema l’inevitabile esito tecnico del 

medium inceppato drammaturgicamente, nel secondo è la piazza politica, tu-

multuosa e incontrollata, lo sbocco organico, in attesa della riconversione e 

regolamentazione fascista. 

L’autentica direzione percorribile è però tutta al di fuori del quadro teatra-

le, in cerca di luoghi oltre la finzione. Le «reti di sensazioni tra palcoscenico e 

                                                 
11 Il teatro futurista sintetico, in Marinetti 1983, 114.  
12 Paralleli, in Marinetti 1960, 390.  
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pubblico», così come la «corrente di confidenza senza rispetto»13 che fuoriesce 

tra le due forze in campo, annunciano un’attivazione irreversibile del pubbli-

co, altrimenti destinato allo stesso disprezzo nichilistico che attende i simula-

cri del senex. Ma una volta svegliato, catapultato in strada, il corpo dello spet-

tatore viene a contatto con altre formazioni sociali, la piazza agitata che ripro-

duce come immersione interclassista l’orizzonte del Fronte. Sono questi gli 

anni tra il suffragio universale e la mobilitazione collettiva per l’interventismo 

contro l’Austria-Germania. Il rischio, però, è quello di non riuscire a controlla-

re le forze cui s’è concesso il voto, o cui s’è messa in mano una baionetta. Per-

ché sullo sfondo preme l’autentica scena primaria, ovvero l’immagine della 

folla sovversiva, dell’orda invasata nel delirio rivoluzionario, spettro rinforza-

to dai fantasmi della Comune e dell’Ottobre sovietico, nella memoria recente 

dei Fasci Siciliani e dei moti del ‘98 a Milano, e più avanti rafforzato 

dall’occupazione delle fabbriche e del biennio rosso. 

Ovviamente, il teatro vecchio non può ospitare la rivoluzione, e quello 

nuovo non può che tentare di tradurla in azione, cavalcandola per disciplinar-

la. Lo stesso Marinetti sulla pagina de Gli indomabili, alla data significativa del 

1922, dietro l’allegoria dei Fluviali immagina la manifestazione frenetica d’una 

piazza che sibila come «migliaia di venti invernali in migliaia di serrature di-

verse», e in cui «i dispersi, i reietti e gli incoscienti di una volta si sono costi-

tuiti in fiume solidale»14. D’altra parte, la partecipazione alla guerra agisce allo 

stesso modo della sedizione di piazza, di cui costituisce un’ambigua, non con-

trollabile compensazione-devianza. Indispensabile sarà allora, alla fine del 

conflitto, far marciare la Piazza, cui si strappa del tutto la coscienza di classe, 

attraverso liturgie del consenso, garantendo il controllo disciplinato della 

Massa. 

In tal senso, le stesse sintesi futuriste presentano nel loro evolversi e nel lo-

ro progressivo spegnimento le necessarie rettifiche ideologiche, funzionali a 

tale processo assimilativo. Se il futurismo affianca sul piano estetico e promo-

zionale l’evento bellico, contribuendo da par suo a un manicheismo esaspera-

to che intende il conflitto quale scontro di civiltà, non mancano ai margini 

drammaturgie funzionali a un simile empito. Del resto, l’esaltazione della no-

stra identità, l’angelizzazione delle figure muliebri, spose, madri e fidanzate, 

l’eroicizzazione del combattente e la caricatura satanica dell’altro, entità da 

odiare senza mezzi termini, sono categorie emerse dal martellamento inter-

ventista, specie tramite la stampa di guerra15. Non si dimentichi, però, anche la 

grande paura scatenata nei mesi di Caporetto e della spaventosa ritirata 

nell’autunno del ‘17, con 300 mila prigionieri, 600 mila sbandati, i tanti proces-

                                                 
13 Il teatro futurista sintetico, in Marinetti 1983, 121.  
14 Gli indomabili, in Marinetti 1983, 992-993.  
15 Cf. Isnenghi 1977, 107-175.  
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si conclusi con fucilazione sui disertori e le masse di profughi rovesciati nelle 

regioni non toccate dal conflitto16. 

La scena però può affiancarsi altresì dall’esterno alla gazzarra futurista, 

con un diverso vocabolario, tinto di lutto e di spaesamento disforico.  Si pensi 

alla già incontrata figura del pacifista-neutralista, la cui demonizzazione com-

porta il rifiuto della cultura illuminista, coi suoi valori di tolleranza e di aper-

tura cosmopolita, in un rigurgito romantico di biliosa autarchia. Se ne colga 

un esempio nel versante narrativo del massimo drammaturgo nostrano. 

Grande è l’imbarazzo in cui annaspa il Berecche pirandelliano, il «buon tede-

scone spatriato»17, che vorrebbe continuare a ragionare, mentre sotto le sue fi-

nestre impazzano «quelle maledette dimostrazioni»18. Costui, che per origini e 

gusto dovrebbe schierarsi almeno sulla carta col mondo teutonico, non può 

nemmeno seguire il figliolo smanioso di unirsi ai volontari per la Francia, per 

via anche di «quella carnaccia che gli si è appesantita addosso»19, ben sapendo 

comunque che la sua eventuale adesione non potrebbe placare le improvvise 

ostilità, anche famigliari, scoppiategli contro. La novella pirandelliana, edita 

in due parti tra il ‘14 e il ‘15, mette in luce il personaggio dello straniero assimi-

lato al paese ospitante, e stritolato dalle contraddizioni scatenate in lui dal 

conflitto. 

Complementare alla crisi vissuta dal pacifista, osteggiato in casa, appare il 

disadattato da reducismo, il sopravvissuto che, gli occhi persi dietro incubi e 

strane nostalgie, ritorna dal fronte, dalla terra dove si muore, in compagnia 

dei propri ardori-incubi. Ecco allora Marco Asciani che, nel Titano di Dario 

Niccodemi del 1916, così aggredisce i parenti: «Si muore lassù, colla volontà di 

redimere, come se lo spirito di Gesù fosse in ogni uomo: e tu rubi! Si piange, si 

spera, ci si contorce in una convulsione sublime: e tu rubi!»20. Nella vecchia 

scena, rimasta immutata nonostante fronte e trincea, il reduce non riconosce 

più il mondo di sotto, sentendosi ormai fuori posto, mentre inutili appaiono i 

gravi sacrifici affrontati a chi come lui «non ha più i suoi figli, non ha più la 

sua compagna, non ha più casa, non ha più salute, non ha più niente. Torna 

nella vita dissanguato e solo»21. Del resto, la letteratura ne parla con illustri   

esempi. Si pensi al personaggio di Hans Carl, ovvero L’uomo difficile di Hof-

mansthall, datato 1921 ma iniziato nel 1909, colui che fa coincidere l’esperienza 

traumatica al fronte colla causa crescente di estraneità rispetto alla vita sociale 

e all’amore, perché in quell’orizzonte tutto appare precario, incongruo e as-

surdo. Gli risponde idealmente anni dopo, nel romanzo edito nel 1944, Il filo 

del rasoio di Somerset Maugham, grazie al giovane americano Larry, pilota 

                                                 
16 Cf. Ceschin 2006.  
17 Berecche e la guerra, in Pirandello 1944, 709.  
18 Berecche e la guerra, in Pirandello 1944, 725.  
19 Berecche e la guerra, in Pirandello 1944, 716.  
20 Niccodemi 1919, 120.  
21 Niccodemi 1919, 33.  
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d’aereo in Europa negli anni del conflitto 15-18 e incapace poi di integrarsi, at-

tirato da filosofie orientali che gli insegnano a snobbare l’esistenza e la carrie-

ra, anche per il morbido richiamo dell’amico deceduto al suo posto.   

Conviene considerare da vicino questo reduce, perché il conflitto, metafora 

del mondo quale cataclisma, al di là dell’esperienza quotidiana, incide pro-

fondamente sul personaggio, modificandolo radicalmente. Ne cogliamo il suo 

tragico rovescio nelle soluzioni più melodrammatiche, con le donne di casa, 

madri e mogli. Ecco, ad esempio, colei che ha perso tutto, anche l’onore, ed è 

il motivo dello stupro allora a venire in primo piano. Così ne L’invasore di An-

nie Vivanti, dramma concepito a ridosso dell’invasione del Belgio, accolto con 

entusiasmo dal pubblico milanese specie nel terzo atto, al canto liberatorio 

della Marsigliese22, assistiamo alla umiliazione di due donne, Chérie e Luisa, 

cognate tra di loro, violentate da soldati tedeschi ubriachi, mentre i loro uo-

mini sono impegnati al fronte. In più, la piccola Mirella, figlia e nipote delle 

due, viene costretta ad assistere alla scena, legata alla ringhiera del letto, sino 

a farla cadere in un’afasia ebetoide per il trauma subito. Nell’atto successivo, 

Luisa si mostra decisa ad abortire per non far nascere un mostro, «figlio d’un 

nemico». Per lei, «ciò che fu concepito nell’odio e nell’orrore non deve, non 

deve vedere la luce […] e con queste mani-se nasce-lo strangolerò […] cancro-

un cancro vivente che è in me!». Attorno al tragico evento, scienza medica di 

timbro lombrosiano e religione umanitaria si contrappongono, a favore o in 

opposizione alla soppressione del feto. Ma la cognata, al contrario, decisa a 

suicidarsi con la creatura pur messa al mondo, anche per lo sprezzo dei con-

cittadini, nel finale accetta di vivere per un miracolo che avviene in palcosce-

nico. Infatti, sotto la luce lunare, mentre sta per lasciare la casa col figlio in 

braccio diretta al fiume, viene trasformata – indossa una bianca veste e un 

lungo velo azzurro – in un’incarnazione della Madonna agli occhi della nipo-

tina folle, che riacquista senno e parola a quella visione, mormorando «ti salu-

to, o Maria, piena di grazia»23. Ma ecco, ancora, tracce di questo cauchemar, 

anni dopo e quasi flash back, se Pirandello, già intrigato dal tema dello stupro 

in chiave filosofica ne L’innesto in scena il 29 gennaio 1919, lo ripropone in Co-

me tu mi vuoi del 18 febbraio 1930. Qui l’Ignota dalla perduta anagrafe è stata 

forse la giovane sposa, violentata dall’esercito austriaco in una villa veneta 

durante la ritirata furente dell’armata sconfitta, poi divenuta cocotte ballerina 

in un tabarin berlinese, là dove il marito miracolosamente la ritrova, e dove al-

la fine lei deciderà di tornare, disgustata da beghe ereditarie tra i nuovi paren-

ti. Perché forse la protagonista è solo una simulatrice, mentre la vera reduce 

potrebbe essere una povera demente, trasportata in scena nell’agnizione che 

                                                 
22 Il dramma debutta in effetti con grande successo all’Olimpia di Milano il 16 giugno 1915, 

con Maria Melato e Vera Vergani nei panni delle due donne. Di padre italiano mazziniano, di 

madre ebrea tedesca, l’autrice era nata ed era stata educata a Londra verso un cosmopolitismo 

messo a mal partito dalla guerra (cf. Lepschy-Lepschy 2004, 230-245).   
23 Vivanti 1919, 175, 121, 123-124, 187.   
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chiude il dramma, il corpo gonfio d’anni e di smemoratezza, contagiata dai 

morti e dalla violenza tedesca.  

Ora, la crisi della lingua, meglio evidenziata dalle crepitanti sintesi futuri-

ste, si traduce per qualche tempo in esplosione dei significanti, non più in 

grado di tenere e di reggere sotto l’urto dei contenuti del discorso. Allo stesso 

tempo assistiamo nel palco al frequente impoverimento del lessico, con la re-

lativa omologazione di medesime frasi in bocca a interlocutori differenziati. 

Cade insomma il principio di individuazione allocutorio, la proprietà privata 

del dizionario. Anche in Pirandello, per molti versi regolatore e mediatore 

delle avanguardie, incanalate e riassorbite entro i circuiti della tradizione, 

compaiono singolari affinità con tali aspetti. Si possono agevolmente collegare 

i corpi amputati delle sintesi marinettiane alla novellistica dello scrittore agri-

gentino24, come nel caso de La mano del malato povero del ‘17. E si potrebbe ag-

giungere la più tarda I piedi sull’erba del ‘34, dove gli spunti formalistici de Le 

basi si articolano e si allungano in storie patetiche di malati isolati e di vecchi 

pensionati. Ma futurismo si ha in Pirandello quando si abbassano i registri del 

repertorio alto, come nell’inopinato slang romanesco, che sporca immediata-

mente il sermo elatus della scena, in apertura dell’Enrico IV del 1922, quasi un 

omaggio a Petrolini, variante popolaresca delle avanguardie. In un contesto 

dannunziano e benelliano, due valletti medievali infatti si scambiano battute 

da moderna tabernaria: «Per favore, ci avrebbe un fiammifero/ Ohi! A pipa 

no, qua dentro!»25, con citazioni da Dissonanza di Bruno Corra ed Emilio Set-

timelli. Futurismo si ha altrettanto ogni volta che il suono smentisce il referen-

te, negando qualsiasi coerenza semantica all’enunciato. Ne L’uomo dal fiore in 

bocca, il cancro e il lutto che incombe sono in effetti sublimati nella parola 

“epitelioma”, che a pronunciarsi suona dolce come una caramella. E ancora 

collegato a un simile orizzonte si può inserire l’antipedantismo espresso nella 

lotta contro i professori, come nelle varianti da college story, fra Pensaci, Giaco-

mino! e L’uomo, la bestia e la virtù, in cui spunta l’animismo degli oggetti, con le 

sedie animate e persino femminilizzate, presenti pure nel citato L’uomo dal fio-

re in bocca.   

Per tornare a Enrico IV, la battuta romanesca nel milieu antico funziona 

come una sorta di capriccio di memoria dadaista. Ma allorché il medesimo 

protagonista detta la cronaca dei fatti antichi a Giovanni, il monacello incari-

cato di scrivere sotto la sua dettatura, la lingua drammaturgica si differenzia 

ancora, con ulteriori sterzate verso le agiografie medievali, grazie 

all’impennata a favore di un sermo ironicamente elatus rispetto al rusticus, e 

del medio alto della lingua di Enrico IV, con lessemi di forte impronta tosca-

neggiante. Questo per ribadire quanto l’intelaiatura lessicale del dizionario pi-

randelliano ospiti al suo interno pluralità di registri. Del resto, il giovane Pi-

                                                 
24 Cf. Verdone 1983, 65-72.    
25 Enrico IV, in Pirandello 1983, 782.  
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randello, critico militante sotto il nom de plume di Ariel, nei riguardi del ro-

manzo dannunziano Le vergini delle rocce del 1895, sosteneva gelidamente che i 

characters parlavano tutti come il loro autore. E nel saggio di 4 anni dopo, 

L’azione parlata, ipotizzava persino un’opera in cui il personaggio inventasse 

da sé il proprio lessico. Divenuto ufficialmente drammaturgo, lo scrittore cer-

ca di portare sul palco la spaccatura tra testa e visceri, tra creature ossessiona-

te da passionalità e appetiti vari, e quelle viceversa pensanti, i cosiddetti rai-

sonneurs al centro del salotto filosofico nell’immediato dopoguerra, costruiti 

sull’algida figura di Ruggero Ruggeri. E costui aveva incantato l’autore sici-

liano, nei panni del trasognato Aligi della Figlia di Jorio, al debutto trionfale 

nel 1904. 

Da questa spaccatura tra i due sistemi, uno logico raziocinante e uno pul-

sionale-notturno, deriva l’impotenza della parola a comunicare tra l’io e 

l’altro, per la tragica autoreferenza e la non corrispondenza tra significanti 

eguali e significati diversissimi per ogni allocutore. Autentico caposaldo della 

poetica pirandelliana, ecco pertanto la sbandierata sfiducia nel potere comu-

nicativo della parola: 

 
Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascu-

no un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io di-

co metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, 

inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo com’egli 

l’ha dentro? Crediamo di intenderci; non ci intendiamo mai26! 

 

L’altro da sé rimane così un enigma invalicabile e indecifrabile, in un gioco 

reciproco di sfasature e di fraintendimenti, come ci ricorda con sconsolata ras-

segnazione Enrico IV: «Se siete accanto a un altro, e gli guardate gli occhi – po-

tete figurarvi come un mendico davanti a una porta in cui non potrà mai en-

trare: chi entra non sarete mai voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e 

lo toccate; ma un ignoto a voi, come quell’altro nel suo mondo impenetrabile 

vi vede e vi tocca»27.   

Si aggiunge in più la forza devastante di Chronos, che altera e deforma non 

solo i corpi e la loro beltà, ma anche ogni illusione identitaria, ogni permanen-

za di valori e certezze, come viene scandito con furia didattica nei Sei perso-

naggi in cerca d’autore: 

 
Soltanto per sapere, signore, se veramente com’è adesso, si vede...come vede per esem-

pio, a distanza di tempo, quel che lei era una volta, con tutte le illusioni che allora si fa-

ceva; con tutte le cose, dentro e intorno a lei, come allora le parevano – ed erano, erano 

realmente per lei! – Ebbene, signore: ripensando a quelle illusioni che adesso lei non si 

fa più; a tutte quelle cose che ora non le «sembrano» più come per lei «erano» un tem-

po; non si sente mancare, non dico queste tavole di palcoscenico, ma il terreno, il terre-

                                                 
26 Sei personaggi in cerca d’autore, in Pirandello 1993, 692. 
27 Enrico IV, in Pirandello 1993, 848.  



Crisi della lingua e lingua della crisi nella scena primonovecentesca 

187 

 

no sotto i piedi, argomentando che ugualmente «questo» come lei ora si sente, tutta la 

sua realtà d’oggi così com’è, è destinata a parerle illusione domani28? 

 

È questa la battuta che il Padre rivolge al capocomico per minare certezze 

gnoseologiche e presunzioni ontologiche di chi, in quanto vivo, si ritiene su-

periore alla larva fantasmatica che ha di fronte. Ogni postulato è inevitabil-

mente collocato nel flusso esistenziale. Basta confrontarlo con affermazioni e 

fedi precedenti, professate dalla stessa persona, e scomparse del tutto dalla 

memoria, per presumere che tra un po’ anche questa teoria muterà a sua vol-

ta. Insomma, la vertigine, il labirinto, il nulla, dietro la moltiplicazione infinita 

delle opinioni prodotte dal Soggetto. Il principio di contraddizione svuota di 

conseguenza ideologie e comportamenti correlati. Un relativismo del genere 

viene affrontato da Pirandello in chiave umoristica, ossia in termini gioiosi e 

ludici, e insieme tragici, secondo la consueta, voluta incertezza di giudizio ca-

ra allo scrittore. Ulteriori spiazzamenti derivano dal gioco incrociato degli 

sguardi e delle prospettive, con rimandi espliciti alla biblioteca scapigliata. Ne 

fa fede l’epitaffio stilato per il mantovano Alberto Cantoni, Un critico fantasti-

co, pubblicato su «La nuova Antologia» il 16 marzo del 1905. Cantoni aveva 

pubblicato nel 1993 un testo un po’ sterniano e un po’ dossiano, L’altalena delle 

antipatie, centrato sulla divergenza umorale del Soggetto. Evidenti le anticipa-

zioni dell’episodio di Mattia Pascal allo specchio, infarinato dalle violenze 

della tremenda suocera Pescatore, mentre l’occhio strabico guarda altrove, la-

crimoso per il troppo ridere, a ridimensionare disperazioni e fallimenti.  

Ma il caos nella lingua si sprigiona inoltre dalla simultaneità post-futurista 

tra interlocutori e dall’incastro, entro una medesima persona, di componenti 

diverse, per la moltiplicazione infinita e annichilente all’interno dello stesso 

Soggetto. Tanto più che il tutto rimbalza nel gioco teatrale, dove l’attore e il 

personaggio convivono in una disturbata relazione. Sempre nell’Enrico IV tro-

viamo un accenno fugace ma emblematico ai vestiti «soprammessi»29, e cioè 

quelli utilizzati sia per la recita medievale sia per il cambio generazionale tra 

madre e figlia, dal momento che Matilde scopre l’abito suo di un tempo, ora 

non più adatto per la taglia diversa, perfettamente indossato dalla figlia. Lo 

smottamento tra contenitore e contenuto si esalta nei meccanismi meta-

teatrali di Questa sera si recita a soggetto del 1930, specie nella presentazione-

prologo della compagnia, così come negli incompiuti e testamentari Giganti 

della montagna, in particolare nell’Arsenale delle apparizioni, là dove gli attori 

trascinano come derelitti i loro ruoli, mescolandoli a porzioni di sogni fatti in 

diretta.  

Infine, una vertigine disgregante di qualsiasi ordine linguistico si libera 

grazie alla detronizzazione del padre, che subisce in Pirandello una margina-

                                                 
28 Sei personaggi in cerca d’autore, in Pirandello 1993, 741-742.  
29 Enrico IV, in Pirandello 1993, 823.  
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lizzazione crescente, a partire dalla tragica parodia di ogni rango nobilitante, 

allorché lo stesso Padre nei Sei personaggi in cerca d’autore viene colto in tutta la 

sua avvilente fisicità nel bordello di Madama Pace. A sua volta, ci pensa Vi-

tangelo Moscarda, nel soliloquio di Uno, nessuno e centomila edito nel 1926, ma 

iniziato già nel 1909, a spogliare la figura del padre di qualsivoglia legittimità 

a ergersi quale modello etico. Rispetto al genitore, infatti, Vitangelo rivendica 

una diversa camminata, forse un ritorno al fanciullino pascoliano per distratte 

digressioni e pigro disimpegno: «Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a 

prendere la via per cui mio padre m’incamminava. Tutte le prendevo. Ma 

camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo ad ogni passo»30. Tanto più che il 

protagonista si spinge a un’invettiva contro l’atto stesso che l’ha concepito, 

contro il gesto erotico che l’ha introdotto nell’infelicità dell’esistenza, nel vin-

colo delle identità e delle differenze, insomma nella trappola della vita e della 

morte: «Il nascere  ora, e non prima e non poi; il nome e il corpo che ci è dato; 

la catena delle cause; il seme gettato da quell’uomo: mio padre senza volerlo; 

il mio venire al mondo, da quel seme; involontario frutto di quell’uomo; lega-

to a quel ramo; espresso da quelle radici»31.  
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SUMMARY – This essay analyzes the crisis of the theatrical language at the time of the 

historical avant-garde. Unleashed by the many dead of World War I, it is shattered the       

discourse of the order as the order of discourse both in terms of theatrical machine (dealing 

with the acting and producing of the shows) and of the scripts. In particular, the connection        

between the Futurist synthesis and Pirandello’s mediation acts sabotaging previous systems 

and earlier traditions is explored. 

 

 

Università degli studi di Venezia “Ca’ Foscari” 

puppa@unive.it 
 



 



191 

«La Parola mi Tradiva». Letteratura e crisi 

a cura di N. di Nunzio, S. Jurišić, F. Ragni 

Culture Territori Linguaggi, 10, 2017, pp. 191-201  

ISBN 9788894269710  

 

 

Elena Giovannini 

 
CRISI NELLA LINGUA E CRISI DELLA LINGUA. LA GERMANIA 

POSTBELLICA IN E NON DISSE NEMMENO UNA PAROLA DI HEINRICH BÖLL 

 

I coniugi Käte e Fred Bogner vivono separati, poiché il marito non soppor-

ta la condizione abitativa estremamente angusta in cui essi sono costretti nel 

secondo dopoguerra. Käte, indurita dalla vita e preoccupata da una nuova 

gravidanza, alleva i figli e lotta contro la miseria; Fred, un reduce senza una 

dimora fissa, disilluso, apatico ma con eccessi d’ira, lavora come centralinista 

presso la Curia, si dedica al gioco d’azzardo, beve ed è alla costante ricerca di 

denaro per il sostentamento della famiglia e per pagare le stanze d’hotel in cui 

saltuariamente trascorre la notte con la moglie. Gli accadimenti di cui i Bogner 

sono protagonisti si condensano nell’arco temporale di un fine settimana, che 

culmina nell’incontro serale dei coniugi in un albergo; la narrazione si svolge 

in un contesto urbano lacerato dal recente conflitto mondiale e associato dalla 

critica alla città di Colonia, luogo natale dell’autore e frequente ambientazione 

delle sue opere letterarie1.  

Attraverso le difficoltà e le inquietudini di Käte e Fred, E non disse nemme-

no una parola (Und sagte kein einziges Wort, 1953) riflette la crisi postbellica della 

Germania e si inquadra in quella che viene definita ‘letteratura delle macerie’ 

(Trümmerliteratur), poiché le figure che popolano il testo «leb[…]en in   

Trümmern, sie k[om]men aus dem Kriege, Männer und Frauen in gleichem 

Maße verletzt, auch Kinder»2. In linea con questo orientamento letterario, che 

annovera Heinrich Böll fra i suoi massimi esponenti, le cicatrici esteriori e in-

teriori lasciate dal conflitto mondiale si manifestano, nel romanzo, in scorci 

urbani e in scampoli di vita quotidiana lontani dagli scenari e dai protagonisti 

della Storia. Inoltre, le strategie narrative (il monologo interiore e 

l’oscillazione della prospettiva tra marito e moglie) e il prevalere della parola 

                                                 
1 Nei testi in prosa di Böll la città renana non è apertamente menzionata, pertanto la sua 

individuazione è affidata ad alcuni elementi simbolici o architettonici. Colonia è in genere raf-

figurata in una duplice veste: agglomerato urbano distrutto dalla guerra oppure centro mo-

derno e in piena ripresa economica. Essa assume comunque un valore archetipico e designa 

per lo più la città in senso lato. Nella produzione in versi, invece, Colonia assume contorni 

più definiti ed è chiaramente individuabile, come testimoniano le liriche Köln I, Köln II e Köln 

III. Cf. Falkenstein 1996, 16-19; Sowinski 1993, 131-134. 
2 Böll 1962, 339: «viv[ono] fra le macerie, v[engono] dalla guerra, uomini e donne feriti in 

egual misura, anche i bambini». 
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sull’azione (attraverso dialoghi, riflessioni e ricordi) convogliano il lettore 

all’interno della sfera privata dei Bogner, gravata da problematiche che acco-

munano Käte e Fred ai tanti reduci e sopravvissuti che affollano le città tede-

sche. Lo spirito fortemente critico con cui sono raffigurati i risvolti economici, 

sociali e religiosi della vicenda si discosta, però, dalla produzione di Böll 

dell’immediato dopoguerra e lascia intuire gli esiti che la narrativa di questo 

autore avrà a partire dalla metà degli anni Cinquanta, quando anche la scrit-

tura diventerà scenario delle numerose battaglie civili e politiche a cui 

l’intellettuale renano si dedicherà con grande passione3. 

In E non disse nemmeno una parola, il disagio personale di Käte e Fred si po-

ne come frammento di una crisi che trascende il singolo e investe quattro am-

biti distinti ma intimamente collegati fra loro, nella cui raffigurazione il rap-

porto fra linguaggio e realtà assume un ruolo centrale. Le profonde lacerazio-

ni individuali e collettive, che emergono dallo spaccato di vita offerto da Böll, 

da un lato si rivelano in parole udite, pronunciate o taciute all’interno di si-

tuazioni problematiche dal punto di vista comunicativo, dall’altro lato si cri-

stallizzano in termini che identificano luoghi, oggetti o scritte su cui la narra-

zione indugia.  

Il primo ambito in cui si svela la crisi è quello familiare. Sul piano della 

lingua e della comunicazione, un ruolo importante è svolto sia da ciò che vie-

ne detto o taciuto nei dialoghi fra i coniugi Bogner, sia dai pettegolezzi di vi-

cini di casa e colleghi sulle difficoltà matrimoniali di Käte e Fred4. Parole 

ascoltate, negate o carpite tratteggiano situazioni familiari logore che, nel caso 

della coppia, acquistano una dimensione spaziale quando si condensano nel 

sostantivo Wohnung (appartamento)5. Il piccolo locale in subaffitto, che co-

stringe la famiglia in uno spazio abitativo ed esistenziale troppo ristretto e 

povero per essere fruito con dignità, oggettiva le tensioni che pervadono il 

nucleo familiare. La camera d’hotel, nella quale Käte e Fred si rifugiano il sa-

                                                 
3 La peculiarità di E non disse nemmeno una parola fu colta fin dalla sua prima edizione, co-

me dimostrano le recensioni molto positive pubblicate in Germania; qualche critica è riservata 

talvolta solo all’aspetto formale, giudicato non sufficientemente curato. Nel 1953, il romanzo 

venne eletto “libro del mese” (Buch des Monats) e ottenne il premio dell’Associazione dei Cri-

tici Tedeschi (Verband der deutschen Kritiker); poi, l’anno successivo, la sua traduzione in fran-

cese vinse oltralpe il premio per la letteratura straniera (Prix de littérature étrangère). Il successo 

di pubblico è inoltre testimoniato dalle numerose riedizioni dell’opera già a partire dal 1953. 

L’accoglienza molto buona riservata anche in Italia a questo testo si evince, fra gli altri, dal 

seguente giudizio di Italo Alighiero Chiusano: «un romanzo coraggioso, vivo, artisticamente 

e moralmente tale da arricchire chiunque lo legga» (Chiusano 1974, 46). Sul gradimento in 

Germania si rinvia a: Wiegenstein 1953; Schoers 1953; Bellmann 2007. Numerose recensioni del 

romanzo sono inoltre riportate nelle pagine dedicate al commento del romanzo in Böll 2007. 
4 Cf. Böll 2007, 460, 465. Per la traduzione si fa riferimento a: Böll 201127, 199, 207. Il numero 

di pagina della versione italiana sarà d’ora in poi riportato fra parentesi tonde. 
5 Presente anche nelle variazioni di Zimmer (camera) e Bude (‘buco’). Böll 2007, 345, 346, 367, 

372, 391, 414, 425, 445 (37, 38, 67, 74, 102, 135, 151, 178). 
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bato sera, non può però offrire una valida alternativa e non è nemmeno in 

grado di costituire una provvisoria ma rasserenante fuga dalla realtà, in quan-

to è a sua volta misera e spoglia6.  

La causa che ha portato all’allontanamento del marito potrebbe essere ri-

mossa se la signora Franke, locataria dei Bogner, non rifiutasse di affittare alla 

famiglia anche la stanza che ospita le saltuarie riunioni della congregazione di 

cui ella è membro. Ciò consente di introdurre il secondo ambito a cui il testo 

riconduce il concetto di crisi, ovvero quello religioso. Questo romanzo «pecu-

liarmente cristiano»7 si radica nella profonda fede cattolica del suo autore, il 

quale non si esime però dal criticare spesso le istituzioni ecclesiastiche, tac-

ciandole di ipocrisia, vocazione capitalistica, compromissione politica con la 

CDU e mancata solidarietà verso i più bisognosi. Le prese di posizione di Böll 

si inaspriscono nel corso degli anni, sfociano nell’uscita dello scrittore dalla 

Chiesa cattolica nel 1979 e lasciano tracce profonde nella sua produzione lette-

raria, come testimoniano opere quali Biliardo alle nove e mezza (Billard um halb 

zehn, 1959) o Opinioni di un clown (Ansichten eines Clowns, 1963)8. In E non disse 

nemmeno una parola vi sono già chiari indizi del pensiero critico di Böll, come 

dimostrano l’ennesima gravidanza di Käte (conseguenza dell’avversione cat-

tolica nei confronti della contraccezione) e soprattutto alcuni personaggi nega-

tivi riconducibili alla Chiesa, quali, per esempio, il vescovo «sciocco»9 e 

l’ipocrita ed egoista locataria dei Bogner. La stessa istituzione ecclesiastica 

non è dunque immune dalla crisi: l’allontanamento dai valori originari cri-

stiani e il mancato esercizio della compassione ne sono la prova. 

Come abbiamo già visto in relazione alla sfera familiare, l’ambito della 

comunicazione è essenziale per mettere a fuoco i contorni della crisi: sono in-

fatti le conversazioni telefoniche dei prelati, che Fred ascolta in veste di cen-

tralinista, a svelare in che misura la viltà, la vacuità e l’aridità dei rappresen-

tanti della Chiesa si estendano ben oltre i singoli personaggi che agiscono nel 

testo10. La fede, però, è altro rispetto alla miseria spirituale e umana delle ge-

rarchie cattoliche, e si cristallizza in una scritta sulla parete dell’ospedale 

bombardato in cui Käte, colta da malore, si ripara con Fred: «Dein Arzt wird 

Dir helfen, wenn GOTT ihm hilft»11. Significativa a questo proposito è la 

narrazione che Käte fa del suo mancamento: 

 

                                                 
6 Cf. Böll 2007, 387, 414 (95-96, 134-135). 
7 Coupe 1964, 240. 
8 L’atteggiamento dell’artista verso la religione, la fede e le gerarchie ecclesiastiche si può 

approfondire in: Nielen 1987, 25-29; Falkenstein 1996, 29-34; Sowinski 1993, 134-138.  
9 «dumm», Böll 2007, 387 (95). 
10 Cf. Böll 2007, 462-463 (203). A questo proposito, si sottolinea che il ricorso alla conversa-

zione telefonica per esercitare una critica all’istituzione ecclesiastica sarà riproposto da Böll in 

maniera molto più accentuata in Opinioni di un clown. 
11 Böll 2007, 433: «il tuo medico ti aiuterà se DIO aiuterà lui» (162). 
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dann sah ich die Schrift nicht mehr, und es blieb bei mir als Wort, sank in mich hinein, 

schien immer tiefer zu fallen, fand keinen Boden und stand plötzlich wieder oben bei 

mir, nicht Schrift, sondern Wort: GOTT. […] und es blieb nichts bei mir als das Wort 

GOTT12. 

 

Come nel Nuovo Testamento, il Signore è il Verbo13 e, proprio nella sua doppia 

valenza di divinità e parola, egli è in grado di prestare conforto alla protago-

nista femminile del romanzo. In E non disse nemmeno una parola, la fede in sé 

non è dunque messa in discussione. In questo episodio, però, solo la moglie è 

toccata dalla parola (di) Dio, quindi la vicinanza al Signore evocata dalla scrit-

ta GOTT rimane un fatto individuale, che non favorisce né la comunione, né la 

comunicazione fra i coniugi14. 

Il terzo ambito a cui Böll riconduce la raffigurazione della crisi è quello     

economico, che viene sviluppato su un duplice binario: personale (ossia rela-

tivo ai protagonisti e ad altri personaggi minori) e nazionale (ovvero legato al-

la situazione tedesca dei primi anni Cinquanta). In relazione a Käte e Fred, es-

so si lega a doppio filo al tema della povertà. A livello lessicale, la miseria     

emerge dalla frequente ripetizione del sostantivo Geld (denaro)15. Quando esso 

è inserito in frasi che mirano a ottenere prestiti o dilazioni di pagamenti, spic-

cano la tendenza a mozzare gli enunciati e il ricorso ai puntini di sospensione, 

sintomo della difficoltà a oggettivare nella lingua l’umiliazione e la vergogna 

di un’esistenza misera16. La povertà (Armut) si traduce in gesto, quando Käte 

conta compulsivamente le poche banconote rimaste; essa diventa corpo 

quando si spazializza nel viso pallido, magro, stanco dei protagonisti, si 

espande nelle loro vie aeree procurando difficoltà respiratorie e infine si im-

padronisce dell’organismo al pari di una vera e propria malattia17. La cristal-

lizzazione della miseria nel volto e nella carne di Käte e Fred rinvia al Leitmo-

                                                 
12 Böll 2007, 433-434: «poi quei caratteri scomparvero, e in me non rimase che la pura parola, 

che cadde dentro di me, parve calare sempre più in basso, non trovò fondo, e a un tratto riec-

cola in alto con me, non scritta ma parola: DIO. […] e con me non rimase più altro che la paro-

la DIO» (162). 
13 «In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio» (Giovanni 1,1). Cf. 

anche Chevalier-Geerbrant 198713, 1612-1613. 
14 La narrazione dell’episodio solo dal punto di vista della consorte non ci consente di sa-

pere se la vista della scritta inneschi delle reazioni anche in Fred. Il fatto che egli si sia allon-

tanato dalla preghiera ─ «Du betest nie, nicht wahr?», chiede la moglie, «Sehr selten […] ich 

kann es nicht», risponde il marito, Böll 2007, 447: «“Tu non preghi mai, vero?”, “Molto di ra-

do. […] Non ne sono capace» (180) ─ lascia comunque presupporre un distacco di Fred dalla 

sfera spirituale e dalla pratica religiosa che mal si concilia con l’esperienza vissuta da Käte fra 

le macerie dell’ospedale. 
15 Böll 2007, 331, 340, 341, 344, 345, 349, 360 (19, 28, 30, 31, 35, 42, 43). 
16 «Darf ich Sie bitten zu warten mit dem Geld bis…», «Ich bräuchte Geld. Vielleicht…», 

Böll 2007, 340-341: «per il pagamento, potreste aspettare fino…», «ho bisogno di denaro. Potre-

sti…?» (28, 30). 
17 Per la descrizione dei coniugi si rinvia a: Böll 2007, 335-336, 362-363, 417 (22-24, 61, 139). Il 

carattere patologico della povertà è descritto in: Böll 2007, 372, 423 (74, 147). 
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tiv dello specchio (Spiegel), che nel testo assolve una duplice funzione: se da 

un lato restituisce in maniera immediata l’immagine esteriore della crisi, 

dall’altro lato consente di sfuggire alla realtà perché, calandosi nelle profondi-

tà del riflesso, il soggetto può regredire al passato e rifugiarsi nella dimensio-

ne del ricordo, oppure proiettarsi in un mondo altro e tentare un’utopica eva-

sione dal qui e ora18. Entrambe le vie di fuga sono tentate da Käte, ma si rive-

lano illusorie e non immuni dalla sofferenza che attanaglia il presente. 

Böll trascende però la condizione economica del singolo individuo o nu-

cleo familiare e abbraccia con lo sguardo l’orizzonte più ampio della ripresa 

tedesca, facendo di E non disse nemmeno una parola un «romanzo di quel dopo-

guerra, tra apocalisse e ricostruzione, con le prime avvisaglie di miracolo eco-

nomico ancora riservato a un solo ristretto gruppo di privilegiati»19. A questo 

proposito sono particolarmente significativi gli slogan pubblicitari che pun-

teggiano la narrazione, poiché le parole commerciali che si impongono alla vi-

sta e all’udito dei personaggi dimostrano come, nel dopoguerra, «la lingua sia 

[…] occupata molto velocemente da nuove regole linguistiche e dai nuovi de-

tentori del potere […, ovvero] dai produttori della nuova ricchezza tedesca, 

dagli ingegneri della nuova economia di mercato»20. Grazie alle modalità rap-

presentative adottate da Böll, sono proprio le pubblicità a svelare che, para-

dossalmente, anche la ripresa economica può essere interpretata come una 

crisi, vale a dire come decadenza dello spirito, perdita di umanità ed erosione 

di valori: sulla scia di un vitalismo artificiale e artificioso, le parole vuote, pe-

netranti e ossessive degli slogan banalizzano l’esistenza («Was bist du ohne 

deinen Drogisten?»21) e i rapporti umani («VERTRAU DICH DEINEM    

DROGISTEN AN!»22); i messaggi pubblicitari ostacolano inoltre la comunica-

zione fra Käte e Fred, insinuandosi subdolamente tra le frasi e i pensieri della 

coppia, e saturando di materialismo silenzi densi di sofferenza23. 

                                                 
18 La moglie di Fred afferma: «meine Augen saugen sich fest an der milchig verschwim-

menden Ferne hinten im Spiegel», Böll 2007, 365-366: «i miei occhi s’incantano nella lontanan-

za sfumata e lattiginosa che s’apre dalle profondità dello specchio» (65) e «ich ließ mich in 

den Spiegel fallen und dachte an die Verheißung eines anderen Lebens», Böll 2007, 454: «mi 

lasciai affondare nello specchio e pensai alla promessa di un’altra vita» (191). 
19 I. A. Chiusano, Introduzione, in Böll201127, 5-10: 7. Il testo raffigura infatti il fiorire di nuove 

attività commerciali fra gli edifici ancora diroccati e, grazie ai numerosi congressi di categoria 

che hanno luogo in città, evoca il rinnovato slancio imprenditoriale della Germania, Böll 2007, 

352, 370-371 (46, 72-73). 
20 Jeziorkowski 1988, 48. Le pubblicità presenti nel romanzo e la loro funzione sono studia-

te in particolare in Schneider 1968. 
21 Böll 2007, 401: «che cosa sei senza il tuo droghiere?» (115). 
22 Böll 2007, 443: «AFFIDATI AL TUO DROGHIERE!» (175). 
23 Funge da esempio ciò che cattura l’attenzione di Fred mentre, in hotel, egli sta parlando 

con la moglie della loro situazione familiare molto compromessa: «beleuchtete Buchstaben 

kamen aus dem Nichts herausgerollt. Ich las es langsam: SEI SCHLAU ─ weg war die Zeile ─ 

MACH NICHT BLAU ─ kam es aus der dunklen Nacht gepurzelt ─ dann blieb es leer für ein 

paar Sekunden, und eine merkwürdige Spannung erfüllte mich ─ WENN DU KATER HAST 
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Proprio le tecniche pubblicitarie riprodotte da Böll consentono di introdur-

re il quarto e ultimo ambito cui si ricollega il concetto di crisi in questo ro-

manzo, poiché Fred corre alla finestra dell’albergo e Käte inizia a tremare 

quando si odono rumori che 

 
die Geräusche den ganzen Krieg [enthalten]: Brummen von Flugzeugen, Gebell von 

Explosionen; der Himmel [… ist] mit schneeweißen Fallschirmen bedeckt, an denen  

eine große, rote flatternde Fahne langsam nach unten [… sinkt]: «Gummi Griss ─ 

schütz dich von den Folgen!»24. 

 

Il teatrino consumistico della pubblicità dissacra persino la recente tragedia 

della guerra, dalla quale si sono originati non solo i problemi materiali dei 

Bogner, ma anche le difficoltà esistenziali di Fred, spezzato nello spirito dalla 

traumatica esperienza militare25. 

Anche in relazione alla sfera bellica, la rappresentazione della crisi corre 

attraverso i cavi del telefono ed è affidata a ciò che Fred ha udito in qualità di 

centralinista della divisione: 

 

                                                                                                                                            
kam es wieder, fiel ins Nichts zurück, und wieder blieb es einige Sekunden leer, dann     

plötzlich, alle Buchstaben auf einmal aufleuchtend: NIMM DOULORIN ─ dreimal, viermal 

flammte es rot vor dem Nichts heraus: NIMM DOULORIN. Dann kam es giftgelb: VERTRAU 

DICH DEINEM DROGISTEN AN», Böll 2007, 442-443: «fulgide lettere si venivano srotolando 

dal nulla. Lessi con grande lentezza: DATE RETTA… la riga era scomparsa… EVITATE LA 

SPRANGHETTA [la traduzione in italiano solleva molte perplessità. In ogni caso, qui si in-

tendono i postumi della sbornia, evocata da blau nell’accezione di ‘sbronzo’] uscì tremolando 

dal buio della notte. Poi qualche secondo di vuoto, in cui mi prese una strana tensione… VO-

LETE BERE FINO A DOMATTINA? [traduzione errata. Il significato corretto è: SE HAI IL 

MAL DI TESTA DA SBORNIA] ricominciarono a scorrere le lettere, piombarono nel nulla, 

altri pochi secondi di vuoto, poi, accendendosi le lettere tutte in una volta: PRENDETE DO-

LORINA. Tre, quattro volte fiammeggiò rossa la scritta, emergendo dal nulla: PRENDETE 

DOLORINA. Poi color giallo veleno: AFFIDATI AL TUO DROGHIERE!» (175). 
24 Böll 2007, 435: «[sono] come una sintesi di tutta la guerra: rombo di aeroplani, abbaiar di 

mitraglie. Il cielo [… s’è] tutto coperto di candidi paracadute, da ciascuno dei quali pende […] 

calando pian piano verso terra, una gran bandiera rossa sventolante: “Gomma Griss… ti pre-

serva dalle conseguenze!» (164-165). Si precisa che, in questo contesto, Gummi non designa la 

‘gomma’, ma è inteso come termine colloquiale che indica i profilattici. Si segnala inoltre che 

poprio il rombo degli aerei apre il romanzo Tauben im Gras (Colombe nell’erba) di Wolfgng 

Koeppen ─ pubblicato solo due anni prima di E non disse nemmeno una parola e ambientato a 

sua volta in una grande città tedesca del dopoguerra ─, nel quale si compone un mosaico 

all’insegna dell’incertezza e della solitudine esistenziale: «Flieger waren über der Stadt,      

unheilkündende Vögel. Der Lärm der Motoren war Donner, war Hagel, war Sturm» (Koep-

pen 1986, 11: «Aereoplani erano sulla città, uccelli del malaugurio. Il rumore dei motori era 

tuono, era grandine, era tempesta»). 
25 A questo proposito, Käte dice al marito: «manchmal meine ich doch, daß der Krieg dir 

einen Knacks gegeben hat. Früher warst du anders», Böll 2007, 447: «certe volte penso che la 

guerra ti ha irrimediabilmente distrutto [meglio sarebbe tradurre con “ti ha guastato”]. Prima 

eri diverso» (181). 
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im Krieg gab es so viele Tote, die ich nie sah, von denen ich nur hörte. Gleichgültige 

Stimmen [der Offiziere] nannten Zahlen im Telefon, und diese Zahlen waren Tote. Ich 

versuchte, sie mir vorzustellen, und ich konnte sie mir vorstellen: dreihundert Tote, das 

war ein ganzer Berg26. 

 

Tre settimane al fronte fanno poi sì che, per Fred, il conflitto mondiale si tra-

sformi da narrazione in esperienza di vita vissuta, sostituendo l’udito con 

l’immediatezza della vista: «ich sah, wie die Toten aussahen»27, ricorda il re-

duce. Se Tote (morti) è il termine che meglio incarna la guerra sul piano della 

memoria, quello che la spazializza nel presente della narrazione è Trümmer 

(macerie)28, poiché il paesaggio urbano e quello interiore sono ancora gravati 

da detriti che ostacolano Käte e Fred nella libera fruizione della città e della 

loro esistenza. 

In E non disse nemmeno una parola il tema della crisi è dunque complesso, 

sfaccettato e strettamente legato al piano linguistico e a quello della comuni-

cazione; questi ultimi concorrono infatti in maniera determinante a delineare 

l’irto cammino sia dei Bogner attraverso la vita, sia della Germania attraverso 

la Storia. L’analisi della rappresentazione della crisi nella lingua non può però 

prescindere dalle due principali situazioni comunicative del romanzo, ovvero 

dai colloqui di Käte con un confessore e con il marito. In entrambi i casi è la 

donna a essere protagonista: ella sente forte l’urgenza di esprimersi e pronun-

cia parole dure, liberatorie, frutto e oggettivazione della (o delle) crisi da cui si 

sente schiacciata29. In entrambi i casi, però, la comunicazione non è fluida; gli 

ostacoli si sintetizzano e si cristallizzano prima nell’orologio che Käte e il pre-

te guardano ripetutamente durante la confessione (dopo un quarto d’ora deve 

                                                 
26 Böll 2007, 447: «in guerra c’era un’infinità di morti che non vedevo mai, dei quali sentivo 

soltanto parlare. Voci indifferenti [degli ufficiali], al telefono, enunciavano cifre, e quelle cifre 

si riferivano ai morti. Cercavo di immaginarmeli, e ci riuscivo: trecento morti, una vera e pro-

pria montagna» (181). 
27 Böll 2007, 447: «vidi come son fatti i morti» (181). 
28 Böll 2007, 352, 354, 373, 402, 414, 416, 432 (46, 49, 75, 118, 135, 159). 
29 Käte descrive in questo modo la seduta con il confessore: «Ich begann zu sprechen, ich 

flüsterte meine ganze Angst, meinen ganzen Schmerz, mein ganzes Leben in sein Ohr, meine 

Angst vor der Lust, Angst vor dem Empfang der heiligen Kommunion, die Unruhe unserer 

Ehe. [..] Ich flüsterte schneller, erzählte ihm von meinem Haß auf die Priester, die in großen 

Häusern wohnen und Gesichter haben wie Reklamebilder für Hautcreme», Böll 2007, 397: 

«cominciai a parlare, bisbigliai nel suo orecchio tutta la mia paura, tutto il mio dolore, tutta la 

mia vita, la mia paura del piacere, la paura di ricevere la santa Comunione, l’inquietudine del 

nostro matrimonio […]. Bisbigliai più in fretta, gli parlai del mio odio per i preti che abitano 

in grandi case e hanno facce da pubblicità di crema per la pelle» (110). Durante il colloquio con 

Fred, Käte afferma fra l‘altro: «ich möchte nicht, daß du nach Hause kommst, herumbrüllst, 

die Kinder schlägst, obwohl du weißt, daß sie unschuldig sind. Ich möchte es nicht. […] Ich 

kann auch nicht mehr zu dir kommen. […] Weil ich keine Hure bin», Böll 2007, 443: «non vor-

rei che tu tornassi a casa per urlare e picchiare i bambini, benché tu sappia benissimo che non 

ne hanno nessuna colpa.  Non lo vorrei proprio […]. Da te, poi, Fred, non posso più venire 

[…]. Perché non sono una prostituta» (175-176). 



Elena Giovannini 

 

 

 

198 

iniziare la cerimonia dei Vespri), e poi nella posizione di chiusura (schiena 

contro schiena) assunta dai coniugi mentre parlano sdraiati sul letto 

dell’albergo30. Se il religioso mantiene salda la distanza che lo separa dalla 

donna, arroccandosi sulla citazione di passi biblici e rifiutandole 

l’assoluzione, Fred si lascia invece toccare dalle parole della moglie, la incita a 

parlare ed è da lei esortato a fare altrettanto31, ma non riesce ad aprirsi com-

pletamente, e la notte si trascina in un susseguirsi di frammenti dialogici e si-

lenzi illuminati dal neon delle réclames. Il mattino seguente, il fallimento del 

marito sul piano della comunicazione è sancito da questo dialogo, che ha luo-

go mentre Käte sta per avviarsi verso casa: «“Ich muß gehen, Fred” […]. 

“Noch nicht, ich muss mit dir sprechen”. […] “Mein Gott, du hattest die gan-

ze Nacht Zeit […]. Ruf mich an”»32. Il telefono è dunque nuovamente associa-

to a un contesto di crisi e, anche in questo episodio, incarna una forma di co-

municazione mediata che riflette l’assenza di autenticità e profondità nei con-

tatti umani. 

In E non disse nemmeno una parola, la crisi si esprime dunque nella lingua e 

attraverso la lingua ma, al tempo stesso, essa si configura anche come crisi 

della lingua, e travolge la parola. L’incomunicabilità ostacola infatti il singolo 

nel processo di ricostruzione dell’”io” e del “noi”, assecondata dalla struttura 

del testo che accentua la frattura tra Käte e Fred, alternando i loro punti di vi-

sta senza mai offrire un momento di sintesi. In quest’opera la crisi sfocia poi 

spesso nel silenzio e nell’afasia, che anche il titolo pare evocare. Leggendo il 

romanzo si chiarisce però che «E non disse nemmeno una parola» è il refrain 

di un canto gospel sulla Passione di Cristo che colpisce Käte mentre ascolta la 

radio: «… they nailed him to the cross […] and he never said a mumbaling 

[sic] word…»33. Si instaura così un parallelismo fra il percorso di Gesù e quello 

della donna, differenti ma entrambi all’insegna del dolore, della sopportazio-

ne e della fede. La contestualizzazione musicale del titolo fa dunque sì che, 

nel caso del gospel, il “non dire nemmeno una parola” sia espressione della 

forza che nasce dalla vicinanza a Dio. Di matrice molto diversa sono invece i 

tanti silenzi presenti nella narrazione: nella descrizione delle vie della città ri-

sparmiate dagli slogan pubblicitari (spia di una realtà urbana in parte ancora 

ferita)34, nell’immagine dei figli di Käte e Fred che giocano senza fare rumore 

                                                 
30 Cf. Böll 2007, 62-65 e 105 (396-400 e 176). Il marito ha addirittura l’impressione che Käte si 

stia rivolgendo a una terza persona e non a lui. 
31 Fred a Käte: «sprich. Bitte sprich. Sag jetzt alles», Böll 2007, 423: «parla, ti prego, parla. Di 

tutto adesso» (147). Käte a Fred: «sprich, bitte sprich», Böll 2007, 426: «parla, parla, ti prego» 

(151).  
32 Böll 2007, 457-458: «“Debbo andare, Fred” […]. “Non ancora, debbo parlarti”. […] “Santo 

cielo, hai avuto tempo tutta la notte. […] Telefonami» (195-196). 
33 Böll 2007, 367-368: «… they nailed him to the cross […] and he never said a mumbaling [sic] 

word… [… lo inchiodarono alla croce […] e non disse nemmeno una parola…]» (67-68).  
34 Cf. Böll 2007, 338, 395 (27, 106). 
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nemmeno quando è loro consentito (sintomo dell’annichilimento della vitalità 

infantile)35, nella muta reazione dei bambini quando la madre porta loro i sa-

luti del padre (segno dell’allentamento dei rapporti affettivi)36 e nell’interesse 

di Fred per il cimitero (frutto della traumatica esperienza della morte già du-

rante l’infanzia)37. In tutti questi casi, il “non dire nemmeno una parola” è sle-

gato dalla dimensione divina e fideistica che conferisce la forza di sopportare 

e resistere: come fatto esclusivamente umano, qui il silenzio diventa oggetti-

vazione della crisi ed espressione della resa. 

Anche Heinrich Böll “non dice nemmeno una parola” sul destino riservato 

a Käte e Fred, poiché la fine del romanzo è aperta. Il lunedì mattina, durante 

una commissione, l’uomo vede la moglie per strada e sente forte l’esigenza di 

tornare in famiglia. Il lettore non sa se Fred agirà davvero di conseguenza e se 

sarà in grado di resistere nella stanza sovraffollata con Käte e i bambini. È 

comunque significativo che, alla fine del testo, si apra uno spiraglio, incarnato 

dall’ultima parola pronunciata da Fred che, non a caso, coincide con l’ultima 

parola scritta da Heinrich Böll al termine della narrazione: Haus (casa)38. 

Nel romanzo, la casa si pone come elemento centrale sul piano linguistico, 

spaziale ed esistenziale. Inizialmente essa è legata a diversi problemi tematiz-

zati da Böll, poiché mette in luce l’ipocrisia e l’egoismo della Chiesa cattolica, 

testimonia la reale emergenza abitativa nella Germania del dopoguerra, inne-

sca e catalizza la crisi di un uomo e di una famiglia. Fred, una volta abbando-

nata la propria casa, diventa privo di dimora a livello fisico (ha solo sistema-

zioni precarie) e interiore (cerca rifugio nel gioco, nel fumo, nell’alcool, nei 

cimiteri). Nel suo male di vivere si rintraccia un’eco dell’angoscia heidegge-

riana: «in der Angst ist einem ‘unheimlich’. […] Unheimlichkeit meint […] das 

Nicht-zu-hause-sein»39. A questa condizione esistenziale di Fred si contrap-

pongono la fede e la religiosità (incarnate da Käte), che ancorano alla vita e of-

frono un rifugio sicuro nella Chiesa, la quale, nella sua accezione più autenti-

ca e cristiana, è “casa di Dio e degli uomini”. Ciò che muove Fred a decidere 

di tornare nell’alloggio familiare non è la casa intesa come spazio abitativo, 

bensì come complesso di valori che condensa potenziali energie costruttive: la 

casa è infatti «uno dei più potenti elementi di integrazione per i pensieri, i ri-

                                                 
35 Cf. Böll 2007, 346-347, 382, 423 (37, 39, 92, 147). 
36 Cf. Böll 2007, 460 (198-199).  
37 Cf. Böll 2007, 409-410 (128-129). 
38 Böll 2007, 472 (217). 
39 Heidegger 2006, 539, traduzione di Alfredo Marini: «nell’angoscia ci si trova in uno stato 

di ‘inospitalità’. […] inospitalità significa […] spaesamento». Nella traduzione di Pietro Chiodi 

si legge invece: «nell’angoscia ci si sente “spaesati”. […] sentirsi spaesato significa […] non-

sentirsi-a-casa-propria» (Heidegger 19769, 236). Si precisa che l’aggettivo unheimlich ha in sé il 

riferimento a Heim (casa, dimora) che in entrambe le versioni italiane non emerge. Per ciò che 

concerne Nicht-zu-hause-sein (‘il non-essere-a-casa’), la traduzione di Chiodi è più aderente 

all’originale tedesco rispetto a quella di Marini, e rende più evidente il ricorso all’assenza del-

la casa per descrivere l’angoscia. 
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cordi ed i sogni dell’uomo»40. Essa è «LO scenario e IL nodo di ogni avveni-

mento essenziale della vita»41, in grado di riattivare pure l’intimo collegamen-

to fra la parola e la profondità dell’io, poiché «die Sprache ist das Haus des 

Seins. In ihrer Behausung wohnt der Mensch»42. La volontà di ritornare a casa 

inizia infatti a riavvicinare Fred anche alla lingua, come testimonia il fatto che 

l’afasia, che gravava su di lui («ich fand nie Worte»43), comincia a essere supe-

rata quando si afferma la volontà di ricostituire il nucleo familiare e abitativo. 

L’assunzione di responsabilità si manifesta proprio sul piano linguistico, at-

traverso poche ma significative parole che indicano la direzione che Fred è in-

tenzionato a prendere nella città e nella vita: «“Ja […] nach Hause”»44. Proprio 

la riconquista della casa, della «nostra piccola patria metafisica»45, si configura 

allora come il primo vero passo verso l’incerto ma agognato superamento del-

la crisi. 
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SUMMARY – Böll’s novel And never said a word (1953) depicts the German postwar  crisis 

in four different fields (familiar, religious, economic and historical) by means of heard, read, 

spoken or silent words. Particularly important, therefore, is the relationship between         

language and reality, not only in portraying crises, but also in showing a possible way-out 

from them. 
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«VENGO DALLA CITTÀ CHE BRUCIÒ FOLGORATA»  
LA CRISI DI BISANZIO NELLA STORIA DI UN CODICE* 

 

1. L’arrivo dei “barbari” e la fuga dei dotti greci in Occidente 
Aspettando i barbari, si intitola la famosissima poesia di uno dei più grandi 

poeti greci contemporanei, Costantinos Kavafis1. L’evento tanto temuto, e sem-
pre dilazionato, in fondo non era creduto possibile; nel 1453, invece, al termine 
di un graduale processo di decadenza dovuto al declino della potenza militare 
ed economica dell’impero bizantino e, insieme, all’espansione della potenza mi-
litare ottomana, Costantinopoli cadde per mano del sultano Mehemet II. La fine 
della storia politica di Bisanzio ha portato con sé la necessità, per i greci, di 
ricostruire la loro identità in un periodo di crisi tra i più gravi che la 
Grecia abbia conosciuto. Tale ricostruzione si svolse principalmente sul 
piano culturale: armati della loro cultura, molti dotti greci scelsero la 
strada della fuga in Italia, cui corrisponde l’avvio della rinascita del greco 
classico in occidente. È noto, infatti, che «Il rinascimento fiorì, letteralmente, 
dalle ossa dei bizantini»2: è attraverso l’attività indefessa, intellettuale e ama-
nuense, di quegli uomini in fuga da un mondo e da una cultura in crisi che si è 
formata una componente fondamentale del nostro umanesimo, vale a dire quel-
la della grecità. 

Il secondo Quattrocento si caratterizza proprio per l’intensità degli scambi 
culturali e librari tra Oriente e Occidente: gli umanisti italiani richiedevano co-
dici della letteratura greca classica per arricchire le loro biblioteche, nel clima 

                                                           

* Nel testo si utilizzerà la seguente abbreviazione: RGK  1-3/A-C = Repertorium der griechischen 
Kopisten 800-1600, 1. Handschriften aus Bibliotheken Großbritanniens, A. Verzeichnis der Kopisten, 
erst. von E.  Gamillscheg-D. Harlfinger, B. Paläographische Charakteristika, erst. von H. Hunger, 
C. Tafeln, Wien 1989; 2. Handschriften aus Bibliotheken Frankreichs und Nachträge zu den Bibliotheken 
Großbritanniens, A. Verzeichnis der Kopisten, erst. von E.  Gamillscheg-D. Harlfinger, B.               
Paläographische Charakteristika, erst. von H. Hunger, C. Tafeln, Wien 1991; 3. Handschriften aus   
Bibliotheken Roms mit der Vatikan, A. Verzeichnis der Kopisten, erst. von E. Gamillscheg unter          
Mitarbeit von D. Harlfinger-P. Eleuteri, B. Paläographische Charakteristika, erst. von H. Hunger, C. 
Tafeln, Wien, Österreichische Akademie der Wissenschaft. Verröfentlichungen der Kommission 
für Bizantinistik, 1997. 

1 Cf. Pontani 1996.  
2 Ronchey 2006, 165. 
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della riscoperta delle radici della cultura antica, in particolare della lingua e del-
la cultura greca, che caratterizzò l’età umanistica. Nello stesso tempo molti eru-
diti greci in fuga dalla minaccia turca si rifugiarono in Italia, dove esercitarono 
l’attività di copisti di codici greci e insegnanti3. Tra questi figurano nomi notis-
simi, come Teodoro Gaza o Costantino Lascari, ma, a fianco a questi celebri dot-
ti passati alla storia, c’erano anche molti personaggi minori, che solo negli ulti-
mi anni hanno iniziato a trovare spazio negli studi sull’umanesimo greco, gra-
zie alla raccolta di nuovi materiali a loro riconducibili e all’identificazione delle 
loro scritture. È proprio attraverso la vicenda di uno di questi dotti greci meno 
noti rifugiati in Occidente che vorremmo provare a leggere la crisi di Bisanzio. 

 
2. L’epistola di Demetrio Castreno 
Il codice Perugia, Biblioteca Comunale Augusta, E 65 (d’ora in avanti Perus. 

E 65) contiene le Elleniche di Senofonte in greco, trascritte da un copista di origi-
ne greca recentemente identificato con l’Anonymus 31 Harlfinger4; riferibile alla 
metà del XV secolo, è appartenuto all’umanista perugino Francesco Maturan-
zio, che possedeva una ricca raccolta di codici greci, acquistati prevalentemente 
in occasione della sua permanenza a Venezia e durante un viaggio in Grecia che 
aveva compiuto negli anni Settanta del Quattrocento5. Sul foglio di guardia ini-
ziale (f. 2v) del Perus. E 65 è stata trascritta un’epistola, sempre in greco, il cui 
autore è un intellettuale greco di nome Demetrio Castreno6, come si può leggere 
in calce al testo. Le informazioni principali sulla vita di questo personaggio si 
ricavano dalle epistole che egli scambiò con molti umanisti italiani, in particola-
re con Francesco Filelfo, uno dei principali sostenitori degli studi greci in Italia, 
cui Castreno era molto legato7. Originario di Costantinopoli, Castreno venne a 
cercare asilo in Italia dopo il 1453. Fu insegnante di greco a Milano (1462), ma già 
l’anno successivo (luglio 1463) fu sostituito in questo incarico dal più celebre 
degli intellettuali greci del secondo Quattrocento, Costantino Lascari, in seguito 
a contrasti tra Francesco Filelfo e i sostenitori di Lascari. Sarà poi di nuovo a Mi-

                                                           

3 Tra i numerosissimi contributi sull’esodo degli intellettuali greci in Occidente e il loro im-
pulso allo studio del greco si vedano Geanakoplos 1967; Geanakoplos 1976; Cortesi-Maltese 
1992; Monfasani 1995; Wilson 2000; Förstel 2001; Codoñer 2003; Bianconi 2008; Ciccolella-
Speranzi 2010. 

4 L’identificazione è di Speranzi 2016, 93. Sul Perus. E 65 si veda Proietti 2016a, 124-128 e tav. 
XII. 

5 Su Francesco Maturanzio si vedano Zappacosta 1970; Falzone 2009; Irace 2003; Irace-
Panzanelli Fratoni 2009; Proietti 2016b; Proietti 2016a. 

6 Su Demetrio Castreno si vedano Legrand 1894-1903, I, CLXII-XIV; Motta 1893; Hausmann 
1970; Speranzi 2016, 87, in cui viene anche proposta l’identificazione della mano di Castreno con 
quella dell’Anonymus ου-π Harlfinger. 

7 Sono edite altre sette lettere di Demetrio Castreno: sei in Klette 1890, 78-93 e una in Cappelli 
1894.  
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lano nel 1473, da dove scrisse la lettera in questione. Nel 1469 insegnò a Pisa e a 
Urbino, dove trascorse alcuni anni, entrando nelle grazie di Federico da Monte-
feltro. Esercitò poi il suo magistero a Firenze intorno al 1475. Nel 1491 fece ritor-
no a Costantinopoli, e da questo momento si perdono le sue tracce. Forse per 
lui, come per altri, l’esperienza italiana fu deludente; vide, infatti, sfumare più 
volte incarichi di insegnamento a lui destinati in favore di altri dotti greci – si 
ricordi il già citato contrasto con il Lascari – che potevano avvalersi di protettori 
evidentemente più potenti. 

L’epistola è stata scritta nel clima di avvilimento e sconforto che fece seguito 
alla caduta di Costantinopoli; accanto al nome dell’autore dell’epistola si legge, 
in calce, la data «τῇ τοῦ μαρτίου κθ’» (29 marzo). L’anno, seppure non espres-
samente indicato, è facilmente ricostruibile grazie ad alcuni dati interni: Deme-
trio Castreno racconta, infatti, della sua sofferenza alla notizia della morte di 
Bessarione, il cardinale protettore degli eruditi greci rifugiati in Occidente dopo 
l’invasione turca, che morì nel novembre 1472, pertanto la composizione della 
lettera può essere riferita, con ogni probabilità, al mese di marzo dell’anno 1473.  

Il fatto che Castreno taccia il nome del destinatario della lettera non impedi-
sce di individuarlo con una certa facilità. Risulta, infatti, quanto mai plausibile 
l’ipotesi, già avanzata da David Speranzi, di identificare il destinatario con il 
personaggio che ha trascritto l’epistola sul foglio di guardia del Perus. E 65, di 
cui, verosimilmente, sarà stato anche il possessore8. Si tratta di un altro dotto 
greco bizantino emigrato in Italia, Demetrio Raul Cabace9, che condivide con 
Castreno la condizione di esule e si trova, al momento in cui gli viene indirizza-
ta la lettera, a Roma. A corroborare tale ipotesi concorre l’osservazione che i due 
principali fatti storici menzionati nella lettera riguardano Demetrio Raul e le sue 
vicende personali molto da vicino. Egli è infatti originario del Peloponneso, cui 
l’autore dell’epistola fa riferimento nell’incipit; rimase anche molto legato alla 
corte di Mistrà, dove studiò alla scuola di Gemisto Pletone e conobbe lo stesso 
Bessarione, per la cui morte Castreno gli rivolge le condoglianze, in virtù della 
familiarità che intercorreva tra i due. Demetrio Raul si trattenne a Mistrà fino al 
1441, mentre dal 1466 fino alla morte visse a Roma.  

La lettera è stata edita nel 1890 da Othon Riemann10, ma non è mai stata tra-
dotta; è proprio dalla traduzione (vd. Appendice. Testo e traduzione) che è nata 
l’occasione per interrogarsi sulla rappresentazione che i dotti greci hanno dato 
di sé, del loro popolo e della loro storia durante la crisi. La lettera di Demetrio 
Castreno rientra, infatti, a pieno titolo nel novero di quei documenti, raccolti per 
la maggior parte da Agostino Pertusi11, che riportano le opinioni dei bizantini 

                                                           

8 Cf. Speranzi 2016, 93-94. 
9 RGK 1.A, 95 = 3.A, 162. 
10 Riemann 1879. 
11 Pertusi 1976. 
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sulla presa di Costantinopoli, e la loro percezione della crisi in atto. Queste sono 
affidate, in buona parte, proprio al genere epistolare; altrettanto fertile fu il filo-
ne storiografico e, non da ultimo, quello dei canti popolari e dei threnoi sulla ca-
duta di Bisanzio12. Con toni più o meno autentici, con più o meno trasporto e fe-
deltà alla verità storica, i temi che emergono da questi testi oscillano tra la noti-
zia e la pura lamentazione, in cui l’elemento patetico risulta del tutto prevalente 
sull’intento documentario, in particolare, naturalmente, nei threnoi e in tutte le 
composizioni letterarie vere e proprie. Nei testi epistolari, invece, redatti in mol-
ti casi da persone direttamente informate, quando non testimoni oculari dei fatti 
legati alla presa di Bisanzio, partecipazione umana e interessamento politico si 
alternano, permettendo di cogliere riferimenti politici e storici che spesso meri-
tano di essere meditati a fondo. 

 
3. La rappresentazione della crisi nell’epistola di Demetrio Castreno 

L’epistola si può suddividere in due sezioni, entrambe inaugurate dal rife-
rimento a un fatto storico preciso riguardante la crisi bizantina. La prima parte 
si apre con la citazione della caduta in mano ai Turchi dell’ultima roccaforte bi-
zantina, vale a dire la presa del Peloponneso, avvenuta sette anni dopo la cadu-
ta di Costantinopoli, cui Demetrio Castreno si riferisce nei seguenti termini: 
Μετὰ τὴν τῆς Πελοποννήσου συμφορὰν, ταὐτὸν δ’ εἰπεῖν, μετὰ τὴν τοῦ 
γένους πανωλεθρίαν (Riemann 1-2), trad.: ‘Dopo la sciagura del Peloponneso, 
cioè dire, dopo la distruzione completa del popolo’. Nel 1460 gli Ottomani en-
trarono infatti a Mistrà, capitale del Despotato di Morea, che non a caso è stata 
definita «l’ultima corte di Bisanzio»13.  

Per nobilitare la propria condizione di intellettuale che, però, trova difficoltà 
di espressione nel mondo contemporaneo, Castreno richiama qualche elemento 
della tradizione classica a supporto e a difesa della sua formazione culturale, 
contro l’imbarbarimento del tempo. In primo luogo esprime, attraverso 
l’immagine di un personaggio storico, Temistocle, il mancato assoggettamento a 
quanti hanno esteso la propria legge in maniera irrazionale presso popoli che, al 
contrario, vantavano una formazione e un’eduzione superiore. 

Il comandante della flotta ateniese, che vantava di aver sconfitto i Persiani a 
Salamina, fu un personaggio centrale nella vita politica di Atene, contraddistin-
to da scaltrezza e abilità. Tuttavia i suoi concittadini lo accusarono di corruzio-
ne e di pericolosa ambizione, al punto che fu ostracizzato. Lo storico Erodoto (8. 
57-8), per esempio, tenta di ridurre i suoi meriti, rappresentandolo come un 
uomo prevalentemente scaltro, non geniale, e attribuisce invece a Mnesifilo il 
merito di aver portato Atene alla vittoria navale. Accusa Temistocle anche di 
                                                           

12 Il titolo di questo contributo è tratto proprio da un threnos anonimo, intitolato Compianto di 
Costantinopoli ed edito in Pertusi 1976, 366-367, v. 11. 

13 L’espressione è di Ronchey 2002, 75.  
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avidità, al punto di aver estorto denaro alle città di Paro e Caristo (8. 112). Plu-
tarco (Vita di Temistocle, 22) spiega che fu l’invidia dei cittadini a fomentare que-
ste calunnie: in un primo tempo, Temistocle andava ripetendo e ricordando i 
meriti e le buone scelte compiute ad Atene, ma ciò non fece che acuire l’ostilità. 
L’ostracismo, quindi, fu applicato per soffocare il prestigio di cui egli godeva, in 
nome di un’uguaglianza e di una libertà democratica che considerava pericolosi 
i personaggi in vista e molto stimati, perché li riteneva una minaccia per le isti-
tuzioni e possibili instauratori della tirannide14. A nobilitare Temistocle fu inve-
ce lo storico Tucidide (1. 138. 3), qualche decennio dopo Erodoto, che ne apprez-
za soprattutto l’intelligenza e la capacità di trovare in tempi molto brevi la solu-
zione più adatta a ogni problema. Così Castreno trova in lui il simbolo 
dell’intelligenza, dell’impegno e anche della libertà individuale: uomo di suc-
cesso che non scende a compromessi, preservando la propria dignità. La figura 
di Temistocle è un riferimento per gli esuli che non condividono le scelte dei 
propri concittadini, iniquamente assoggettati agli stranieri. 

L’altro luogo citato da Castreno è un passo dell’Ecuba di Euripide (vv. 375-
378): si tratta delle parole che Polissena, figlia del re Priamo e di Ecuba, pronun-
cia al momento della caduta di Troia in mano ai Greci e quindi della sua immi-
nente resa in schiavitù. Principessa, nata libera, si vedrà costretta a servire un 
padrone e a condividere il letto con un altro schiavo. Preferisce scegliere la mor-
te, piuttosto che sopportare l’obbrobrio della schiavitù, preferisce lasciare il suo 
corpo al re dei morti, perché non prevede alcun momento di felicità futura. 
Questo passo era molto noto nel mondo antico e in epoca bizantina, anche per-
ché era stato antologizzato da Stobeo15 come esempio letterario dell’ἀργία, 
dell’inerzia, dell’inattività. Questa inerzia, questa mancanza di ribellione, ven-
gono nobilitate dal Castreno, che invece coglie nelle parole di Polissena il rifiuto 
eroico di sottomettersi al giogo dello straniero, la morte come risposta unica e 
possibile allo strapotere dei barbari conquistatori. L’aspetto che Castreno mette 
in evidenza non è quello della passiva rassegnazione alla morte, ma 
l’impossibilità, per l’uomo libero, di piegare il collo allo strapotere nemico. 

Il dialogo con Demetrio Raul dà voce a una forma di polemica che non do-
veva costituire, all’epoca, un fatto isolato. Nella prima metà della lettera leg-
giamo, infatti, le due possibili reazioni del popolo greco in crisi. C’è chi sposa il 
nuovo corso, adeguandosi a una cultura diversa e dominante, quella turca in 
questo caso, rinunciando così alla propria. Castreno parla di costoro come ‘quel-
li che sono soggiogati al modo di vita barbaro’ (Riemann 7-8), l’opposto di 
quell’ἑλληνικὸς βίος, inteso come carriera diplomatica e letteraria intrapresa 
dai bizantini della tarda età paleologa, che lo stesso Bessarione perseguì fino al-

                                                           

14 Cf. Carena-Manfredini-Piccirilli 1983, X-XII. 
15 Anthol. III, p. 663 W.-H. 
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la fine della sua vita16. È noto che i turchi non chiedevano ai popoli assoggettati 
di adeguarsi alla loro cultura, ma semplicemente l’obbedienza e il pagamento di 
tributi, concedendo in cambio il mantenimento di usi, costumi, religione e lin-
gua. I greci dovettero dunque rassegnarsi a contare poco nell’impero ottomano 
e al ridimensionamento della loro rilevanza culturale come etnia, ma non a ri-
nunciare alla propria cultura. Ci furono però, sia in Oriente che in Occidente, 
molti greci nelle cui opere si legge l’esaltazione del sultano turco Mehmed II. Si 
pensi alla lettera pastorale di Gennadio Scolario, Sulla presa di Costantinopoli, o al 
trattatello Sulla verità della fede cristiana dedicato da Giorgio di Trebisonda al sul-
tano proprio nel 1453; ancora, furono molti gli umanisti italiani che si prodiga-
rono in elogi del conquistatore turco per ragioni di convenienza, come France-
sco Filelfo, che gli scrisse più volte per ottenere vantaggi17. Esistevano, dunque, 
a fianco all’odio contro l’invasore turco, anche forme di collaborazionismo, che 
si configurano come un fatto del tutto spontaneo, non imposto dai turchi. È 
proprio contro questo gruppo di collaborazionisti – non, beninteso, contro tutti i 
greci scampati all’eccidio e rimasti in patria –, che polemizza Castreno. Il colla-
borazionismo dovette rimanere però un fenomeno abbastanza circoscritto: la 
maggior parte dei greci, fuggiti in altre città, non volle collaborare col vincitore 
ed espresse la propria amarezza per la sorte riservata a Costantinopoli.  

Questo secondo partito, di quanti sono usciti dalla crisi cercando asilo in un 
nuovo mondo per preservare la propria identità culturale, è rappresentato dallo 
stesso Castreno e dal destinatario dell’epistola, Demetrio Raul, il quale, a quan-
to si legge, si è spostato a Roma e si è, letteralmente, ‘scrollato di dosso il modo 
di vita barbaro’ (Riemann 5-6). Non è casuale l’uso dell’aggettivo βαρβαρικός, 
recupero di una parola antichissima da sempre usata per indicare i popoli che 
non parlano il greco, in questo caso, naturalmente, i turchi. L’uscita dalla crisi è, 
infatti, tutta all’insegna del logos, della parola, dell’intelligenza e del ragiona-
mento. Castreno scrive al suo interlocutore: 

 
‘Perciò ti chiedo, in nome di dio e dell’amicizia stessa, di sopportare questo destino con 
animo nobile, opponendo il ragionamento a mo’ di difesa dagli attacchi provenienti dal 
fato, come coloro che lottano nello stadio mettono avanti le mani per prevenire gli attac-
chi degli avversari. Infatti hai acquisito sin dall’infanzia i due valori che più degli altri 
servono alla lotta, la forza dei discorsi e il pensiero, il più necessario’ (Riemann 23-27). 

  

                                                           

16 Cf. Ronchey 2002, 76. Ciò non lasci intendere che il popolo greco abbia dovuto rinunciare, 
dopo il 1453, ai suoi usi e costumi. È noto, infatti, che i turchi non chiedevano ai popoli assogget-
tati di adeguarsi alla loro cultura, ma semplicemente l’obbedienza e il pagamento di tributi, 
concedendo in cambio il mantenimento di usi costumi religione e lingua.  

17 Sugli atteggiamenti di collaborazione tra intellettuali greci e invasori turchi si veda Pertusi 
1976, I, XXX-XXXI. Per i testi citati si veda Pertusi 1976, I, 240-253 per Gennadio Scolario; Pertusi 
1976, I, XVI-XVII per Giorgio di Trebisonda e Filelfo. 
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La seconda parte del testo si apre con un altro riferimento a un fatto storico 
ben preciso e che, come si è visto, costituisce anche il terminus post quem per la 
datazione della lettera. Si tratta della morte del cardinale Bessarione, una sorta 
di crisi nella crisi, che porta con sé la perdita dell’ultima speranza di respingere 
la minaccia turca con l’aiuto dell’occidente e del papa, secondo un piano incar-
nato proprio dalla persona di Bessarione18, vero e proprio patronus culturale a 
cui facevano ricorso i greci che passavano per Roma19.  

L’assenza di notizie circa un incontro diretto tra Castreno e Bessarione va 
presa con tutte le riserve del caso, dal momento che, come si è visto, sono poche 
le notizie su Demetrio Castreno in genere. Peraltro lo stesso Francesco Filelfo, 
amico e protettore di Castreno, conosceva bene Bessarione, di cui era stato 
compagno di studi alla scuola di Giorgio Crisococca a Costantinopoli20; ciò no-
nostante, non sembra che Castreno sia entrato a far parte della cerchia dei pro-
tetti di Bessarione, e questa è probabilmente una delle ragioni per cui la sua car-
riera in Italia non raggiunse vette particolarmente alte, ma anzi gli furono prefe-
riti altri insegnanti di greco, tanto che alla fine scelse di tornare in patria. Bessa-
rione ebbe comunque un impatto reale sulla vita di Demetrio Castreno, come su 
quella di tutti gli esuli bizantini: a lui si rivolgevano quanti cercavano protezio-
ne e sostegno, avendo ben inteso l’importanza del suo operato politico e cultu-
rale, e ugualmente la sua morte costituì una vera e propria catastrofe per tutti i 
dotti greci rifugiati in Italia. Risponde dunque al vero la condizione degli esuli 
descritta da Castreno attraverso l’immagine del popolo orfano: ‘[La morte di 
Bessarione] ha lasciato ciò che rimane del nostro popolo ora realmente orfano’. 
Il motivo del popolo orfano, concessione alla retorica e, insieme, metafora effi-
cace per esprimere il sentimento di smarrimento seguito alla morte del cardina-
le greco, ricorre anche in alcuni componimenti sulla caduta di Costantinopoli, 
come la Monodia sulla sventurata Costantinopoli di Callisto, dove si legge, al v. 71: 
Ὢ πικρᾶς ὀρφανίας, ‘O amara orfanezza’21. 

Altrettanto reale è il riferimento al threnos (‘Dunque io levo un canto di dolo-
re, come è naturale, per la perdita di quell’uomo divino, e non smetterò di 
piangere’, Riemann 44-46), parola che non solo sta a indicare il canto funebre 
greco sin dall’età arcaica, ma che, come si è già detto, costituiva anche il genere 
letterario atto a rappresentare le lamentazioni sulla caduta di Costantinopoli, 
largamente attestato in età tardo-bizantina.  
                                                           

18 La bibliografia su Bessarione è sconfinata. Resta fondamentale l’opera di Mohler 1923-1942. 
Si vedano poi gli studi di Labowsky 1961; Labowksy 1966; Zorzi 2002; Bianca 1986; Bianca 1999; 
Bianca 2000; di Ronchey 1994; Ronchey 2002; Ronchey 2008; Ronchey 2013. Tra i numerosi volumi 
miscellanei a lui dedicati si veda in particolare Fiaccadori 1994, oltre ai contributi raccolti in 
Maltezou-Schreiner-Losacco 2008.  

19 Cf. Bianca 1986, 62. 
20 Cf. Viti 1997. 
21 Pertusi 1976, II, 360. 



Donato Loscalzo, Isabella Proietti 
 

212 
 

Lo stesso tema della morte di Bessarione non è estraneo alle composizioni 
letterarie legate alla caduta di Bisanzio. Viene affrontato, per esempio, 
dall’umanista veronese Leonardo Montagna in un epigramma dal titolo De obi-
tu Bessarionis cardinali niceni, in cui viene sostanzialmente ribadito che, dopo la 
morte del Bessarione, nessuna speranza rimaneva ormai all’infelix Graecia22. Bes-
sarione rappresenta, dunque, quella Chiesa illuminata che lavorava per la rina-
scita della Grecia in Occidente, il cui piano politico prevedeva il raduno di una 
nuova spedizione militare nel Peloponneso con l’appoggio del papa Pio II, ul-
tima speranza di restituire alla Grecia la libertà perduta. La presenza della 
Chiesa in questo documento non si limita, peraltro, alla figura di Bessarione, ma 
vi compare il riferimento a un altro ecclesiastico, il vescovo di Parma, da identi-
ficare in tutta probabilità con Giacomo Antonio della Torre, vescovo di Parma 
dal 24 settembre 1463 al 14 gennaio 1476. Nonostante il suo incarico presso la se-
de episcopale, egli risiedeva perlopiù a Milano, dove era al servizio di France-
sco Sforza, e non è da escludere che proprio a Milano abbia conosciuto il Ca-
streno23. 

 
4. L’epistola di Demetrio Castreno come manifesto della crisi greca 
Demetrio Raul, esule bizantino originario del Peloponneso e rifugiatosi a 

Roma, trascrisse sul foglio di guardia di un codice da lui posseduto la lettera 
indirizzatagli dall’amico Demetrio Castreno, in cui questi compiange l’amara 
sorte della Grecia intera, e in particolare proprio dell’amico, che in pochi anni 
aveva visto cadere l’ultima roccaforte del mondo greco, nonché sua terra natale, 
e morire il suo vecchio compagno di studi, guida e amico, il cardinale Bessario-
ne. Non era un fatto inusuale che il possessore di un codice utilizzasse i fogli 
accessori del volume per trascrivervi informazioni, note o testi di vario genere; 
anzi, molti manoscritti greci vergati in area orientale contengono annotazioni 
sulla caduta di Costantinopoli, seppure piuttosto brevi e spesso un po’ formali, 
talvolta con accenti sentiti di sconforto24. Ma le circostanze, insieme alla forza 
evocativa della lettera di Castreno, così diversa dal resto del suo epistolario, in-
dirizzato principalmente al suo protettore Francesco Filelfo e spesso di natura 
eminentemente pratica, fanno pensare che dietro la trascrizione di Raul si celas-
se un intento preciso: rendere questo breve testo un manifesto della crisi greca 
vissuta dai dotti bizantini dopo il 1453. 

Un’ultima riflessione può essere legata alla modalità di diffusione delle no-
tizie nel mondo medievale: le informazioni si muovevano, allora, attraverso 
processi lenti, che necessitavano di buoni circuiti, pena la mancanza di circola-

                                                           

22 Il componimento è citato da Bianca 2013, 161. L’epigramma di Leonardo Montagna è edito 
in Montagna 2010, 42 sg. 

23 Su Giacomo Antonio Della Torre si vedano Eubel 1914, 139, 197, 213, 222 e Di Zio 1989. 
24 Cf. Pertusi 1976, I, XXIX. 
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zione delle notizie, a prescindere dalla loro importanza politico-militare. In 
quest’ottica Demetrio Castreno, e dopo di lui Demetrio Raul, hanno cercato di 
inserire questa lettera in un circuito efficiente, quello del commercio librario nel 
Quattro-Cinquecento. Come spesso accade, la lettera di Castreno ha seguito un 
percorso, legato alla storia del codice che la contiene, che non ci è possibile rico-
struire nel dettaglio: dalle mani del copista, l’Anonymus 31 Harlfinger, passò in 
quelle di Demetrio Raul, il quale non è da escludere che potesse averlo addirit-
tura commissionato. È poi confluito nella raccolta di Francesco Maturanzio, che 
lo acquistò, con ogni probabilità, sul mercato librario veneziano. La lettera è ri-
masta da allora, in Occidente, testimonianza di una realtà ancora poco indagata 
e che meriterebbe di essere approfondita in studi futuri, alla ricerca di docu-
menti analoghi che possano restituirci i dettagli della ricezione della crisi bizan-
tina da parte di chi, in quegli anni, la stava vivendo. 

 
APPENDICE. TESTO E TRADUZIONE 
 
Testo (Perus. E 65, f. 2v) 

Μετὰ τὴν τῆς Πελοποννήσου συμφορὰν, ταὐτὸν δ’ εἰπεῖν, μετὰ τὴν τοῦ γένους 
πανωλεθρίαν, πολλοὺς πολλάκις ἐρωτήσας τὰ περὶ σοῦ - πῶς γὰρ οὐκ ἔμελλον ὑπὲρ 
ἀνδρὸς ἀρίστου καὶ ἐμοὶ διαφερόντως φιλτάτου τοῦτο ποιεῖν; - ἄλλοι ἄλλως ἐκεῖνά μοι 
διηγοῦντο, καὶ τελευτῶν ἐπυθόμην σε τὴν Ῥώμην οἰκεῖν, πᾶσαν βαρβαρικὴν 
ἀποσεισάμενος  δίαιταν, ὡς οὐ μόνον τοῖς τῶν Ἑλλήνων ἔθεσι μηδ’ὁπωσοῦν προσήκουσα, 
ἀλλὰ καὶ τῶν ὑπ’ἐκείνῃ τελούντων ἐνίοις, ἅτε βέλτιον λογιζομένοις, περιφανῶς 
ἀπαρέσκουσαν. Ἐπήνεσα γοῦν σε τῆς εὐβολίας καὶ τοῦ μὴ παρ’ἐκείνοις χρονίσαι οἱ τὸ 
ἀλόγιστον θαυμάζονται λόγου παντὸς, καὶ τὸ δίκαιον ἐν ταῖς χερσὶ τῷ ἑαυτῶν τιθέμενοι 
νόμῳ, ὄθεν καὶ ἡμᾶς τοὺς ἀθλίους μηδὲν ἠδικηκότας μετὰ τῶν ὄντων καὶ τῆς ἐλευθερίας 
ἀφείλοντο καὶ τὸ ἐκείνοις προσῆκον ἀπένειμαν, ἁπανταχοῦ πλανάσθαι καὶ δουλεύειν 
αἰσχρῶς, ταῖς τῆς ἐναντίας τύχης ἀνάγκαις · δι’ἃς καὶ τῶν ἡμετέρων ἕκαστος οὐ τὸν 
φυσικὸν μόνον, ἀλλὰ καὶ τὸν Θεμιστοκλέους θάνατον  αἰρετώτερον οἴεται. «Ὅστις γὰρ» -  
κατὰ τὸν σοφὸν Εὐριπίδην - «οὐκ εἴωτε γεύεσθαι κακῶν φέρει μὲν, ἀλγεῖ δ’ αὐκέν’ ἐντιθεὶς 
ζυγῷ. Θανὼν δ’ ἂν εἴη μᾶλλον εὐτυχέστερος ἢ ζῶν. Τὸ γὰρ ζῆν μὴ καλῶς μέγας πόνος». 
Ἀλλὰ τί ταῦτα διέξειμι; οὐ γὰρ αὐξήσων ἥκω τὸ πάθος φλεγμαῖνον ἔτι καθ’αὑτὸ καὶ 
ὀδύνας οὐ μικρὰς ἡμῖν τοῖς αἰσθανομένοις παρέχον, ἀλλὰ καταψήξων καὶ λόγοις, ἵν’οὕτως 
εἴπω, λαθικηδέσι τὸ οἰδαῖνον καταστορέσων. Ὅθεν σου δέομαι πρὸς Θεοῦ καὶ τῆς φλιλίας 
αὐτῆς ὅπως τὴν παροῦσαν τύχην γενναίως φέρῃς, προβόλου δίκην πρὸς τὰς ἀπ’ αὐτῆς 
ἐπιθέσεις τὸν λογισμὸν ἀντιτάξας, ὥσπερ οἰ ἐν σταδίῳ πυκτεύοντες τὰς χεῖρας 
προτίθενται, φυλαττόμενοι τὰς τῶν ἐναντίων ἑπιφοράς. Πρὸς γὰρ τῇ ἄλλῃ ἀρετῇ ᾖ σαυτὸν 
παιδόθεν κεκόσμηκας καὶ δύο τὰ μάλιστα πρὸς τοῦτο συντείνοντα κέκτησαι, δύναμίν τε 
λόγων καὶ φρόνησιν, εἴπερ τις, ἱκανωτάτην. Δι’ὧν δύνασαι καὶ σαυτὸν καὶ τοὺς ταὐτά σοι 
πάσχοντας ἀρκούντως  ῥαμυθήσασθαι · ὡς οὐκ ἔστιν ἐν ᾧ μᾶλλον ἄν τις ἀρμοδιέστερον 
ἐκεῖν’ ἐπιδείξαιτο, εἰ μὴ ἐν τῇ τῶν δυσχερῶν παρουσίᾳ, ὥσπερ που καὶ κυβερνήτης οὐκ ἐν 
ἄλλῳ ἢ ἐν τῷ τοῦ χειμῶνος τἠν ἑαυτοῦ δήπουθεν τέχνην, δι’ ἧς αὑτόν τε καὶ τὴν ναῦν 
καταποντίζεσθαι μέλλουσαν περισώσας ἐπαίνου τ’ ἂν δικαίως ἀξιοῖτο καὶ τῶν ἐν Ὀλυμπίᾳ 
στεφάνων οὐχήκιστα.      

Εἷεν. Περὶ δὲ τοῦ κυρίου ἡμῶν καρδιναλίου τοῦ Βησσαρίωνος ἕναγχος ἐπυθόμην ὅπερ 
μοι καὶ μέχρι ψυχῆς καθήψατο · εἶπον γάρ τινες εκεῖνον βαρέως (φεῦ!) νοήσαντα 
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ἀποθανεῖν καὶ τὰ τοῦ ἡμετέρου γένους λείψανα ωῦω ἀτεχνῶς ὀρφανὰ καταλιπεῖν. Ἐπὶ τίνι 
γὰρ ἄλλῳ οἱ τὰ ἔσχατα παθόντες ἡμεῖς ἢ θαρρῆσαι ἢ καὶ ἄλλως αὐχῆσαι εἴχομεν, εἰ μὴ 
ἐπ’ἐκείνῳ, τὴν κοινὴν τοῦ γένους ἄγκυραν καὶ, ἔτι μᾶλλον εἰπεῖν, μάλα σωτήριον ; 
Ἐθρήνησα γοῦν αὑτὸς οἶα εἰκὸς ἐπὶ τῇ τοῦ θείου ἀνδρὸς ἐκείνου ἀποβολῇ καὶ θρηνῶν οὐ 
παύσομαι. Λελύπενται δ’ἔτι λίαν καὶ πολλοὶ τῶν ἐνταῦθα, μάλιστα δέ τις ἀνὴρ σοφός τε 
καὶ ἀγαθὸς, ὁ τῆς Πάρμας ἐπίσκοπος  · ὃς τῆς ἐκείνου καλοκἀγαθίας πειραθεὶς οὐ μόνον 
τῶν Ἑλλήνων κλέος, ἀλλὰ καὶ ὀφθαλμὸν τῆς Ῥομαικῆς Ἐκκλησίας καὶ τῆς Ἰταλίας ἀπάσης 
ἀστέρα λαμπρότατον ἀπεκάλει, ὃν ἔναγχος δύσαντα (ὅπερ ἀπείη!) πάντα μηδὲν εἶναι 
οἴεται · οὕτω τῆς ἐκείνου σοφίας καὶ ἀρετῆς ἑάλω. Ἐμὲ δ’ἐπὶ τούτοις πῶς οἴει διαικεῖσθαι, 
ὅταν οἰ τῶ γένει μηδ’ὀπωσοῦν ἐκείνῳ προσήκοντες οὕτω πενθοῦσιν; Ὄθεν δέομαί σου, 
χρυσῆ κεφαλὴ, ὅπως μοι περὶ τούτου γράψῃς, καὶ διὰ ταχέων · οὔπω γὰρ δύναμαι πιστεύειν 
τὴν πάλαι ἡμῖν πολεμοῦσαν τύχην τὸν κολοφῶνα νῦν τῶν κακῶν ἐπιθεῖναι. Εὗ ἔρρωσο. 
Ἀπὸ τοῦ Μεδιολάνου, τῇ τοῦ μαρτίου κθ’, μετὰ σπουδῆς. Δημήτριος ὁ Καστρηνός. 

 
Traduzione (Perus. E 65, f. 2v)** 
Dopo la sciagura del Peloponneso, cioè dire, dopo la distruzione completa del popolo, 

quando chiedevo con insistenza di te – come infatti non doveva accadere che facessi questo ri-
guardo a un uomo virtuoso e da me specialmente il più amato? - chi raccontava in un modo, chi 
in un altro, e alla fine sono venuto a sapere che tu vivi a Roma, e che ti sei scrollato di dosso o-
gni modo di vita barbaro, visto che esso non solo non si adatta per niente ai costumi dei greci, 
ma è sgradito anche ad alcuni tra quelli che vi sono iniziati, quando ragionano meglio.  

Dunque lodo te per la saggezza e perché non indugi presso quelli ai quali piace l’irrazionale 
in ogni discorso, e ripongono la giustizia in mano alla loro legge, a causa della quale a noi infe-
lici, che non avevamo commesso nessuna ingiustizia fuorché il fatto di esistere, hanno tolto an-
che la libertà e hanno assegnato ciò che a loro conveniva: vagare in ogni luogo e assoggettarci 
miseramente alle necessità del fato avverso. 

Per queste necessità, anche ciascuno di noi ritiene migliore non solo la morte naturale, ma 
anche quella di Temistocle; «chi infatti» secondo il sapiente Euripide, «non è abituato a provare 
le sventure, sopporta, ma soffre quando porge il collo al giogo. Sarebbe più felice da morto che 
da vivo: vivere non decorosamente è un grande peso» (Hecuba 375-378). 

Ma perché parlo di questo? Infatti non vengo ad accrescere il dolore infiammato già da solo 
e che provoca sofferenze non piccole a noi che lo proviamo, ma a lenire e calmare il gonfiore 
con parole, per così dire, rasserenanti. Perciò ti chiedo, in nome di Dio e dell’amicizia stessa, di 
sopportare questo destino con coraggio, opponendo il ragionamento, a mo’ di difesa, contro gli 
attacchi provenienti da quello, come i lottatori nello stadio mettono avanti le mani per prevenire 
gli attacchi avversari. Oltre all’altro valore, infatti, al quale sei stato educato dall’infanzia, pos-
siedi anche i due che tendono soprattutto verso questo, la forza dei discorsi e il pensiero, il più 
necessario. Per questi motivi puoi incoraggiare pienamente sia te stesso, sia coloro che soppor-
tano queste cose insieme a te; perché non c’è situazione più opportuna in cui uno possa mo-
strarli, se non nella circostanza delle difficoltà, come anche un timoniere mostra la sua arte certo 
non in un’altra situazione che quella della tempesta, per la quale, dopo che abbia salvato se 
stesso e la nave che stava per essere sommersa, lo si ritenga giustamente degno di lode e non-
dimeno delle corone di Olimpia. 

Bene! Riguardo al nostro signore cardinale Bessarione ho appena saputo qualcosa che mi ha 
assalito fin dentro l’anima; infatti alcuni mi hanno detto che quello, ammalatosi penosamente 
(ahimé!), è morto e ha lasciato ciò che rimane del nostro popolo ora realmente orfano. Infatti a 
chi altro, noi che sopportiamo le estreme sofferenze, ci rivolgevamo per avere coraggio e ancor 

                                                           

** Traduzione di Isabella Proietti. 
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più per avere fiducia, se non a lui, comune àncora del nostro popolo e, per dire di più, davvero 
mezzo di salvezza? Dunque io levo un canto di dolore, come è naturale, per la perdita di 
quell’uomo divino, e non smetterò di piangere. Soffrono molto anche molti di quelli che sono 
qui, soprattutto un uomo saggio e virtuoso, il vescovo di Parma25, lui che ha sperimentato la sua 
grandezza, lo chiamava non solo gloria dei Greci, ma anche occhio della Chiesa Romana e stella 
più luminosa dell’Italia intera; e teme che se quella è tramontata or ora (quale mancanza!) non 
ce ne sia più nessuna. Così mi sono innamorato della sua saggezza e della sua virtù. Come credi 
che io mi trovi in queste circostanze, quando quelli che neanche appartengono a quel popolo si 
addolorano così? Per cui ti chiedo, testa d’oro, di scrivermi riguardo a questo, e quanto prima. 
Non posso credere che il fato a me da lungo tempo avverso abbia raggiunto ora il culmine dei 
mali. Sta’ bene. 

Da Milano, il 29 marzo, con stima. Demetrio Castreno 
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SUMMARY – The manuscript Perus. E 65, now in the Biblioteca Comunale Augusta in Pe-

rugia, containing Xenophon’s works, features on its front page a letter written by a Greek 
scholar, Demetrio Castreno, in the XV century, after Cardinal Bessarion’s death. The letter is not 
autograph: it was copied by another Greek scholar, one of Castreno's peers, probably in order to 
preserve it as a record of the events in Greek culture during the fall of Byzantium. This paper 
aims to analyse, through the study of Demetrio Castreno’s letter, the language and the main 
themes of the Greek crisis on the background of the complex relationship between the falling 
Byzantine Empire and Italian Humanism, and also to identify the classical texts that the author 
refers to. 
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RIP VAN WINKLE NON HA SOGNATO LA RIVOLUZIONE. 
GLI STATI UNITI E LA CRISI DI UN EROE IMPROBABILE 

 
 

 In un periodo remoto della storia americana,  

cioè a dire una trentina d’anni fa 

 W. Irving, La leggenda di Sleepy Hollow 

 
1. La ricerca eroica di un passato eroico 
Quando alla fine del Settecento i padri fondatori iniziarono a considerare 

la guerra non più come un evento necessariamente tragico e immorale, ma 
come un possibile mezzo per raggiungere la pace universale, la nuova nazio-
ne americana si trovò di fronte a una profonda contraddizione ideologica: 
sebbene si fossero formati attraverso una rivoluzione e una guerra di portata 
internazionale, gli Stati Uniti cercarono di definire la loro identità secondo i 
valori di pace, progresso e libertà espressi nella Dichiarazione d’Indipendenza 
del 1776. Alla luce del sostrato illuminista dei padri fondatori e di quello bibli-
co dei padri pellegrini, il ricorso alla guerra come strumento necessario al 
raggiungimento della libertà e della pace nel nuovo mondo appariva assolu-
tamente contraddittorio. 

Come spiega l’americanista Giorgio Mariani, sin dal primo periodo repub-
blicano la cultura americana iniziò a trattare ambiguamente il paradosso 
dell’origine violenta della city upon the hill1. Su questa linea si colloca anche 
Robert Ferguson, uno dei massimi studiosi dell’Illuminismo americano, se-
condo il quale i padri fondatori ritenevano lo sviluppo progressivo che portò 
dalla colonia alla provincia, poi allo stato e quindi all’unione di stati federati, 
lo strumento per considerare la storia americana come un processo naturale 
che eludeva le violente fasi di passaggio2. 

In realtà, l’inconciliabilità tra formazione nazionale e violenza rivoluziona-
ria portò a una crisi ideologica e culturale che la letteratura della fine del 
XVIII secolo declinò in termini di censura o provò ad aggirare attraverso pre-
cise strategie narrative e stilistiche. È questo il caso di The Columbiad, il poema 
epico scritto da Joel Barlow nel 1807, che per l’autore e per l’establishment poli-
tico di Thomas Jefferson avrebbe dovuto rappresentare il mezzo letterario 

                                                 
1 Cf. Mariani 2000. 
2 Cf. Ferguson 1282. 
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principale nel costruire l’identità nazionale del paese durante la Prima Re-
pubblica: in particolare, quando narra la battaglia di Saratoga, momento deci-
sivo per i coloni nella guerra contro gli inglesi, l’opera traccia un complesso 
parallelismo con lo scontro tra Leonida e Serse alle Termopili, per evitare di 
descrivere direttamente la violenza degli americani. Oltre a questo esempio 
tratto dal genere epico, un’importante direttrice della letteratura statunitense 
aggirò le fasi critiche della rivoluzione, presentando quest’ultima come un 
processo apparentemente naturale e pacifico. 

La crisi poteva essere superata negando, o almeno aggirando il trauma, 
proprio come fa Rip Van Winkle, il protagonista del racconto omonimo di 
Washington Irving, il quale si addormenta alla vigilia della rivoluzione per 
svegliarsi dopo venti anni, quando la guerra con la Gran Bretagna è ormai un 
ricordo, ma l’identità del nuovo paese non è ancora definita. Da questa pro-
spettiva, il presente intervento analizza come Irving abbia raccontato le fasi 
critiche della fondazione nazionale plasmando in termini eroicomici il suo Rip 

Van Winkle. Nel testo, numerose convenzioni del genere epico vengono riprese 
e ridicolizzate dall’irriverenza ideologica e retorica dell’ellissi temporale che 
caratterizza il racconto: l’ellissi, infatti, non solo determina un vuoto narrativo 
che si contorna di azioni e personaggi grotteschi, ma traccia una voragine die-
getica in cui si cela la crisi di un intero popolo che si considera moralmente 
puro ed esemplare, ma che è ancora traumatizzato dalla barbarie rivoluziona-
ria. 

 
2. Un eroe improbabile 
Irving (1783-1852) inserì Rip Van Winkle nella raccolta intitolata The Sketch 

Book of Geoffrey Crayon, che pubblicò tra il 1812 e il 1820 mentre viveva in In-
ghilterra, e lo considerava il racconto che, insieme a The Legend of Sleepy Hol-

low, avrebbe rappresentato per la nuova letteratura americana un modello 
narrativo specificamente nazionale, sia da un punto di vista tematico che stili-
stico. Per l’autore, Rip Van Winkle mescolava la saggistica e la storiografia set-
tecentesche con l’esotismo e le tradizioni popolari romantiche; lo stile rendeva 
il dinamismo del parlato quotidiano e delineava temi e motivi caratteristici 
degli Stati Uniti come la wilderness, la frontiera, la rivoluzione e le ambizioni 
espansionistiche della nuova nazione. Questi elementi caratterizzavano mo-
menti chiave della storia degli Stati Uniti, e definivano quella «doppia origine, 
la fondazione della colonia e la rivoluzione»3 – di cui parla Alessandro Portelli 
– che, in maniera significativa quanto provocatoria, Irving decise di far ruota-
re intorno all’ellissi temporale determinata nel testo dal sonno in cui cade il 
protagonista. 

Il racconto ha come sfondo gli Stati Uniti nel periodo immediatamente 
precedente (intorno al 1770) e immediatamente successivo alla Rivoluzione 

                                                 
3 Portelli 1222, 43. 
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americana (verso il 1720). Rip Van Winkle, affabile scansafatiche di origine    
olandese, vive in un pittoresco villaggio ai piedi delle Catskill Mountains, 
lungo lo Hudson River, nei pressi di New York. Stanco delle continue lamen-
tele della moglie sulla sua incapacità di prendersi cura della famiglia e della 
fattoria, un giorno decide di andare a caccia di scoiattoli insieme al suo cane 
Wolf. Inoltratosi per un sentiero, Rip incontra degli uomini stranamente vesti-
ti (che si riveleranno essere i fantasmi dell’equipaggio dell’esploratore Henry 
Hudson) intenti a giocare a bocce tra i boschi, i quali lo invitano a bere del li-
quore. Sedutosi all’ombra di un albero, dopo essersi dissetato, Rip si addor-
menta, per risvegliarsi dopo venti anni. Ritornato nel villaggio, senza avere la 
ben minima idea del tempo trascorso, Rip trova un ambiente completamente 
trasformato e non è in grado di riconoscere nessuno tra gli abitanti: il paese è 
più grande e più popolato, le persone indossano strani abiti e parlano di even-
ti e personaggi a lui ignoti. Scopre che sua moglie è morta – e questa, tutto 
sommato, sembra essere l’unica buona notizia per Rip –; anche i suoi amici 
sono morti in guerra o si sono trasferiti. Ignaro della conquistata indipenden-
za delle colonie, lo straniero Van Winkle viene accusato di essere un suddito 
di Re Giorgio III, fin quando Peter Vanderdonk, il più anziano del paese, lo ri-
conosce e lo aiuta a ridefinire la propria identità. La guerra lo rende ormai cit-
tadino dei neonati Stati Uniti e Rip, ospite a casa di sua figlia e ormai libero 
dall’oppressione della moglie, inizia a riprendere le sue abitudini e ritorna alla 
sua vita normale4. 

 
3. Il valore dell’epica 
Se con A History of New York: From The Beginnings of the World to the End of 

the Dutch Dynasty (1802) Irving aveva creato una delle epiche parodiche più 
riuscite del panorama artistico del nuovo mondo secondo i modelli letterari 
del vecchio, in Rip Van Winkle l’autore riprese e parodiò in termini specifica-
mente americani i tratti distintivi dell’epos europeo, attraverso il rapporto tra 
la forma narrativa della short story e il tema della rivoluzione. Ai tempi della 
pubblicazione dell’opera, il racconto si stava affermando come una delle mo-
dalità narrative caratteristiche della letteratura americana mentre, già da circa 
mezzo secolo, numerosi testi patriottici – i cosiddetti Rising Glory Poems (‘Po-
emi sulla gloria nascente’) e alcuni poemi epici come The Conquest of Canaan e 
la già citata The Columbiad – s’incentravano sulla Guerra d’Indipendenza. Tut-
tavia, il testo di Irving richiamò l’attenzione per l’ironia con cui affrontava il 

                                                 
4 Alla luce dei rapporti tra la letteratura statunitense e quelle europee, il tema dell’uomo 

che si addormenta per trovare al risveglio un mondo diverso attiva una sorta di intertestualità 
circolare. Rip Van Winkle, infatti, prima assorbe e rielabora una serie di convenzioni del 
racconto folcloristico europeo e poi si presenta nel panorama letterario del vecchio mondo 
come un prodotto nuovo ed originale, a sua volta da riadattare. Come ha dimostrato Rolando 
Anzilotti, l’opera di Irving divenne il modello per il racconto Mastro Domenico che Narciso 
Feliciano Pelosini scrisse nel 1871. Cf. Anzilotti 1268, 8. 



Enrico Botta 

222 
 

momento della fondazione del paese, e per la forma compressa ed ellittica con 
cui lo descriveva. Sulla scia delle epiche imitative delle convenzioni classiche, 
rinascimentali e neoclassiche europee, e di quelle parodiche degli stessi mo-
delli che, tra il 1770 e il 1830, raccontarono la rivoluzione e la fondazione della 
nuova nazione, Rip Van Winkle si distinse per la sua irriverenza nei confronti 
dell’episodio chiave della storia del paese, e si definì – per usare una defini-
zione di Mariani – come una sorta di «contro-epica americana»5.     

Da questo punto di vista, una serie di elementi testuali rimanda a narra-
zioni di carattere epico, ma ne altera completamente la funzione6. Il protago-
nista non solo non partecipa attivamente all’evento fondante del suo paese 
ma, addirittura, dorme. Eppure, la sua esperienza sembra rispecchiare quella 
degli eroi della tradizione e, soprattutto, quella di Odisseo, una delle figure 
classiche più riprese dalla nuova epica americana: come il personaggio omeri-
co, per venti anni Rip Van Winkle si ritrova lontano da casa e dalla famiglia, in 
regioni sconosciute dove incontra esseri misteriosi e soprannaturali. Ogni e-
lemento che richiama la storia di Ulisse, però, dispiega immediatamente la 
propria natura ironica e la propria funzione parodica: abbandonata la sua Ita-
ca, il villaggio, soltanto per sottrarsi alle grinfie della moglie che lo accusa di 
essere un fannullone, Van Winkle incontra i fantasmi dell’equipaggio di 
Henry Hudson, si ubriaca e si addormenta; nel frattempo la figlia, a differenza 
di Telemaco, non lo cerca; la moglie, a differenza di Penelope, non lo aspetta e, 
al suo ritorno, è morta; il cane Wolf, a differenza di Argo, non solo non lo ri-
conosce, ma lo abbandona nella wilderness; il fucile, arma priva di qualsiasi   
origine mitica o divina, dopo venti anni è completamente arrugginito e Rip 
non sembra neanche preoccuparsene particolarmente. Il fatto che alla fine Van 
Winkle sia reintegrato nella comunità solo dopo aver riconosciuto la nuova 
realtà politica parodia il rapporto che lega il personaggio epico con la sua ci-
viltà e con il potere. 

 
4. La crisi dell’epica 
A differenza dei modelli della tradizione eroica, Van Winkle è una persona 

comune, priva di qualità straordinarie; non conosce né il mondo né gli uomi-
ni, non dimostra un particolare senso dell’onore e, se rispetta le regole della 

                                                 
5 Applicando questa definizione a The Columbiad, Mariani definisce l’opera di Barlow come 

«un testo che vuole esaltare non i conflitti che hanno permesso o permetteranno in futuro il 
consolidamento di una particolare comunità nazionale, ma quei principi della ragione e della 
democrazia che soli potranno condurre a una “civiltà universale”», Mariani 2000, 73. 

6 Il fatto che Rip diventi, alla fine della vicenda, l’eroico cantastorie delle tradizioni del suo 
villaggio precedenti l’Indipendenza complica il rapporto tra i piani narrativi. Il racconto della 
propria vita e dell’avventura vissuta nei boschi, da un punto di vista intradiegetico, diventa 
un’anti-epica primaria, in quanto di carattere orale, rispetto al racconto di Irving, anti-epica di 
secondo grado, ovvero letteraria. In questo modo, il capovolgimento delle tematiche, dei topoi 
e degli stilemi avviene sia a livello diegetico, cioè nel racconto di Washington Irving, che a li-
vello intradiegetico, vale a dire nel racconto dello stesso Rip. 
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società, sembra impermeabile a qualsiasi principio superiore. Il narratore ne 
enfatizza la semplicità e la bontà: «Ho già fatto notare che era un tipo sempli-
ce e di buon cuore; ed era un vicino servizievole e un marito sottomesso, ti-
ranneggiato dalla moglie» (101)7. L’uomo non è forte fisicamente né giovane, 
non è in grado di superare ostacoli e nemici, ma è buono e disponibile: 
«Quando bighellonava per il villaggio, era sempre circondato da uno stuolo di 
bambini che lo tiravano per la giacca, gli si aggrappavano alla schiena, gli fa-
cevano continuamente scherzi in quantità» (101). Il fatto che Rip ami trascorre-
re parte del suo tempo con i bambini, cui racconta «lunghe storie piene di fan-
tasmi, streghe e indiani» (101) – da notare, qui, come i nativi americani trovino 
un’emblematica collocazione tra spettri e fattucchiere –, oltre a confermare la 
sua purezza, anticipa le sue qualità di cantastorie8. Van Winkle non si cura del 
denaro e non è interessato a nessun tipo di guadagno: «preferiva morire di 
fame per un soldo piuttosto che faticare per una sterlina» (102). Non è un uo-
mo d’azione, tanto meno di riflessione; ama svagarsi nella taverna del paese, 
ma l’ambiente a lui più consono è quello naturale: «per sfuggire al lavoro della 
fattoria e alle urla della moglie non aveva altra possibilità che imbracciare il 
fucile e andare a zonzo per i boschi» (105). Nella wilderness – termine quasi in-
troducibile in italiano con cui si indica l’elemento naturale non ancora rag-
giunto dalla civililtà – Rip si sente libero, e può vivere secondo le sue disposi-
zioni:   

 
Sarebbe rimasto seduto, senza lamentarsi, tutto il santo giorno su una roccia a pescare, 
reggendo una canna lunga e pesante come la lancia di un tartaro, anche senza 
l’incoraggiamento di un singolo pesciolino che abboccasse all’amo. Avrebbe portato il 
fucile in spalla per ore e ore, attraversando faticosamente boschi e paludi, su e giù per 
monti e per valli, per sparare a uno scoiattolo o a un piccione selvatico (101-02). 

 
Per i tre quarti della sua lunghezza, il racconto si presenta come un testo 

umoristico e ironico, anche grazie alla sua capacità di riprendere e ridicolizza-
re – come si è già detto – alcune convenzioni dell’epos canonico. La comicità e 
la parodia sembrano sfumare, tuttavia, quando Van Winkle si ritrova nel pae-
se ed è costretto a ricongiungere drammaticamente la sua dimensione indivi-
duale con quella collettiva della comunità. 

Il riallacciamento dell’io e del noi riarticola un punto cardine della tradi-
zione epica – non solo europea ma anche americana – mediante un progressi-
vo riposizionamento del personaggio nello spazio e nel tempo della narrazio-
ne: l’iniziale centralità di Rip all’interno del sistema-villaggio, la sua momen-

                                                 
7 L’edizione utilizzata in questo saggio è quella contenuta in Irving 2010. Il numero di pagi-

na delle citazioni da questo volume sarà d’ora in poi riportato tra parentesi tonde nel corpo 
del testo. 

8 Rip Van Winkle è uno di quei narrastorie che – per usare le parole di Alessandro Portelli 
– «raccontano e amplificano sempre la stessa storia», Portelli 1222, 21. 
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tanea decentralizzazione e ri-centralizzazione nel nuovo sistema-fantasma, la 
decentralizzazione al suo ritorno e, infine, la sua definitiva ri-centralizzazione 
nel sistema originale2. 

 Il villaggio è il centro geografico del racconto e si trova nei pressi delle Ca-
tskill Mountains, che «[s]ono una propaggine isolata del grande gruppo degli 
Appalachiani» (100). Esso è «un piccolo villaggio molto antico, costruito dai 
coloni olandesi agli albori della provincia», ma è, di fatto, «una provincia del-
la Gran Bretagna» (100). All’interno di un sistema esteso, che comprende il pa-
esaggio Appalachiano, l’Olanda e l’Inghilterra, il villaggio di Rip si riposizio-
na progressivamente a livello simbolico, e i concetti di centro e periferia mu-
tano radicalmente quando interagiscono con quelli temporali scanditi dal 
sonno del protagonista. Oltre a trasformare le cose e le persone, il trascorrere 
del tempo destabilizza e inverte gli ordini spaziali (e culturali) originari. 
All’inizio del racconto, il narratore puntualizza con ironia la posizione perife-
rica di un villaggio, in cui «un uomo di stato avrebbe trovato grandissimo 
giovamento ascoltando le animate discussioni che si svolgevano a volte quan-
do si ritrovavano per le mani un vecchio giornale dimenticato da un viandan-
te di passaggio» (104). La rivoluzione, invece, ridefinisce il piccolo paese in 
una posizione centrale, perché lo include nell’insieme geografico rappresenta-
to dalla nuova nazione statunitense. 

Dal canto suo, Van Winkle è confuso dalle metamorfosi che hanno coinvol-
to il villaggio e i suoi abitanti:  

 
Al posto del grande albero che proteggeva la piccola e tranquilla locanda olandese di 
un tempo, vide un lungo palo nudo, con in cima qualcosa che sembrava una papalina 
da notte rossa, dal quale sventolava una bandiera su cui era raffigurato uno strano in-
sieme di stelle e di strisce. Gli era tutto nuovo e incomprensibile (112). 

 
Egli riesce a reintegrarsi completamente in un sistema centralizzato di va-

lori e istituzioni quando comprende che esso non è più quello “originale” in 
cui ha vissuto la sua vita, ma quello “originario” di un nuovo stato: fin quan-
do i discorsi «sui diritti dei cittadini, sulle elezioni, sui membri del Congresso, 
sulla libertà, su Bunker’s Hill, sugli eroi del Settantasei [rappresentavano] tut-
te cose che per Rip Van Winkle erano puro gergo babelico» (112), egli è escluso 
dalla comunità e privo di una propria identità. 
 
 

                                                 
2 Il villaggio in cui vive Rip e le montagne in cui si addormenta costituiscono i due poli ge-

ografici principali del testo e si definiscono per opposizione: mentre il primo rappresenta la 
centralità cittadina in cui gli esseri umani vivono e lavorano, il secondo è la wilderness, cioè la 
periferia naturale su cui l’uomo non ha il controllo assoluto. Questa dicotomia può essere in-
terpretata attraverso la tesi di Liah Greenfeld, secondo la quale l’idea di centro indica sia ‘un 
sistema di valori centralizzato’ («central value system»), sia un ‘sistema istituzionale centra-
lizzato’ («central institutional system»), Greenfeld 1288, X. 
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5. La contro-epica di una contro-storia 
La rimozione tematica della Guerra d’Indipendenza dalla narrazione per-

mette a Irving di rimettere in discussione e reinterpretare ogni rapporto, ogni 
ordine e ogni categoria ideologica attraverso l’unione tra individuale e collet-
tivo, elemento essenziale per la letteratura epica occidentale. Irving smonta la 
relazione io-noi, ne enfatizza la frizione e la canzona quando sostiene che 
l’obiettivo del protagonista è sottrarsi al despotismo non dell’Inghilterra, ma 
di sua moglie: «Rip, in realtà, non era interessato alla politica; i cambiamenti 
negli stati e negli imperi gli facevano ben poca impressione; c’era un solo tipo 
di oppressione che lo aveva fatto lungamente penare: il governo delle sottane» 
(117). Ciononostante, nel momento in cui inizia a rivestire l’importante ruolo 
di cantore del passato pre-rivoluzionario – «Soleva raccontare la sua storia a 
ogni straniero che sostava all’albergo di Mr Doolittle» (117-18) –, Van Winkle 
ridefinisce la propria identità e può reinserirsi attivamente all’interno della 
comunità10: «riprese il proprio posto sulla panca accanto alla porta della lo-
canda, riverito come uno dei patriarchi del villaggio perché conosceva tutti gli 
eventi dei vecchi tempi ‘prima della guerra’» (117).  

Alla fine del racconto, il passo in cui Rip non sembra distinguere l’icona di 
George Washington dal «colorito ritratto di sua maestà Giorgio III» (104) evi-
denzia non tanto lo straniamento di Van Winkle, quanto la critica politica e 
ideologica mossa da Irving rispetto alla confusa identità nazionale: 

 
Riconobbe tuttavia sull’insegna il viso rubicondo di Re Giorgio, sotto il quale aveva co-
sì spesso fumato pacificamente la pipa. Ma persino questo aveva subito una singolare 
trasformazione. La giacca rossa era stata sostituita con un’altra azzurra, guarnita di pel-
le; in mano, invece dello scettro, impugnava una spada, la testa era adorna di un cap-
pello a tricorno; e sotto, a caratteri cubitali, era scritto “GENERALE WASHINGTON” 
(112). 
 
Nonostante l’importanza della fondazione nazionale sia abbinata alla comicità 

dell’assenza e dell’indifferenza del protagonista, il testo racconta l’eroica storia di un 
americano che riesce comunque a costruirsi una nuova vita. In fondo, la storia di un 
uomo nuovo che si confronta con un mondo nuovo costituisce una delle trame por-
tanti della letteratura epica statunitense del XIX secolo. Da questo punto di vista, la 
lettura di carattere mitico proposta da Philip Young rafforza l’interpretazione del 
protagonista e del racconto in termini epici: Van Winkle è ‘un uomo che ha scrutato 
l’alba della civiltà, è stato testimone di antichi misteri, e ha esplorato l’essenza della 
sua natura; un uomo che ora, in città, guarda al futuro e realizza un sogno secolare’11. 

 Di poco successivo alla pubblicazione dei primi poemi epici della Prima 
Repubblica che narrano in termini eroici la nascita e l’affermazione della civil-
tà statunitense secondo le convenzioni dell’epos classico, rinascimentale e neo-
classico del vecchio mondo, Rip Van Winkle si presenta come un testo che da 

                                                 
10 Cf. Rubin-Dorsky 1285, 400. 
11 Young 1260, 572. La traduzione dall’inglese è di chi scrive. 
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una parte schernisce gli elementi fondanti della letteratura epica occidentale, e 
dall’altra li riprende e rielabora, adattandoli al nuovo contesto d’oltreoceano. 
D’altronde Rip in inglese significa ‘strappo’, e l’ironia di Irving fa sì che ogni 
categoria, ogni rapporto, ogni ordine venga continuamente rimesso in discus-
sione. Il racconto diventa, così, un filtro attraverso il quale è possibile interpre-
tare la nuova realtà politica americana: se, come sostiene Puertas, ‘quando i 
cittadini del primo periodo repubblicano osservavano entro lo specchio con-
diviso della loro letteratura nazionale, essi distinguevano un corpo politico 
frammentato e senza forma’, per Ferguson, il “fallimento” di Rip Van Winkle 
permette agli statunitensi di affrontare un capitolo della loro storia in maniera 
trasversale12. Il testo di Irving, infatti, sembra suggerire come le vicende stori-
che avrebbero definito l’identità della nazione e gettato luce sulla crisi che in-
vestiva il neonato paese; nello stesso tempo, il passato avrebbe costituito un 
potente antidoto a quell’idea di eccezionalismo elaborata dall’establishment po-
litico e culturale secondo il quale gli Stati Uniti sarebbero stati sempre diversi 
dalle altre nazioni, e quindi superiori a esse13. 

Il racconto richiama l’epica, ma descrive eroi anziani e distratti, eroine pet-
tegole e tiranniche, armi inefficaci e compagni infedeli, e li inserisce in un     
avamposto isolato e periferico del paese; esso si propone come uno dei testi 
fondativi della civiltà americana, ma omette il momento critico della fonda-
zione nazionale: attraverso queste antinomie ideologiche e formali, Rip Van 

Winkle diventa una contro-epica rispetto al canone letterario occidentale in 
grado di tracciare una contro-storia rispetto all’ideologia imperiale dei padri 
fondatori. 
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UNA CRISI AGLI ALBORI DELLA GUERRA. 
RACCONTO FIORENTINO DI FRANCO FORTINI 

 
1. Introduzione  
Questo intervento si propone di ricostruire la crisi vissuta da Franco Forti-

ni tra la fine degli anni Trenta e la prima metà degli anni Quaranta. Come è 
evidente, siamo di fronte a una crisi strettamente connessa al presentimento, e 
poi allo scoppio, della Seconda guerra mondiale, in cui le vicissitudini indivi-
duali si mescolano al piano degli eventi storici, secondo dinamiche condivise 
da un’intera generazione. Si tratta di quella che più tardi sarà battezzata come 
«la generazione degli anni difficili»1, ossia di quei giovani che, cresciuti e for-
matisi durante il ventennio fascista, dovettero poi affrontare le dure prove 
imposte dal conflitto e le disillusioni del dopoguerra. Per ritrarre la complessi-
tà del periodo immediatamente pre-bellico, mi appoggerò a un’opera tanto si-
gnificativa quanto trascurata: Racconto fiorentino2. Si tratta di una narrazione 
breve che, pur essendo stata scritta nel 1955 e pubblicata solo nel 1988, è am-
bientata a Firenze, tra l’autunno del 1939 e il 10 giugno 19403, data in cui Mus-
solini dichiara guerra alla Francia e all’Inghilterra. Nonostante qualche difetto 
costruttivo4, quest’opera riveste particolare rilievo soprattutto per due ragioni. 
Anzitutto, insieme al romanzo Giovanni e le mani, costituisce uno dei rari       
esempi in cui uno scrittore come Fortini, avvezzo al monologismo della lirica 

                                                           

1 Albertoni-Antonini-Palmieri 1962. «Siamo una generazione disgraziata», Fortini 1972, 132.  
2 Per le opere fortiniane citate con più frequenza, nelle note sono state usate le seguenti si-

gle: RF= Fortini 1988a; SE= Fortini 2003a; TP= Fortini 2014. 
3 Per essere più precisi, buona parte del racconto (capitoli 3-12) coincide con una lunga ana-

lessi, la cui portata oscilla intorno ai quindici-vent’anni. 
4 È possibile ipotizzare alcune inesattezze nella gestione del tempo (si considerino le pos-

sibili incongruenze tra RF, 130, 149 e 165), della voce e del modo. Il narratore, difatti, è allodie-
getico (ossia extradiegetico e omodiegetico), in quanto coincide con un personaggio seconda-
rio; tuttavia, da p. 142 a metà p. 143, improvvisamente è il protagonista Carlo a parlare in pri-
ma persona. Anche riguardo la focalizzazione (che varia tra prospettiva interna e grado “ze-
ro”), d’altronde, non mancano le perplessità: non si capisce, soprattutto, come un narratore 
che inizialmente avanza delle semplici congetture sui personaggi (capitoli 1-2) possa poi tra-
sformarsi in un narratore onnisciente. Vanno infine notati alcuni tentativi di monologo inte-
riore e di discorso indiretto libero (a p. 131 le due tecniche sono addirittura confusamente me-
scidate), quasi subito ricondotti nei pressi della norma dalla comparsa di verba dicendi o epi-
stemici. 
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e alla saggistica, sfrutta le potenzialità polifoniche insite nella forma narrativa. 
Secondariamente, a differenza di quanto si osserva in Giovanni e le mani, non è 
possibile rintracciare in queste pagine una prospettiva nemmeno latamente 
sovrapponibile a quella che Fortini sviluppò dopo l’esperienza resistenziale: 
non solo non esiste un personaggio che si faccia, tout court, portavoce 
dell’autore empirico, ma anzi viene dato spazio persino a opinioni molto lon-
tane da quelle sostenute dall’intellettuale fiorentino negli anni Cinquanta. In 
altre parole, pur senza ridurre meccanicamente l’opera alla biografia, Racconto 

fiorentino può essere letto come un prezioso documento delle inquietudini che 
tormentavano il ventenne Franco Lattes, e molti suoi coetanei, in quel torno di 
anni così decisivo. In queste pagine, infatti, Fortini riesuma sì le «incertezze» e 
le «vigliaccherie»5 in cui si dibatteva all’epoca, ma pure rielabora originalmen-
te (e con sguardo retrospettivo) tale materiale, sfumando le proiezioni auto-
biografiche, disseminandole nei vari personaggi e contestualizzandole in un 
preciso momento storico.  

 
2. Il sistema dei personaggi di Racconto fiorentino  
Oltre al narratore e ad alcune comparse minori, il sistema dei personaggi 

di Racconto fiorentino è formato dagli studenti universitari Carlo Ricci e Ranie-
ro Nardi, dalla sorella di quest’ultimo, Debora, e da suo padre, Domenico 
Nardi. La figura di Debora – con cui Carlo, il protagonista, intrattiene una re-
lazione non troppo vincolante – introduce subito uno degli argomenti più ca-
ratterizzanti della produzione giovanile di Lattes (successivamente quasi del 
tutto rimosso6), ossia quello dell’erotismo7. L’autore stesso, più tardi, si ritrar-
rà come «diviso tra amori meravigliosi o sordidi»8, tra idealizzazione e mor-
bosa sensualità, tra sublimazione ed estenuazione. Nonostante sia spesso fil-
trata attraverso il punto di vista di Carlo9, Debora non si riduce del tutto al 
ruolo di oggetto del desiderio, conservando un certo margine di inafferrabilità 

                                                           

5 Fortini 1948a. 
6 Cf. però SE 7-14. 
7 Cf. la sezione Elegie (soprattutto nella redazione del 1946) in Foglio di via, prima raccolta 

poetica fortiniana, e Daino 2013, 61-76. 
8 Fortini 1988b. «Le forme delle donne […] lo trapassavano come coltellate […]. Ma era 

troppo sfinito per i desideri, solo a notte gridava di incoscienza e miseria nei letti dai materas-
si di crino e invocava una sconosciuta immaginaria che scalza entrasse nel buio, dalle terrazze 
delle locande», Fortini 1988b.  

9 «Debora gli appariva […] come una ragazza piccolo borghese, di gusti semplici, di un 
buon senso ironico. Essa lo ascoltava, con il gomito appoggiato sul cuscino, la bretella […] te-
sa intorno all’avambraccio robusto, portando di tanto in tanto la sigaretta alle labbra [con 
modi] un po’ infantili e rozzi. Ma, subito dopo, bastava che Debora gli sorridesse ironicamen-
te (“quanto parli”!) e ruotasse la spalla bianchissima disseminata di efelidi […], perché essa 
tornasse a essere quella figura piccola, distante e incomprensibile, desiderabile e impenetrabi-
le quanto più vicina e crudele di tenerezza, che era stata […] quando dinanzi a lui era rimasta 
nuda», RF, 154-5. 
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e autonomia. La sua saggezza pragmatica, il suo saper vivere sano e smalizia-
to10, assumono così un valore demistificante rispetto agli alibi e alle esaspera-
zioni psicologiche che connotano i personaggi maschili: 

 
Ripensava ai discorsi e alle fantasie di Carlo. Egli ne era tutto avvolto. Non sapeva ve-
dere le buone cose di questo mondo. In questo non era diverso da suo padre, e da Ra-
niero. Raniero era infelice e cercava di diventare uomo per una via sbagliata. Suo padre 
non usciva più da una tetra angoscia di vecchio […]. E i giovani come Carlo erano fuori 
della realtà11.  

 
È proprio la coppia formata da Carlo (antifascista) e Raniero (fascista) a 

dimostrare come l’inquietudine «impotente nella quale certi intellettuali ita-
liani hanno vissuto gli anni fra il ’30 e il ’40»12 potesse sfociare in esiti diame-
tralmente opposti13. Entrambi i personaggi, infatti, sono attanagliati dal tor-
mento e dal «doloroso senso di vuoto»14 che assalivano i giovani di quella ge-
nerazione. Tale incessante rovello interiore è scatenato innanzitutto da 
un’acuta insofferenza verso la viltà di quanti, durante il Ventennio, si votaro-
no al gretto conformismo, all’intorpidimento etico, al pavido quieto vivere. A 
questo soffocante «delirio di immobilità» subentra – forse già a partire dalle 
guerre di Etiopia e di Spagna, ma sicuramente dopo l’Anschluss e l’accordo di 
Monaco – un senso di precarietà e insicurezza, un fatalismo plumbeo che o-
scuramente avverte l’avvicinarsi di un evento terribile e assurdo15. Essendo 
come immersi in un «incubo», in una «cupa, allucinante maledizione»16, quei 
giovani temono e contemporaneamente bramano che la situazione precipiti in 
un’accelerazione apocalittica: «il passo atteso nella veglia era d’un distrutto-
re-liberatore»17. Proprio a tale agitata sospensione, che mescola terrore e spe-
ranza, è da ricondurre il «confuso e falso stato d’animo» del Fortini di quegli 
anni, disorientato e oscillante «fra il desiderio di imboscar[s]i e quello di partir 
volontario per un fronte lontano». Basti pensare che la «chiamata alle armi», 
avvenuta nel ’41, «rappresentò» per lui «un vero e proprio atto di liberazione» 
dalla solitudine patita in precedenza, sebbene il suo antifascismo lo inducesse 

                                                           

10 Cf. TP 48, 121 e Fortini 1947a, 50. 
11 RF, 155-6; cf.: «Eppure mi chiedo, vi rendete conto, voi, voglio dire mio fratello, lei, i gio-

vani che conoscete, così puri ed egoisti come siete, che la vita è molto, molto diversa, più brut-
ta forse ma più semplice…», RF, 140. 

12 Fortini 1948a. 
13 Cf. Fortini 2003b, 606-16 (A Firenze, il viluppo di fascismo e antifascismo). 
14 RF, 160; cf. anche RF, 143. 
15 «Non era più l’immobilità grigia degli anni precedenti, perché ogni cosa si muoveva or-

mai; ma verso un vuoto», RF, 149. 
16 Zangrandi 1962, 223. 
17 TP 64. Cf.: «“credo che dovresti smettere di sognare quello che sta per avvenire come 

fosse una meravigliosa catastrofe” […] “Vedi che avevo ragione di dire che sei disperato e 
tranquillo?”», RF, 144. 
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ad augurarsi «fin dal primo giorno rovesci militari» per il proprio «paese»18. 
Nel Racconto, il personaggio di Raniero è diviso da Carlo da differenze di 
milieu e di destino; sceglie infatti di recitare «una parte più oscura»19 rispetto a 
quella dell’amico, in ossequio a «un sentimento caro, e profondo, […] fatto di 
ostinazione, di dovere, e di morte»20. In risposta alle proprie incertezze, 
all’insensata monotonia dell’esistenza e delle abitudini familiari, ma anche in 
opposizione all’immobilismo socio-politico21 e all’ipocrita codardia degli «eroi 
delle federazioni» – arditi nei proclami ma restii a «mettersi in grigioverde»22 –
, Raniero sacrifica la propria esistenza al fascismo, chiedendo di combattere in 
Africa e rimanendo coerente con la propria decisione fino all’ultimo. 

La vocazione di Raniero a immolarsi «per una causa sbagliata»23 e il suo 
martirio con sfumature suicide24 ricordano molto da vicino la parabola di un 
compagno di scuola dell’autore, Sigieri Minocchi. La vicenda di questo «ra-
gazzo povero, appartenente ad una famiglia colpita dal potere congiunto del-
la Chiesa e dello Stato»25, di questo «fascista di “sinistra” […] generoso e ama-
reggiato»26, «intelligente ed onesto»27, ucciso dagli inglesi in Cirenaica, è ram-
mentata anche da Ruggero Zangrandi, nel suo celebre volume Il lungo viaggio 

attraverso il fascismo28. Nell’economia del saggio di Zangrandi, infatti, Minocchi 
rappresenta un esempio paradigmatico di quei giovani che, sebbene in prece-
denza avessero mosso dure critiche al regime, illudendosi di avviarne una ri-
forma dall’interno, una volta scoppiata la guerra preferirono ripiegare «su se 
stessi, in una sorta di paradossale, mostruosa “coerenza”, […] imponendosi il 
credo quia absurdum» di una fede cieca, nella convinzione «che ciò gli impones-
sero la carità di Patria», la fedeltà al popolo italiano «e, forse, anche le proprie 
“colpe”»29. Esattamente come Minocchi, anche Raniero cede a un volontari-
smo fatto di «semplicità, di devozione, di serietà e di combattimento»30, rinun-
ciando a se stesso e ai propri dubbi. Ciononostante, Raniero non si fa illusioni 

                                                           

18 Fortini 2003b, 31. Cf.: «[dopo le Leggi razziali] ebbi il vuoto intorno. Mi ritrassi da tutto. 
Imparavo che cosa fossero inappartenenza e illegittimità. Dei versi di allora non mi è rimasto 
quasi nulla. E uno ne ricordo, che implorava: “Non più sentirmi straniero e diverso”. Poi – ma 
quasi come una liberazione – la guerra», Nota autobiografica indirizzata a P. Lawton, Archivio 
Franco Fortini di Siena, scatola XX, cart. 56. 

19 RF, 146. 
20 RF, 147. 
21 Cf. RF, 142. 
22 RF, 142. 
23 Zangrandi 1962, 181. 
24 Cf. Zangrandi 1962, 224. 
25 Fortini 2003b, 611. Il padre, infatti, era «un ex sacerdote sospeso a divinis per modernismo 

e cui il Concordato del 1929 impediva di poter esercitare l'insegnamento», Fortini 2003b, 610. 
26 Fortini 1988b. 
27 Fortini 1948a. 
28 Su Zangrandi, cf. Fortini 1948a e Fortini 1948b. 
29 Zangrandi 1962, 180.  
30 RF, 133. 



Una crisi agli albori della guerra. Racconto fiorentino di Franco Fortini 
 

233 
 

sulla condizione delle truppe31, sull’esito finale del conflitto32 e sull’ambiguità 
di un patriottismo del tutto dissimile da quello della Prima guerra mondiale: 
 

No, il fascismo no, ma l’Italia; sentendo avvicinarsi la guerra e sapendo […] che sarei 
partito volentieri; ha ritrovato almeno questo, almeno l’idea della patria da difendere… 
Ricordava di aver letto […] certe orazioni pronunciate da suo padre, al fronte, nel 1915 
[…]; ricordava una retorica sgradevole, classicheggiante, che lo aveva fatto sorridere 
[…]. La patria… La patria, che lui pensava, come era diversa da quella di suo padre. 
Erano entrati in guerra con i discorsi di D’Annunzio e le pinze tagliafili, […] contro “il 
secolare nemico”. Ora, sarebbe stato qualcosa di molto diverso; una guerra che avrebbe 
messo finalmente gli italiani a contatto di una realtà moderna, dura ma salutare, che li 
avrebbe costretti a rinunciare alla maggior parte dei loro vizi retorici…33 

 

Come sarà costretto ad apprendere (con una sensibilità opposta a quella di 
Raniero) il tenente Vittorio Sereni nei Balcani, lo stato d’animo di chi fa parte 
di un esercito di invasori, di chi è arruolato nelle “schiere dei bruti”, non risul-
ta per nulla paragonabile al coraggio risorgimentale che muoveva i soldati sul 
fronte del Piave. Il passo del Racconto appena citato, inoltre, è spia di un altro 
problema che la generazione fortiniana dovette sormontare: quello del diffici-
le rapporto con i propri genitori34. Il padre di Raniero, Domenico Nardi, è uno 
studioso, un vecchio antifascista che, sebbene non rinneghi il proprio passa-
to35, sembra comunque «recare in volto i segni della sconfitta e 
dell’impotenza»36. Se il distacco tra Domenico e il figlio è evidente, anzi lam-
pante, Raniero «sentiva che in verità non c’era nulla di comune» nemmeno 
«fra Carlo e i rancori polverosi di suo padre»37. Detto altrimenti, le nuove leve 
dovettero svolgere la propria formazione in solitudine, senza un vero appog-
gio da parte dei vecchi antifascisti, i quali – spesso per non mettere a repenta-
glio l’incolumità dei propri cari38 – celavano loro il ricordo del mondo liberale 
precedente alla Marcia su Roma, quando non li invitavano addirittura 
all’accettazione dello status quo. 

                                                           

31 «La realtà era […] l’impreparazione delle truppe, la boria degli ufficiali, la speranza dif-
fusa che l’avventura finisse presto, l’invidia per i tedeschi, l’ostilità per i fascisti… Questa era 
la realtà, lo sapeva. “Ma è proprio per questo, proprio per questo!”, disse a voce alta. Gli par-
ve di capire per la prima volta che proprio contro quella verità, aveva voluto lottare. Era per 
quella lotta, che si diceva fascista», RF, 132. 

32 «Se entriamo in guerra […] la perderemo», RF, 144. 
33 RF, 1312. 
34 Nel corpus fortiniano, si può cogliere qualche accenno alla questione sia nei testi dedicati 

al padre (TP, 44, 438, SE, 445-8, 1264-9), sia nella rappresentazione degli esuli socialisti (Fortini 
1985, 10 e RF, 150). Cf.: «tu pensasti che potesse bastare, come a tanti, la tua obiezione di co-
scienza. Inferiore al peso dei doveri, la generazione tua; anche nei migliori», SE, 1266. 

35 «Lui non voltava gabbana come tanti e […] aveva una fedeltà da mantenere. A che cosa? 
so bene che non ha più nulla a cui sostenersi, fuor che me, si diceva Raniero», RF, 131. 

36 RF, 119. 
37 RF, 147-8. 
38 «Aveva iscritto suo figlio agli “avanguardisti”, fin dal liceo», SE, 429. 
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Il personaggio più autobiografico, però, è ovviamente il protagonista, Carlo 
Ricci, studente di Lettere quasi al termine del proprio percorso accademico39. 
A dispetto delle proprie doti, Carlo diventa progressivamente insofferente 
verso la propria attività di ricerca, giudicandola vana e inadeguata alla crisi 
che sta per abbattersi sul mondo40. Proprio questa irrequietezza, quest’attesa 
tanto smaniosa quanto indefinita, è ciò che distingue Carlo dal narratore, do-
cente universitario e suo correlatore: «Invidio la sua capacità di non lasciarsi 
distrarre dagli avvenimenti, di credere che tutto continuerà ad essere come 
sempre e che è un errore imperdonabile supporre che qualcosa debba mutare. 
E invece noialtri aspettiamo. Aspettiamo non si sa bene che cosa…»41. Per certi 
versi simile è la divergenza che emerge tra Carlo e la cultura a lui contempo-
ranea, come desumibile dal seguente dialogo: 

 
«”La sola cosa che rimanga da fare è vivere decentemente, lasciare che gli avvenimenti 
siano appena l’occasione di un contatto più profondo con la realtà, e soprattutto non 
sperare”. Queste parole sono di Renzo Nobili […]. Era un allievo di Pasquali […]. Poi è 
andato a Innsbruck, un letterato, credo. Ho saputo che si è tolta la vita, un mese fa». 
Carlo tacque. La folla che a quell’ora invade i portici […] di continuo li separava. «Ecco 
com’è», pensava «non c’è nessun rapporto fra la verità e questa gente che passa per la 
strada». Si fece di nuovo vicino a N.: «Lei vuol dire che non ci rimane che seguire il suo 
esempio?» «Nient’affatto», rispose N. «In fondo anche Nobili parlava di vivere decen-
temente, non di morire. Quello che intendo dire […] è che giovani come lei non debbo-
no credere di saziare le loro esigenze con l’attivismo, con la volontà di modificare il 
mondo. E nemmeno credere di essere i soli ad avvertire certi problemi, certe angosce… 
Credo che si debba resistere alla bestialità e alla violenza nel solo modo concesso alle 
persone civili: con l’intelligenza». «Anche Sacchi e Vignoli e Ulivelli parlano sempre di 
intelligenza», cercò di replicare Carlo «eppure non so più che cosa quella parola signifi-
chi. L’intelligenza è per loro un modo di isolarsi e farsi superiori, una rivalsa psicologi-
ca…» […]. Quando si era avvicinato ai tavoli del loro caffè, si era dovuto accorgere che 
si trattava di una scienza segreta, dalla quale era escluso. Se cominciava a parlare con 
entusiasmo di questo o quell’argomento, i visi degli altri si chiudevano, e talvolta per-
sino le sue domande più innocenti rimanevano senza risposta. In qualche momento, 
costoro accennavano, con brevissime allusioni e sorrisi a mezza bocca, ad episodi della 
loro vita, a libri, ad articoli […]. Ma aveva capito ben presto che gli conveniva star zitto 
ed ascoltare, nella speranza di poter impadronirsi, un giorno, di quella scienza segre-
ta42. 

 

Questo passaggio è degno di attenzione per almeno due ragioni. La prima è 
l’emergere di quel «rancore fortissimo» verso l’«ambiente letterario fiorenti-

                                                           

39 Raniero, invece, è iscritto a Legge. Ricordo che Fortini si laureò sia Lettere che in Giuri-
sprudenza.  

40 «Nei giorni che seguirono, il lavoro in archivio e in biblioteca mi divenne sempre più 
penoso […]. Le alte, grigie volte dell’Archivio di Stato […], tutta quell’aria desolata e austera 
che m’era tanto piaciuta, ora mi pareva quella d’una prigione», RF, 142-3. Cf. RF, 149. 

41 RF, 151; cf. SE, 887. 
42 RF, 158-60. 
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no»43 che accompagnerà l’autore per tutta la vita. Non è difficile intuire che il 
«caffè» cui si fa cenno è quello delle Giubbe Rosse, verso i cui avventori (che 
rispondevano ai nomi di Montale, Contini, Gadda, De Robertis) Fortini fu 
sempre legato da un complesso meccanismo di attrazione e repulsione. Le   
origini della sua idiosincrasia verso le Giubbe, infatti, sono allo stesso tempo 
psicologiche e socio-politiche. Se, a quest’altezza cronologica, egli condivide 
con questo “circolo” alcune inclinazioni e alcuni limiti – soffrendo, anzi, per la 
propria non-accettazione e sviluppando un leggero senso di inferiorità –, 
d’altro canto inizia subito a sospettare della bontà di un’opposizione al regime 
così cifrata ed elitaria44. In altre parole, se in questi anni Franco Lattes parteci-
pa inconsapevolmente dello “snobismo” con cui «Solaria» guardava al di là 
delle frontiere nazionali, interessandosi al modernismo e alle avanguardie, già 
nel 1944 egli capisce quanto quell’Europa fosse in realtà appiattita e sfuocata, 
«deformata dalla lontananza» in conseguenza dell’«isolamento» autarchico e 
della «quotidiana distruzione»45 in cui versava la società civile italiana. 
Un’Europa, insomma, ridotta a un’«internazionale della cultura democratica», 
in cui 
 

anche la strage di Spagna e l’imminente “drôle de guerre” erano oggetto della misurata 
intelligenza di spiriti non prevenuti. Questo […] è il male apportato dalla segregazione 
del ventennio; non aver permesso la visione nitida delle varie patrie ideali dietro il velo 
di una dolce, perduta, e generica Europa46. 

 
Ancora più aspri, d’altronde, sono i toni della polemica anti-ermetica in-

gaggiata da Franco Lattes, evidenti per esempio in un articolo del 1941, intito-
lato Non siamo disposti. Con questo intervento, infatti, l’autore pronuncia un 
reciso «rifiuto» di una letteratura in cui l’eleganza verbale è svincolata dalla 
ricerca della verità e dalla condanna dell’errore, di una «convenzione» la cui 
raffinatezza stilistica finisce per tradire l’«illimitata superbia e la fredda indif-
ferenza di una casta»47. Fortini, certo, comprende che quell’immersione 
nell’«interiorità» vale anzitutto come fuga dall’«eloquenza» del potere ufficia-
le; tuttavia, ciò non gli impedisce di stigmatizzare «il culto dell’ineffabile» 
praticato da poeti che si credono in «colloquio» con l’«Assoluto», né di biasi-
mare la «gratuità lessicale» di una critica che ha abdicato alla «responsabilità 
di un giudizio» poiché viziata dall’«indifferenza alla teoria» e da una totale 
«rinuncia alla storia»48. Fortini, pertanto, avversa un ideale di purezza che è 

                                                           

43 Fortini 2003b, 733. 
44 RF, 146-7: «E d’altronde nei loro discorsi solo un intenditore avrebbe potuto scorgere 

tracce di antifascismo», RF, 146-7. 
45 SE, 1219. 
46 SE, 1220. Sul tema dell’Europa sarebbe interessante un confronto con gli scritti coevi di 

Vittorio Sereni. 
47 SE, 1207. 
48 SE, 1207-9. 
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sinonimo di autosufficienza, di auto-reclusione nella «torre d’avorio» della li-
rica, di rinuncia a «intere provincie comuni […] di cultura»; egli osteggia 
l’egoistico «individualismo» implicito in una concezione dell’arte che «nega 
valore ad ogni altra attività umana» e «proibisce ogni lotta come concessione 
mondana». Ed è proprio l’incombere del conflitto a sollecitare con urgenza la 
necessità di un rivolgimento morale e di una verifica della letteratura al di là 
dei suoi confini: «il nostro “no” è di coloro che non vogliono deporre la pro-
pria coscienza […]. Sappiamo che dentro questa guerra, dove le nostre parole 
possono essere disperse e annientate, […] vi sono già delle voci che rispondo-
no alle nostre»49. Anche grazie alla frequentazione di Giacomo Noventa50 (e al-
la collaborazione con la sua rivista, «La riforma letteraria»), Fortini inizia a 
fondere quest’impulso etico con l’insegnamento proveniente dai grandi mae-
stri della tradizione51. Dante, Masaccio e il Risorgimento si mescolano in 
un’unica aura di magnanimità, impegno e rettitudine:  

 
I nudi nomi di Alessandro Manzoni e di Francesco De Sanctis destano in chiunque 
pensieri di dignità umana, di integra coscienza morale e civile […]. Non è possibile 
pronunciare quei nomi senza rispetto e venerazione […]. Noi non abbiamo vergogna di 
quei nostri padri, né della loro verità, né della loro grandezza […]. Non c’è tempo da per-

dere; ciascuno di noi ne ha già perduto fin troppo52. 

 
Il brano di Racconto fiorentino in cui Carlo dialoga con N. è importante, pe-

rò, anche per un altro aspetto, ovvero per l’accenno a due delle tentazioni a 
cui potevano cedere i giovani di quella generazione, nel tentativo di placare la 
propria ansia: da un lato l’attivismo febbrile e inconsulto, dall’altro il suicidio. 
Entrambe queste soluzioni, per quanto antitetiche, vengono probabilmente 
suggerite a Fortini dalla lettura di autori come Michelstaedter e i vociani (Ja-
hier, Papini, Slataper, forse Rebora)53. Come accadeva per le Giubbe, anche nei 
confronti dell’ethos vociano è rintracciabile, in questi anni, un’iniziale adesio-
ne, a cui seguirà un graduale distacco (o meglio, in questo caso, un supera-
mento dialettico). In particolare, durante il periodo fiorentino Fortini tende – 
come molti tra gli scrittori sopra ricordati – a non distinguere accuratamente 
tra morale e politica, lasciandosi trasportare dagli impeti di un volontarismo 

                                                           

49 SE, 1208-9. 
50 La «compatta moralità ottocentesca» e la «capacità d’autocontrollo» di Noventa costitui-

scono per Fortini un «modello paterno» opposto a quello di Dino Lattes (che pure gli aveva 
trasmesso ideali giacobini e mazziniani), segnato viceversa dalla debolezza e 
dall’autocommiserazione (Luperini 2007, 18). 

51 «Ci conforta il pensiero di obbedire ad un severo dovere […]; di voler essere fedeli a 
quella missione civile di educazione che dal passato ci parla con non dimenticabili parole», 
SE, 1209. 

52 SE, 1205; cf. TP, 64. 
53 Per quanto riguarda la formazione culturale dell’autore, si rimanda a Fortini-Jachia 1993. 
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etico tanto generoso quanto pericoloso, data la netta prevalenza 
dell’intenzione soggettiva sulla definizione delle responsabilità oggettive. 

Sebbene tentasse di «guardare verso la grande borghesia europea»54 attra-
verso il proprio protestantesimo, è facile rintracciare in questa inquietudine 
fortiniana «le esaltazioni e la volontà di sublime di certa piccola gente fioren-
tina»55. Per quanto concerne la fascinazione suicida, si può ipotizzare che essa 
derivi dalla filosofia di Michelstaedter e dal «suggello pratico»56 che egli volle 
porre alla propria riflessione. Per sfuggire all’inautenticità della “rettorica” e 
dall’insaziabilità dei falsi desideri, l’uomo “persuaso” cercherebbe di attingere 
al menein, all’essenza, identificandola prima in una sorta di eterno presente, 
poi nella morte stessa (almeno secondo l’interpretazione di Fortini). Il pensie-
ro del goriziano si congiunge, così, idealmente ai testi della teologia della crisi 
(a partire da Karl Barth e dal suo commento alle epistole paoline), letti con ra-
pimento dall’autore fiorentino durante quella fase di turbamenti religiosi (da-
tabile al ’36-’37) che lo porta, nel maggio ’39, a ricevere il battesimo valdese57. 
A suo avviso, infatti, la «frenesia lugubre» sottesa alla pagina michelstaedte-
riana «appare ai confini dell’esperienza religiosa» proprio perché essa postula 
«di continuo [...] una trascendenza»58, anche se solo via negationis. Ci troverem-
mo, quindi, di fronte a un’istanza tragica e adolescenziale, a un approccio che 
non ammette compromessi e procede per dicotomie nette, reclamando un sal-
to nel vuoto abissale, una metanoia tanto gravosa e vincolante quanto ristretta 
nell’ambito dell’individualità. Si tratta di un «motivo» sostanzialmente astori-
co, che «torna» immutato «di secolo in secolo»: fin dal libro di Giobbe, difatti, 
l’«amaro sapore della cenere», il «senso […] dello scacco, della disillusione e 
della vanità dell’uomo», hanno scatenato per reazione l’anelito a una dimen-
sione ultramondana («Passi questa terra e venga il tuo regno»59), la tensione 
verso una divinità concepita come incommensurabile alterità.  

D’altro canto, anche l’opzione apparentemente opposta, quella 
dell’abnegazione attivistica, dell’immersione totale nell’azione, suscita in For-
tini ammirazione e perplessità. Ne siano prova le riserve precocemente         
espresse in una lettera a Zangrandi, con cui egli invita i suoi interlocutori a 
definire meglio le coordinate ideologiche delle iniziative sovversive che essi 
andavano organizzando: «Questo generico embarquement pour Cythère degli 
                                                           

54 SE, 431. 
55 Fortini 1988b. 
56 Fortini 1939, 8. Per i rapporti tra Fortini e Michelstaedter e, più in generale, per la produ-

zione giovanile dell’autore, cf. Fortini 1936, Fortini 1938a, Fortini 1938b, Palumbo 1998, Palum-
bo 1999, 112-5 e 200-6, Daino 2013, 62-4 e 122. 

57 Cf. SE, 431 e 434. A questo proposito occorre anche ricordare la frequentazione di perso-
nalità quali Giorgio Spini, Giampiero Carocci e Valentino Bucchi. 

58 Fortini 1939, 8 e 10. 
59 Fortini 1947b, 17. Cf.: «lèvami tu dall’inutile storia, | notte quasi svanita. || Fai che un al-

tro uomo, ed in lui anch’io sia», TP, 787; «Nella Tua mano ferita | vincitore Gesù | levami tu 
dal tempo»), TP, 803. 
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scontenti non mi va […]. Ho bisogno di chiarezza: non chiedo molto: ma una 
base comune che non sia soltanto una satiriasi di azione […]. Datemi idee,    
idee, idee: è il mio mestiere cercare di capirle»60. 
 

3. Il giovane Franco Lattes  
Prima di annodare i vari fili finora dipanati e abbozzare un ritratto com-

plessivo del giovane Lattes, non rimane che citare l’explicit di Racconto fiorenti-

no:  
 

Entrò nell’aria della piazza. Lo sfioravano fiati, corpi, una fraternità sordida, […] 
l’oscurità molle, lo scalpiccio […]. I quartieri e gli uomini, pensava, avevano perduto i 
confini, come se la città avesse atteso quelle notti per emettere il fosforo d’una corru-
zione fino ad allora celata nelle pietre. Oltrarno, la notte avrebbe liberato sui sagrati e 
per i vicoli tutta una gente che di giorno, con desiderio e ribrezzo, egli aveva sempre 
presentita. Così nella sua fronte la ripugnanza e il disordine si accumulavano e si com-
battevano. Ebbe voglia di passare il fiume e di perdersi per quelle strade, di salire qual-
che scala fetida. Non sapeva più distinguere fra il consenso torbido alla novità della 
guerra attesa e temuta che lo attirava come una rovina viziosa e la paura dell’avvenire. 
Con l’ansia in qualche modo violenta e il tremore che gli percorrevano le membra. Ma 
come fu vicino a Orsammichele intravvide nelle nicchie le statue colossali dei santi. 
Imprecise nell’oscurità, la loro immagine di calma era indifferenza alle vicende e pu-
rezza. Essa procedeva intatta attraverso la inquietudine della notte. Ne provò gratitu-
dine e vergogna. Allora prese la via di casa […]. Le grida degli ubriachi, a ripensarle, lo 
facevano ancora rabbrividire. Ma gli duravano nella mente, come una promessa, le fi-
gure di Orsammichele […]. Passando sotto la casa di Raniero, pensò a Debora con a-
sprezza di desiderio, come di chi umiliato non vuole rassegnarsi; e subito dopo, con 
stringimento di cuore, a lui. Raniero non sarebbe sopravvissuto […]. Gli chiese perdo-
no, come si fa coi morti61. 

 
Nella narrazione qui presa in esame si trova condensato l’«agitarsi con-

fuso» di un’intera generazione, «che si esprimeva ora nelle disperate riso-
luzioni di fuga nel fascismo, ora nelle evasioni psicologiche, artistiche e let-
terarie, ora nel suicidio»62. Negli anni di Università a Firenze, Franco Lattes 
si trova così ad attraversare una crisi profonda e sfaccettata, che coinvolge 
una pluralità di piani: dalla politica alla religione, dall’arte all’identità per-
sonale63. Quello rievocato nel Racconto è un tempo di inquietudini e con-
traddizioni: 

                                                           

60 Zangrandi 1962, 177. Cf.: «Torniamo agli anni 1934-35 e alla oscura aura che sentivo intor-
no a Zangrandi e agli altri suoi amici. Io avvertivo in costoro manifesta la linea di un rinno-
vamento del fascismo dall’interno. Questo rinnovamento non si capiva bene in quale direzio-
ne andasse ma non mi sembrava certo coincidere con quell’elemento popolaresco, plebeo che 
invece sentivo vivo in alcuni settori dell’ambiente fiorentino. Era, diremmo oggi, una mano-
vra di vertice, di aspiranti “quadri”», Fortini 2003b, 614. 

61 RF, 1635. 
62 Fortini 1948a. 
63 Si pensi al valore simbolico (oltre che pragmatico) del mutamento di cognome, databile 

al 1940. 
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Era un tumulto furioso di speranza e vergogna, audacia e timidezza, il capo pieno di 
letteratura e paura […]. Scriveva e leggeva pazzamente. Si trascinava con l’affanno e 
l’angoscia di sapere chi fosse mai, che cosa avrebbe dovuto fare, senza una vocazione e 
con la rabbia di averne una, chiedendone in ansia agli amici, incapace di guardare in 
faccia i propri familiari64.  
 
In quanto figlio di un avvocato ebreo e antifascista65, Franco Lattes si trova 

a patire un duro isolamento, che diventa quasi assoluto in seguito alla pro-
mulgazione delle Leggi razziali66; di conseguenza, egli sviluppa presto quei 
sentimenti di «disperazione personale» e di «ostilità»67 che sono i tratti tipici 
dell’outcast. Anche a causa di questo senso di solitudine ed esclusione, Fortini 
si dibatte nevroticamente tra quelli che Kierkegaard definisce stadio estetico, 
stadio etico e stadio religioso. Come suggerito, nella conclusione del Racconto, 
dall’insistito indugio su un’umanità torbida e reietta68, in quegli anni Fortini 
non è indenne da sfumature nichiliste e decadenti (filtrate, magari, attraverso 
il «languore» e l’«orrore»69 del manierismo cinquecentesco), che si riverberano 
sui motivi della vanitas vanitatum e del cupio dissolvi, dell’indolenza e del son-
no70. La sua psiche era costantemente scissa tra le ragioni dell’Es e quelle del 
Super-Io, tra erotismo carnale e rigore calvinista, tra fallo ed espiazione, con le 
lacerazioni e i processi interiori che ne discendono:  

 
Per autodifesa, drammatizzavo le scelte […]. L’instancabilità della mente […] si mani-
festava in accessi violenti di colpevolezza, in sogni di punizione. Nessuna via alla salu-
te – mi dicevano le epistole paoline – fuor d’una umiliazione non finta e d’una conver-
sione […]. La parola che più mi stava dinanzi, in quei tempi, era: decidere. Strappare 
da me l’occhio e la mano che davano scandalo, tagliare una parte infetta […] che era, 
nello stesso tempo, la sensualità e l’espressione artistica […]. Vivevo, senza saperlo, in 
un semidelirio estetico […] e credevo fosse colpa, peccato, condanna71.  

 
Anzi, nelle pagine di Michelstaedter egli scorge proprio la giustapposizio-

ne tra edonismo e disperazione, tra godimento delle gioie terrene e rinuncia 
alla loro fatua vacuità: «Bisognava davvero esser stati soffocati dalla snervan-
te dolcezza delle cose, averle bevute fino in fondo, colando e versandosi nel 
piacere, averci creduto perdutamente e crederci ancora, per potervi inscrivere 

                                                           

64 Fortini 1988b. 
65 Il padre di Fortini ebbe a subire un pestaggio, un processo e persino la reclusione. 
66 «Una condizione di non riconosciuto, di non accettato, di non integrato, che mi ha segna-

to […] di rimorso, o di negatività quegli anni», Fortini-Loi 1998, 23. 
67 Fortini-Loi 1998, 23. 
68 «Ci capitava d’imbatterci con gente strana, che la nostra fantasia, nutrita di letture russe 

[…], coloriva subito di nichilismo», Zangrandi 1962, 202. 
69 Fortini 1999, 21. 
70 «Quel dormiveglia continuo che erano le sue giornate», Fortini 1988b. Cf. TP, 5 (oltre al 

frontespizio dell’edizione di Foglio di via del 1946, che raffigurava un dormiente). 
71 SE, 430-1.  
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così il proprio NO»72. Contemporaneamente, Fortini si getta alla spasmodica 
ricerca di un senso a cui ancorarsi e di un ideale per cui immolarsi73, animato 
dal «sentimento […] della serietà della vita»74 e da un pessimismo adolescen-
ziale abbondantemente confermato dal procedere degli eventi storici75. In-
somma, come suggerito anche dalla severa maestosità delle statue di Orsam-
michele che grandeggiano nelle ultime righe del Racconto, Franco Lattes non 
abbraccia l’«antifascismo per una visione politica, ma piuttosto per una rivolta 
morale o religiosa»76. Essendo quasi del tutto ignaro delle divisioni di classe e 
dei «reali termini del conflitto»77 mondiale, «gli uomini» non potevano che 
apparirgli «divisi in vittime e carnefici, oppressori e oppressi […]. Si spartiva-
no secondo il pregiudizio (e l’augurio) religioso che nei percossi scorge una 
elezione o dignità»78.  

Oltre ai «teologi», però, egli legge i «poeti»79 e si occupa di arti figurative80. 
L’altra origine del suo antifascismo, quindi, è di natura estetica: a essa vanno 
ricondotte l’insofferenza verso la tronfia propaganda di regime e la repulsione 
per il virilismo di quella retorica tracotante e volgare81. Paradossalmente – o 
meglio, coerentemente alla contraddittorietà di quegli anni – è ai Littoriali di 
Napoli del ’37, e soprattutto a quelli di Palermo del ’38, che Lattes – «travestito 
con l’uniforme del Guf e gli stivali neri» – ha modo di incontrare alcuni dei 
coetanei con cui condivideva tale orientamento nelle questioni di gusto: 

 
Ma noi, gli oppositori, eravamo quasi tutti degli inconsapevoli snob, aspiranti privile-
giati. Il fascismo dei gerarchi ci appariva, soprattutto, stupido e rozzo. Per le nostre 

                                                           

72 Fortini 1939, 7; cf.: «la sensualità ricca di trionfo e di scherno, […] corrosa dal gusto di 
meditare», SE, 1267. Cf. anche Fortini 2006, 403-4. Sotto questo aspetto, sarebbe proficuo svi-
luppare una comparazione con La morte del cherubino di stucco (Fortini 1941). Per quanto sia 
ambientata nella Sicilia dell’epoca barocca, infatti, questa short story presenta molti tratti affini 
a Racconto fiorentino, a cominciare dal nesso tra trasgressione e punizione, tra estetismo dan-
nunziano (in cui si mescolano arte, eros e thanatos) e sua sublimazione (emblematizzata 
dall’imperturbabile serenità di una statua classica). Cf. Lenzini 2013, 67-76 e TP, 323. 

73 «Giurava a se stesso, non sapeva bene che cosa, ma qualcosa sì, come una promessa spa-
ventevole», Fortini 1988b. 

74 Fortini 2003b, 31. 
75 «Almeno al suo inizio, la guerra sembrò una conferma delle mie “idee” di allora. Fino al 

mio richiamo alle armi essa fu un “teatro tragico”», Fortini 2003b, 31. Cf.: «Le tendenze alla re-
pressione e all’ascesi, prima o insieme alle nevrosi di adolescenza, ci pensava a fornirmele la 
società circostante», Fortini 1981, 106-7. 

76 Fortini 1948a. 
77 Fortini 2003b, 31. 
78 TP, 65. 
79 Fortini 1948a. 
80 Ricordo, infatti, che Fortini disegnava e dipingeva, recensiva mostre e teneva interventi 

sull’arte contemporanea (per il valore di quello su Modigliani, cf. Fortini 2003b, 608). La stessa 
tesi di laurea in Lettere verteva, in realtà, su Rosso Fiorentino. Molto spiccato, in quegli anni, 
era anche il suo interesse verso il teatro. 

81 Cf. RF, 126-7. 
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menti appassionate e inconsapevoli […], esaltare la modernità […] delle avanguardie 
europee […] voleva dire avversare […] i gerarchi. Essi non capivano quasi nulla. Noi, 
poco più di loro […]. Dire “Gide” o “Picasso” era un modo di insultare quelle grinte 
militaresche82. 

 
Come è noto, saranno l’incontro coi soldati, la cesura dell’8 settembre, 

l’esilio in Svizzera, la lotta nella Resistenza e l’impegno politico a completare 
la Bildung dell’autore, trasformandolo in un pensatore engagé, fedele alla pro-
pria funzione intellettuale e convinto dei propri ideali83. Si tratta di una svolta 
così rapida e definitiva da indurre Fortini ad allontanare, se non addirittura a 
rinnegare, i propri anni fiorentini: «quando veniva la guerra, mi moriva una 

                                                           

82 Fortini 1988b. In un’intervista del 1990, Fortini arriverà a rivalutare il “fascismo di sini-
stra” per la sua componente “popolare” e avanguardistica, proprio in opposizione 
all’antifascismo “di destra” delle Giubbe e degli Ermetici; cf.: «l’antifascismo nostro di allora 
era un antifascismo che potremmo oggi chiamare di destra, cioè un antifascismo che trovava 
ridicolo ed insopportabile il fascismo per i suoi atteggiamenti plebei […]. Mi sono stati neces-
sari alcuni anni perché mi liberassi definitivamente, così spero almeno, delle premesse ideo-
logiche, in una qualche misura aristocratico-spiritualistiche, che erano state della Firenze an-
teguerra; perché potessi arrivare ([…] nel corso degli anni cinquanta) ad avere dei litigi vio-
lenti […] a proposito dell'antifascismo fiorentino e di Montale in particolare; antifascismo, 
appunto, da Partito d’azione, […] fondato quindi sul primato dell’intelligenza e della cultura 
e che voleva (crocianamente) vedere nel fascismo soltanto un fenomeno di pura barbarie e lo 
faceva in odio agli elementi plebei presenti nel fascismo e quindi agli elementi sostan-
zialmente di origine popolare. Solo dopo la guerra mi sono reso conto di che cosa potessero e 
volessero significare i goffi tentativi dei cosiddetti fascisti di sinistra e cioè dei Bilenchi, dei 
Pratolini, dei Vittorini o dei Rosai. Solo a poco a poco ho cominciato a capire cosa erano […] le 
Giubbe Rosse. Cioè un luogo dove maturava l'antifascismo filobritannico e filofrancese che 
era anche il mio negli anni della (relativa) incoscienza […]. Minocchi frequentava assidua-
mente taluni campi estivi di tipo premilitare non già perché fosse militarista […], ma perché 
riteneva importante avere un contatto con i soldati, cioè con i ceti meno favoriti, con quelli 
che erano latori di una cultura diversa da quella degli intellettuali urbani […]. Leggevo tra i 
diciotto e i diciannove anni un foglio politico, culturale e letterario che veniva pubblicato a Fi-
renze e che si chiamava “L’Universale”. […] Una pubblicazione come quella, non solo per la 
grafica, ma per il timbro, il piglio, somigliava (ora me ne rendo conto) molto di più a certe 
pubblicazioni sovietiche degli anni venti (o a quello che sarebbe stato “Il Politecnico” di Vitto-
rini) che non alla cultura ufficiale fascista. Quei fascisti cosiddetti di sinistra avevano un at-
teggiamento nei confronti dell’avanguardia culturale (per esempio, francese) molto diverso 
da quello dell’opinione conservatrice […]. In questo senso, sebbene in modo oscuro, noi av-
vertivamo l’esistenza di un’area dell’avanguardia letteraria e artistica indigeribile per tutta 
una parte della opinione fascista ma che, d’altra parte, era anche indigeribile per i letterati e 
per gli uomini di cultura liberaldemocratica rappresentati dalla rivista “Solaria” prima e poi 
da “Letteratura” […]. Gli spiritualisti cattolici […] che ruotavano intorno a […] «Il Frontespi-
zio» […] male andavano d’accordo con le tendenze di tipo populistico-laico dominanti nella 
Federazione fascista fiorentina e nel suo organo “Il Bargello”, decorato dai disegni di Ottone 
Rosai», Fortini 2003b, 609-12. 

83 «Ricominciai a credere che anche un uomo come me, con tutte le sue fisime e […] la sua 
incertezza […], avesse diritto di stare in mezzo agli uomini di azione. Non dovevo conside-
rarmi un essere inutile. Anche le mie parole potevano contare qualcosa. Da quel momento 
non ho avuto più paura», Fortini 1985, 198. 
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prima giovinezza, tanto sbagliata che nessuna intermittenza del cuore riesce a 
restituirla alla memoria»84. Certo, alla purezza degli asceti subentrerà la com-
battiva incarnazione di Cristo85, al sonno si sostituirà il risveglio, alla distru-
zione seguirà la palingenesi, a Michelstaedter si preferirà Lukács; 
l’individualismo verrà superato dai destini generali86, la verticalità della tra-
scendenza si ribalterà nell’orizzontalità della collaborazione e la teodicea sci-
volerà dal piano ontologico a quello storico87. Eppure, il marxismo critico di 
Fortini – capace di articolare poesia, morale e politica, utopismo e concretezza, 
soggettività e collettività – affonda le proprie radici nella «difficilissima con-
dizione» della Firenze degli anni Trenta-Quaranta, «in cui convivevano ten-
denze e valori contraddittori», ossia nella crisi che Franco Lattes ha dovuto at-
traversare e nelle soluzioni che vi ha saputo trovare: «se non si capisce quella 
confusione non si capisce quanta difficoltà tutti noi abbiamo incontrata per 
uscirne»88. 
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SUMMARY – This paper accounts for the crisis undergone by Franco Fortini in the 1930s 

and 1940s through the analysis of one of his lesser-known works, Racconto fiorentino. Its main 
aim is to cast light on the anxiety experienced by an entire generation, divided between      
fascism and antifascism, desire for and fear of war, erotic sensuality and religious transcen-
dence, nihilism and morality, literary debates and injunctions to action. 
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Federica Rocchi 
 

IN “COMPAGNIA DELL’ESILIO”. CRISI IN FERENC MOLNÁR 
 
1. La crisi nell’esilio 
Le testimonianze raccontano che in sala operatoria, prima che gli venisse 

somministrata l’anestesia, Ferenc Molnár si rivolse all’équipe medica, che ave-
va appena salutato con riguardo il proprio medico coordinatore, esclamando: 
‘Qui sono io la star, non mi salutate?’1. Di lì a poco sarebbe morto sotto i ferri, 
presso il Mount Sinai Hospital di New York, in esilio. Poco prima aveva con-
fessato alla moglie Lili Darvás di aver bisogno di un “rifacimento”, proprio 
come il suo dramma del 1909 Liliom2, che aveva visto innumerevoli trasposi-
zioni. 

Lo scrittore ungherese godette di grande successo sin dagli esordi, al pun-
to che fu tra i pochi autori stranieri a veder pubblicata l’edizione completa dei 
suoi drammi in inglese. Negli Stati Uniti venivano trasposte in film diverse 
sue opere, ancor prima che egli vi approdasse in esilio3. Giacomo Puccini lo 
aveva pregato di poter ricavare un’opera dalla fortunatissima commedia      
Liliom, ma Molnár si rifiutò: ‘Se metterete in musica la mia opera, allora tutto 
il mondo parlerà di un’opera di Puccini, così invece rimarrà un dramma di 
Molnár’4. In realtà non andò proprio come voleva lui, come dimostra il celebre 
musical di Broadway, Carousel (1945), di Richard Rodgers e Oscar Hammer-
stein, tratto da Liliom. 

Le ragioni del successo di Ferenc Molnár sono varie. Il linguaggio delle 
sue commedie, che l’amico Friedrich Torberg ha definito ‘lingua del mondo’, 
ne ha sancito il valore universale5, cosa che non stupisce se si pensa alla note-

                                                           

1 Kövary 1984, 122. Si fa presente che, laddove non espressamente indicato, tutte le tradu-
zioni dei passi citati dal tedesco e dall’inglese sono da attribuirsi a chi scrive.  

2 Molnár 1921a; Molnár 1986. Le rappresentazioni all’estero dell’opera si susseguirono a po-
chi anni di distanza dall’originale ungherese, tra cui la prima di Liliom a Vienna nel 1913 e le 
due messinscene berlinesi del 1922 e del 1931 (Molnár 1986). Oltre alle rese teatrali, già diffuse 
anche negli Stati Uniti a partire dagli anni Quaranta, vi fu un notevole successo di questa vi-
cenda nel campo cinematografico e del musical: dai film muti di Borzage nel 1930 e di Fritz 
Lang nel 1934 al musical del 1956 Carousel di Henry King.  

3 Tra cui: Liliom del 1930 e No Greater Glory (tratto da I ragazzi della via Pál) del 1934, entram-
bi di Frank Borzage.  

4 Kövary 1984, 49. 
5 Cf. Torberg 1975, 199. 
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vole diffusione delle sue opere in altri Paesi, già raggiunta attraverso tradu-
zioni di poco successive alle opere dell’autore. Tuttavia, il successo di massa 
di Molnár è stato attribuito anche al suo distanziamento dalle questioni politi-
che e sociali a lui coeve, soprattutto per quanto riguarda le opere teatrali, 
spesso considerate teatro d’intrattenimento. Eppure, i milieu urbani hanno 
sempre costituito un punto di riferimento nelle sue opere e, a partire da essi, 
Molnár riusciva a ritrarre i conflitti umani in generale, mostrando come le re-
strizioni sociali influissero sulla natura stessa delle persone. 

Per quanto riguarda l’etichetta di “letteratura d’intrattenimento”, se si os-
serva ancora una volta la produzione teatrale di Molnár, diviene evidente co-
me alcune caratteristiche, quali l’avvicinamento al genere comico-fiabesco, lo 
resero molto adatto a un pubblico come quello austriaco, per tradizione pro-
penso alla ricezione della pièce fantastica. Era propria di Molnár, infatti, una 
certa tendenza all’impiego della dimensione immaginaria che giustifica diver-
se sue ambientazioni terrene giustapposte a quelle sovrannaturali, come nel 
caso di Liliom o de L’amore divino e l’amore terreno (Égiésföldiszerelem). Se si vol-
ge lo sguardo all’Italia, invece, la popolarità di Molnár sembra essere coerente 
con il grande impatto che la cultura ungherese ebbe in Italia tra le due Guerre, 
fenomeno che sfociò in una vera e propria moda durante il ventennio fasci-
sta6. Inoltre, l’autore seppe coniugare la sua ricettività nei confronti delle a-
vanguardie – come dimostra lo sperimentalismo dei dialoghi ne Il cigno (A 
hattyú)7 – con una tendenza all’osservazione dei fenomeni sociali e, soprattut-
to, delle relazioni umane.  

Il rapporto di Ferenc Molnár con il successo, però, mostra non poche pro-
blematiche, in particolar modo laddove l’autore si trovò a fare i conti le con-
seguenze – spesso inevitabili – della sua ricezione all’estero. La maniera in cui 
venivano recepite (e soprattutto tradotte) le sue opere generava in lui una cer-
ta apprensione. Nella sua autobiografia, ‘Compagna nell’esilio. Appunti per 
un’autobiografia’ (Útitárs a száműzetésben – Jegyzetekegyönéletrajzhoz)8, scritta in 
memoria della sua segretaria Wanda Bertha, nonché ‘compagna di viaggio 
nelle peregrinazioni in terra straniera’9, Molnár lamenta:  

 

                                                           

6 Cf. Ottai 2010, passim.  
7 Molnár 1921b; Molnár 1922a; Molnár 1992b. 
8 Molnár 1953. Si farà riferimento alla versione in tedesco dell’autobiografia, della quale 

vengono riportati i passi direttamente in italiano.  
9 Traduzione dalla versione tedesca dell’opera: Molnár 1953, 40. La scelta di avvalersi delle 

traduzioni in tedesco e in inglese delle opere di Molnàr – fatta eccezione per I ragazzi della via 
Pál – è motivata da una maggior reperibilità delle stesse, rispetto a quelle in lingua italiana. 
Inoltre, per quanto riguarda i drammi presi in esame, si è scelto di citare dalle versioni in lin-
gua inglese, in modo da agevolare la comprensibilità dei passi riportati e al fine di non appe-
santire eccessivamente il discorso con citazioni che avrebbero necessitato di traduzione, indi-
retta, in nota.  
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‘Alcune delle battute che mi vengono attribuite corrispondono molto poco a quello che 
ho detto. Le mie battute, per non parlare dei giochi di parole, affondano le radici nelle 
particolarità della lingua ungherese, alla quale nessun’altra lingua d’Europa è egua-
gliabile. Alcune di esse sono state scovate da cacciatori di aneddoti, riadattate o com-
pletamente trasformate, per poterle adottare nel loro proprio stile’10. 
 

Ed è proprio quando l’autore avvertiva quel senso di tradimento scaturito 
dall’essere fraintesi, che Wanda interveniva in suo soccorso, esortandolo a 
sporgere lamentele con gli editori per tutto ciò che non corrispondesse al ve-
ro11. Mai come in Molnár vedere tradotte le proprie opere poteva significare 
sentirle tradite. Sono pochissime le traduzioni che l’autore salva, e tra esse fi-
gurano quelle in lingua italiana e tedesca. Ciò non risulta casuale, conside-
rando il grande sodalizio che egli instaurò a Vienna con l’intellettuale e saggi-
sta Alfred Polgar, il quale tradusse per Molnár le pièce Liliom e Il cigno12, adat-
tandole per il pubblico viennese, come si evince dall’ambientazione nel Prater 
di Liliom13. 

Del resto, essere tradotto era una condizione obbligata per un autore che 
persino dopo il trasferimento a New York volle continuare a scrivere esclusi-
vamente nella propria lingua madre, pur padroneggiando il tedesco e il fran-
cese, e pur avendo raggiunto una certa competenza nell’inglese. E, a discapito 
di questa nuova lingua che caratterizza il periodo dell’esilio, sono proprio le 
trasposizioni delle sue opere in inglese a generare in lui disapprovazione. Tali 
traduzioni vengono percepite da Molnár come ‘falsificazioni dei suoi dram-
mi’14, ingiustamente sottoposti a tagli di scene esagerati.  

Alla crisi linguistica legata al problema delle traduzioni, se ne aggiunge 
poi un’ulteriore, che derivò dal dislocamento. Nonostante si fosse già trovato 
a trascorrere lunghissimi periodi lontano da Budapest, l’approdo per esilio 
negli Stati Uniti costituisce per lui uno scontro frontale con la nuova condi-
zione di straniero, pur se famoso. Negli incontri con l’amico Friedrich         
Torberg, anch’egli esiliato a New York e appartenente alla cerchia fin troppo 
poco americana di Molnár, l’autore aveva confessato che la discrepanza che si 
crea fra quello che si vuole e quello si riesce a dire lo tormentava: ‘Nel bel 
mezzo di una frase ho dovuto cambiare la mia visione del mondo’15, aveva ri-
ferito a Torberg. Ed è in questa fase che emerge il ruolo protettivo della segre-
taria Wanda, il cui inglese egli riteneva essere migliore del suo. Ogni qualvol-
ta Molnár si trovava in situazioni di incomprensione, la segretaria interveniva 

                                                           

10 Molnár 1953, 25. 
11 Cf. Molnár 1953, 28. 
12 Molnár 1986 e Molnár 1921. 
13 Grazie al rifacimento di Liliom nel Volksstück di Alfred Polgar, rimase a lungo 

nell’opinione pubblica l’idea che l’avventura del giostraio Liliom fosse indissociabile dal   
Prater, pur essendo Budapest la città in cui venne ambientata la pièce. Cf. Kövary 1984, 18. 

14 Molnár 1953, 29. 
15 Torberg 1975, 204 
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a difenderlo, rimproverando i suoi interlocutori: ‘Non è sordo. Per favore, 
parli più lentamente, ma non più forte’16. 

Dopo la morte di Wanda, Molnár avvertì un forte senso di solitudine an-
che linguistica, essendo rimasto l’unico depositario di una lingua che non era 
l’ungherese, ma un gergo ungherese che si era andato creando tra lui e Wanda 
sin dai loro primi spostamenti in giro per l’Europa. Quel gergo caratterizzava 
i momenti in cui lo scrittore e la sua collaboratrice si esprimevano in una lin-
gua privata, e a volte capitava loro persino di impiegarla in presenza di altre 
persone senza accorgersene. 

L’effetto prodotto dal trasferimento all’estero non si ripercuote dunque 
soltanto sulla comunicazione o sullo spostamento fisico dell’autore, bensì vie-
ne a costituirsi come crisi. E in Molnár la crisi si manifesta nella scrittura stes-
sa, che per tanti autori emigrati divenne il mezzo atto a fronteggiare il dislo-
camento: 

 
‘Ho sempre considerato il lavoro come il miglior narcotico e il miglior anestetico contro 
le preoccupazioni di ogni tipo. Ma sin dai primi anni dell’esilio, le preoccupazioni per 
le sorti dei miei cari, che avevo dovuto lasciare a causa dell’odio dei Paesi agitati, rese-
ro il mio lavoro – che purtroppo consiste nello scrivere commedie – sempre più diffi-
coltoso e infine impossibile’17. 

 
Esiste in Molnár una dicotomia tra il tempo della memoria e il presente au-

tobiografico, che lo induce col tempo a un mutare la sua visione del mondo, di 
cui parlava a Wanda. Dopo l’esilio, infatti, cambia il suo modo di approcciarsi 
a passioni come il teatro, verso il quale indirizza un atteggiamento critico e di-
sincantato che non gli apparteneva in precedenza: ‘Quando a Parigi sedevo a 
teatro, non trascorrevo un solo attimo a pensare da critico; rimanevo sempre 
uno spettatore, l’uomo in platea’18. 

Nella sua monografia, Georg Kövary ribadisce che dopo l’esilio, nonostan-
te la fama legata al nome di Molnár continuasse a essere onnipresente, egli 
non conobbe più lo stesso tipo di successo. Molnár passò da ´cosmopolita a 
emigrante‛19, e tale mutamento può aver causato un certo scompenso nel rap-
porto dell’autore con la sua celebrità. Da qui la necessità non solo di 
un’autobiografia, ma anche di omaggiare colei che durante l’esilio funse da 
filo conduttore tra il periodo precedente e quello successivo al trasferimento 
negli Stati Uniti. ‘Compagna nell’esilio’ costituisce inoltre una testimonianza 
significativa di Ferenc Molnár e delle figure che lo attorniarono, un’occasione 
per raccontarsi, ma soprattutto per raccontare Wanda. Attorno a questa figura 
per lui salvifica, che cercava di alleviargli il dolore ogni qualvolta giungessero 

                                                           

16 Molnár 1953, 32. 
17 Molnár 1953, 33.  
18 Molnár 1953,33. 
19 Kövary 1984, 115. 
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dal vecchio continente le notizie di nuove uccisioni dei loro congiunti unghe-
resi20, Molnár compone in una notte insonne un nuovo dramma, ‘L’infermiera 
di notte’, il cui terzo atto verrà poi inserito nell’appendice dell’autobiografia 
stessa. Nel frammento teatrale vi è una triade di personaggi – medico, infer-
miera e paziente –, che interagisce sulla Terra durante gli ultimi istanti di vita 
del malato. Molnár non ci fa pervenire i primi due atti, che invece si svolgono 
in cielo, e che decide di cestinare. Ammette egli stesso la coincidenza della fi-
gura dell’infermiera con Wanda, che, proprio come il personaggio, aveva pre-
stato servizio volontario con la Croce Rossa durante la Prima guerra mondia-
le. Curare è appunto quello che fa l’infermiera con il paziente nel dramma: 
‘Non ho pensato ad altro che a curarti […], dimentica quell’unico litigio che 
abbiamo avuto’21. Ma curare era anche quello che faceva Wanda con Molnár, 
adoperandosi continuamente per semplificargli la vita. E così come andò nella 
vita reale, anche nel finale del dramma non è il malato a morire per primo, ma 
è il cuore dell’infermiera ad arrestarsi improvvisamente, e lo stesso vale per 
Wanda, deceduta la notte tra il 27 e il 28 agosto del 1947.  

Abituato a essere continuamente riadattato, riproposto, a volte incompre-
so, nel raccontare la genesi di questo frammento drammaturgico Molnár si 
pone per una volta al di sopra di questo suo rapporto conflittuale con la fama 
e con le traduzioni: ‘In questo caso non mi importa se sono stato frainteso. Mi 
rende persino felice che tu possa esserti divertita, mia cara’22, afferma rivol-
gendosi a lei in una storta di dedicatio. Del resto, l’autobiografia intera è una 
delle poche opere scritte in esilio, fase in cui la produttività artistica 
dell’autore si ridusse considerevolmente e durante la qual l’attività teatrale fu 
la prima a essere sospesa. Quest’ultima ripresa della scrittura, attraverso un 
tentativo di raccolta delle proprie memorie e il componimento che vi viene in-
serito, costituisce forse un espediente per reagire alla criticità del lutto. Si 
chiedeva infatti l’autore, dove potesse essere la soluzione per affrontare una 
tale crisi d’abbandono e la risposta fu presto trovata: ‘Dove poteva stare quel 
mezzo? In realtà la risposta era semplice: scrivere un’opera teatrale’23.  

Ma è soprattutto l’autobiografia stessa, omaggio a Wanda, che offre a 
Molnár il mezzo per riflettere sull’esilio in sé, e sul ruolo che la sua collabora-
trice gioca sin dall’ultimo allontanamento dall’Europa, avvenuto per questioni 
razziali. ‘Siamo sfuggiti a torture e uccisioni – che invece hanno colto i nostri 
parenti a Budapest e nei campi di concentramento – attraverso la fuga 
all’estero, grazie alla quale la nostra vita è stata prolungata, tuttavia, solo di 
qualche anno’24. Come si evince da questo passo dell’autobiografia, per     
Molnár essere scampato all’olocausto non è un sollievo. Tra i suoi ricordi, co-
                                                           

20 La stessa famiglia di Wanda fu quasi interamente sterminata. 
21 Molnár 1953, 316. 
22 Molnár 1953, 310. 
23 Molnár 1953, 304. 
24 Molnár 1953, 18. 
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me egli stesso dirà, vi furono gli eventi sanguinosi di due guerre mondiali e di 
tre rivoluzioni ungheresi, un fardello che l’autore si portò dietro fino a New 
York25. La sua provenienza ebraica, poi, giocò di fatto un ruolo decisivo sia 
nell’ultimo spostamento per esilio, sia in quelli precedenti. A Budapest, infat-
ti, non si dovette aspettare il regime nazista perché la vita delle minoranze   
ebraiche si rendesse difficoltosa. Una prima ondata di isterie antisemitiche si 
presentò sin dalla rivoluzione ungherese del 1919, durante la quale il Terrore 
bianco si accanì sia verso gli oppositori politici, sia verso gli ebrei. In 
quell’anno Molnár si rifugiò a Vienna, città che, fino all’avvento del nazional-
socialismo, non gli fu mai ostile. Ma la sua provenienza ebraica, che gli causò 
la confisca dei beni e l’esclusione delle sue pièce dalle scene, è solo uno degli 
aspetti che lo mise in difficoltà con il regime; paradossalmente, furono delle 
tematiche ritenute controcorrente a porlo in una situazione di scomodità.  

Che egli potesse risultare un provocatore di vedute sovversive per riferi-
menti politici alle opere era cosa piuttosto inaspettata, se si considera il suo at-
teggiamento quasi mai schierato nella produzione fra le due guerre: ‘Ritengo 
che per scopi propagandistici i discorsi delle adunate siano più appropriati, 
rispetto a una rappresentazione teatrale’26, aveva riferito infatti nel 1928 in visi-
ta alla Columbia University. Ciò nonostante, nel 1932 la messa in scena di    
Armonia27 presso l’Akademietheater di Vienna si rivelò un insuccesso, un   
Theaterkrach in Wien, come recitavano i titoli dei giornali28. Con la presa di po-
tere di Hitler alle porte, Molnár mandò in scena le vicende di Béla Kornely, 
direttore di un coro amatoriale e, apparentemente, pilastro di una famiglia 
borghese per bene. Tuttavia, la sua doppia vita che oscilla tra relazioni extra-
coniugali e ‘idillio famigliare’ – come recita l’ironico sottotitolo dell’opera –, 
porta alla rottura dell’armonia. Tra sentimentalismi e una satira affidata so-
prattutto alle parti cantate e alla musica, per tutta l’opera l’armonia cerca 
sempre di placare gli scontri, poiché ira e passioni dovevano essere ‘riaddo-
mesticate’29.  

Sebbene manchino in Armonia riferimenti a contesti reali, quella che mira-
va a essere una derisione del finto perbenismo borghese venne accolta in ma-
niera fin troppo referenziale. E fu così che diverse associazioni, tra cui quelle 
canore, che a Vienna erano ormai composte per lo più da filonazisti, si senti-
rono lese al punto che l’autore fu coperto di insulti durante la messa in scena 
viennese. Lo stesso accadde sotto la regia di Max Reinhardt sulla scena berli-
nese, dove il responso non migliorò, tantomeno per quanto riguardava 

                                                           

25 Cf. Molnár 1953, 82. 
26 Kövary 1984, 11. 
27 Molnár 1994. 
28 Per di più, a causa dell’indisposizione dell’attore protagonista Richard Romanowsky, al 

suo posto fu ingaggiato l’ebreo-berlinese Otto Wallburg. Cf. Kövary 1984, 105. 
29 Molnár 1994, 27. 
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l’accoglienza da parte della critica30. Il krach di Armonia fu quindi una delle 
prime avvisaglie del fatto che la fama europea di Molnár stava entrando in 
crisi a causa della contingenza storica.  

 
2. Patriottismo e rimpianto della monarchia: Il Cigno e I ragazzi della via Pál 
Da orgoglioso membro dell’alta borghesia di Budapest, città che amava e 

in cui quasi tutte le sue opere sono ambientate31, Molnár avvertì sensibilmente, 
così come i suoi colleghi austriaci, la crisi provocata dallo sgretolamento 
dell’Impero. Ma, pur avvertendo la scomparsa del “mondo di ieri” come un 
destabilizzante mutamento politico, la restituì con un certo distacco. Nel cele-
bre dramma del 1920, Il cigno (A hattyú), composto durante il soggiorno a 
Vienna, Molnár affronta il comportamento di un’aristocrazia che tenta ancora 
di riaffermarsi, scontrandosi con i valori dei progressisti. 

Da un lato vi è il Dr. Agi, istitutore di vedute aperte, dall’altro una fami-
glia nobile che tenta di preservare il proprio casato combinando un matrimo-
nio tra la principessa Alexandra e il principe ereditario Albert. A essere im-
piegato come esca è proprio il Dr. Agi, spinto attraverso le macchinazioni del-
la gelida principessa madre Beatrice verso le braccia di sua figlia Alexandra, 
per suscitare gelosia nel partito tanto agognato dalla famiglia. Il romantico e 
colto ungherese Agi e l’indifferente Alexandra vengono avvicinati con 
l’inganno e poi senza remore riallontanati. Tuttavia il Dr. Agi, pur prestandosi 
a tale gioco, non riesce a sottostarvi fino in fondo, dimostrando di differire da 
una famiglia senza scrupoli. Contrapposte, come ribadisce István Várkonyi32, 
vediamo in questa pièce anche Ungheria e Austria, rappresentate rispettiva-
mente da uno spirito libero anti-aristocratico e dai membri di una classe ari-
stocratica che non vuole rinunciare alla reggenza. Sono immagini sofisticate 
quelle che usa Agi per difendersi dalla sua controparte conservatrice, a rende-
re l’idea di quanto risulti incompatibile il suo mondo sia con quello di Ale-
xandra sia con quello del principe Albert, un rivale che, però, Agi non teme 
affatto per quanto concerne la superiorità culturale: 

 
Albert — Oh! Yes! Well! Little specks in the sky. Astronomy. Romance. Empty phrases.  
Agi — [Heatedly.]No, not empty phrases, your highness. 
Albert — Oh, yes, they are. Phrases for women. To impress them. Every star a world in 
itself! 
Agi — [Belligerently.] Not every star, your highness. 
Albert — No? 
Agi — No. The big white moon, for example, ... it makes a huge, pretentious, glittering 
show, yet it has no light of its own. It only reflects the light of the sun. On the other 

                                                           

30 Cf. Kövary 1984, 106.  
31 È bene ribadire in questo caso che gran parte delle opere in lingua originale dell’autore 

sono ambientate a Budapest, ma ciò non vale per tutte le traduzioni in lingua straniera; si 
pensi alla versione tedesca di Liliom, che invece viene ambientata a Vienna.  

32 Cf. Várkonyi 1992, 46. 
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hand, there is the modest little star called Vega, which you seem to hold in such       
contempt ... its light is a thousand times stronger than the light of the sun. [Symfhorosa 
nudges Beatrice.] 
Albert — Its modesty is charming, under the circumstances. 
Agi — [Sharply,] It isn't modesty, your highness. It is only remoteness. 
Albert — It is fitting for remote things to glimmer modestly. 
Agi — [Openly truculent.] It only seems so to your highness. To me, because I know 
what it is33. 

 
Del resto, nonostante lo slancio verso il Dr. Agi abbia in un certo qual mo-

do scosso la consapevolezza dei suoi sentimenti, Alexandra non può far altro 
che seguire il proprio destino, ‘come un cigno, senza mai volare’: 

 
Dominica— [...] Think often of what it means to be a swan gliding proudly... majesti-
cally ... where the moon gleams on the mirror of the water... gliding always in that 
purple radiance... and never coming ashore. For when a swan walks, my daughter... 
when she waddles up the bank... then she painfully resembles another bird. 
Alexandra — [Softly ironical at her own expense.] A goose? 
Dominica — Almost, my girl. Natural history teaches that the swan is nothing but an 
aristocratic duck. That is why she must stay on the mirror of the water. She is a bird, 
but she may never fly. She knows a song, but she may never sing until she is about to 
die. Yes, dear, glide on the water... head high… stately silence... and the song — 
never34! 

 
Il cigno viene dunque a configurarsi un’opera a metà tra il dramma senti-

mentale e le ragioni politiche, alle quali si fa in qualche modo riferimento, 
seppur attraverso un regno fittizio. Ciò pone Molnár ben al di fuori di 
quell’etichetta di lontananza dall’attualità che da sempre gli fu attribuita. Ep-
pure, egli è stato a lungo considerato un autore che esponeva problematiche 
troppo umane e poco sociali e che non offriva soluzioni concrete negli epilo-
ghi, se non quelle di personaggi che cercano di rimediare solo a cose fatte; 
proprio come fa il direttore Kornely in Armonia, quando si dichiara disposto a 
smettere di tradire la moglie.  

A ben guardare però, vi era in Molnár un forte interesse per l’attualità,    
ereditato da una fervente attività giornalistica che, sin dallo scoppio della 
Prima guerra mondiale, lo impegnò per diversi anni. Fu quello un periodo in-
dubbiamente essenziale per la formazione di una certa coscienza politica 
nell’autore, se si pensa anche all’esperienza sul fronte galiziano come corri-
spondente del quotidiano «Az Est». E proprio per quanto riguarda le sue opi-
nioni politiche, emerge come l’attaccamento patriottico all’Ungheria, e in par-
ticolare a Budapest, si riverberi in una certa misura sia nelle opere teatrali, sia 
in quelle in prosa. Basti osservare lo stesso cambio di nome, reso ungherese in 
                                                           

33 Citazione dalla versione inglese: Molnár 1922, II, 244. Per la versione in tedesco, cf.     
Molnár 1921b.  

34 Molnár 1922, II, 309. 
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Molnár, non tanto per celare quella provenienza ebraica che il vero cognome –
Neumann – lasciava trasparire, quanto per ribadire il senso di appartenenza a 
un popolo, per il quale egli nutriva un sentimento che però non sfociò mai nel 
nazionalismo. Ad ogni modo, l’impatto sul pubblico del celebre romanzo del 
1907, I ragazzi della via Pál (A Pál-utcaiFiúk), fu notevole proprio perché fece le-
va sull’amore per la patria. 

Con una guerra tra due gruppi di ragazzini, i Rossi contro quelli di via Pál, 
Molnár ritrae in miniatura, restando però sempre in tensione tra gioco e real-
tà, una lotta territoriale per il possesso di un campo di gioco, quel grund così 
tanto agognato. Sentimentalismo patriottico e fedeltà alla propria fazione ci 
dimostrano come certi impeti si radichino sin dall’infanzia. Un lessico tutto 
militare, che spesso ci fa dimenticare che in ballo ci sia soltanto un campo da 
gioco, rende questa guerra tra piccoli clan alquanto paradossale, al punto che 
uno dei ragazzi, in arte soldato Nemcsék, arriva a immolarsi direttamente per 
la causa. Già cagionevole di salute, il ragazzo vuole riscattare la sua reputa-
zione all’interno del clan andando ad affrontare i rivali della fazione opposta 
faccia a faccia. Tale gesto da temerario, però, gli costa un sacrificio di alto 
prezzo: subire l’immersione forzata della testa in una vasca da parte dei nemi-
ci Rossi, e solo una volta trovatosi a letto, febbricitante, si vede riconosciuti i 
meriti da quei compagni di lotta che prima lo avevano denigrato. Eppure, 
Nemcsék non può sopportare di non partecipare alla grande battaglia finale 
per il grund e, moribondo, raggiunge il campo, spegnendosi tra le braccia del 
suo capitano, in un ultimo eroico sforzo. 

In quest’opera Molnár mette in luce gli effetti del patriottismo, presentan-
done al tempo stesso anche i limiti, uno dei quali è costituito dal suo sfociare 
nel nazionalismo35. Nella contemporaneità europea, erano i demagoghi nazio-
nalisti, del resto, a sfruttare la rabbia e le frustrazioni delle classi sociali basse 
per sollevare sentimenti di xenofobia36. 

 
3. Crisi dei rapporti e redenzione: Liliom 
Il contrasto tra i sessi, secondo Clara Györgyey, è una tematica estrema-

mente cara a Molnár sin dalle prime opere, non solo teatrali. A partire dal ro-
manzo d’esordio del 1901, ‘La città affamata’ (Azéhesváros), Molnár affronta 
tematiche come l’eros e le divergenze fra i sessi, sdoganando una serie di re-
strizioni dalle quali una società ancora in parte perbenista come quella di Bu-
dapest non era affatto pronta a sciogliersi37.  

Sono rintracciabili, soprattutto nella produzione drammatica, una serie di 
figure femminili che rientrano in una certa tipizzazione, e che agiscono 

                                                           

35 Cf. Várkonyi 1992, 43. 
36 Cf. Várkonyi 1992, 30. 
37 Cf. Györgyey 1980, 65. 
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all’interno di relazioni sentimentali complesse38. Dalla salon dame alla femme 
fragile, forte sicuramente di una certa influenza del romanzo europeo, Molnár 
si rende interprete di un’apertura che per la letteratura ungherese fu fonda-
mentale. Numericamente sono di gran lunga maggiori i casi in cui l’autore ri-
trae figure maschili soggiogate da quelle femminili, come accade in ‘La guar-
dia’ (A Testör). Liliom, invece, sembrerebbe costituire un’eccezione: di gran 
lunga più fragile che fatale appare infatti Julie, la protagonista femminile della 
pièce. Ma bisogna andare forse alle radici della sua vita privata, per capire il 
passo computo da Molnár in quest’opera di successo internazionale.  

È stato spesso ribadito dai critici e da coloro che lo conobbero come le pro-
fonde crisi di Molnár legate alla vita privata, durante la quale egli affrontò 
ben due fallimenti matrimoniali, ricompaiano in una certa misura in diverse 
opere drammatiche. ‘Nel bel mezzo dei suoi drammi domestici, Molnár si po-
neva come uno spettatore non coinvolto che stava lì ad assaporare ogni minu-
to delle complicazioni della vita’39. Nel 1909 la notizia della separazione fra 
Molnár e la prima moglie, Margi Vészi, riecheggiava nel gossip. Un matrimo-
nio che forse finiva anche per il carattere irruento e geloso dell’autore, la cui 
vita privata era al centro dei pettegolezzi mondani, sin dalla sua carriera gio-
vanile.  

Poco dopo la separazione da Margi Vészi comparve Liliom, quasi a mostra-
re come anche nel più turbolento carattere può celarsi una natura bonaria, 
spesso soggiogata dagli istinti. Si sparse subito la voce che Molnár si fosse    
identificato nel protagonista maschile, Liliom, e che avesse creato, ispirandosi 
alla compagna Julie, la figura di una donna mite capace di tollerare i compor-
tamenti più impulsivi, perché spinta da amore incondizionato. ‘Così come il 
suo personaggio Liliom, anche Molnár vacillava tra crudeltà e rimorso e, at-
teggiandosi ad amante romantico, infliggeva spesso dolore’40. Secondo alcuni 
critici, Liliom è anche la messa a nudo dell’autore stesso che si costituisce, reo 
di non aver gestito al meglio la propria relazione, al pubblico e alla sua ex 
moglie, sotto forma di un personaggio turbolento, ma in fondo puro.  

La storia è quella di un’umile ragazza, Julie, che si innamora di un gio-
straio, del quale tutti diffidano. Ella si avvicina ugualmente a lui, pur consa-
pevole del genere di persona poco raccomandabile e troppo incline al diver-
timento con cui sarebbe andata a relazionarsi. Liliom sembra inizialmente in-
tenzionato a mandare avanti la relazione e, pago della notizia di una bambina 
in arrivo, vuole tentare di tutto per garantire un futuro sereno alla famiglia. 
Ma nell’osare si ritrova immischiato in affari loschi e, una volta appreso di es-
sere sul punto di venir punito dalla legge, decide di pugnalarsi, compiendo 
un suicidio che costituisce solo un superficiale tentativo di fuga.  

                                                           

38 Cf. Várkonyi 1992, 83. 
39 Györgyey 1980, 30. 
40 Györgyey 1980, 30. 
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Tuttavia, il tono tragico di questo apparente epilogo si smorza ben presto: 
Liliom si ritrova in un aldilà ben burocraticamente amministrato e in cui gli 
viene data la possibilità di effettuare un ritorno sulla Terra per riparare le co-
se, avvicinandosi in veste di mendicante a sua moglie e sua figlia. Nell’aldilà, 
Liliom comincia a riflettere sui suoi comportamenti, e al magi-strato che lo in-
terroga confessa: «We argued with each other she said this and I said that and 
because she was right I couldn't answer her and I got mad and the anger rose 
up in me until it reached here [points to his throat] and then I beat her»41. 

Liliom torna così in vita per tentare di redimersi e, trascorsi sedici anni ter-
restri dalla sua morte, riappare alla sua famiglia sotto mentite spoglie. Tutta-
via, non è nei confronti di Julie che commette gli stessi errori, bensì nei ri-
guardi della figlia Louise. Al rifiuto di lei di farlo entrare in casa, poiché       
estraneo, Liliom perde le staffe e, a discapito di una buona intenzione iniziale, 
colpisce la ragazza con uno schiaffo, dimostrando così di non riuscire a doma-
re la parte violenta di sé. Se da un lato Liliom non riesce a redimersi, dall’altro 
Julie continua anche dopo la morte del compagno a reagire con lo stesso spiri-
to di sopportazione.  

Nonostante le sofferenze causatele da un compagno che in vita si era rive-
lato inaffidabile, Julie riesce a non infangare la memoria di Liliom nei confron-
ti della figlia Louise, la quale conserva un’immagine positiva del padre, pur 
non avendolo mai conosciuto. In questa seconda figura femminile legata a   
Liliom, ovvero la figlia, si rispecchia in parte proprio la vicenda della madre 
Julie. Ed è proprio per tale motivo che Louise, dopo aver ricevuto inconsape-
volmente quello schiaffo da parte di un padre redivivus, riesce a non avvertir-
ne il dolore: «LOUISE: Is it possible for someone to hit you – hard like that – 
real loud and hard and not hurt you at all? JULIE: It is possible, dear»42. La ri-
sposta della madre: «It is possible» è proprio quella di chi per amore ha rag-
giunto una certa immunità al dolore grazie allo spirito di sopportazione.  

Quella che si tenderebbe a considerare come una storiella sentimentale, è 
invece una pièce che sonda i rapporti umani e si addentra anche in questioni 
come il rapporto con Dio e le possibilità di redenzione43. Tali tematiche al 
tempo non potevano che scuotere la Budapest di Molnár, così come il con-
temporaneo austriaco Arthur Schnitzler avrebbe scosso la Vienna perbene 
rappresentando le relazioni impari e il ruolo subalterno di alcune figure fem-
minili dei bassi ceti. Del resto, nonostante il largo seguito internazionale di cui 
Liliom godette a partire dagli anni Venti del Novecento, la prima messa in 
scena di quest’opera a Budapest si rivelò un insuccesso. Probabilmente quella 
parte di società che aspettava come di consueto di identificarsi in una nuova 

                                                           

41 Citazione dalla versione inglese: Molnár 1921a, VI, 159. Per la versione in Tedesco cf. 
Molnár 1986. 

42 Molnár 1921a, VII, 185. 
43 Cf. Györgyey 1980, 151. 
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pièce non era pronta a vedere in scena un milieu troppo proletario e che avreb-
be disatteso le aspettative di un pubblico abituato alle allegre atmosfere dei 
salotti44. Più maturo era forse il pubblico della versione viennese di Alfred 
Polgar, che consentì al commediografo ungherese di guadagnarsi una posi-
zione di rilievo nel panorama letterario austriaco. 

Come si è già accennato, oltre all’osservazione di fenomeni di comporta-
mento sociale e individuale, è stata ipotizzata a lungo dalla critica e dal pub-
blico la possibilità che le vicende personali dell’autore di quegli anni potesse-
ro essere congruenti con la materia rappresentata. Di certo Molnár non con-
fermò mai l’esistenza di riferimenti autobiografici nella pièce. Eppure, secondo 
alcuni critici, dato il vissuto sentimentale così travagliato dell’autore e il suo 
temperamento alquanto eclettico, non era da escludere la possibilità che even-
ti personali come la rottura matrimoniale stessa con Margi Vészi si ripercuo-
tessero in Liliom, ma anche in altre opere teatrali45.  

Bohémien e viveur, amante della raffinatezza, della cultura e dei caffè lette-
rari, ma di fatto ipocondriaco, scaramantico e periodicamente in preda a crisi 
di nervi, Molnár era una personalità intellettuale che offriva con i suoi dram-
mi un’apparente fuga in un mondo gaio e illusorio, l’unico in cui sembrava 
esserci una soluzione ai conflitti umani, come nel caso dell’opportunità di ri-
scatto concessa a Liliom nell’aldilà. Ma se da un lato l’aspetto immaginario e 
fantastico dei suoi drammi poteva alleggerirne il tono, dall’altro la gravità dei 
dilemmi umani da lui narrati o rappresentati vi facevano da contrappeso. De-
finito ‘l’ultimo grande spirito boulevardier’46, termine al quale egli fu troppo 
spesso associato negativamente a causa dell’aspetto mondano della sua esi-
stenza, Molnár andrebbe di fatto riconsiderato anche e soprattutto alla luce di 
una sua certa sensibilità per tante problematiche, come emerge costantemente, 
sia nella produzione antecedente all’esilio sia nell’opera autobiografica. 
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REM KOOLHAAS COME NARRATORE DELLA CRISI 
 

1. Pericolo, una introduzione  
Per una beffarda ironia della sorte, dieci anni prima dell’attentato alle torri 

gemelle Don DeLillo anticipava, con il romanzo Mao II, una sentenza di     
Karlheinz Stockhausen, e altri dopo di lui, destinata a diventare famosa, per 
cui la spettacolarizzazione dell’attacco al cuore dell’Impero avrebbe sottratto 
potenza alle immagini artistiche, presentandosi come opera d’arte totale o, 
più semplicemente, come un’arte nuovamente de-finitiva, vale a dire finale. Per 
Bill Gray, l’esausto scrittore protagonista del romanzo di DeLillo, 
 

quello che guadagnano i terroristi, lo perdono i romanzieri. Il potere di influenzare la 
coscienza di massa è la misura del nostro declino in quanto forgiatori della sensibilità e 
del pensiero. Il pericolo che essi rappresentano è pari alla nostra incapacità di essere 
pericolosi1.  

 
Verso il tono solo apparentemente arrendevole di questa voce, il cui so-

strato contiene una carica critica che non si può adombrare e che affonda le 
proprie radici nel tema classico dell’estetica occidentale, si leva la macchina 
teoretica dell’architetto Rem Koolhaas, ma non per scongiurare nell’ora meri-
diana del tempo presente il rancoroso tic della lamentazione di scrittori e ar-
chitetti come ultimo abbandono ad una marginalità vissuta tra la perdita di 
linguaggio da un lato e di gestualità progettante dall’altro, né tanto meno per 
redimere questo tempo consegnandolo ad un a-venire più glorioso, quanto 
per affermare con forza ciò che all’architetto olandese pare essere con imme-
diata evidenza il ruolo che può ancora giocare un certo tipo d’architettura che 
sappia consegnare destinalmente il mestiere al pericolo. Per e con Koolhaas 
l’architettura torna ad essere per un istante «una professione pericolosa»2. 

Per capire in cosa consista questo pericolo occorre analizzare la controver-
sa figura dell’architetto cercando di intravvedere, all’interno della sua opera 
più prettamente teorica, gli elementi essenziali di una qualità narrativa capace 
di descrivere la crisi, non semplicemente però la crisi in corso ma, soprattutto, 
la crisi intesa come struttura ricorrente del sistema capitalistico. Non prima, 
però, di aver arrischiato una sommaria incursione all’interno di un tratto spe-

                                                           

1 DeLillo 2003, 170. 
2 Koolhaas 2002a, 7. 
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cifico, e quindi non esaustivo, della biografia di questo autore. Un affondo che 
non vuole essere niente di più di una modesta mappa d’orientamento per fa-
cilitare l’ingresso nella curva della post-teoria architettonica; una curva che lo 
stesso Koolhaas prende alla larga, come colui che nell’incedere si allontana 
dall’obiettivo per posizionarsi esattamente sull’asse perpendicolare. Per misu-
rare l’architettura al pericolo, infatti, questa deve cominciare a trasformare la 
propria natura e, uscendo da sé, allargando cioè la sua traiettoria, ricollocarsi 
sul tragitto più breve tra i due punti della distanza, aprendo tangibilmente le 
porte al reale3. 

 
2. Nulla di personale, una biografia nel postmoderno 
Il fuori dell’architettura sembra essere individuato da Koolhaas proprio 

nella scrittura, quando fin dai primi anni Sessanta esordisce come giornalista 
lavorando per una testata olandese vicina alla destra liberale e, ancor prima di 
iscriversi all’Architectural Association di Londra, si dedica alla scrittura del te-
sto filmico come sceneggiatore cinematografico4. 

Di scrittura occorre parlare anche a proposito di due progetti dei primi 
anni Settanta. Qui il linguaggio espressivo ha un luogo specifico che si rias-
sume nel titolo e, come tale, pur essendo esterno al recinto della rappresenta-
zione del disegno, tende a spiegarla collocandosi sul margine dell’opera. Due 
codici topologici rispondono, infatti, ad una titolazione che non inquadra ma 
favorisce la comprensione dei progetti dispensandoci da un’ulteriore visione: 
The Berlin Wall as architecture e Exsodus, or the voluntary prisoners of Architecture. 
Entrambi i progetti appartengono al genere del racconto, aprendo di fatto alla 
narrazione della storia di un «Automonumento»5. In Exsodus la trama parla di 
una sovrastruttura che è sovra-scrittura del tracciato della vera città di Lon-
dra, in cui i cittadini volontariamente si rinchiudono come prigionieri per 
sfuggire allo shock metropolitano. Non è un fattore distopico a prevalere nelle 
elaborazioni di questi progetti: la prigionia volontaria, con il suo riferimento 
esplicito al Discorso sulla servitù volontaria di Etienne de la Boëtie6, ci parla 
piuttosto di un ricorso all’utopia che è mostrato per essere contestato. Emerge 
insomma una figura che, pur attingendo generosamente al carattere libertario 
della cultura in cui si forma, recuperandone persino le potenzialità emancipa-
torie, di quelle posizioni non condivide gli esiti più marcatamente ed eroica-
mente ideologici. 

Un’attitudine all’elaborazione dei concetti con la scrittura, prima ancora 
che attraverso il disegno, è, quindi, il primo tratto distintivo per esplorare so-
luzioni realmente atipiche all’interno della disciplina architettonica. Ancora 
                                                           

3 Sulla categoria di realismo contemporaneo si veda Perniola 2000. 
4 Cf. Rainò 2002, 83. Per un approfondimento bibliografico su Koolhaas, si rimanda inoltre a 
Celant 2013 e soprattutto a Mastrigli 2006. 
5 Koolhaas 2001a, 92. 
6 La Boëtie 2014. 
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all’inizio degli anni Novanta, tornando a riflettere su Delirius New York, il ma-
nifesto retroattivo di Manhattan, la sua grande e fortunata ricerca sistematica 
del 1978 sui processi di avvio di una sotterranea ma più concreta modernità, 
Koolhaas affermava perentoriamente: «volevo costruire – come scrittore – un 
territorio dove potessi eventualmente lavorare come architetto»7. Ha quindi 
perfettamente ragione Gabriele Mastrigli quanto afferma che: «la scrittura – in 
K. – è il suo cavallo di troia»8, ossia l’espressione di un fuori che con astuzia si 
colloca dentro e da quel centro innesca una lotta senza quartiere al proprio 
nemico. Con Koolhaas l’architettura morta all’interno del sarcofago del ro-
manzo ottocentesco ritorna, ma in forme spettrali e non per questo meno reali, 
attraverso un meccanismo-trappola capace di rovesciare i rapporti di forza – 
letteralmente una macchinazione9 – a partire da quei caratteri a stampa che 
per Victor Hugo dovevano consegnare l’architettura all’oblio10. 

Con il progredire verso la definizione di una rappresentazione matura 
dell’opera, viene sempre più precisandosi una posizione eterodossa che per-
mette al suo autore – che ora si presenta come l’alter ego dell’Office for Metro-

politan Architecture (OMA), lo studio fondato nel 1975 – di superare una fase 
cruciale della nostra epoca presentandosi sulla scena degli anni Ottanta come 
uno degli architetti che, cavalcando il presente, sfugge alle mode nella misura 
in cui le precede11. 

Gli anni Ottanta vedono la luce nel segno di una politica insieme conserva-
trice e neoliberista. Questa politica, è stato detto, ha rappresentato la risposta 
– “politicissima” – alla crisi economica e sociale del regime d’accumulazione 
capitalistico così com’era stato pensato nell’epoca fordista. Possiamo oggi con-
fermare che non si è trattato di un semplice ritorno al mercato, la «grande 
svolta»12 è, a tutti gli effetti, una nuova razionalità politica di carattere genera-
le che ha saputo indirizzare il cambio di marcia delle politiche di welfare attra-
verso un’azione disciplinare delle pratiche di governo tese alla regolamenta-
zione delle norme giuridiche, monetarie e comportamentali13. La lotta ideolo-
gica è stata accompagnata da dispositivi disciplinari, al fine di indurre tra-
sformazioni concrete nella vita degli individui attraverso i nuovi dogmi della 
concorrenza, della massimizzazione del profitto, del calcolo utilitaristico. 
L’architettura, e più in generale l’arte, e tutti i sistemi in cui s’intrecciano pro-

                                                           

7 Koolhaas 1993, citato in Biraghi 2001, 297. 
8 Mastrigli 2006, 110. 
9 Cf. Lyotard 1989. 
10 Mi riferisco al notissimo capitolo Ceci tuera cela di Nôtre-Dame de Paris. Per un’analisi del 
rapporto tra libro e architettura a partire dal testo di Hugo i contributi sono numerosi, per 
continuità mi permetto di rinviare a Morganti 2013. 
11 Cf. Aureli-Mastrigli 2004. Per un’analisi del lavoro di Koolhaas/OMA durante gli anni Ot-
tanta è oggi imprescindibile Aureli 2015. 
12 Dardot-Laval 2013, 287-341. 
13 Cf. Dardot-Laval 2013, 287-341 e, ovviamente, Foucault 2005. 
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duttivamente le nuove comunicazioni con le nuove tecnologie, entrano allora 
in gioco in questo disegno generale rappresentando un’ulteriore quanto fon-
damentale tassello dell’accumulazione capitalistica: la produzione e il consu-
mo di ciò che Pierre Bourdieu ha chiamato «capitale simbolico»14. 

Il postmoderno si muove dentro queste dinamiche in cui, come sempre è 
accaduto, la produzione continua di nuove verità simboliche distoglie lo 
sguardo dalla sfera “materialissima” della produzione immateriale e della cir-
colazione delle merci: «il problema – scriverà David Harvey – è che il gusto è 
tutt’altro che una categoria statica. Il capitale simbolico rimane un capitale 
soltanto nella misura in cui i capricci della moda lo sostengono»15. Nei con-
fronti della moda, che ha contagiato la quasi totalità degli architetti nella fase 
aurorale del postmodernismo, Koolhaas si procura una profilassi immuniz-
zante accettando scopertamente le logiche della «nuova ragione del mondo»16 
e incuneandosi nella metropoli contemporanea, alla ricerca dei luoghi comuni 
che hanno generano i suoi codici espressivi17. Gli anticorpi dell’architetto sono 
pronti così a neutralizzare anticipatamente le conseguenze patogene di «tutte 
le mode culturali proprio perché annullate nell’adesione piena e senza remore 
alla logica stessa della moda: cambiare sempre»18. L’olandese sembra compren-
dere perfettamente, nonostante l’abisso che divide i due, l’insegnamento di 
uno dei filosofi allora più citati dagli architetti, Jean-Francois Lyotard19. Il    
postmoderno non è la citazione della colonna, come dimostrerà Koolhaas nel 
suo progetto per la Strada Novissima20, ma l’avvento del disincanto sul mon-
do, un moderno disarcionato la cui versione post assomiglia ancora, dopo la 
Manhattan del delirio che, nell’interpretazione di Marco Biraghi, distesa sul 
letto era interrogata per far emergere il rimosso21, ad una seduta psicanalitica, 
nelle parole di Lyotard ad una anamnesi dove, però, la rielaborazione del 
trauma che la modernità ha prodotto dissimula ancora, dietro il presunto «a-
more per l’antico» o dietro le fattezze del super modernismo, 
«un’incontenibile voglia di dissacrazione e violenza»22. Scriverà Koolhaas più 
tardi:  
 

lo stile prediletto è il postmoderno, e tale resterà. Il postmoderno è l’unico movimento 
che è riuscito a coniugare la pratica dell’architettura con la pratica del panico. Il         
postmoderno non è una dottrina fondata su una lettura profondamente civile della sto-

                                                           

14 Bourdieu 1995, 144. 
15 Harvey 1993, 106. 
16 Dardot-Laval 2013. 
17 Un’analisi sulla procedura “immunizzante” è contenuta in Damiani 2003. 
18 Aureli-Mastrigli 2004. 

19 Si considerino in particolare Lyotard 1981 e Lyotard 1985. 
20 Cf. Portoghesi 1980.  
21 Cf. Biraghi 2001, 292. 
22 Tafuri 1986, 227. 
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ria dell’architettura, bensì un metodo, una mutazione della professione architettonica 
che dà risultati abbastanza rapidi da tenere il passo con lo sviluppo della Città Generi-
ca. Invece che una coscienza, come i suoi inventori all’origine possono aver sperato, 
crea un nuovo inconscio. È la modernizzazione dei poveri. Tutti posso farlo: un gratta-
cielo basato sulla pagoda cinese e/o sulla città toscana in cima a un colle. Ogni resisten-
za al postmoderno è antidemocratica. Esso crea intorno all’architettura un involucro 
“surrettizio” che la rende irresistibile, come il regalo di Natale di una fondazione bene-
fica23. 

 
Il regalo è consegnato da Koolhaas in persona, la sorpresa sta nel coniuga-

re, ancora una volta, architettura e panico, terrore e pericolo. Il postmoderno è 
quindi la «logica culturale del tardo capitalismo»24 in cui premono al contem-
po forze progressive e istanze reazionarie, i suoi caratteri presentano un volto 
austero ma divertito, apparentemente irreprensibile ma tutto sommato disin-
teressato, ovvero qualunquista25. I margini di manovra si rivelano allora ridot-
tissimi, la capacità decisionale, e cioè di critica, ancora più costretta entro am-
biti angusti. Cosa resta di un epoca che si definisce postuma26? O, detto altri-
menti, cosa accade, dopo che il muro, quello di Berlino ovviamente, quello di 
the Wall as Architecture, non c’è più? Che né è della sua architettura? La gelida 
utopia del Monumento continuo delle neo-avanguardie degli anni Settanta27 si 
dissolve nella realizzazione concreta dell’estensione globale del muro che cin-
ge le sfera terrestre sotto un’unica rilassante serra, artificialmente ben clima-
tizzata, dove gli individui volontariamente si assoggettano ai demoni del go-
dimento consumistico: «la biopolitica – dice Peter Sloterdijk – comincia sotto 
forma di edificio-recinto»28. Insomma, che il muro non ci sia più, o che si trovi 
ovunque – che è lo stesso –, ora significa soltanto una cosa: che ormai non esi-
ste più niente fuori dalla dimensione del capitale. Fuori dall’universo della 
merce non c’è più nulla. È ciò che Koolhaas intende quando parla della        
Bigness, l’architettura estrema della Grande Dimensione, esemplificata in un 
testo omonimo contenuto in un libro del 1996 intitolato S,M,L,XL29. Un libro 
assolutamente centrale nell’opera di Koolhaas e, più in generale, per il nostro 
presente, che affida il titolo ad una composizione di acronimi per raccontare 
l’architettura, la città, la moda attraverso le loro dimensioni, anzi, nello speci-
fico, la loro taglia. È la dimensione quantitativa che assurge a dignità di signi-

                                                           

23 Koolhaas, La Città Generica, in Koolhaas 2006, 53-54. 
24 Jameson 2007.  
25 Cf. Harvey 1993 e Perniola 2000. Per un approfondimento di questi temi con una ricostru-
zione attenta al dibattito del secondo dopoguerra in architettura, ed un’ulteriore lettura di 
Koolhaas, l’ottimo Assenato 2011 e Negri 2008. 
26 Cf. Ronchi 2012. 
27 Il Monumento Continuo è il progetto del gruppo SuperStudio di Firenze del 1969, al quale il 
giovane Koolhaas guardava con sospettosa ammirazione. 
28 Sloterdijk 2006, 222. 
29 Koolhaas 1996. 
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ficato, contratta però nelle sue consonati iniziali scritte, è bene notarlo, rigoro-
samente con le lettere maiuscole. 

La Bigness porta a compimento il progetto sorto con il Crystal Palace30 che, a 
sua volta, estremizzava la strada del commercio descritta da Walter Benjamin 
nei Passage di Parigi, la quale, nella sua sensualità, poteva ancora collegare tra 
loro realtà urbane ben determinate, residui di luoghi che affioravano tra le 
maglie strette della nuova metropoli31. L’internamento di tutti i “fatti urbani” 
trasforma il Palazzo in un «Tempio del capitale», così come oggi la Bigness «è 
incapace di stabilire delle relazioni con la città classica – al massimo può coesi-

stere con essa – ma nella quantità e complessità dei servizi che offre, è essa 
stessa urbana. La Bigness non ha più bisogno della città: […] è la città»32. La te-
oria della Grande Dimensione è, quindi, la cornice della dismisura della me-
tropoli contemporanea. «Pare incredibile – dice Koolhaas – che il puro e sem-
plice dimensionamento di un edificio possa dar vita ad un programma ideo-
logico indipendente dalla volontà dei suoi progettisti»33. Cornice, perché non 
vi è un fuori taglia, le quattro misure, S,M,L,XL (Small; Medium; Large;       
eXtraLarge), rappresentano surrettiziamente tutte le taglie possibili, magari in 
forma generica, sicuramente testate su un nuovo modulor ideale – un nuovo 
corpo da laboratorio per l’architettura a venire – ma quand’anche esagerata-
mente grandi sono tutte corrispondenti al reale. Tutte spendibili, acquistabili, 
comprabili, «tramite la sola dimensione – dice ancora Koolhaas – il loro im-
patto è indipendente dalla loro qualità»34. La Bigness stabilisce così i nuovi li-
miti della civiltà e, trascurando le qualità, s’impone come suo nuovo ordine, 
un ordine senza morale nella misura in cui non occorre più formulare giudizi. 

Nella Grande Dimensione non esiste più la distinzione tra natura e cultu-
ra, il soggetto che qui ha preso dimora deve inevitabilmente affidarsi alle tec-
niche che gli permettono la sopravvivenza all’interno del sistema e, retroatti-
vamente, riconquistare, attraverso un racconto del fantastico, il proprio modi-
ficato e artificiale ambiente/mondo. Dentro lo spazio plastico che Koolhaas 
chiama Junkspace, in cui il soggiornante ha già tutto ciò che gli occorre servito-
gli in più nel massimo del comfort, il soggetto è interamente addomesticato35. 
Giovanni Damiani suggerisce di pensare a questo faux vivant nelle forme pla-
stiche dei piccoli soldatini che occupano gli ambienti dei modelli in scala dei 

                                                           

30 Ci si riferisce alla nota metafora della civilizzazione occidentale come Palazzo di Cristallo che 
Fëdor Dostoevskij utilizza nel suo Memorie del sottosuolo, ripresa e “aggiornata” nella lettura 
di Peter Sloterdijk come «spazio mondano interno del capitale», Sloterdijk 2006, 220-228. 
31 Cf. Benjamin 2000. Per un confronto tra Benjamin e Koolhaas si vedano le belle pagine di 

Gentili 2009, 37-39 e Gentili 2010, 81-99. 

32 Koolhaas, Bigness, ovvero il problema della Grande Dimensione, in Koolhaas 2006, 23.  
33 Koolhaas, Bigness, in Koolhaas 2006, 13. 
34 Koolhaas, Bigness, in Koolhaas 2006, 15. 
35 Cf. Koolhaas 2006, 83-84. 
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progetti dell’OMA36, discrete presenze mute ed immobili, tinte di rosso e fluo-
rescenti e quindi impercettibilmente vitali, di una vitalità appunto falsamente 
viva. Come queste comparse, l’uomo della Bigness è il risultato del dispositivo 
architettonico che lo produce, un utente la cui occupazione lavorativa è con-
sumare ciò che ha già precedentemente prodotto e dove, nel migliore dei casi, 
è sufficiente la sua presenza a riassumere in sé ogni tipo di attività. 

 
3. Stratega 
Stanti queste premesse, per chi oggi si assume il compito del pericolo è 

chiaro che un metodo non basta più, tanto meno un metodo di progettazione, 
ci vuole almeno una strategia. Ci vuole una razionalità che si faccia carico di 
scegliere, tra i mezzi per raggiungere un obiettivo, i più adatti ad ottenere so-
luzioni vincenti37. Il che non significa affatto che, una volta adottata una stra-
tegia, il raggiungimento del suo scopo si realizzi senza colpo ferire. Il proces-
so di costituzione di una strategia è il sistema con cui Koolhaas coglie la di-
stanza rispetto all’utopia, il suo implicito tentativo di costruire il proprio per-
corso come critica dell’ideologia. Non vi è un’algebra universale sotto la quale 
si dipani il funzionamento del mondo. Nessuna legge a eterno, il rapporto tra 
teoria e progetto è un rapporto dialettico per cui pensare è produrre. La stra-
tegia è la costruzione cioè di un impeccabile terreno, assolutamente artificiale, 
dove non possono funzionare né il semplice meccanicismo di causa ed effetto, 
né una teleologia della storia il cui effetto finale determinerebbe i principi del-
le cause. La tassonomia oppositiva del modernismo si dissolve ancora nella 
con-fusione postmoderna che, per Koolhaas, ha nella congestione dei feno-
meni urbani il proprio modello. Non c’è alternativa all’immersione nelle vi-
sioni parziali, ogni strategia è sempre presa in una contingenza. L’architettura 
estrema che assume la figura dell’architetto come stratega non moralizza, non 
fa prediche, tanto meno annuncia qualcosa, non è più a tutti gli effetti una 
dottrina. È, piuttosto, ciò che si verifica, ciò che sempre accade: diventa un 
compito, un’azione. Prima di quest’azione la realtà presente è ancora dispersa; 
dopo il conseguimento dell’obiettivo, o la sua possibile mancanza, non ha più 
importanza cosa essa sia divenuta. Tutto accade nel presente attraverso una 
logica delle pratiche, l’ipotesi «è che l’obiettivo si sia costituito nel momento 
stesso dello scontro», sospendendo ogni legame con l’intenzionalità del sog-
getto38. La strategia è senza stratega, ma non per questo meno efficace, anzi, il 
suo orientamento si esprime nella cooperazione di individui atomizzati che 
collaborano unicamente in vista dei profitti, attraverso una costante e recipro-
ca «inibizione»39. 

                                                           

36 Cf. Damiani 2001. 
37 Cf. M. Foucault 1989, 252-254. 
38 Cf. Dardot-Laval 2013, 290. 
39 Sloterdijk 2006, 230. 
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Strategica in questo senso è, allora, la scrittura che, prima evocata, è da in-
tendersi come il mezzo che, organizzando il pensiero, permette di far evapo-
rare «dal recipiente teocratico»40 – è ancora Hugo – la materia architettonica 
fino a renderla «oggetto trascurabile»41, ma per ciò stesso – è questo il punto – 
paradossalmente pericolosa. Proprio così, lavorare con i concetti serve a dis-
sodare il terreno sul quale operare, serve a continuare con altri mezzi la con-
flittualità sempre latente del reale. La grandezza di Koolhaas si misura attra-
verso le dinamiche che le strategie e i dispositivi sanno instaurare per incidere 
e modificare concretamente la metropoli contemporanea. La sua miseria sta, 
invece, nel non aver voluto portare a compimento il processo destinale 
dell’architettura: non tanto perché non ha coniugato quel processo con una 
pratica di liberazione del soggetto, quanto nel non aver lasciato, a 
quest’ultimo, nessuno scampo. Non per questo però vi è una «libera contem-
plazione del destino», come Manfredo Tafuri osservava a proposito 
dell’imperativo etico dell’arte borghese, vi è al contrario un ribaltamento pro-
spettico della questione dove, nel contempo, l’azione ha già occluso in una 
sorta di fine della storia ogni possibilità che non sia interna al puro sistema 
capitalistico. «La salvezza – dice Tafuri – non è più nella “rivolta”, ma nella 
resa senza discrezione»42, il fronte di lotta che si apre a partire dal Palazzo di 
cristallo rende «inutile assaltare il Palazzo d’inverno» e, ancor più, «sparare 
sul quartier generale»43: il possibile del consumatore è scoprire che dentro la 
Bigness e la Città Generica comprare è diventato un arricchirsi44. I due Palazzi 
hanno creato un formidabile intreccio che Guy Dedord ha chiamato «spetta-
colare integrato»45. La Bigness, il Palazzo integrato dell’architettura spettacola-
re non è una forma totalitaria, né soltanto una pura fascinazione astratta, ma, 
sorretta dallo statuto architettonico del Junkspace – la sua abbagliante matrice 
spaziale –, è «un fascismo senza dittatore»46. 

Perché quindi l’architettura è pericolosa rispetto a tutte quelle arti che 
hanno perso capacità di incidere direttamente sul reale? Per una potenza fino-
ra inespressa di modificare antropologicamente i soggetti a cui si riferisce tor-
nando ad essere grande architettura, istanza di forma che riattiva sopite cari-
che utopiche, ribaltando quello che ad alcuni critici dei primi anni Settanta era 
sembrato il necrologio di Tafuri? Niente affatto, «l’architettura conta meno 

                                                           

40 Hugo 2003, 209. 
41 Tafuri 1988, 91-116 e Benjamin 1991. 
42 Tafuri 1973, 69. 
43 Tronti 2013, 106. 
44 Cf. Koolhaas 2001b. Questi temi sono stati affrontati estensivamente e con lucidità 
dall’ottima recensione di Damiani 2001. 
45 Debord 2008. E si noti quanto sia simile la scrittura di Koolhaas a quella di Debord (cf. Ma-
strigli 2006, 118). 
46 Koolhaas 2006, 80. Su questi temi cf. anche Koolhaas 2010, uno dei testi che insieme a Bigness 
e Città Generica sono contenuti in S,M,L,XL. 
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che mai»47. La strategia ha dissolto la materia grezza della dura disciplina 
schiacciandola sull’esistente e creando un territorio solo apparentemente illi-
mitato. Un territorio, in realtà, solcato dalla disseminazione dei confini che 
non rispondono più a logiche geometriche cartesiane, così come a un soggetto 
sovrano. È, cioè, nel suo marginalizzarsi che l’architettura, inizialmente ri-
mossa, ritorna, ma in forma reificata e, per ciò stesso, pericolosa. 

 
4. Tra godimento e austerità 
Assumersi il compito di rappresentare il vuoto di senso della nostra epoca 

significa capire il funzionamento del mondo e come questo si concretizza nel-
la ruvida realtà; aver cioè operato senza concedere nulla a pacificate soluzioni 
dialettiche ma, al contrario, aver lasciato che le contraddizioni dell’esistente si 
mostrassero in tutta la loro tragicità implica per Koolhaas non solo compren-
dere che la crisi è un processo tutto interno al sistema di produzione capitali-
stico e non una sua eccezione, ma che è anche occasione classica di riorganiz-
zazione sistemica e regolamento dei conti contro ogni possibile opposizione48. 
Senza, però, nessuna apologia del reale, che sarebbe l’ennesima ricaduta 
nell’ambito di sempre nuovi mascheramenti, perché quel reale è oggetto spie-
tato di una critica che non concede nulla. Per Koolhaas la crisi non è la fine di 
ogni progetto, essa è semmai sempre «un nuovo inizio», una condizione onto-
logica esistenziale49. Stare dentro sfruttando a proprio vantaggio la crisi e non 
allontanarla introiettandone le cause – si potrebbe parafrasare sull’incipit di 
Progetto e Utopia – pare essere l’atteggiamento di una ricerca il cui obiettivo è 
rivolto alla massimizzazione dei risultati possibili, poco importa se, alla fine, 
si dovrà riprodurre ciò che non si può distruggere50. 

Abitare la crisi sviluppa un punto di osservazione particolare che riesce a 
cogliere, ovviamente, le molte crisi molecolari di cui il capitalismo di volta in 
volta si alimenta. Nella nostra particolare contingenza, attraverso una sempli-
ce suggestione, sulla quale bisognerebbe continuare a riflettere, si può tentare 
un confronto tra due ultimi lavori realizzati dall’architetto in Italia: il primo è 
la nuova sede a Milano della Fondazione Prada, diventata famosa per via di 
una torre ricoperta d’oro; il secondo è la cura della 14. Biennale di Venezia nel 
2014, dal titolo Fundamentals. È possibile istituire una continuità tra questi due 
diversi e lontani interventi, laddove la torre ricoperta d’oro della Fondazione 
Prada è il recto lucente dell’oscuro verso lagunare in cui Koolhaas pareva allen-
tare il tasto dell’acceleratore per tornare a riflettere, appunto, sui Funda-

mentals. Lo specchio critico di Koolhaas riflette cioè il passaggio che, con la 

                                                           

47 Koolhaas 2002b, 67.  
48 Cf. Tronti 2011, 162. (Citato in Simoncini 2012, 13-16) 
49 Cf. Biraghi 2005, 241-317. 
50 F. Negri 2008, 18 e 22. 
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crisi, ci è dato ora sopportare: da un’estetica del godimento, la torre d’oro, alla 
morale austera del pentimento, i fondamenti.  
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SUMMARY – This paper aims to analyse the controversial figure of Rem Koolhaas. It 

tries to find, within his more purely theoretical work, the essential elements of a refined nar-
rative able to describe the crisis. Not solely the ongoing crisis but also, and especially, the   
crisis as a recurring structure of the capitalistic system. The objective is to show how this        
“inventor of spatial concepts” succeeded to reveal the spectral drift of the architectural 
thought from the postmodern turn that is to say from the beginning of our crisis. 
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EMILIO CECCHI E LA CRISI 
 

Fin dall’esordio della propria carriera di critico letterario, avvenuta nei primissi-
mi anni del Novecento, Emilio Cecchi è consapevole del cambio di prospettiva radi-
cale subito dall’immagine dell’intellettuale in quegli anni. La crisi dell’accademismo 
ottocentesco genera la figura di un intellettuale ideo- logo e militante che inserisce la 
letteratura nel «quadro della cultura nel suo significato più vasto, ne fa lo specchio di 
una concezione del mondo», la rende «componente di un sistema»1 che «mette in crisi 
l’ottimismo della scienza positiva di origine ottocentesca», ma che è incrinato a sua 
volta da linee di frattura profonde: «al tramonto delle vecchie certezze» non si riesce 
a sostituirne di nuove che siano «abbastanza solide per placare l’ansia di ricerca che 
invece caratterizza l’inquietudine»2 della nuova generazione di intellettuali che si af-
faccia proprio in quel periodo sulla scena culturale italiana. Di fronte a questo scena-
rio, Cecchi si trova a operare e a compiere delle scelte: preferisce non rivolgersi ad 
autori che gli garantiscano prodotti esteticamente raffinati ed evasivi, ma si interessa 
di scrittori che possano «essere interrogati su problemi più essenziali, legati al desti-
no dell’uomo, di quell’uomo che è vittima, appunto, di una crisi totale»3. Scrive di 
Andreev (Leonida Andréief, «Il Regno», 7 febbraio 1903), autore inquieto in cui è vivo e 
pulsante «il conflitto morale e il dramma della coscienza»4, di Dowson (Ernest       

Dowson, «Leonardo», aprile 1906) e di Swinburne (A. C. Swinburne, «Nuovo Giorna-
le», 17 aprile 1906). 

Nel giugno del 1909 il critico fiorentino approda a «La Voce»: ha quasi venticin-
que anni e ha già pubblicato una trentina di articoli tra il «Leonardo» di Papini e 
Prezzolini, il «Regno» di Enrico Corradini, «Hermes» e «Il Nuovo giornale». «La Vo-
ce» gli offre la possibilità di avere un pubblico di lettori più vasto, e lo accoglie da 
subito come uno dei collaboratori più influenti. L’esperienza vociana si rivela come 
«il momento della verifica di istanze già maturate, ed anche una possibilità di contat-
ti e di sollecitazioni determinanti per la formazione culturale»5 del critico, un tassello 
fondamentale di quella «ricerca di una identità non solo privata ma anche pubblica 
vissuta da Cecchi negli anni che precedono la guerra», una 
 

ricerca [...] caratterizzata da una continua e non pacata osmosi dei due elementi e che 
ha come sfondo una società culturale in profonda trasformazione, pari a quella civile e 
sociale. Un’età di transizioni, di scoperte, di nuovi ruoli emergenti, “mossa” da quello 

                                                           

1 Macchioni Jodi 1974, 365.  
2 Macchioni Jodi 1974, 365. 
3 Macchioni Jodi 1974, 365-366. 
4 Leoncini 1974, 97. 
5 Leoncini 1976, 17. 
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stimolo di attività e di esperienza […] che determina una sempre viva necessità di inter-
rogativi e di ricerca di certezze6. 

 
La strada de «La Voce» appare sostenuta, in sintesi, da intenti di rinnovamento, 

dalla necessità di andare oltre alla crisi primonovecentesca e di offrire un’alternativa, 
con la «convinzione della necessità di elaborare ed opporre una nuova idea di lettera-
tura, una nuova moralità letteraria alle degenerazioni dannunziane ed alle estreme 
retroguardie del naturalismo ottocentesco»7. Al momento dell’adesione al periodico 
fiorentino, Cecchi si presenta sulla scena «come uno della razza degli Slataper e dei 
Boine, con la medesima vivacità morale, il medesimo entusiasmo, la medesima ansia 
di apprendimento e di chiarezza, la medesima gonfiezza di passione e di eticità»8. 

Esordisce nelle pagine de «La Voce» l’8 luglio 1909 con Preliminari a una rassegna 

di poesia9, contributo nel quale dichiara «apertamente il valore sperimentale della sua 
letteratura e di quella di tutto il gruppo vociano»10. Qui descrive la sua come 
un’epoca «priva di centro e tormentata, dibattuta tra il pessimismo e la fiducia, [...] 
un momento di passaggio»11 nel quale si avverte, in modo distinto, «un riseccamento» 
nello «spirito poetico contemporaneo», prodotto da un periodo di crisi i cui «segni 
son palesi in tutte le opere [...] che vediamo intorno apparire»12. Dopo D’Annunzio e 
Pascoli, i due poeti che incarneranno le polarità fondamentali del discorso critico del 
Cecchi vociano, le forze dei giovani intellettuali si sono smarrite e «fanno gorgo in-
torno a sé medesime, s’intorbano, scavano e scavano e non riescono a rifecondarsi 
nello sterile conato di un penosissimo autoparassitismo»13: questi autori sono «spiriti 
irrequieti, appassionati e insieme sottili», vittime di un «vuoto tormento»14 dal quale 
non hanno la forza di rialzarsi. Cecchi non punta il dito sulle capacità dei singoli, che 
anzi ritiene all’altezza di intravedere il «segreto vero, possente e necessario»15 custo-
dito al di sotto delle loro opere, ma focalizza l’analisi sulla concreta impossibilità di 
queste figure di fondare con piena autorevolezza una nuova letteratura, 
un’alternativa in grado di competere con i due grandi maestri: 

 
Non soddisfatti dei valori immediatamente passati nell’arte e nel pensiero non possono 
foggiarne di pianta di nuovi; perché? perché son deboli? non serii? disonesti? tutt’altro; 
ma perché, per dir così, la storia ancora non vuole. Son troppo artisti per poter non cre-
dere alla poesia e vivere senza di lei; troppo poco artisti per saper ridestarla, dopo una 
più profonda elaborazione intima, in una forma che esprima un nuovo equilibrio nati-
vo. Sono spiriti che stanno sul discrimine pel quale dalla grande arte solare, omerica, 
tutta sbalzata nella effettuale realtà delle cose, si passa all’arte scavata tutta nell’anima, 

                                                           

6 Petrocchi D’Auria 1984, 75-76. 
7 Leoncini 1976, 88, nota 36. 
8 Lugnani 1966, 40. 
9 In Leoncini 1976, 167-171. 
10 Luti 1968, 2368. 
11 Lugnani 1966, 38. 
12 Leoncini 1976, 167. 
13 Leoncini 1976, 167. 
14 Leoncini 1976, 170. 
15 Leoncini 1976, 170. 
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e, mentre non posson più disciogliersi in ciò che era l’equilibrio di ieri, s’immaginano, 
più che non veggano, quello che sarà l’equilibrio di domani16. 
 

Non c’è pessimismo in Cecchi, che anzi valuta probabile e concreta la possibilità di 
una rinascita culturale e letteraria, ma un acuto realismo fondato su una lettura atten-
ta dei contemporanei. 

Nell’articolo Arte provvisoria, pubblicato sempre su «La Voce» il 7 aprile del 191117, 
il critico fiorentino ribadisce la precarietà del momento letterario che si trova a vive-
re. Al lettore «educato sui testi classici alla scuola del Vitelli e poi sui classici italiani 
nella pratica quotidiana, l’immediato raffronto coi contemporanei [...] fornisce i dati 
di una crisi in atto»18: il presente gli appare come «un’età approssimativa, provvisoria 
[…], un’età di transizione»19 che «non poteva avere che un’arte approssimativa, 
provvisoria; […] un’arte immaginata e sognata più che vissuta, disposta più che ne-
cessitata»20. Mentre nei classici, tra i quali Cecchi annovera Foscolo e Leopardi, «an-
che la più lieve delle [...] liriche ha un nodo intimo, necessario, fatale, insostituibile»21 
in grado di fecondare le coscienze dei lettori; la poesia contemporanea «privata d’un 
suo frammento o d’un altro […] continua ad esser completa, indifferente, […] multa-
nime»22. Questa letteratura, manifestazione di un periodo di crisi, è costituita da ciò 
che il critico nomina «molteplicità di anime fittizie»: è un’arte dal «carattere acciden-
tale» e ha «mille centri» che non possono formare in alcun modo «una intensità vita-
le»23 autonoma. 

Le critiche nei confronti dei contemporanei divengono autocritica nel momento 
in cui Cecchi si rende lucidamente conto di far parte anch’egli di quella nuova civiltà 
letteraria in cui l’unico contenuto «è la coscienza dell’acerbità presente di ogni conte-
nuto»24, come rivela efficacemente una lettera di Prezzo-lini a Papini del 24 ottobre 
1909: 

 
Ieri sera venne Cecchi mentre si pranzava con Slataper. Non ti posso ripetere quel che 
ci ha detto. Non sono soltanto argomenti. Era il modo come parlava, la sua convinzione 
morale, il suo atteggiamento così serio e grande da tanto tempo. Tutto ci fece sentire che 
malgrado la difesa tentata eravamo d’accordo con lui. Non è possibile mettere cose ar-
tistiche nella Voce perché non ci sono. Non ci sono tali da giustificarsi con la maniera 
critica con la quale trattiamo gente come Pascoli d’Annunzio Beltramelli ecc. Siamo, 
siete ancora immaturi o altro, ma non avete ancora un’opera grande, tale da poter sop-
portare la critica che movete agli altri. Né la Voce ci guadagnerebbe, perché il pubblico 
tirerebbe cavoli e direbbe che siamo della gente che vede la paglia nell’occhio altrui e 
non la trave nel nostro, e ci sentiremmo in un disagio morale. Insomma il Cecchi mi 

                                                           

16 Leoncini 1976, 170. 
17 In Cecchi 1972, 1305-1309. 
18 Lugnani 1966, 46. 
19 Cecchi 1972, 1309. 
20 Cecchi 1972, 1309. 
21 Cecchi 1972, 1307. 
22 Cecchi 1972, 1309. 
23 Cecchi 1972, 1309. 
24 Leoncini 1976, 169. 
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scoprì a me stesso, mi obbligò a andare in fondo del mio pensiero e riconobbi che aveva 
ragione25. 
 
L’immaturità diffusa, ostacolo al nascere di una nuova letteratura, sarà il filo 

conduttore dei primi articoli vociani: proiettato all’analisi di autori recentissimi e 
spinto da un’«assidua preoccupazione storicistica», Cecchi  cerca di enucleare, nel 
«panorama letterario del passaggio dall’Italia carducciana a quella dannunziana e 
novecentesca», alcune «linee direttive e caratterizzanti» da leggersi «come un abboz-
zo di storia delle poetiche o della tensione artistica»26. Il critico ha la necessità di sco-
vare ciò che è meritevole di essere salvato nel caos della crisi culturale di allora. Per 
comprendere i contemporanei, e per scorgere all’interno delle loro opere un germe di 
rinascita, è necessario un cambio repentino del punto di vista: è il lettore, o meglio, è 
il critico che deve cambiare. 

Nella recensione al saggio Gabriele d’Annunzio (Ricciardi, Napoli 1909) di Borgese, 
pubblicata nel novembre 1909 su «La Critica» di Benedetto Croce27, Cecchi scrive che 
la critica tradizionale è abituata a lavorare su artisti compiuti come Leopardi e Fosco-
lo, autori per i quali «ogni poesia rappresentò una risolutiva battaglia, meditata a 
lungo e combattuta nell’improvvisa luminosità del momento geniale»28. Questa stes-
sa critica si trova ora di fronte a «un pensiero poetico» che «si esprime [...] in un libro 
d’odi a preferenza che in un’ode, in una serie di figurazioni cooperanti e parallele 
piuttosto che in una figurazione complessiva»29. Nello studio dei contemporanei, una 
critica di puro godimento estetico è totalmente inefficace: come Cecchi appunta in un 
taccuino nel gennaio del 1912, ci vuole una critica che sia «più grammaticale, non per 
essere meno filosofica, ma per mostrare, nella grammatica, nella ritmica, nella sintas-
si, la riprova delle sue interpretazioni, delle spiegazioni»30. 

Nell'approccio agli scrittori contemporanei è necessaria una critica più concreta e 
meno ideologica, più attenta al messaggio dei testi che alla loro semplice riuscita 
formale. È necessario progettare una critica intesa come «storia dinamica di rapporti 
vitali, ricostruzione in continuo sviluppo di una realtà in movimento, e non godi-
mento estetico, riecheggiamento impressionistico o commozione, né psicologismo e 
tecnicismo filologico fini a sé stessi»31. 

Nel primo articolo dannunziano di Cecchi, Forse che sì forse che no, pubblicato a 
puntate su «La Voce» il 3, il 10 e il 14 marzo 1910 in risposta a una recensione di Borge-
se all’opera di D’Annunzio32, il critico scrive che il «comodo canone stroncatorio», che 
ritiene che «un’opera nella quale sien mischiati il bello e il brutto» sia «esteticamente 
negativa», è un «principio di critica»33 che avrebbe stroncato sul nascere autori del ca-
libro di Hugo, Balzac, Browning e Zola. Un tale modo di procedere avrebbe dato un 
peso eccessivo e distorto al concetto di «capolavoro», una grande opera che in sé 
                                                           

25 Papini-Prezzolini 1966, 245 (ora anche in Papini-Prezzolini 2008, 300-301). 
26 Lugnani 1966, 41. 
27 Poi, con il titolo Gabriele D'Annunzio, in Cecchi 1912, 37-53. 
28 Cecchi 1912, 42-43. 
29 Cecchi 1912, 43. 
30 Cecchi 1976, 12. 
31 Lugnani 1966, 60. 
32 Borgese 1910.  
33Cecchi 1910, 276. 
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«non rivela forse mai la vita intiera, il compiuto modo d’essere d’un temperamento, 
che è ciò che più importa conoscere e studiare»34. L’accusa è rivolta in maniera ine-
quivocabile alla «distinzione estetica di poesia e non-poesia come canone di giudi-
zio» e con essa a una metodica «di tipo frammentistico ed antologico» che non per-
mette la «lettura critica di un’opera nella sua complessità evolutiva e nella sua totali-
tà»35. Il bersaglio polemico, oltre a Borgese, è Benedetto Croce. 

Il 14 luglio 1911 il critico inizia a lavorare su un saggio che uscirà con il titolo Intor-

no a Benedetto Croce e Gabriele D’Annunzio nell’autunno 1913 sulla rivista       «Apru-
tium»36, dopo varie stesure che ne rallentano la pubblicazione. Il filosofo abruzzese, 
secondo Cecchi, rimane colpito solamente dal «quadretto di genere, davanti al parti-
colare colorito esattamente»37 ma, di fronte ai contemporanei, un tale approccio in-
terpretativo non è per nulla efficace, in quanto di prodotti letterari compiuti e for-
malmente definiti, in quegli anni, non vi è traccia. Nell’interpretazione critica crocia-
na, vengono «sacrificati i poeti districatisi dalla scoria elementare, quelli che non son 
fatti di luce elementare soltanto, ma nei quali il giorno combatte con l’ombra, il senso 
combatte con la coscienza: nei quali la natura diventa umanità»38. Non possono tro-
vare alcuno spazio i giovani contemporanei, ovvero quegli autori che costituiscono il 
polo d’attrazione maggiore per il Cecchi vociano: tra le pieghe nascoste di queste a-
nime tormentate si nascondono sì le insufficienze palesi di un periodo di crisi lettera-
ria, ma anche quei semi in grado di far germogliare le future generazioni di autori. 
Questi giovani scrittori, con le parole di Cecchi, sono un «brulichio oscuro e disordi-
nato» che si rifugia spaventato nelle «cantine del mondo»39, sono una massa pullu-
lante di «speranze incompiute», di «sogni oscuri», di «inquietudini», di «insoddisfa-
zioni», di «sentimenti germinali» che non vengono «a patti» con la «necessità di asso-
luta chiarezza» della critica crociana40. Cecchi ritrae così un’intera generazione di 
scrittori che, scoperti «nella loro caverna, si sono carbonizzati sotto un sole troppo 
rovente […]. Sono morti di inoculata vergogna: vergogna del dolore, vergogna del 
pianto, vergogna dell’ansietà […], mille volte più atroce del più atroce dolore, della 
più atroce ansietà»41. La nuova critica non deve, come fa puntualmente Croce, «ucci-
dere queste creature della propria carne, queste oscure vite, espresse dal nostro io 
più profondo, dalla nostra ragione d’essere», ma nemmeno «murare una vòlta di de-
finizioni sopra un mormorio irrefrenabile di parole ansiose» o «aver vergogna del 
dolore e dell’ansietà, dell’insuccesso e dei disastri»42. Al contrario, deve avere il co-
raggio di affrontare le insidie del presente: da questa consapevolezza deriva la coe-
renza di Cecchi nel rilevare, in un periodo di crisi letteraria come quello post-
carducciano, alcuni elementi validi in grado di far intravedere una nuova età poetica. 
Di queste luci il critico andrà instancabilmente a caccia, maturando «uno spirito di 

                                                           

34 Lugnani 1966, 44. 
35 Lugnani 1966, 44. 
36 In Cecchi 1957, 220-247, e in Cecchi 1965, 12-41.  
37 Cecchi 1965, 25. 
38 Cecchi 1965, 28. 
39 Cecchi 1965, 21. 
40 Cecchi 1965, 33-34. 
41 Cecchi 1965, 34-35. 
42 Cecchi 1965, 37. 
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ricerca nei confronti delle esperienze letterarie di quegli anni che si presentassero 
meno condizionate dalla situazione di crisi o che costituissero un’alternativa radica-
le»43. E se le letterature straniere, già in un articolo di qualche anno dopo, gli «ap-
paiono più ricche di interiorità della nostra»44, tanto che di lì a poco il critico si affer-
merà come autorevole anglista, anche tra i giovani italiani gli spunti interessanti non 
mancano. 

Recensendo Un figlio dei tempi di Sem Benelli (Casa Editrice Nazionale, Torino-
Roma 1905), Cecchi non nasconde le manchevolezze di un’opera che viene descritta 
come «rozza materia incandescente, che non trova modo di appastarsi e modellar-
si»45, «bagliore incerto, sfavillio senza fiamma e senza calore»46 realizzato con uno sti-
le «ondeggiante», «strano», «malsicuro»47. L’opera diviene così emblema di un’intera 
generazione di artisti che, «immatura per imparare dal troppo recente e troppo duro 
vigor delle “Laudi”, si scalducciava alla fiamma artificiale della prima morale eroica 
dannunziana»48. Cecchi però non si ferma in superficie ed esplora la questione più in 
profondità, fino a individuare alcuni pregi di un’opera che gli appare come prodotto 
di «uno spirito che cerca di cavar poesia da materia inconsueta», e che piace per quel 
«selvatico ardore a cercar fondo alle cose, a voler cogliere e dissidi e contraddizioni 
nella loro essenza più nuda»49. L’essenza del testo sfugge continuamente, è «qualche 
cosa di ambiguo, di obliquo, folle, stridulo, inumano, ma pur vivo»50 che manifesta la 
propria forza, con sincera onestà, «in una poesia consapevolmente triste di tutta la 
gravezza e stanchezza del tempo nostro, in una poesia di meditata passione, di inau-
dita profondità interiore»51. Cecchi individua nel vuoto interiore dei protagonisti be-
nelliani, segno di «un tenace senso di sordità, di oppressione, d’inane», quel «dolore 
segreto»52 che ben si inserisce in «un'epoca di eccezione»53 come quella contempora-
nea. 

Anche il giudizio su Gozzano appare a prima vista come una stroncatura. Il poeta 
torinese è descritto come un esteta «che disgrazie di famiglia abbian privato delle 
rendite cospicue, […] vedovato dalle amanti, derubato delle maioliche delle rilegatu-
re preziose dei cammei e degli scarabei, e messo, quanto a viaggi, in una quarantena 
definitiva»54. Malato «quel tanto che basta a non sentirsi perfettamente sano», non è 
altro che «un Werther che posa la pistola, si attona con un bicchierino, apre la finestra 
e si mette a contemplare il paesaggio sotto il chiaro di luna»55. È un’anima poetica che 

                                                           

43 Leoncini 1974, 90. 
44 Cecchi 1965, 14. 
45 Cecchi 1912, 129. L’articolo era originariamente uscito ne «La Voce»: E. Cecchi, Melpomene 

livida, «La Voce», 15 luglio 1909, pp. 125-126. 
46 Cecchi 1912, 130. 
47 Cecchi 1912, 129. 
48 Cecchi 1912, 130. 
49 Cecchi 1912, 131. 
50 Cecchi 1912, 133. 
51 Cecchi 1912, 132. 
52 Cecchi 1912, 133. 
53 Cecchi 1912, 134. 
54 Masoero 2007, 53. L'articolo era originariamente uscito ne «La Voce»: E. Cecchi, Guido 

Gozzano, «La Voce», 12 agosto 1909, pp. 141-142. 
55 Masoero 2007, 55. 
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sta con il cervello vuoto e i sensi dispersi, come uno, la mattina dopo un’orgia, colle 
spina rotta dalla crapula e la bocca amara dal rigurgito del vino. Ma, in realtà, è 
un’orgia che non egli godette e la sua stanchezza è vana e irrimediabile perché è una 
stanchezza ereditaria. I suoi padri hanno vuotato la coppa della poesia e non gli hanno 
lasciato che da sgocciolarne un rimazzuglio inacidito56. 
 
Torna l’immagine del «riseccamento» dello «spirito poetico contemporaneo»57, e 

l’avversione di Cecchi pare netta. Il critico però preferisce Gozzano a Martini e Co-
razzini, e gli riconosce il merito di dirigere la sua ricerca in «una scoperta dei partico-
lari» che permette di conferire consistenza a un contenuto «privo di ogni serietà idea-
le» e «ambiguo come l’odor dei cassetti dove son gettate alla rinfusa vecchie lettere 
profumate e fiori»58. «La sua via poetica è la Via del Rifugio», quel percorso che gli 
permette di «scostarsi dai padri, la cui esperienza artistica egli non vale a dominare, a 
rifugiarsi dai nonni e dai non-ni dei nonni», accanto ai quali «può lavorare e crear co-
se di esile ma vera poesia»59. La conclusione dell’articolo apre a un giudizio più equi-
librato sull’opera di Gozzano, di cui tempo dopo Cecchi scriverà come «poeta straor-
dinariamente tenue e delicato» che «ha avuto sempre misuratissimo senso nella scel-
ta dei suoi motivi di lirica»60, e che dispone di una «facoltà di umile oggettivismo con 
la quale egli si è dedicato a cogliere gli aspetti e la vita delle piccole cose e delle crea-
ture che egli predilige»61. 

Se Antonio Beltramelli, «nei peggiori momenti, rimane estenuato per una lutulen-
ta diarrea di parole»62, è anche vero che è in possesso di «un’esperienza letteraria che 
si sente presente e suggeritrice, quanto più vuol dissimularsi sotto una velleità di 
barbarie»63. Dell’autore Cecchi sottolinea sì l’essenza di «originale e persuaso fumiste» 
che «sparge a piene mani nelle sue pagine» tante proposizioni da diventare quasi 
«ridicolo»64, e la «frenesia» a celare «il senso oscuro e inafferrato della coscienza»65, 
ma anche una «rara gagliardia di scrittore» che lo rende interessante: 

 
Una vita singolare agita le sue creature. Come i pini della sua silvestre solitudine        
ravennate accolgono i riflessi delle più tremule dolcezze dell’alba, i più estenuati lan-
guori vesperali, e, un’ora dopo, la raffica li sbatte, sveglia nel loro folto il colubro che 
dormiva, esse, forti, solitarie, selvagge, sussultano di un amore e di un odio che non ha 
riposo; e un attimo dopo che la loro efferata selvatichezza ci ha percossi sul cuore come 
un pugno di ferro, il loro volto, ad un nulla, si intenerisce e si rasserena66. 

                                                           

56 Masoero 2007, 58-59. 
57 Vd. supra, nota 12. 
58 Masoero 2007, 56. 
59 Masoero 2007, 59. 
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Alfredo Panzini, infine, è figlio di quel «momento di profonda tristezza storica» 

che è il primissimo Novecento, ma ha per Cecchi un «ingegno […] fatto per assorbire 
questa tristezza e quasi compiacersi di scavarla e approfondirla»67. Il giudizio è limi-
tativo, ma teso a «salvare di un’opera non perfetta la sincerità e serietà dell’impegno 
e delle intenzioni»68, caratteristica di grande importanza in un’epoca nella quale la 
tendenza è di offuscare, con artifici retorici e immagini ampollose, la lucida sincerità 
dell’ispirazione artistica: 

 
Posto sul confluente di due epoche molto diverse, rappresentate rispettivamente da 
Giosuè Carducci e da Gabriele D’Annunzio, nei suoi romanzi, nei suoi racconti, nella 
sua critica, etc., egli è venuto esprimendo, con una velata accoratezza da reazionario, il 
rammarico di non aver potuto fare ingenuamente squillare la sua poesia nei modi rudi 
e sereni del maremmano, e, insieme, di non aver superato in un audace e sicuro umori-
smo certi atteggiamenti odiernissimi, che non lo soddisfano69. 
 
La scrittura di Panzini ha caratteri di «imprevidibilità» e «irrequieta mutevolez-

za» che cerchia di «pulviscolo fantastico e sentimentale» ogni «pura idea logica», «è 
un impasto originale di grettezza vissuta e di grandezza sognata, di ironia espressa e 
di lirismo represso»70. 

L’8 maggio 1913, con l’articolo Critica demolitrice, uscito su «La Voce»71, Cecchi di 
fatto conclude la propria esperienza vociana: se si escludono due bollettini bibliogra-
fici apparsi in quel medesimo torno di tempo72, è questo il suo commiato alla rivista 
fiorentina. Qui Cecchi sintetizza la ricetta per affrontare la crisi presente, progetta nel 
concreto il proprio futuro e, con piglio deciso e risoluto, si scaglia contro la critica che 
si occupa solo del passato, «lasciando il presente in balía degli imbecilli e degli affari-
sti»73. È troppo semplice per un critico occuparsi solamente dei classici e dei grandi 
scrittori della tradizione, fuggire di fronte alle difficoltà di un presente in crisi e «iso-
larsi, dentro i fortilizi della erudizione, nei giardini di Siddhàrta, o di Pericle, o di Lo-
renzo de’ Medici, o di Elisabetta, per restarsene là in eterno, come un monaco che 
mastica cardamomo, seduto immemorabilmente sotto la gronda erbosa di un chio-
stro del Tibet»74. Secondo Cecchi, non si può capire vera-mente il passato senza scon-
trarsi con il presente: la critica cui egli mira non si rifugia in un «quieto vivere», in un 
ricovero sicuro, non ha una «piana efficacia didattica e divulgativa», ma esprime 
«violenza vitale», manca di «agio e spazio» in quanto «le corre troppo vicino il romo-
re della vita», è «passionale […] nell’imporre con ardore poetico ed eloquente, la ne-
cessità prima di imitazioni e reazioni, fantastiche, sentimentali, morali, che dovranno, 

                                                           

67 Cecchi 1912, 82. L’articolo era uscito ne «La Voce» nel febbraio del 1910: E. Cecchi, Alfredo 

Panzini, «La Voce», 17 febbraio 1910, pp. 267-268. 
68 Lugnani 1966, 42. 
69 Cecchi 1912, 82. 
70 Cecchi 1912, 87. 
71 In Cecchi 1972, 1310-1313. 
72 Escono entrambi con il titolo Bollettino bibliografico nei numeri de «La Voce» del 24 aprile 

1913 (anno 5, numero 17) e del 29 maggio 1913 (anno 5, numero 22).  
73 Cecchi 1972, 1311. 
74 Cecchi 1972, 1311. 
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certo, risolversi, presso i lettori ai quali giova leggere, in preoccupazioni d’ordine lo-
gico, storico cui gli stessi scrittori di critica risponderanno in sedi isolate e più tran-
quille»75. 

L’impegno militante è sentito da Cecchi «come un dovere di partecipazione e 
compromissione, di presenza al proprio tempo, anche se da quell’esercizio […] non 
possono venire giudizi definitivi e sintesi compiute»76: quella di Cecchi sarà «una cri-
tica interrogativa, che crea più domande di quel che dia risposte, e nega e distrugge 
più di quel che affermi», in quanto ciò che interessa al critico è di «eccitare l’istinto di 
orientamento» del pubblico e rendere tale partecipazione «un’abitudine irriducibile e 
silenziosa»77 di ogni lettore. Sarà proprio su queste basi che Cecchi inizierà a collabo-
rare a «La Tribuna» fin dal dicembre 1910. Con un pizzico di sarcasmo, scrive «che il 
mestiere di critico della letteratura contemporanea», in un’età come la sua, «è un me-
stiere da non consigliare nemmeno ai cani»78. Qualche anno dopo, siamo già 
nell’autunno del ‘21, con la consueta autoironia traccia un profilo impietoso del pro-
prio lavoro: «Ci sono al mondo molti brutti mestieri, molti mestieracci: il tosatore di 
cani, il bambino in fasce, e il fattorino tranviario, verso mezzogiorno, quando tutti 
cercano di scendere senza pagare. Ma il mestiere più brutto di tutti, a quanto posso 
intendere, deve esser quello di estensore, di tenutario d’una rubrica»79 di critica lette-
raria in un giornale: si finisce per essere letteralmente immersi in un mare di roman-
zi, «libri di versi, opuscoli, trattati, e migliaia e migliaia d’altri prodotti d’una lettera-
tura inesauribile quanto mode-sta»80, sulla quale si è chiamati a intervenire e a scrive-
re. 

Cecchi rafforzerà il proprio ruolo all’interno della terza pagina del quoti-diano 
romano diretto da Olindo Malagodi: sonderà instancabilmente il pano-rama lettera-
rio italiano del tempo, alla ricerca di quei bagliori in grado di costruire un’alternativa 
valida per superare la crisi, ed è così che si affermerà tra le voci più autorevoli del 
Novecento italiano. 
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«FINDING NEW WORDS AND CREATING NEW METHODS»: 
VIRGINIA WOOLF E LA CRISI DEL LINGUAGGIO 

 

        
But I, whom thoughts which must remain untold 

Had kept as wakeful as the stars that gem 
The cone of night 

(P. B. Shelley, The Triumph of Life) 

 
Immaginando di rispondere a un’associazione pacifista sulle iniziative che 

le donne possono mettere in campo per scongiurare lo scoppio di una nuova 
guerra, Woolf elabora la sua argomentazione nel ben noto saggio Three      

Guineas1. È il defin1938 e siamo a ridosso del secondo conflitto mondiale, 
quando la scrittrice s’interroga su quali poteri abbiano realmente le donne di 
fronte a un fenomeno del tutto maschile com’è la guerra. Ella invita il suo ipo-
tetico interlocutore a considerare la storia dall’inedita prospettiva femminile, 
fino a giungere all’età contemporanea, che molto efficacemente definisce 
«hybrid», poiché, nonostante per le donne si presentino maggiori opportunità 
rispetto al passato, permangono delle differenze significative.  

 In una società post-bellica, in cui a dover essere ricostruita non è solo 
una nazione sconquassata dai bombardamenti, ma anche la fiducia nell’altro e 
in una possibilità di futuro2, è necessario azzerare un sistema che ha condotto 
a una simile tragedia. Per questa ragione Woolf chiude il saggio con l’auspicio 
di un rinnovamento che possa affondare le sue radici in un linguaggio nuovo, 
capace di produrre codici espressivi più adeguati a raccontare una realtà che 
si presenta sfuggente e a tratti incomprensibile3; un linguaggio finalmente af-
francato da quello che Derrida ha definito il fallologocentrismo: «We can best 

                                                           
1 Il testo si articola in tre risposte a tre differenti richieste di contribuire con il valore di una 

ghinea rispettivamente alla costruzione di un college femminile, a un fondo a sostegno delle 
donne disoccupate e infine alla ricerca di soluzioni utili per prevenire lo scoppio della guerra.  

2 Cf. Levenback 1999. 
3 L’aggettivo «new» di cui in Three Guineas Woolf fa largo impiego (oltre alle locuzioni 

«new methods» e «new words» citate più avanti, si vedano per es. «new improvements», 
«new combinations», «new plan», «new movements») sembra quasi voler richiamare 
l’espressione Make it New che Pound sceglie come titolo del celebre saggio pubblicato nel 1934.  
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help you to prevent war not by repeating your words and following your me-
thods, but by finding new words and creating new methods»4. 

Sherry legge questa preoccupazione di rivedere gli strumenti del comuni-
care come una risposta a ciò che la guerra aveva tragicamente dimostrato, cioè 
il fallimento della ragione (facoltà tradizionalmente associata al maschile) e 
della sua capacità di regolare le azioni umane:  

  
The notion that the speech of superior reason could not only cogitate the logic of 
proper action but direct the development of events suffered the great casualty. The 
language of proper, internal, moral rationality was collapsing, in the terrified pre-
sentiment of one writer, into “the logic of events beyond our control”, by which, day 
by day, country by country succumbed to the law of some primitive necessity. [...] the 
penmen registered the premonition that the world could slip the bond of the Word. 
Woolf reclaims this intimation as the condition of the language that the war leaves her 
most evidently and urgently in her representation of the onset of that event5. 

  
Questa urgenza di costruire un nuovo ordine delle cose per poter conosce-

re e abitare il mondo ricorda il titanico proposito di Los nel Jerusalem. The 

Emanation of the Giant Albion (1804-1820) di William Blake, quando il fabbrica-
tore di immaginazione, e alter ego poetico di Blake stesso, annuncia: «I must 
Create a System. or be enslav’d by another Mans./I will not Reason &       
Compare: my business is to Create»6. Il Los di Jerusalem è alle prese con un 
mondo in frantumi e con il rischio di perdere il controllo della propria co-
scienza. Lo sfaldamento a cui deve porre fine agisce su due livelli: uno este-
riore – e cioè della realtà come si presenta ai suoi occhi – e uno interiore, più 
complesso, che riguarda la dimensione psicologica del personaggio. Come si 
vedrà più avanti, Los ha molti tratti in comune con il reduce Septimus Warren 
Smith di Mrs Dalloway che più di altri personaggi può essere interpretato co-
me proiezione finzionale della stessa Woolf7. 

Il confronto con il poeta “folle” William Blake non è solo confortato dal 
fruttuoso gioco di richiami all’estetica romantica, che costituisce uno degli   
ipotesti più raffinati del corpus woolfiano8, ma anche e soprattutto dal fatto 
che la “follia sorvegliata” di Blake si configura come il modello intellettuale 
più adatto per ricostruire una società in macerie, utilizzando le armi di cui 
uno scrittore può avvalersi: pensiero e parole. Il processo di scomposizione e 

                                                           
4 Woolf 1938, 143. 
5 Sherry 2003, 273. 
6 Jerusalem. The Emanation of the Giant Albion, in Blake 1988, tav.8, II.20-21. 
7 Cf. Thomson 2004. 
8 Nonostante al momento manchi uno studio sistematico sull’influenza dell’immaginario 

romantico nell’opera di Virginia Woolf, alcuni volumi e saggi apparsi negli ultimi anni mo-
strano quanto il periodo romantico sia stato cruciale per la scrittrice: si veda ad esempio 
Temper 1998; de Gay 2006; Baróthy 2015. Sull’interesse di Woolf per Blake, credo sia necessario 
partire dal saggio di Roger Fry (1981) che certamente ha contribuito a rendere, almeno dal 
punto di vista della storia dell’arte, Blake un autore canonico; cf. anche Larissy 2006. 
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ricomposizione del materiale poetico, la necessità di risalire all’origine del 
linguaggio, destituendolo di tutti gli orpelli retorici, che altro non sono se non 
la perpetrazione di una illusoria mistificazione della realtà, costituiscono per 
Woolf un approdo intellettuale imprescindibile.  

La scrittrice rifiuta il ventriloquismo di una ragione precostituita, non vuo-
le usare parole già date, non si adegua, reagisce e si oppone. Come avviene in 
Blake, la sua scrittura non scorre quieta di pagina in pagina, è fatta di arresti, 
brusche frenate, salti in avanti e silenzi. Ciò non è banalmente e semplicemen-
te segno della sua appartenenza al modernismo, ma è anche e soprattutto sin-
tomo di una scrittura che vuole raccontare la crisi del soggetto (come coscien-
za che abita il mondo); la crisi di una società come spazio che contiene, acco-
glie e però poi espelle i suoi membri; infine la crisi di una scrittura che dal 
trauma e dal disastro, per usare una categoria di Maurice Blanchot, deve riu-
scire a smarcarsi, con la rassegnata consapevolezza che il quadro della signifi-
cazione è destinato a rimanere incompleto, un po’ come la visione pittorica di 
Lily Briscoe, espressa nel tempo indecidibile del present perfect. 

In Woolf l’esperienza biografica e poetica di William Blake si configura 
anche come l’esempio di una sofferenza psichica trasformata in creatività e 
progetto poetico: il paradigma di una soggettività dispersa e frastagliata in 
cerca di ricomposizione9. La follia come malattia, e per estensione come de-
vianza dalla norma, rappresenta l’unica occasione di salvezza rispetto a un 
contesto socio-culturale asfittico e castrante che la guerra trasforma in un 
campo di battaglia, in un cimitero di corpi smembrati, nel luogo della non-
significanza. 

È una guerra nella guerra che Woolf combatte: non c’è tregua fuori, nella 
Londra sfigurata dai bombardamenti e non c’è tregua dentro, nella prostra-
zione e nel disagio mentale che sempre sopraggiungono quando la scrittura si 
è compiuta10. Ad esempio tra il 1915 e il 1917 l’autrice soffre ripetutamente di 
crolli nervosi, mentre al 1913 risale il primo tentativo di suicidio. La guerra, 
nelle sue molteplici significazioni, accompagna la scrittura di Woolf da Voyage 

Out (primo romanzo, pubblicato nel 1915) a The Years del 1937, l’ultimo a essere 
pubblicato quando lei è ancora in vita. La guerra svolge anche un ruolo cen-
trale nella sezione «Time passes» di To the Lightouse (1927), nei cui Notebooks si 
legge: «Hopeless gulfs of miseries/Cruelty/The War./Change. Oblivion»11. 

                                                           
9 In Blake, questo movimento verso una nuova unità psichica è soprattutto ravvisabile 

nell’ultima parte della sua produzione poetica, mi riferisco in particolare al Jerusalem, quando 
il gigante Albion dovrebbe finalmente ricongiungersi con la sua emanazione Jerusalem. Per 
ulteriori approfondimenti sul tema della follia nella poetica di Blake si veda l’ormai classico 
Youngquist 1989. 

10 Sono note le crisi nervose che seguono la conclusione di un romanzo. Su scrittura e follia 
in Woolf si vedano Ferrer 1990; Muhlstein 1997. 

11 Citato Froula 2005, 153. 



Annalisa Volpone 

286 
 

Gli «hopeless gulfs of miseries» evocano la disperazione generata 
dall’esperienza del fronte, dalla quale, se si torna, lo si fa radicalmente      
cambiati, condannati a uno stato che Coleridge avrebbe definito di Life-in-
Death, e irriconoscibili persino ai propri cari, come succede a Rezia, la moglie 
di Septimus, che continua a pensare: «Septimus, who wasn’t Septimus any 
longer»12. C’è poi la tensione verso un altrove in cui, direbbe Blanchot, il tem-
po finalmente cade; questa “caduta temporale” dovrebbe silenziare la co-
scienza, e con essa la memoria del trauma (leggo così il rimando all’oblivion 
finale). 

Woolf scrive Mrs Dalloway mentre recensisce le poesie dei cosiddetti war 

poets, come Siegrifid Sasson e Wilfred Owen, lamentando un certo disinteres-
se da parte dei suoi colleghi scrittori nell’affrontare il tema della guerra: «We 
do not like the war in fiction. The vast events now shaping across the Channel 
are towering over us too closely and too tremendously to be worked into fic-
tion without a painful jolt in the perspective»13. Questo «painful jolt in the  
perspective» (uno scatto doloroso nella prospettiva immediata e traumatica 
della guerra) è un atto necessario e doveroso che Woolf compie proprio 
quando decide di raccontare la storia di Septimus. Il giovane uomo si rivela 
incapace di accettare l’idea di essere sopravvissuto alla morte del proprio 
compagno, l’amico (e forse amante) Evans, per questo non può che darsi a sua 
volta la morte 14 . La rappresentazione drammatica del conflitto attraverso   
Septimus non è però per Woolf fine a sé stessa. È un accorato appello agli in-
tellettuali del suo tempo, perché non ci sia assuefazione alla tragedia che 
l’Europa sta vivendo («This is going on, and we are sitting here watching 
it»)15. 

L’esperienza di guerra permette a Woolf di lavorare con un personaggio al 
limite dell’equilibrio psichico, in una condizione di fatale liminalità che molto 
si avvicina a quella sua personale. In questa prospettiva Clarissa Dalloway si 
oppone a Septimus, in quanto incarnazione della pulsione di vita in una di-
namica psicologico-identitaria piuttosto complessa. Ora, che Clarissa sia 
l’alterego di Septimus e viceversa è cosa nota; è però sui termini di simile di-
namica oppositiva e complementare dell’uno nei confronti dell’altra che vor-
rei avanzare la mia proposta di lettura. Per questo devo tornare a William 
Blake e alla poesia romantica. Ritengo che la relazione Clarissa-Septimus pos-
sa essere paragonata a quella che si instaura tra Emanation e Spectre nella co-
smogonia blakeana. 

                                                           
12 Woolf 2000a, 71. Tutte le citazioni dal testo si riferiscono alla presente edizione, d’ora in-

nanzi il numero di pagina sarà indicato tra parentesi tonde di seguito alla citazione stessa. 
13 Woolf 1917. 
14 La questione del suicidio di Septimus è molto complessa, così come lo è il rapporto con 

Evans; per alcuni approfondimenti al riguardo, cf. Van Wert 2012.   
15 Cf. Lee 1996, 343. 
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Per Blake l’uomo che vive nel mondo (identificato come Ulro) è un uomo 
caduto, frammentato: la sua identità originaria, costituita da una componente 
maschile (Spectre) e da una femminile (Emanation), è irrimediabilmente     
compromessa16. Il paradigma di questa crisi dell’umanità è il gigante dormien-
te Albion: perché la sua coscienza possa ricomporsi, è necessario svelare la 
falsità di Ulro (il cui centro nevralgico è Londra, città simbolo della realtà in-
gannevole dei sensi) e tendere verso Beulah, un luogo della mente più che fi-
sico, che coincide con la dimensione androgina della coscienza, in cui lo    
Spectre e l’Emanation potranno finalmente ricongiungersi. Inoltre, là dove lo 
Spectre tende a trascinare il soggetto nel sonno eterno della morte, in una follia 
non creativa e dunque fatale, l’Emanation tende a condurlo verso la vita, che 
però senza l’energia dello Spectre risulterà dolorosa e incomprensibile. Proprio 
perché separati, Spectre ed Emanation si evocano a vicenda, si cercano, manife-
stano la loro presenza attraverso pensieri di segno opposto. Fino a che i due 
non troveranno una riconciliazione, una possibilità di sintesi («without con-
traries there’s no progression» osserva notoriamente Blake in The Marriage of 

Heaven and Hell)17, il loro confronto sarà solo oppositivo. Questa dinamica di 
tensione/ricomposizione mai del tutto superata è messa in atto in Mrs Dal-

loway, e per certi versi si può dire che essa anticipi quella delle androgine co-
scienze senza corpo di The Waves (1931).  

Analogamente alla Emanation, Clarissa è pulsione di vita, è un’energia che 
però fatica a darsi un significato compiuto, più volte infatti nel discorso indi-
retto libero di lei si legge: «she would not say of herself, I am this, I am that» 
(9). Septimus, proprio come lo Spectre, vive nell’oscura dimensione della Non-

entity, è ai margini del tempo fisico e disarticolato nello spazio, il suo corpo 
abita Ulro mentre la sua mente è rivolta verso Beulah. Il suo è uno stato oni-
roide, imputabile anche alla malattia mentale generata dallo shell-shock.  

Clarissa incarna quella parte della coscienza che cerca di resistere, pro-
vando a recuperare frammenti di bellezza in una Londra che, ancora sfregiata 
dai bombardamenti, vuole tornare ad essere la metropoli pulsante e frenetica 
di sempre: 

 
In people’s eyes, in the swing, tramp, and trudge; in the bellow and the uproar; the car-
riages, motor cars, omnibuses, vans, sandwich men shuffling and swinging; brass 
bands; barrel organs; in the triumph and the jingle and the strange high singing of 
some aeroplane overhead was what she loved; life; London; this moment of June (4). 

 
Il termine triumph e l’immagine dell’aeroplano rappresentano la chiave di 

volta interpretativa del passo, soprattutto alla luce del fatto che di qui a po-
chissimo, Londra e quel “particolare momento di giugno” saranno associati 
alla morte anziché alla vita. A fare da raccordo in questa dimensione indeci-

                                                           
16 S. Forster Damon parla addirittura di «bisexual male» (Forster Damon 1988, 120).  
17 The Marriage of Heaven and Hell, in Blake 1988, tav.3.6. 
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dibile tra vita e morte è proprio il sostantivo triumph, che qui rimanda al cele-
bre frammento di P. B. Shelley, The Triumph of Life (1822), rimasto incompiuto 
in conseguenza della tragica scomparsa del poeta in un naufragio al largo di 
Viareggio. Proprio per il destino del suo autore e per il tema che esso affronta, 
The Triumph of Life è il segno ossimorico della vita nella morte e della morte 
nella vita18.  

Se Blake fornisce a Woolf le categorie concettuali entro le quali articolare la 
dinamica oppositiva rappresentata dalla diade Clarissa-Septimus (femmini-
le/maschile; vita/morte), Shelley con il suo Triumph le mostra i rischi di questa 
articolazione. Il testo nella sua celebrazione della vita rinvia a Clarissa, mentre 
la sua sospensione rinvia alla morte dell’autore e “preannuncia” il suicidio di 
Septimus, che a sua volta “preannuncia” quello di Woolf. (Significativamente, 
la prima frase di senso compiuto che Septimus proferisce nel romanzo è «I 
will kill myself» (17), richiamata nei pensieri di sua moglie Rezia). A ciò si as-
soci l’immagine dell’aeroplano, il cui rombo assordante, una volta foriero di 
morte e distruzione, nella prospettiva di Clarissa si trasforma in uno «strange 
high singing», in un inno alla bellezza della vita e della metropoli. Tuttavia, 
nell’evocare l’aeroplano Clarissa evoca anche Septimus, perché, come sempre 
accade in Woolf, ogni manifestazione della vita genera un legame con la mor-
te. 

Nella sua ambivalenza semantica, l’aeroplano si trasforma nel correlativo 
oggettivo della pulsione di vita e di morte. In una delle scene in assoluto più 
cinematiche del romanzo, esso è avvistato contemporaneamente da Clarissa, 
da una folla a Buckingham Palace e da Lucrezia e Septimus a Regeants’ Park:  

 
The sound of an aeroplane bored ominously into the ears of the crowd. There it was 
coming over the trees, letting out white smoke from behind, which curled and twisted, 
actually writing something! making letters in the sky! Every one looked up (21-22). 

 
Il canto che sente Clarissa si trasforma per Septimus in un suono sinistro e 

lugubre, nonostante la funzione dell’aeroplano non sia più quella di bombar-
diere, ma di aereo pubblicitario. Anche il modo in cui volteggia nel cielo non 
sembra essere rassicurante: 
 

Dropping dead down the aeroplane soared straight up, curved in a loop, raced, sank, 
rose, and whatever it did, wherever it went, out fluttered behind it a thick ruffled bar 
of white smoke which curled and wreathed upon the sky in letters. But what letters? A 
C was it? an E, then an L? Only for a moment did they lie still; then they moved and 
melted and were rubbed out up in the sky, and the aeroplane shot further away and 
again, in a fresh space of sky, began writing a K, an E, a Y perhaps? (22) 

 

                                                           
18 Notoriamente Jacques Derrida dedica un saggio all’argomento, proprio a partire dal te-

sto incompiuto di Shelley. Cf. Living On/Borderlines, in Bloom-De Man-Derrid-Hartman-Hillis 
1979, 75-176. 
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L’espressione «dropping dead down», che qui indica la discesa in picchiata 
dell’apparecchio, inevitabilmente rimanda alla guerra e alla morte19. Solo che 
questa volta il suo carico si dissolve in un fumo bianco, in una nuvola di lette-
re imperfette, proteiformi e pulsanti come stelle che si stagliano dal fondale 
del cielo: «A», «C», «E», «L», «K» di nuovo «E» e forse una «Y»? Qual è la pa-
rola che si nasconde dietro questo messaggio “in codice”? Mentre tutti simul-
taneamente, ma da luoghi diversi, si interrogano sul senso di quelle lettere in 
movimento, esse da instabili significanti, per un attimo, si cristallizzano in 
una forma, in una posa da fermo immagine («they lie still»). Come nelle mac-
chie di Hermann Rorschach, ciascuno riconosce un proprio senso in quelle 
forme cangianti. Non si può naturalmente non cogliere la suggestione delle 
nuove lettere che si formano nello “spazio fresco” del cielo, che se lette in se-
quenza indicano la parola «key», chiave, la soluzione (?) di un enigma che re-
sta ignoto a partire dalla sua formulazione iniziale. È così che quelle lettere 
fermate nell’istante sembrano giacere prive di vita e di significato, segni in-
comprensibili in un cielo che hanno reso plumbeo e minaccioso: 
 

So, thought Septimus, looking up, they are signalling to me. No in deed in actual 
words; that is, he could not read the language yet; but it was plain enough, this beauty, 
this exquisite beauty, and tears filled his eyes as he looked at the smoke words          
languishing and melting in the sky and bestowing upon him in their inexhaustible 
charity and laughing goodness one shape after another of unimaginable beauty and 
signalling their intention to provide him, for nothing, for ever, for looking merely, with 
beauty, more beauty! Tears ran down his cheeks (23). 

                                                           
19 Pur non avendo mai volato, l’ossessione di Woolf per gli areoplani è nota (cf. Beer 1990), 

nel suo immaginario essi si trasformano in un potentissimo simbolo di guerra e per estensio-
ne di morte. A tale proposito si pensi a quando, dopo aver visto partire proprio in areoplano 
la sorella Vanessa Bell con il figlio Quentin diretti in Svizzera per curare la tubercolosi del 
piccolo, Woolf appunta nel suo diario: «I ought to have made a note on Nessa & the aeropla-
ne – last Friday – no Friday week – at Croydon. We took them there at 7 ... We stood on the 
top of the roof; saw the aeroplane whirl, till the propellors were lost sight – simply evapo-
rated: then the aeroplane takes a slow run, circles & rises. This is death I said, feeling how the 
human contact was completely severed. Up they went with a sublime air & disappeared like 
a person dying, the soul going. And we remained.» (Diary, IV, 12 November 1933, p.187), cf. S. 
McNichol, Introduction to Woolf 1991, 131-132. Si vedano anche i due articoli che Woolf scrive 
tra il 1928 e il 1940 sulla guerra e l’areoplano, in cui questi ultimi sono presentati come l’arma 
più micidiale e al contempo più tecnologicamente avanzata impiegata nel conflitto. In «Flying 
over London» (1928), l’aeroplano è raccontato come un oggetto ambiguo, presago di morte, 
che mostra il mondo da una prospettiva inedita. Immaginando di provare l’esperienza del 
volo, Woolf descrive le sue sensazioni come segue: «the tide of the soul and its desires rolled 
this way and that, carrying consciousness like a feather on the top, marking the direction, not 
controlling it. And so we swept on now up to death.» (Woolf K. E., pos. 59585); poi ancora nel 
suo ultimo articolo sull’argomento «Thoughts on Peace in an Air Raid» (1940), l’aeroplano è al 
contempo minaccia di morte e strumento di libertà e pace: «Every day they tell us that we are 
a free people, fighting to defend freedom. That is the current that has whirled the young     
airman up in the sky and keeps him circling there among the clouds.»  (Woolf K. E., 
pos.53318). 
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La bellezza sublime di quelle oscure combinazioni di segni sembra condur-
re a una possibilità di senso. Agganciando mentalmente le lettere in modo da 
comporre delle parole, Septimus accetta di decrittare il messaggio – «they are 
signalling to me» riflette – e sembra quasi di sentire la coscienza di Stephen 
Dedalus  
che, meditando sull’esperienza fenomenica del mondo, epifanicamente intui-
sce il proprio senso nel tempo: «signatures of all things I’m here to read»20. 

In entrambi i casi il processo di significazione e di comprensione del segno 
è disgiunto dalla lingua. Proprio come nell’episodio di «Proteus» in Ulysses, le 
lettere sono portatrici di una pluralità semantica indecidibile. È necessario 
trovare un nuovo ordine, individuare nuove categorie di significato, Septimus 
le trova nella diade bellezza/verità, che Woolf recupera seguendo la difficile 
lezione di Keats. In The Hours (la prima stesura di quello che poi sarebbe di-
ventato Mrs Dalloway), Septimus s’innamora di una certa Isabel Pole, sua in-
segnante al «working men’s college», la quale rimane a sua volta affascinata 
dalla somiglianza del giovane al poeta John Keats. Questo raffronto Septi-
mus/Keats permane anche nella versione finale del romanzo («Was he not like 
Keats? She [Isabel Pole] asked», 93), in cui il reduce si fa per Woolf l’ultimo 
autentico latore di quella «negative capability» che il poeta romantico ricono-
sce solo ai grandi poeti, a coloro cioè che hanno il coraggio di confrontarsi, 
pur sapendosi perdenti, con l’inconoscibilità dell’esistenza21. 

Il messaggio di Keats è per Septimus l’unico possibile: la bellezza è la sola 
forma intelligibile del mondo. La «unimaginable beauty» che egli si sorprende 
ad ammirare è quella che riaffiora dal disastro, dalle macerie di una realtà che 
si è fatta ancora più estranea e straniante. La «negative capability» alla manie-
ra di Septimus richiama alla mente la scrittura del disastro di Blanchot, per 
cui «la parola è guerra e follia per lo sguardo», quell’infinito intrattenimento 
sulla catastrofe cui non segue alcuna redenzione, se non quella offerta dal sui-
cidio, l’estremo «passo al di là», qui da intendersi non tanto come congedo 
dalla vita, quanto come ritorno alla morte22. 

                                                           
20 Joyce 1986, 32. 
21 Keats elabora il concetto di «negative capability» nel dicembre del 1817, quando tornando 

a casa dopo aver assistito a uno spettacolo natalizio tratta la questione della conoscenza e ap-
percezione del reale con i suoi amici Charles Wentoworth Dilke e Charles Brown. In seguito, 
in una ben nota lettera (scritta tra il 21 e il 27 dicembre 1817, ma datata 22 dicembre 1818), il po-
eta riporterà i contenuti di questa conversazione ai fratelli George e Tom: «several things 
dovetailed in my mind, & at once it struck me, what quality went to form a Man of Achieve-
ment especially in Literature & which Shakespeare possessed so enormously – I mean Nega-
tive Capability, that is when a man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, 
without any irritable reaching after fact & reason – Coleridge, for instance, would let go by a 
fine isolated verisimilitude caught from the Penetralium of mystery, from being incapable of 
remaining content with half knowledge» Cf. Rollins 1958, 193-4. 

22 Blanchot 1977, 39. 
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Secondo Keats la bellezza conduce alla verità, anzi diventa tutt’uno con 
essa, come egli dichiara nei versi conclusivi di Ode to a Grecian Urn (1819):  
«Beauty is truth, truth beauty, – that is all/Ye know on earth, and all ye need 
to know». 

Proprio per il suo estremo tentativo di decifrare il mondo e di penetrare il 
reale, Woolf affida al personaggio più problematico e deviante del romanzo la 
propria visione estetica, che non è mai offerta come un dato definitivo, ma 
sempre, invece, come un incessante interrogarsi sul senso delle cose. Nel cer-
care di dare ordine alle lettere dell’areoplano Septimus assume, con riluttanza 
e in ogni caso senza riuscirci veramente, il difficile ruolo del poeta a là Keats e 
si prepara a “comporre” la sua prima ode.   

Così van Wert: 
 

Septimus’s “ode” [...] is constituted “without making it”; he wants no responsibility for 
the arrangement of words and the potential to fail as an artist. [...] Not only can he not 
“cure himself through displacement” as Clarissa can, but he also does not recognize the 
power of displacement that words have as their most fundamental property. He        
encounters them as sheer material, devoid of symbolic function – “hard” and “white” 
like “shell” or “shavings”23. 

 
Proprio perché affrancate dalla loro funzione simbolica, quelle lettere di-

ventano l’unità minima di un nuovo codice linguistico, di cui la diade bellez-
za/verità ne costituisce la sostanza. L’utopistico, eppure necessario, desiderio 
di significazione di Septimus riecheggia nell’interrogativo che l’autrice pone a 
sé stessa, quando il 12 novembre del 1933 annota nel suo diario: «How can we 
combine the old words in new orders so that they survive, so that they create 
beauty, so that they tell the truth?»24. 

Lo sforzo di Septimus si può paragonare a quello di Albion, quando cerca 
di rimuovere il velo di Ulro per scoprire la realtà (vera) che c’è al di là di esso: 

  
He was alone, exposed on this bleak eminence, stretched out — but not on a hill-top; 
not  on a crag; on Mrs. Filmer’s sitting-room sofa. As for the visions, the faces, the 
voices of the dead, where were they? There was a screen in front of him, with black 
bulrushes and blue swallows. Where he had once seen mountains, where he had seen 
faces, where he has seen beauty, there was a screen. (159). 

 

I pensieri del giovane reduce sono confusi, come ostacolati da uno scher-
mo, che impedisce di oltrepassare il fenomeno e giungere al noumeno. La 
condizione emotivamente indecidibile – un misto di disperazione ed euforia – 
in cui versa Septimus è analoga a quella di Albion quando, intrappolato  nella 
«London darkness»,25 non comprende le esortazioni di Los, che continua a ri-
                                                           

23 Van Wert 2012, «The Early life of Septimus Smith», cit., p. 82. 
24 Diary, IV, 12 November 1933, p.187, citato in S. McNichol, Introduction to Woolf 2000b, ix-

xxxv, xvi. 
25 Jerusalem. The Emanation of the Giant Albion, in Blake 1988, tav. 5.36 
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petergli «wake», «expand»26, e non riesce a squarciare il velo di Vala che, pro-
prio come uno schermo, si frappone alla visione. 

Vale la pena soffermarsi sul termine «expand», che indica l’atto di “espan-
dere/si” e di “dispiegare/si”. Questo ultimo significato si lega a un concetto 
chiave della poetica blakeana, quello relativo alle forme in cui si può scegliere 
di stare al mondo: si possono seguire pedissequamente i dettami di una ra-
gione sterile e ingannatrice, e quindi rimanere in Ulro, o abbracciare la visione 
e giungere a Beulah. Blake raffigura queste modalità attraverso l’immagine 
del corpo contratto nel primo caso o steso, in una posa simile all’uomo vitru-
viano di Leonardo, nel secondo27. Questa è anche l’ultima posa di Septimus, 
che è descritto appunto come «stretched out», poco prima di finire trafitto 
dall’inferriata del cancello di Mrs. Filmer. Solo così la sua coscienza si potrà 
liberare dal flusso del tempo fisico, con un gesto a metà tra il volo di un uccel-
lo e la caduta in picchiata di un aeroplano («dropping dead down», appunto). 
Egli riserva le sue ultime parole di sfida ai medici incompetenti che non lo 
hanno guarito dal dolore, né lo hanno saputo richiamare, come Los con       
Albion, dall’abisso in cui stava sprofondando: «“ll give it you!” he cried, and 
flung himself vigorously» (164)28. 

Dunque nel caso di Septimus la diade bellezza/verità produce un melan-
conico e sublime elogio funebre, nel caso di Clarissa si materializza nella geo-
grafia urbana di una Londra caotica e assordante che cerca di cancellare le 
tracce della guerra, opponendo la pulsione di vita a quella di morte. La narra-
zione di una bellezza lontana che riaffiora tra le rovine del presente si confon-
de con la narrazione finzionale e autoassolutoria che Clarissa crea per sé stes-
sa e che la allontana dalla tentazione di cedere al richiamo seducente della 
morte. È solo quando Woolf trasfigura Londra in simbolo di vita e del suo    
inarrestabile movimento che la sorte di questo personaggio cambia. Destinata 
inizialmente al suicidio, come rivelano i Notebooks, Clarissa si salva perché 
crede a questa narrazione della rinascita e della consolazione.  

Solo per un attimo, nell’apprendere del suicidio di Septimus, la sua fiducia 
nella realtà/finzione in cui ha scelto di vivere sembra vacillare. Se la prende 
dapprima con i Bradshaw, colpevoli di aver introdotto l’argomento in un con-
testo inappropriato («to talk of death at her party», 201), poi con l’evento in sé,    

                                                           
26 Ivi, tav.4.6. 
27 Si veda la raffigurazione della ragione nel personaggio di Urizen, completamente ripie-

gato su sé stesso, nella tavola di «The Human Abstract», per i Songs of Innocence and Songs of 

Experience; mentre la tavola Glad Day rappresenta Albion finalmente liberato, con braccia e 
gambe stese, pronto ad accogliere la visione. 

28 Come ha osservato Beer, in Mrs Dalloway la sequenza dell’areoplano è strettamente lega-
ta a quella in cui il canto di un uccello si confonde con il rombo delle macchine che sfrecciano 
per le trafficate vie del centro di Londra: «Here the aircraft, still mingled in imagery with na-
tural forms and with happiness, also presage the future: a future that may not exist» (Beer 
1990, 284). 
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che percepisce come una punizione, beffardo memento della sua precarietà 
esistenziale e dell’insensatezza del mondo: «Somehow it was her disaster — 
her disgrace. It was her punishment to see sink and disappear here a man, 
there a woman, in this profound darkness, and she forced to stand here in her 
evening dress. She had schemed; she had pilfered» (203).  

Clarissa non può non riconoscere il disastro rimosso, l’inganno in cui è 
vissuta («She had schemed; she had pilfered»); sente su di sé il peso di tutti 
coloro che sono stati risucchiati nella profonda oscurità dalla quale lei si è te-
nuta accuratamente lontano, aggrappandosi agli oggetti e alle categorie che 
danno forma alla “sua” realtà. Da qui lo sforzo titanico di restare distaccata di 
fronte alla tragedia, immobile nel suo vestito da sera che si trasforma in un 
formidabile correlativo oggettivo del mondo al quale non può rinunciare. Il 
vestito la richiama a uno spazio ben preciso, così come i rintocchi del Big Ben 
la riportano al momento della festa, al flusso del tempo al quale Septimus è 
sfuggito, quel qui ed ora che rende possibile l’incombenza di esistere: «The 
clock began striking. The young man had killed himself; but she did not pity 
him; with the clock striking the hour, one, two, three, she did not pity him, 
with all this going on» (204). 

Per continuare a vivere Clarissa deve rinunciare a qualsiasi commozione, 
all’empatia e alla pietà che la morte violenta di un giovane possono suscitare. 
Blake considera la pietà uno degli attributi del divino, che si realizza quando 
lo Spectre ritrova la propria Emanation. È chiaro a questo punto che Septimus e 
Clarissa non si ritroveranno, non c’è redenzione per loro, cristallizzati come 
sono nell’eterna tensione di una coscienza irrisolta.  

Nell’articolo Thoughts on Peace in an Air Raid (1940) Woolf affronta per 
l’ultima volta l’argomento degli aeroplani (il simbolo tecnologicamente più 
avanzato della volontà di potenza maschile) in relazione alla guerra. Come 
era già avvenuto in Three Guineas, la guerra sollecita una riflessione sul ruolo 
delle donne in un contesto così drammatico. Proprio in questa articolazione 
del discorso Woolf torna a Blake. Le donne non hanno armi per combattere né 
strumenti per difendersi, se non la loro mente: «we can fight with the mind. 
We can make ideas that will help the young Englishman who is fighting up in 
the sky to defeat the enemy»29. Le donne possono generare idee e parole in 
grado di cambiare il corso della storia, un compito pericoloso e difficile: «“I 
will not cease from mental fight,” Blake wrote. Mental fight means thinking 
against the current, not with it»30. Il pensiero che si oppone a un mondo ingiu-
sto è quello che nasce dalla riflessione personale, è un pensiero che non si alli-
nea, che scava negli abissi della coscienza senza timore di ciò che troverà. Non 
è il pensiero di Clarissa, che sconfitta dalla storia si accontenta di una narra-
zione esistenziale fatta di parole consumate, è invece il pensiero di Septimus, 

                                                           
29 Woolf K. E., pos. 53317. 
30 Woolf K. E., pos.53318. 
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che più di lei incarna le istanze del femminile, in un complesso gioco di con-
taminazioni di genere; ed è infine il pensiero che libera Albion dalle catene 
della mente e gli indica la strada verso la nuova Gerusalemme. 
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SUMMARY – This essay addresses the cultural, political and psychological impact that 

the Great War exerted on the modernist author Virginia Woolf both as an intellectual, an    
artist and a woman. In particular it focuses on the essay Three Guineas (1938) and Mrs       
Dalloway (1925) as two major examples of how a woman intellectual can actually be active 
against the tragedy of the war. Special attention is given to the treatment of Septimus Smith’s 
psychological crisis which is read against the context of Clarissa’s esprit vital. The Septimus 
and Clarissa opposing dyad, this essay contends, seems to echo that represented by the   
Spectre and the Emanation, which lies at the centre of the cosmogony the Romantic poet Wil-
liam Blake created for his prophetic books. 
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I SEGNI DEL TRAUMA. L’UMORISMO 

NELLE SHORT STORIES DI PIRANDELLO E PALAZZESCHI 

 

1. Crisi e opportunità 

La decisione di proporre un contributo che tenesse conto della produzione 

novellistica di questi due scrittori nasce dal desiderio di mostrare come le loro 

strategie umoristiche possano essere considerate una risposta alla crisi che, 

secondo la recente short story theory, trova particolarmente congeniale la scelta 

del genere breve. 

Le diverse strategie umoristiche di Pirandello e Palazzeschi, di cui si rin-

traccia l’origine dolorosa, possono infatti essere considerate una forma di    

adattamento al trauma, nei confronti del quale viene messo in atto, secondo 

l’interpretazione freudiana, un meccanismo di difesa. La risposta alla crisi, 

traducendosi nello spazio letterario, non può che indicare nuove opportunità 

discorsive che, particolarmente evidenti nello spazio breve del genere narrati-

vo della short story, definito appunto traumatico1, sembrano testimoniare 

l’occasione che ogni crisi nasconde: la possibilità di una nuova consapevolez-

za e di uno straordinario cambiamento. 

 

2. I segni del trauma 

Se già Debenedetti, che dell’universo novellistico pirandelliano coglieva 

l’effetto come di una «frattura sismica», scorgeva nei personaggi dello scritto-

re siciliano «i segni di [una] nascita traumatica»2, a proposito dell’umorismo 

di Palazzeschi, Tellini dichiara: «ricerche più recenti hanno messo in luce che 

si tratta di un dramma (un vero e proprio “trauma”) non soltanto di matrice 

generazionale e intellettuale, bensì di genesi anche biografica», anche se sulla 

propria «giovinezza turbata e quasi disperata», «sulla propria diversità ses-

suale e sulle inquiete implicazioni che ne sono derivate, Palazzeschi ha steso 

una cortina di silenzio pressoché impenetrabile»3. 

                                                                 

1 Si rimanda in proposito a «Moderna», XII, 2, 2010, numero dedicato al racconto dal titolo 

Un genere senza qualità. Il racconto italiano nell’età della short story. 
2 Debenedetti 1999, 225 e 226. 
3 Tellini 2006, 10. A proposito delle Novelle anche Ferrara parla di «uno spessore della mate-

ria viva» e di storie che rivelano «la presenza di un’autobiografia ideale» (Prefazione a Palaz-

zeschi 1975, XXVI, XXVIII).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
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Al di là della connotazione più spiccatamente autobiografica del riso dolo-

roso di Palazzeschi, resta indubbio che il tratto comune dell’umorismo tragi-

comico di entrambi gli scrittori sia quello di mettere in discussione e ribaltare 

alcune ridicole illusioni umane, non solo individuali, ma generazionali e stori-

co-culturali. 

La consapevolezza della crisi epocale, avvenuta in seguito a una vera rivo-

luzione di paradigma sul piano culturale, si traduce in Pirandello con diverse 

immagini tutte molto note: la perdita di centralità dovuta al maledetto capo-

volgimento di Copernico, il buio causato dai lanternoni spenti delle grandi i-

deologie, la vertigine del vuoto, le tavole traballanti di un palcoscenico dove 

niente è più stabile, la perplessità dell’uomo moderno di fronte al crollo delle 

proprie illusioni.  

Sulla scìa di queste immagini, nella prosa Equilibrio (1958) troviamo quella 

palazzeschiana della vita come un gioco di bussolotti, in cui l’assenza di ratio 

viene così efficacemente tradotta:    

 
Scoperto che quello della creazione altro non era se non un giuoco di bussolotti, non 

rimane che tentare di sollevarci da tanto smarrimento, miei poveri bambocci. Nessuno 

meglio di me può comprendervi, il colpo è stato insopportabile, tremendo, ma come ri-

sparmiarvelo? E continuare a lasciarvi vivere nell’illusione? Credendo in un fantasma 

[…]. Lo so, era una cosa dolcissima sapersi un pochino creatori, padreterni sia pure di 

seconda e terza mano […]. V’hanno chiuso l’uscio sul viso, vi sta bene e, assicuratevi, 

non riuscirete mai a tirarne il chiavistello. Infranto un tale giuoco vediamo se non fosse 

possibile costruircene un altro per passare meno peggio il nostro tristissimo tempo4. 

 

In questo passo, quanto mai chiaro e programmatico, che pur se rivisto nel 

1958 resta nella sostanza identico alla sua prima stesura del 1915, emerge la 

percezione del tempo di crisi, le sue ragioni e l’intento reattivo di chi scrive. 

L’uscio chiuso che non si riapre è un indizio da seguire, perché una delle 

figure che emblematicamente parlano di tale condizione di crisi è proprio 

quella della soglia, la quale può illuminare su una costellazione di immagini 

che rimandano allo stesso campo semantico. Fessure, spiragli, strappi, buchi, 

porte e finestre pericolosamente aperte su ciò che non si conosce, che attrae e 

insieme spaventa: sono tutte immagini di luoghi liminari che separano e a-

prono al contempo, e che possono essere indicate come «figure della crisi»5. 

Rientra in questa costellazione naturalmente lo strappo del cielo di carta 

del teatro di marionette da cui sembrano uscire «ogni sorta di mali influssi»6, 
                                                                 

4 Palazzeschi 2004, 1289. Il testo qui citato è quello della seconda redazione in quanto, seb-

bene nei contenuti sia uniforme alla prima versione risalente al 1915, esso offre dei brani man-

canti o più estesi, da cui si sono tratte le nostre citazioni. 
5 Il richiamo è ovviamente all’uso che di questo termine si fa in Rella 1993, nel quale viene 

indicata come «figura del moderno» proprio la soglia, la «frontiera che si fa fluida e frangiata; 

che si fa transito» (Rella 1993, 15). A spiragli e porte si riferisce anche Arrigo Stara nella lettura 

del racconto Wakefield di N. Hawthorne (Stara 2010). 
6 Pirandello 1973, 467. 
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così come le finestre e le porte de La casa del Granella, o la finestra del signor 

Florindo nel racconto palazzeschiano Il signore solo, dalla quale escono miste-

riose voci di presenze insospettate. Attraverso una porta pericolosamente a-

perta la maestrina Boccarmé, nell’omonimo racconto pirandelliano, lascia en-

trare un’antica conoscente e, con lei, l’imprevisto di una scoperta spiacevole 

che potrebbe far crollare il mondo delle sue illusioni; così come da una fine-

stra aperta la moglie del protagonista di un altro racconto palazzeschiano, Il 

punto nero, aspetta angosciata il ritorno dell’irreprensibile marito che, inaspet-

tatamente in ritardo, torna disinvolto vestito della sola camicia, segno di un 

segreto inquietante e inconfessabile fino al giorno della morte. In quella occa-

sione la moglie, davanti a tutto il vicinato che intanto aveva aperto «altre fine-

stre», usa nomignoli che «non avrebbero dovuto mai varcare la soglia 

dell’alcova per vedere la luce» e, nel tentativo di tirare «giù la camicia davan-

ti, come si fa con i bambini col grembiule, perché non gli si vedessero troppo 

le gambe», viene definita dal narratore «la riparatrice» che invano «seguitava 

a stiracchiare quella camicia che non voleva cedere»7. 

L’appellativo di «riparatrice» fa luce sul fatto che qualcosa si è rotto, si è 

strappato, ha ceduto. Questa immagine della scucitura e del tentativo ripara-

tore torna anche in un passo della novella L’amico Galletti, nel Buffo Integrale, 

in cui si legge:  

 
poco o nulla conosciamo di quell’atomo che si chiama uomo e per cui rimane nella sua zo-

na essenziale sconosciuto non solo agli altri ma bensì a se stesso e, quasi generalmente, per 

il pochissimo che ne sappiamo, in gran parte falsato; e se talvolta gli capiti, […] di scoprire 

qualcosina in proprio o che gli si rivela come da una scucitura del vestito, impaurito di sé 

si affretta a ricucirlo, ponendo in azione ogni artifizio per sembrare un altro, falsandosi 

sempre più e meglio, e magari soddisfattissimo del fatto suo8. 

 

Strappi, fessure, finestre, aprono all’Oltre che inquieta e che si potrebbe 

contenere solo pagando il prezzo di rimanere attaccati alle proprie illusioni, 

perché intanto la vita si mostra, come nei racconti di entrambi gli scrittori, 

piena di contrasti e paradossi che contraddicono ogni presunto ordine e ogni 

armonia. Molto chiaramente nel racconto palazzeschiano Bistino e il suo padro-

ne si afferma che «la logica non è sempre la legge del nostro vivere anzi, il più 

delle volte non c’entra nemmeno per il buco della chiave, giacché esso è carat-

terizzato dalle illogicità più assurde»9. 

Numerose sono le situazioni narrative che sottopongono casi paradossali 

in cui, insieme alla logica, crolla qualsiasi confine tra verità e menzogna, so-

gno e realtà, onestà e disonestà, ragione e follia. Anzi, ciò che viene teatraliz-

zato e messo a dura prova è proprio la logica binaria che sottende la razionali-

                                                                 

7 Palazzeschi 1975, 79. 
8 Palazzeschi 1975, 788-89. 
9 Palazzeschi 1975, 437. 
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tà classica. Si pensi alla confusione di realtà e sogno (o allucinazione) in Una 

giornata e in Rimedio: la Geografia di Pirandello, o in Il giorno la notte di Palazze-

schi, a cui si aggiunge la confusione onestà/disonestà, o anche il binomio salu-

te/pazzia in Quand’ero matto dell’autore siciliano, binomio complicato dalla 

paradossale confusione tra benefattore e ladro che esplode nel finale, analo-

gamente a quanto avviene nella già citata novella Bistino e il suo padrone, in cui 

si scambiano le funzioni un servo ricco e un padrone povero.  

Accanto a questa confusione che colpisce la realtà esterna, troviamo novel-

le che mettono in scena la contraddizione interna a uno stesso personaggio, il 

quale si scinde e si duplica perché non sente più di essere uno. Pirandello par-

la de «l’antro della bestia»10 in Non è una cosa seria; Palazzeschi in Adamo ed Eva 

materializza i due impulsi che convivono dentro il suo personaggio, dando 

corpo a due soggetti-fantasma.  

Come si può trasformare questa situazione di confusione e perdita in si-

tuazione comico-umoristica? Cos’è che rende possibile l’umorismo di questi 

testi? In entrambi gli autori, la consapevolezza della caduta di tutte le illusioni 

e il crollo delle certezze conoscitive sembrano manifestarsi insieme a un desi-

derio di superamento e trasformazione che avviene con modalità diverse, ma 

nel quale forse si possono rinvenire delle costanti sul piano della retorica nar-

rativa, ben osservabile nello spazio breve delle short stories dei due autori. 

 

3. Pirandello e il «cannocchiale rivoltato» 

Volendo focalizzare l’attenzione su come il genere breve offra a Pirandello 

una forma congeniale per rappresentare non tanto l’evento traumatico ma, se-

condo quanto suggerisce Zatti, «l’adattamento» al trauma, si potrà cogliere 

come nei suoi testi avvenga proprio quel processo di «domesticazione»11 del 

mostruoso con il quale il racconto del Novecento descrive il “come” più che il 

“perché” del trauma. Le modalità con le quali avviene questo processo di 

domesticazione e adattamento costituiscono la risposta di Pirandello al trau-

ma, e in esse si può cogliere la specificità del suo umorismo inteso come stra-

tegia difensiva. 

Se da un lato i racconti di Pirandello confermano una tendenza dell’evolu-

zione del genere, poiché la loro inconclusività e i destini incompiuti dei per-

sonaggi permettono solo di alludere alle motivazioni del trauma, lasciando 

divaricata la frattura tra fatti e loro spiegazione, la modalità con cui i perso-

naggi in essi presenti reagiscono all’evento traumatico sembra invece riserva-

re un maggiore interesse e l’individuazione di una specificità tutta pirandel-

liana. 

Lo squarcio nel cielo di carta, così come altre analoghe immagini, produce 

come effetto uno stato di perplessità, di immobilità dell’azione, nota caratte 

                                                                 

10 Pirandello 1990, v. III, t. I, 124. 
11 Zatti 2010, 23, 24. 
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rizzante di molti personaggi pirandelliani. Di fronte alla presenza perturbante 

dell’imprevisto, questi personaggi vivono una situazione di smarrimento, op-

pure diventano degli instancabili ragionatori. In entrambi i casi vivono nella 

vita con un senso di alienazione da essa, di estraneità e lontananza, in una 

condizione vicina a quella dei morti-vivi o dei pazzi. La condizione post-

traumatica sembra prevedere infatti solo questa sterile doppia possibilità, 

suggerita da Pirandello stesso, «di morire o d’impazzire»12, oppure l’altret-

tanto sterile e vano atteggiamento rinunciatario che vediamo incarnarsi in 

personaggi sconfitti, i quali preferiscono tornare a illudersi e rassegnarsi alla 

vita di sempre, come se l’imprevisto non fosse accaduto13. 

In realtà rimozione o fuga, nevrosi o follia non sono le uniche vie di uscita 

con le quali rispondere a una situazione traumatica o di crisi. A queste possi-

bilità, infatti, si aggiunge quella offerta dalla strategia umoristica, grazie alla 

quale si creano le condizioni per dar voce e trasformare quell’esperienza. Il 

personaggio umoristico grazie al dolore sopravvenuto al disinganno riesce, 

anche se amaramente, a ridere di sé e a far ridere14. 

L’origine e il carattere doloroso dell’umorismo, d’altronde, risulta dichia-

rato dallo stesso Pirandello nel suo noto saggio. In esso egli osserva che Cer-

vantes crea nel carcere della Mancha la figura di Don Quijote, suo doppio, 

poiché in quel momento «si vede», vede le sue illusioni di «cavaliere della fe-

de», e che questa visione è frutto della sua «tristissima esperienza della vita». 

Cervantes può sdoppiarsi e proiettare i suoi antichi inganni su quel personag-

gio e vederlo con gli occhi consapevoli del disinganno perché, «spassionando-

si» dai suoi primi sentimenti, «si vede, e ride di se stesso. Ridono tutti i suoi 

dolori»15. 

Analogamente la prospettiva freudiana mette in luce il nesso tra 

l’umorismo e un’esperienza dolorosa, e arriva a interpretare i suoi meccani-

smi come messa in atto di una strategia difensiva16. 

Ne Il Motto di spirito (1905), l’umorismo è definito «un mezzo per profittare 

di piacere a dispetto degli affetti penosi che dovrebbero turbarlo»17; esso sem-

bra consistere in una «capacità di staccarsi da tutto ciò che dovrebbe sconvol-

gere e spingere alla disperazione», un modo per distrarre dalla sofferenza, per 

trasformare quell’«eccitazione del sentimento» che si manifesta sotto forma di 

                                                                 

12 Pirandello 1995, 212. Una scelta in qualche modo di ribellione e fuga che compiono molti 

personaggi pirandelliani. 
13 Per rimanere tra gli esempi proposti, si pensi a La maestrina Boccarmé, oppure al perso-

naggio de La carriola. 
14 Percorre un’ipotesi simile Piero Gibellini, il quale scorge nel confronto tra due personag-

gi pirandelliani una trasformazione in questa direzione (Gibellini 1997). 
15 Pirandello 1995, 135, 177, 177, 135. 
16 La relazione tra la riflessione estetica de L’umorismo di Pirandello e la concezione freu-

diana viene messa in evidenza in Dombroski 1982, 59-67. 
17 Freud 1975, 251. 
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«pietà, collera, dolore, simpatia». Escludendo anche parzialmente quello svi-

luppo affettivo, l’umorismo apparirà come «un processo di difesa» che preve-

de un piacere dovuto al «dispendio affettivo risparmiato». Nel far ciò l’umorista 

si sottrae al dispiacere, ride dei suoi «affetti penosi», come un adulto che sor-

ride di un bambino, attraverso uno spostamento e un’«elevazione del suo Io» 

che nasce appunto «dal confronto tra il suo Io presente e il suo Io infantile»18. 

Dissociazione e presa di distanza è ciò che avviene quando, volendo di-

fendersi da un sentimento penoso, si prova piacere nel guardarsi come da 

fuori. La distanza (fisica o culturale) del punto di osservazione consente di 

scorgere le illusioni e permette di conquistare la capacità di ridere di esse. 

Come suggerisce l’analisi del processo umoristico condotta da Plessner e Ber-

ger, spostando il punto di vista si osserva quella stessa realtà da lontano, da 

una postazione «eccentrica» o de-centrata, che ci permette «tanto di percepire 

l’umorismo quanto di esserne oggetto»19. 

Come ho potuto rilevare in altri casi di studio20, l’altro sguardo che la pro-

spettiva umoristica offre risponde dunque a un bisogno esistenziale di supe-

rare, esorcizzare l’esperienza dolorosa del disinganno e delle interne contrad-

dizioni che essa suscita. Il codice umoristico riesce in sostanza a offrire un si-

stema per esprimere e oggettivare quest’esperienza attraverso un doppio pro-

cesso di sdoppiamento o mascheramento e di distanziamento.  

Alcune novelle pirandelliane mostrano bene come l’umorismo risponda 

alla necessità di difendersi dall’esperienza dolorosa grazie alla distanza della 

posizione assunta dallo scrittore umorista, la cui prospettiva riflessiva viene 

incarnata, a seconda dei casi, nel narratore o in un personaggio. 

Il meccanismo sotteso alla scrittura umoristica è chiaramente spiegato nel-

la novella Tragedia di un personaggio. Il protagonista, sebbene appaia «scrittore 

crudelissimo e spietato» per quella sua ostinazione a «penetrare in fondo […] 

con lunga e sottile indagine» l’animo dei suoi personaggi, ai quali sembra 

«provi gusto» a scomporre la serietà con cui essi si presentano, afferma di 

compatire in realtà la volontà «ridicola e vana» dei personaggi e le loro sven-

ture «a patto che si rida». E in attesa che compaia «un critico di buona volontà 

che facesse vedere quanto compatimento sia sotto a quel riso», rivendica a sé 

la possibilità di questo riso compassionevole, che è in sostanza la via 

dell’umorismo pirandelliano. Anche Pirandello infatti, come lo scrittore pro-

tagonista di questa novella, prova a suscitare riso e compassione verso i suoi 

personaggi e, come suggerisce il Dottor Fileno, altro suo alter ego proiettato 

nel testo, adotta il metodo della «Filosofia del lontano», che dovrebbe rappre-

sentare «il più efficace rimedio a ogni sorta di mali», «una ricetta infallibile 

                                                                 

18 Freud 1975, 252, 254, 255, 251, 256.  
19 Berger 1999, 85; cf. inoltre Plessner 2007, in particolare il capitolo La posizione eccentrica, 

64-71. 
20 Rimando ai miei contributi: Colombi c.d.s. e, per l’area ottocentesca, Colombi 2012 e Co-

lombi 2015. 
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per consolar se stesso e tutti gli uomini». Quel metodo suggerisce di guardare 

le cose come da un «cannocchiale rivoltato», in modo che appaiano «subito 

[…] piccole e lontane». Un metodo che libera «d’ogni pena e d’ogni fastidio» 

se, ponendoci «idealmente nell’avvenire per guardare il presente»21, ci permet-

te di vedere quest’ultimo come fosse passato. Quello che avviene cioè nel pro-

cesso creativo di carattere umoristico è l’oggettivazione di un’esperienza do-

lorosa nello spazio del racconto, da cui l’autore, prendendone le distanze, può 

ricavare occasione di compassionevole amara comicità per lui e per il lettore 

destinatario del testo.  

Nelle novelle pirandelliane si può registrare una rilevante presenza di      

espedienti narrativi accomunabili a questa presa di distanza dal mondo. La 

posizione eccentrica o marginale con cui molti narratori e personaggi guarda-

no sé stessi e il mondo ne è la prova22. In quei casi è evidente che gli occhi, 

come le voci dei personaggi, sono portatori di diverse prospettive ideologiche, 

e spesso la distanza evidenzia e comporta una collisione tra una prospettiva 

portatrice convinta delle proprie certezze e l’altra che da lontano sa vederne il 

lato ridicolo e ne scopre la natura illusoria, tra uno stadio infantile e uno adul-

to, tra un’istanza che incarna il principio di piacere anelante alla sua soddisfa-

zione e una che incarna il principio di realtà. 

La «diplopia dell’ottica umoristica»23 presente in molti testi dunque, oltre a 

esprimere la moltiplicazione dei punti di vista, risulta essere anche il principio 

alla base di quelle strategie retorico-narrative dello straniamento e della di-

stanza che, allontanando il dolore, permettono all’autore di esorcizzarlo col 

riso. Esempio emblematico che mostra tale meccanismo di funzionamento è la 

novella Tu ridi. In questo testo il protagonista, un uomo la cui esistenza sem-

bra coincidere con un cumulo di frustrazioni, ogni notte ride inspiegabilmente 

durante il sonno. Alla fine del racconto il personaggio, ricordandosi il sogno, 

scopre stupito la causa di tanto riso: una scena di umiliante violenza tra un 

collega impiegato e il suo capoufficio, nella quale evidentemente il protagoni-

sta proietta, spostandola sul piano onirico, la propria triste realtà. L’umorismo 

in questo caso appare essere l’esito di una strategia difensiva che nella novella 

avviene grazie alla fantasia onirica del personaggio, in analogia a quanto sug-

geriva il Dottor Fileno con la sua «filosofia del lontano», e che vorrebbe mette-

re al riparo dal dolore ridendo, ma riesce a produrre solo un riso compassio-

nevole e amaro. La fantasia letteraria dunque, come quella onirica, che in que-

sto testo produce un vero racconto interno, può trasformare la sofferenza in 

                                                                 

21 Pirandello 1985, 816-824. 
22 Si pensi anche a due soli esempi: la protagonista del racconto Piuma, che vive la sua ma-

lattia in una condizione di separatezza, osservando la vita degli altri svolgersi oltre la porta 

della sua camera, oppure il vecchio sequestrato del racconto La cattura. 
23 Lugnani, 1994, XX. 
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riso solo attraverso una mitopoiesi che ricorra alla retorica narrativa dello 

straniamento o mascheramento e della distanza. 

 

4. Palazzeschi e il «quotidiano esercizio» di agilità 

Analogamente Palazzeschi parla della possibilità di ridere dei dolori solo 

dopo averli attraversati, e senza dubbio «la sua comicità a “doppio fondo” 

viene da un silenzioso viaggio dentro la “disperazione”»24. 

Si legge ne Il Contro dolore. Manifesto futurista (1914) che «non si può inti-

mamente ridere se non dopo aver fatto un lavoro di scavo nel dolore umano», 

possibile solo, come l’autore aggiunge nella ristesura del 1958, L’antidolore, a 

costo di «un’immensa fatica»; e ancora:  

 
che il riso (gioia) è più profondo del pianto (dolore), ce lo dimostra il fatto che l’uomo 

appena nato, quando è ancora incapace di tutto, è però abilissimo di lunghi intermina-

bili piagnistei. Prima che possa pagarsi il lusso di una bella risata avrà dovuto seguire 

una buona maturazione.  

Bisogna abituarsi a ridere di tutto quello di cui abitualmente si piange, sviluppan-

do la nostra profondità 

 

perché, piuttosto che «fermarsi nel buio del dolore», meglio «attraversarlo con 

slancio, per entrare nella luce della risata»25. 

Nel Lazzo 2 di Lazzi, Frizzi, Schizzi, Girigogoli e Ghiribizzi (1958), Palazzeschi 

afferma che occorre entrare nel dolore per «Uscirne carbonizzato e guarito», e 

con altra immagine, in quello successivo, «pescare […] giù, giù, più giù che sia 

possibile» per «portare alla superficie […] i coralli della disperazione»26, fino 

poi a raggiungere, come fa in Perché piangere?, il «supremo traguardo» di «ri-

dere di me»27. Anche in questo caso dunque il riso sembra scaturire ed essere 

alimentato dal dolore, oltre che caratterizzato da una profondità che richiede 

un percorso di maturazione, a cui evidentemente non è estraneo quel «demo-

nietto» della riflessione su cui tanto insiste Pirandello. Lo stesso Palazzeschi 

ammonisce in fatti ne L’antidolore: «Non riderai come qualunque pappagallo 

vedendo il vicino che ride, ma cercherai di carpirgliene il segreto»28.  

A questo punto, oltre a ribadire un legame tra i due scrittori (come prova 

l’accertata lettura che Palazzeschi aveva fatto, tra il 1904 e il 1905, sia de Il fu 

                                                                 

24 Tellini 2006, 18. 
25 Palazzeschi 2004, 1225, 1224, 1231. 
26 Palazzeschi 2004, 1351, 1352.  
27 Palazzeschi 1972, 71.        
28 Palazzeschi 2004, 1249. Sul rapporto Pirandello – Palazzeschi si veda Tellini 2006, che 

connette ma distingue le due esperienze, come pure Barilli 2005. Si rimanda inoltre a Hirdt 

2007 e Guaragnella 2007, i quali collocano Palazzeschi all’interno di un filone di lunga durata, 

che si sviluppa in epoca moderna grazie anche al contributo della riflessione nietzschiana e 

pirandelliana, in cui la relazione riso/pianto presente nell’umorismo sembra assumere una 

funzione esorcizzante, un carattere «terapeutico contro la malattia del tempo» (Hirdt 2007, 33). 
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Mattia Pascal che della raccolta di novelle Le beffe della vita e della morte29), sem-

bra interessante tentare di carpire proprio quel segreto, mostrare con quali 

modalità Palazzeschi mette in atto la sua strategia di superamento del dolore 

e la trasformazione di quest’ultimo in riso, qual è il «giuoco» che egli costrui-

sce per sollevarsi da tanto smarrimento e da tale «tristissimo tempo». 

Tra i personaggi delle sue novelle troviamo una speciale presenza: i Buffi e 

gli animali. Sia i primi, personaggi in disarmonia con l’ambiente, pirandellia-

namente fuori di chiave, uomini «contro»30, che i secondi, scelti in quanto por-

tatori di una morale naturale, risultano incarnare la diversità, l’istanza di una 

voce dissonante rispetto a tutto ciò che appartiene alla norma etica e culturale. 

Il loro sguardo, la loro postazione eccentrica, permette di osservare e ridere di 

ciò che causa dolore: la società che con il suo sistema di valori chiuso impedi-

sce la soddisfazione dei desideri più naturali, o denigra ed esclude ciò che tra-

sgredisce le sue norme. La collisione di prospettive, procurata dall’ottica ec-

centrica e straniante di questi personaggi, è estremizzata per aggredire e ca-

povolgere l’ordine dei valori che si vuole contestare e che è causa di sofferen-

za, ma la cui esistenza non può essere negata. 

Se Borgese raffigurò la «coscienza poetica» di Palazzeschi ricorrendo, con 

grande intuizione già nel 1913, alla bella immagine di un uomo che, credendo-

si «sul serio infelice»31, riesce a ridere di sé solo dopo essersi guardato allo 

specchio, allora forse nelle situazioni narrative in cui compaiono buffi e ani-

mali è possibile cogliere l’oggettivazione di un conflitto doloroso che è anche 

interno,  paragonabile a quello tra i due soggetti infantile e adulto, conflitto da 

cui lo scrittore prende le distanze e di cui riesce a ridere, e il lettore con lui, 

grazie alla dimensione fortemente teatralizzata e dialettica di questi racconti, 

organizzati da una logica fondamentalmente binaria e oppositiva32. Le novelle 

rappresentano tale scontro di prospettive tra un pensiero rigido e ordinatore e 

uno fluido e aperto. Spesso quello che le novelle di Palazzeschi propongono è 

un modo diverso di guardare il mondo, che finisce per capovolgere i cardini 

della conoscenza e della morale comuni33. 

I buffi e gli animali incarnano quella parte del soggetto che ha visto la scu-

citura; essi si situano sulla soglia, mandando da quello strappo i loro «mali in-

                                                                 

29 Per cui si rimanda a Magherini-Manghetti 2001, 15-17.  
30 Ferraris 2002, 334.  
31 Borgese 1915, 83. Cf. anche Barenghi 1982, che individua nella tendenza di Palazzeschi alla 

teatralizzazione della sua prima vocazione lirica il passaggio verso l’umorismo della maturi-

tà. 
32 Di «apparato binario e dilemmatico» (Guerricchio 2002, 275) nelle novelle palazzeschiane 

ha parlato Rita Guerricchio. 
33 Si può dire in sostanza che anche il Palazzeschi novelliere condivida la missione dei sal-

timbanchi, quella cioè «di far conoscere agli uomini l’eterno ruotare del mondo, l’instabilità e 

la mutevolezza di ogni cosa umana; essi sono capaci […] di sconvolgere […] la percezione che 

l’uomo ha delle cose e del mondo, mettendolo sottosopra» (Barbaro 2006, 201). 
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flussi»34, condizionando la pace del mondo rassicurato dal finto ordine e da 

valori stabili. Parlano del rimosso che torna, della mobilità e della pluralità 

della realtà, dell’incongruenza del mondo rispetto a quei paradigmi fissi. In 

quella condizione ridono degli altri da cui sono generalmente derisi, e pro-

pongono la profondità della risata che con leggerezza smaglia la rete delle no-

stre certezze.  

Esemplare il caso della novella Il gobbo, in cui il buffo protagonista Meche-

ri, anziché essere deriso e vivere «avvilito e triste», «rideva e faceva ridere»35, 

in modo particolare di altri gobbi suoi simili, tanto da essere infine beffato egli 

stesso da un misterioso personaggio dalla gobba posticcia. Ma si vedano an-

che quel signore che ne Il senso politico dice di condividere indifferentemente 

tutte le posizioni politiche; la protagonista de La piccola Maria, un essere in-

credibilmente piccolo che mette al mondo un gigante, smentendo i principi 

della fisiologia; il signor Nicèforo che, beffandosi delle categorie estetiche del-

la norma, si crede il più bello del mondo, nel racconto che porta lo stesso tito-

lo; Bistino che, sebbene ricco, serve con gioia il suo padrone; Kan, il mansueto 

leone vegetariano che smentisce perfino lo stereotipo animale; infine, nei rac-

conti “No!” all’orecchio e “Sì!” all’occhio, il sordo appassionato di musica che 

mostra di goderne come se sentisse, avendo conquistato «l’arte seduttrice del-

la falsità e dell’infingimento fino a costruirvi un vero e proprio capolavoro»36, 

e il vecchio Signor Cirillo, che non vuole correggere il suo pronunciato astig-

matismo per poter credere moltiplicata la quantità delle sue monete d’oro, da 

cui proveniva tutta la sua inspiegabile «sicurezza e giocondità»37. 

Ognuno di questi personaggi crede nella propria realtà, perché aderisce a 

un punto di vista personale di cui rivendica il diritto di esistere nella sua di-

versità. La soluzione che grazie ai suoi personaggi Palazzeschi sembra offrire, 

con provocatoria irrisione del principio di realtà, è quella di creare e credere 

vera l’illusione di una felicità possibile nella sfera dell’immaginazione fanta-

stica, o almeno ammettere e includere la presenza nell’esistenza di un’anti-

logica, con la quale fare i conti per organizzare la conoscenza.  

L’apertura inquietante, a cui tante occasioni epifaniche di queste novelle di 

buffi e animali alludono, mostra la possibilità di una realtà altra e di una logi-

ca diversa, non presieduta dal principio di non contraddizione e capace inve-

ce di accogliere la varietà della vita e la sua illogicità: uno sguardo nuovo sul 

mondo in cui, oltre alla presenza dei contrari, si afferma una sconcertante 

condizione di compossibilità, per cui si può dire di avere non un solo carattere 

ma «due, quattro, otto […] cento! E come punto di partenza nessuno»; e che 

c’è «un po’ di bordello al chiostro, come c’è un po’ di chiostro nel bordello»38. 

                                                                 

34 Pirandello 1973, 467. 
35 Palazzeschi 1975, 225. 
36 Palazzeschi 1975, 896-897. 
37 Palazzeschi 1975, 886.   
38 Palazzeschi 2004, 1292, 1301. 
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Per questo secondo Palazzeschi le maschere sociali, le identità definite una 

volta per tutte sono necessarie solo in virtù di una sostanziale pigrizia e su-

perficialità, e chi invece vuole «vivere in profondità e andare al fondo delle 

cose» si dovrà scontrare con l’assurda e innaturale «mania» di qualche «diriz-

zone», per il quale un comportamento «onesto» esclude «la possibilità di ru-

bare», mentre un «buffone» non può sentirsi definire «uomo austero»39. 

In Equilibrio si legge che «nella natura dell’uomo vi sono tutte le possibilità 

se l’umanità le comprende tutte, basta sapersi conservare l’agilità necessaria 

per sfruttarle». Saper cambiare posizione, assecondando l’incostanza della na-

tura, i suoi interni contrasti, può rivelarsi, oltre che un’azione coerente con la 

vita, cosa vantaggiosa. Infine Palazzeschi conclude: «Facciamoci di questo un 

quotidiano esercizio, e acquisteremo l’agilità necessaria per risparmiare tanta 

sofferenza e centuplicare le nostre possibilità»40. La sofferenza cui l’autore al-

lude, e che vuole tentare di «risparmiare» trasformandola in riso, è quella 

procurata dal tentativo vano di definire e classificare la realtà, le situazioni, le 

persone secondo un paradigma che si è rivelato semplificatorio e riduttivo.  

Quella di Palazzeschi, dunque, è un’ulteriore risposta. Si tratta di una rea-

zione che, oltre a essere difensiva, si spinge a trasformare la crisi in opportuni-

tà, prospettando un cambiamento di paradigma, per indurre il quale ancora 

una volta è importante il punto di vista adottato, la prospettiva da cui si 

guarda e si chiede al lettore di guardare: l’esercizio cioè di mobilità prospetti-

ca a cui il lettore dei racconti palazzeschiani è costretto. Ciò conferma che 

l’espediente messo in atto dalla strategia umoristica è ancora quello dello 

straniamento (sdoppiamento/mascheramento) e della distanza, grazie al quale 

è possibile anche questo fertile ribaltamento di prospettive. 

Tale sembra essere il «giuoco» nuovo con cui Palazzeschi risponde al dolo-

re di quel «tristissimo tempo»: l’invenzione di un luogo in cui, oltre a dare 

spazio al rimosso, alla «regressione ludica» e alle «tendenze proibite», si dà 

voce simultaneamente a due tendenze contrastanti, al «conflitto cronico»41 di 

cui il rimosso è solo un esito. Palazzeschi, ricorrendo ad un’espressione di Or-

lando, è «paragonabile al bambino che gioca», e che «usa il gioco per sottrarsi 

alla pressione esercitata dalla ragione critica». Grazie alla finzione letteraria, 

egli si ribella a quella che Freud definisce la «costrizione proveniente dalla lo-

gica e dalla realtà», «sospende l’esame di realtà, neutralizza l’opposizione ve-

ro e falso» e lascia inconciliate «le voci degli opposti», mostrando la complessa 

natura (bi-logica) di ogni esperienza umana. Infine, il «rovesciamento e la 

permutazione degli opposti, la logica alla rovescia, il carnevale» permettono a 

questa formazione di compromesso di manifestarsi come «sovversione tem-

                                                                 

39 Palazzeschi 2004, 1302, 1301. 
40 Palazzeschi 2004, 1292, 1300. 
41 Orlando 1987, 215, 210. 
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poranea»42: è il «quotidiano esercizio» necessario per acquisire quell’«agilità» 

che consente, secondo Palazzeschi, di «risparmiare tanta sofferenza»43. 

Il riso di Palazzeschi dunque non risponde solo a una strategia difensiva, 

ma è l’effetto dell’acquisizione di una saggezza nuova che è riuscita, nella 

formazione di compromesso dello spazio letterario, a trasformare il dolore in 

leggerezza, grazie all’accettazione della natura ambivalente, fluida, porosa, in-

terrelata della vita e della conoscenza che di essa possiamo avere44. 

Non stupirà allora che Palazzeschi immagini l’uomo del suo «tristissimo 

tempo» capace di sognare la felicità, «fenomeno […] così raro da riscontrare 

nell’epoca nostra dedita al progresso con ogni energia». In Sì all’occhio il Si-

gnor Cirillo, che crede di vedere ciò che non esiste, ha un carattere di «invi-

diabile ottimismo e di bontà infinita che ne alimentava la felicità» e, nonostan-

te rimanga «scettico […] e pessimista ad un’altezza vertiginosa», invecchiando 

diventa «sempre più felice, e il peso così grave della vecchiezza invece di ac-

ciaccarlo, lo faceva sentire più leggero ogni dì»45. 

Se dunque la «coscienza infelice» dei moderni può aver fatto registrare un 

allontanamento dal riso carnevalesco e ludico46, non è nel segno di una perdi-

ta che si può registrare il passaggio alla dimensione umoristica, la quale porta 

con sé, insieme al riso amaro, anche la consapevolezza di un sapere nuovo, a 

cui forse le strategie retorico-narrative qui adottate possono mostrare delle 

possibili vie d’accesso. «Lo spaventoso libro» che, secondo quanto scrive Pa-

lazzeschi, a proposito delle sue novelle, in alcune lettere del ’56, avrebbe costi-

tuito la «testimonianza di un’epoca: 1905-1955»47, rappresenta senz’altro quella 

«scrittura della perplessità» che rifiuta «di elaborare un’assiologia esplicita» e 

trova nel riso «un estremo riscatto all’assurdo della Storia»48; ma forse è anche 

un libro che immagina un diverso modo di vivere e di narrare la propria sto-

                                                                 

42 Orlando 1987, 180, 209, 209, 215, 211, 216. 
43 Palazzeschi 2004, 1300. 
44 Si consideri Barbaro 2006, 208, in cui si legge che la saggezza del poeta, come quella del 

saltimbanco, è «figura del movimento e della mobilità interiore», e «consiste nella consapevo-

lezza che la vita è energia in perenne movimento». A proposito della saggezza di Palazzeschi 

e della «sua capacità di  voltare il dolore in allegria» si vedano anche Tellini 2002, 34 e Ferraris 

2002, 338, 329, in cui si di legge che nella «rivoluzionaria antropologia» palazzeschiana «il ne-

gativo dello sconnesso, dell’inconcludente, del contraddittorio» si tramuta «nel positivo 

dell’allegria più rasserenante», perché, come Nietzsche aveva riconosciuto per i Greci nella 

prefazione alla Gaia Scienza, si può rimanere in superficie e saper risultare al contempo pro-

fondi. 
45 Palazzeschi 1975, 886, 887, 886. 
46 Questa la prospettiva proposta da Celati 1975. 
47 Si tratta di affermazioni contenute nel primo caso in una lettera ad Aldo Camerino dell’8 

marzo 1956 (Fondo Manoscritti Università di Pavia), e nel secondo in una lettera a Enrico Val-

lecchi del 19 gennaio 1956 (Fondo Vallecchi al Vieusseux di Firenze), di cui riporta qualche 

stralcio Guerricchio 2002, 263. 
48 Godioli 2011, 189. Alla felice definizione di «scrittura della perplessità» a proposito del 

romanzo del Novecento ricorre Claudio Magris (Magris 1984, 25). 
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ria. Una scrittura, un sapere e un’etica nuovi, una qualche forma di “gaia 

scienza”, in grado di vedere nell’umorismo, nell’agilità dei suoi ribaltamenti, 

una forma di pensiero capace di trasformare il nostro rapporto col mondo. 

La crisi dunque può diventare opportunità, non solo di riso, in quanto co-

stituisce sempre un punto di rottura irreversibile che, aprendo a una consape-

volezza nuova e a uno sguardo inedito sul mondo, offre un’occasione straor-

dinaria di conoscenza, cambiamento spesso radicale, e infine rinascita. 
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Anne-Marie Lievens 
 

«SÓLO ME PREOCUPA EL LÁPIZ». 
LA VOCE DEL SILENZIO NE LOS GIRASOLES CIEGOS DI MÉNDEZ 

 
È l’anno 2004, la casa editrice Anagrama di Barcellona pubblica la prima e 

unica opera di Alberto Méndez, Los girasoles ciegos. Funge da “soglia” al testo, 
nella sua veste paratestuale, una doppia dedica che risponde a un evidente 
criterio cronologico: «A lucas Portilla (in memoriam)» e «A Chema y Juan    
Portilla, que conocen la ausencia». L’idea che questo elemento peritestuale 
abbia una funzione non solo di «transizione», ma anche di «transazione» con 
il lettore1 è confermata dalla citazione da Carlos Piera, che occupa la pagina 
successiva: 

 
Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una tragedia 
requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que 
haya o no reconciliación y perdón. En España no se ha cumplido con el duelo, que es, 
entre otras cosas, el reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre todo, de que 
es irreparable. Por el contrario, se festeja, una y otra vez, en la relativa normalidad 
adquirida, la confusión entre que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea aún, 
y en cierto modo para siempre, de vida y de ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera 
cuestión de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, 
un recuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su 
ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacío. 
 

CARLOS PIERA, «Introducción» a Tomás Segovia: En los ojos del día: antología 

poética2. 

 
Il patto con il lettore è sancito con tutti gli eventuali fruitori dell’opera, ma 

soprattutto con il lettore spagnolo, richiamato a farsi carico di una responsabi-
lità comune. I tre passaggi, dall’assunto iniziale al caso concreto della Spagna, 
fino all’imperativo finale siglato dal possessivo «nuestra», appaiono ben 
scanditi: «superare vuol dire farsi carico, non voltare pagina o gettare nell’o-
blio», perché la «labor del duelo», «il lavoro del lutto», è assolutamente neces-
sario nel caso di una tragedia, indipendentemente dal fatto che ci sia o no ri-
conciliazione e perdono; in Spagna ciò non è ancora avvenuto, perché la «ela-
borazione del lutto» non è una questione di ricordo, non corrisponde al mo-

                                                           

1 Genette 1989, 4. 
2 Méndez 2010, 9. 
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mento in cui si ricorda un morto, ma a quello in cui si rende evidente la sua 
assenza definitiva, e questo atto è responsabilità comune, di tutti gli “io”, i 
“tu” e i “voi” richiamati nel possessivo «nuestra»: «il lutto vuol dire rendere 
nostra l’esistenza di un vuoto»3. 

L’epigrafe rimarca un’idea di offuscamento già anticipata dalla metafora 
dei girasoli ciechi del titolo, ma la sua funzione principale muove nella dire-
zione opposta, verso il testo, rispetto al quale assume una funzione ausiliare: è 
già passando attraverso la citazione che il lettore è indotto a selezionare alcu-
ne determinate porzioni di enciclopedia che gli permetteranno di comporre il 
significato di quanto leggerà, nella direzione voluta dall’autore. 

Il «sistema referenziale del repertorio»4 del testo è quello inglobato nelle 
quattro derrotas di cui si compone il libro: Primera derrota: 1939 o Si el corazón 

pensara dejaría de latir; Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido; 
Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos; Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles 

ciegos. La reiterazione del termine «sconfitta» e l’enumerazione cronologica, 
con riferimenti puntuali al passato, precisano che il contesto situazionale in 
cui il lettore è invitato a muoversi è quello del dopoguerra della Guerra civile 
spagnola, effettivamente una porzione di «materia storica […] che non lo è 
ancora», nelle parole di Piera, e che ancora oggi reclama il diritto a essere ri-
conosciuta. 

La situazione di crisi a cui l’opera di Méndez allude è dunque quella che 
ha a che vedere con il cosiddetto pacto del olvido o del silencio, quel patto di 
“amnesia collettiva” che segnò, negli anni 70, il passaggio dalla fine della dit-
tatura di Franco alla democrazia. Mentre altri paesi avevano assunto o stava-
no assumendo posizioni ufficiali di condanna verso le proprie dittature – la 
Germania e l’Italia, per esempio, nei confronti del nazismo e del fascismo –, la 
Spagna, con la Ley de amnistía del 1977, optava per la via dell’occultamento del 
proprio passato, per la via del silenzio: concedendo l’amnistia generale a tutti, 
vittime e boia indistintamente, le istituzioni rinunciavano a perseguire i cri-
mini commessi durante la Guerra civile e nei successivi quarant’anni di ditta-
tura, togliendo definitivamente il diritto di parola a chi fino a quel momento 
era stato costretto a tacere, alla voce dei sopravvissuti ma anche a quella dei 
morti. Una situazione di «democracia incompleta», nelle parole di Vicenç Na-
varro, una democrazia non «modélica»5, dal momento che impone l’amnesia; 
un’amnistia necessaria invece, per Santos Juliá, per far sì che lo spirito di ven-
detta e di rivendicazione, delle accuse reciproche non ostacolasse il momento 
della rinascita, della ricostruzione, della costruzione di un sistema che accet-

                                                           

3 Albizu Yeregui 2009, 72. Tutte le traduzioni del testo di Méndez rinviano alla versione ita-
liana di Bruno Arpaia (Méndez 2006). 

4 Iser 1987, 118. 
5 Valenzuela 2002. 
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tasse vinti e vincitori6. Osserva Piera, nel prosieguo della citazione sopra 
riportata, che di fatto «olvido y recuerdo son, en un cataclismo, las penosas 
opciones y tareas de la generación que los ha vivido» e che «es justo y lógico, 
puesto que [...] hay que seguir viviendo, que se opte por tratar de pasar 
página, como es también justo el recuerdo obsesivo»; ma se ciò vale per la 
generazione che ha vissuto il trauma, per quelle successive le cose cambiano: 
«Pero las generaciones siguientes no tienen esa opción de omitir la piedad 
fúnebre, porque de esa omisión no se seguirá la sutura del horror, sino la 
certeza de que van a seguir reapareciendo fantasmas: el duelo es lo que pide 
un alma en pena»7. 

Non c’è futuro sicuro senza un dialogo tra passato e presente: la ricostru-
zione e reinterpretazione del passato è funzionale alla memoria collettiva, che 
a sua volta è fondamento ed espressione dell’identità di un gruppo. In uno 
studio dedicato proprio alla memoria collettiva e alla costruzione del passato 
sociale, Zerubavel dimostra l’importanza del passato come «parte integrante 
delle identità presenti»: ignorare i retroscena storici delle attuali situazioni, 
analizzare il presente prescindendo dal passato, sarebbe «un po’ come se un 
medico non chiedesse a una paziente quali malattie siano più comuni nella 
sua famiglia» o come la situazione di un bambino che non riesce a compren-
dere appieno la lettura di un quotidiano, perché inconsapevole dei retroscena 
delle storie che legge. In altri termini, sempre una «situazione di amnesia 
produce una dissociazione degli eventi attuali dal loro contesto storico equi-
valente allo spezzettare un film in una miriade di fotogrammi apparentemen-
te scollegati»8. 

Méndez si trova a scrivere proprio negli anni in cui imperava in Spagna il 
dibattito sulla memoria storica, ovvero nel momento in cui lentamente si sta-
va facendo strada la consapevolezza che il pacto del olvido, siglato per superare 
una evidente situazione di empasse, avrebbe ostacolato il processo di ricostru-
zione della memoria collettiva se non fosse stato rivisto, infranto in qualche 
modo. Lo sottolinea anche Orsini-Saillet nell’esaminare la «memoria colectiva 
de la derrota» de Los girasoles ciegos: 

 
el llamado “pacto del olvido” o del silencio, decretado por la clase política en aras de la 
construcción democrática, no facilitó la emergencia de la memoria colectiva y tenemos 
que esperar hasta mediados de los 90 para asistir a una ola de memoria, para ver a 
España entrar en lo que se ha llamado la “era de la memoria”9. 

 
Un’altra testimone del momento, la scrittrice Isaac Rosa, osservava dalle 

pagine de «El País» il 6 luglio del 2006: 

                                                           

6 Cf. Juliá Díaz 2008. 
7 Carlos Thiebaut 2008, 206. 
8 Zerubavel 2005, 68. 
9 Orsini-Saillet 2006, 2. 
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En los últimos años, desde finales de los noventa, se ha producido un fuerte resurgir 

del interés por el pasado, el llamado movimiento de recuperación de la memoria 
histórica, que se diferencia de anteriores intentos de alumbrar el pasado. Sustentado 
sobre un decisivo cambio generacional (la llegada a la madurez de quienes no vivimos 
el franquismo ni hicimos la transición), se trata de un fenómeno ciudadano, asociativo 
e intelectual que plantea una recuperación mucho más sólida y posible que la que se 
planteó en los primeros años de democracia. 

 
Tra le varie forme di risposta al problema, Rosa ricorda la nomina di una 

Comisión Interministerial incaricata di studiare il tema e di dar forma alla Ley de 

la memoria histórica, effettivamente approvata nel 2007, e un crescente fenome-
no di «revisionismo histórico» negli ambienti politici e culturali; ma una ri-
flessione a parte è dedicata all’abbondante produzione letteraria sul tema, alla 
«sobreproducción de títulos referidos a la Guerra Civil o al franquismo que 
llenan las librerías», tanto da rendere necessario uno scrutinio tra libri che ef-
fettivamente si offrono come specchio di una crisi e strumento di superamen-
to della medesima, e altri che semplicemente mirano a trarre vantaggio 
dall’operazione commerciale del momento. 

La funzione della letteratura come risposta a una crisi è alla base di libri 
come La voz dormida di Dulce Chacón (2002), pensato proprio per aiutare a ri-
svegliarsi dall’amnesia, perché il «revanchismo personal» è del tutto assente 
dalla storia che qui viene narrata di un gruppo di donne repubblicane rin-
chiuse nella prigione madrilena di Ventas: «el rescate de la memoria», osserva 
l’autrice, ormai «no tiene por que suponer un conflicto, el preludio de una 
nueva guerra»10. Un’analoga necessità morale soggiace a los Soldados de Sala-

mina (2001) di Javier Cercas, che, stupito del successo ottenuto dalla sua opera 
soprattutto tra i giovani, osserva: 

 
Yo mismo me he llevado la gran sorpresa de ver que mi libro interesa mucho a los 
chavales de 18 o 20 años, casi más que a la gente de más de 40 años. Estos chavales 
tienen una mirada propia sobre la guerra civil y el franquismo, una mirada más 
tranquila, menos hipotecada. Su interés por ese periodo no es vindicativo; lo único que 
pretenden es conocer la verdad, saber qué les pasó a sus abuelos y bisabuelos11. 

 
Entrambi gli autori menzionati si collocano, rispetto al dibattito sulla transi-

ción democrática, in una posizione intermedia tra quelle estreme di Navarro e 
Santos Juliá sopra ricordate. Dulce Chacón sostiene che «es indudable que en 
los pactos de la transición se optó por el silencio y que el silencio se ha hecho 
costumbre, una mala costumbre», ma ora è responsabilità della sua genera-
zione correggere questa «cattiva abitudine»; sulla stessa linea Cercas, che os-
serva: 

                                                           

10 Valenzuela 2002. 
11 Valenzuela 2002 
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No es que hubiera un pacto maquiavélico de silencio en la transición, fue algo más sutil 
y probablemente necesario. En aquel momento lo mejor era que los herederos de los 
derrotados renunciaran a pasar cuentas y, en contrapartida, los herederos de los 
vencedores aceptaran la creación de un sistema político que acogiera a unos y otros. 
Pero es cierto que eso dejó una neblina de equívocos, malentendidos, medias verdades 
y simples mentiras. Ahora ya han pasado 27 años desde la muerte de Franco y hay que 
despejar esa neblina, ahora se pueden y se deben contar las historias escalofriantes de 
la represión franquista12. 

 
Dissipare la «nebbiolina di equivoci, malintesi, mezze verità e semplici men-
zogne» che il pacto del silencio aveva fatto calare è anche l’obiettivo principale 
de Los girasoles ciegos, apparso negli stessi anni delle opere appena menziona-
te. La metafora dei “girasoli ciechi”, di chiara origine biblica, esplicita la posi-
zione assunta da Méndez: non una visione manichea, bontà e malvagità non 
sono associate in esclusiva a uno dei due bandi che la storia del Novecento 
aveva visto contrapporsi, perché nello sguardo retrospettivo dell’autore vinti 
e vincitori appaiono tutti, sullo stesso piano, «desorientado(s) como los gira-
soles ciegos»13. Non altrimenti sarebbe stata possibile «la labor del duelo» che 
il lettore veniva chiamato a esperire attraverso la lettura delle quattro derrotas, 
all’atto di «attualizzarne il testo»14 

Nella quarta di copertina si spiega che «este libro es el regreso a las 
historias reales de la posguerra que contaron en voz baja narradores que no 
querían contar cuentos sino hablar de sus amigos, de sus familiares 
desaparecidos, de ausencias irreparables», e si precisa che «son historias de 
los tiempos del silencio, cuando daba miedo que alguien supiera que sabías». 
Di fatto, la sensazione che accompagna il lettore una volta oltrepassata la “so-
glia” è che sia effettivamente vera la storia della prima «sconfitta», quella di 
Alegría, il capitano franchista che nel giorno della vittoria rinuncia a vincere 
la guerra arrendendosi ai repubblicani; che sia realmente esistito il giovanis-
simo poeta del secondo racconto, in fuga verso la Francia con la sua compa-
gna; che il prigioniero della storia successiva abbia realmente cercato di posti-
cipare la sua condanna a morte inventando una vita di onore per il figlio del 
colonnello che avrebbe deciso la sua sorte; che infine l’intellettuale repubbli-
cano ricercato dell’ultima derrota sia veramente vissuto nascosto dentro 
l’armadio a muro della propria casa. Ma Méndez non esita a precisare, in 
un’intervista, che, sebbene vi sia una vaga base reale in quanto narrato, in re-
altà la «forma historiográfica» scelta, «como si fueran fragmentos de una me-
moria perdida», non è altro che «un truco literario […] un método que me 

                                                           

12 Valenzuela 2002 

13 Méndez 2010, 105. 
14 Eco 2000, 50. 
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permite ser ambiguo»15. Ne risulta così potenziata la lettura come interazione 
diadica, come atto attraverso il quale il lettore «nel costituire la significanza 
[…] è a sua volta costituito»16. E la scelta del cuento ‒ in realtà cuentos encadena-

dos17 ‒ a discapito del romanzo appare anch’essa come una strategia asservita 
a tale scopo. In En torno al cuento, il discorso letto da Méndez all’atto di ritirare 
il Premio Setenil vinto con Los girasoles ciegos, lo scrittore enumera le virtù del 
genere cuento, definito «narración breve de un hecho inventado», rispetto a 
narrazioni più lunghe come la novela, e ne elogia la «modernidad»: 

 
La otra virtud del «cuento» que yo destacaría se refiere a la necesidad de sintetizar la 
narración y utilizar sólo sus elementos esenciales: planteamiento sucinto, enredo 
esquemático, personajes paradigmáticos y desenlace sorpresivo. Todo esto ha generado 
una dosificación y un equilibrio interno que convierte el cuento en algo imparable, 
vertiginoso [...] es necesario devolverle al cuento y a su tradición lo que es del cuento y 
sólo se me ocurren elogios para describir su modernidad creciente18. 

 
Il piccolo e il grande schermo, l’accesso a tante letture che il mondo edito-

riale offre oggi, prosegue l’autore, hanno fatto sì che ormai «casi todo lo he-
mos visto». L’autore de Il Gattopardo aveva bisogno di pagine e pagine per de-
scrivere l’ambiente in cui si muovevano i suoi personaggi, perché tutti questi 
mezzi di informazione ancora non c’erano, e così nel caso di Guerra e pace di 
Tolstoj o di alcuni romanzi di Balzac: «esto es lo que quiero decir cuando ha-
blo de modernidad. El cuento como literatura sintética, cómplice con el lector 
que ya tiene una imagen establecida y casi indeleble de todos los pasajes, de 
todas las cárceles, de todos los temblores». La sinteticità del cuento, dunque, è 
asservita a una funzione della letteratura che ne Los girasoles ciegos sembra as-
sumere i tratti di un esercizio terapeutico: è nel momento in cui il lettore si 
trova obbligato ad attingere al proprio repertorio vitale per colmare le ellissi 
narrative del cuento che si innesca il processo di «labor del duelo», facendo sì 
                                                           

15 Rendueles 2004. Méndez precisa ulteriormente che con la tecnica scelta «puedo incluir 
hechos y personajes reales sin necesidad de hacer una investigación exhaustiva sobre 
acontecimientos concretos. Porque el personaje que se rinde a los republicanos madrileños el 
día antes de que los nacionales tomen la ciudad existió, no se llamaba Alegría pero le pasó 
algo muy parecido. Lo del poeta escondido en las brañas también es cierto. Yo hablé con el 
pastor que encontró los esqueletos en 1940, en los altos de Somiedo. Me contó que en la 
cabaña había una bandera republicana pero yo lo eliminé. He quitado todo lo que fueran 
grandes gestos, he intentado no hacer ninguna proclama. El protagonista del tercer episodio, 
el de la cárcel, es Juan Senra, un viejo militante del Partido Comunista ya fallecido. El coronel 
Eymar, el juez sanguíneo, también existió. El último cuento transcurre en la calle Alcalá, 
donde yo nací y viví. Y, efectivamente, iba al colegio de la Sagrada Familia que estaba lleno 
de religiosos rijosos» (Rendueles 2004). 

16 Iser 1987, 18. 
17 Pur salvaguardando la propria autonomia, i quattro racconti sono presentati come un so-

lo libro, con richiami interni propri di un romanzo, tanto che all’atto della lettura ogni raccon-
to modifica il senso degli altri e, al tempo stesso, è modificato dalla totalità. 

18 Méndez 2004. 
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che quanto narrato acquisti categoria di «verità», pur non trattandosi di cose 
«certe»19. 

Un’ulteriore riflessione sulla funzione della letteratura rispetto a uno stato 
di crisi ce la offre la “voce del silenzio” protagonista della seconda derrota, da 
cui è tratta la citazione presa a prestito per il titolo del presente contributo: 
«Sólo me preocupa el lápiz»20. La tecnica dell’esordio risulta vincente nel crea-
re una relazione empatica con il lettore: «Este texto fue encontrado en 1940 en 
una braña de los altos de Somiedo»21. Il determinativo «este» rinvia anafori-
camente al «manuscrito encontrado en el olvido» del titolo del racconto, ma il 
sospetto che abbia al contempo una funzione esoforica, nella direzione del 
passato collettivo dei lettori, si affaccia nel momento in cui appaiono i dettagli 
del ritrovamento: in una baracca di pastori «bajo una pesada piedra que nadie 
hubiera podido dejar allí descuidadamente», assieme allo scheletro di un a-
dulto e il corpo nudo di un lattante, immersi nel fetore rilasciato dai resti in 
decomposizione di una vacca decapitata e senza una zampa; e accanto, appe-
so al soffitto, un vestito nero da donna. Al soggetto della voce narrante il 
«cuaderno con pastas de hule» era venuto alle mani casualmente nel 1952, 
mentre cercava altri documenti nell’Archivio generale della Guardia Civil: 
«encontré un sobre amarillo clasificado DD (difunto desconocido)», dichiara 
una prima persona singolare che ambiguamente gioca con quella dell’autore 
Méndez, e aprendo la busta vi aveva trovato quelle poche pagine interamente 
scritte, marcate da una scrittura che gradualmente si andava riducendo, «co-
mo si el autor hubiera tenido más cosas que contar de las que cabían en el 
cuaderno»; qua e là anche dei disegni, dei segni incomprensibili o dei com-
menti annotati in momenti diversi e versi di poesie scritti e cancellati. Prima 
di concedere il diritto di parola all’anonimo autore del quaderno, trascriven-
done e descrivendone fedelmente il contenuto, il narratore-editore confessa: 
«el informe […] recoge – y eso es lo que me indujo a leer el manuscrito – que, 
en la pared, había una frase que rezaba: “Infame turba de nocturnas aves”»22. 
La forza dell’intertestualità immediatamente si impone in chi legge, prepa-
randolo a entrare nella vita silenziata dell’anonimo autore del manoscritto con 
lo stesso stato d’animo con cui Góngora introduceva il lettore nella «caverna 
profunda» di Polifemo, «seno obscuro/[…] de la negra Noche»: «infame turba 
de nocturnas aves/gimiendo tristes y volando graves», recitano i versi finali 
della quinta ottava della Fábula de Polifemo y Galatea23, che con un sapiente gio-
co allitterativo di vibranti, velari e della sillaba “tur” riproducono l’oscura 
armonia della caverna di Polifemo, «melancólico vacío» di una spaccatura 

                                                           

19 Così nella quarta di copertina: «Todo lo que se narra en este libro es verdad, pero nada 
de lo que se cuenta es cierto, porque la certidumbre necesita aquiescencia» (Méndez 2010). 

20 Méndez 2010, 47. 
21 Méndez 2010, 39. 
22 Méndez 2010, 40. 
23 Góngora 2010, 156. 
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della terra, in cui il lettore si trova immediatamente a cadere, complice 
l’accorto uso di un iperbato in enjambement24. 

Proprio verso un ‘vuoto malinconico’, sempre più buio e profondo, condu-
ce la lettura del manoscritto ritrovato, perché in quella direzione si era piegata 
l’esistenza del suo anonimo autore. La sua storia riaffiora dalle pagine del 
“diario”, attraverso il detto ma anche, e soprattutto, attraverso il non detto o il 
balbettato: un poeta giovanissimo che aveva voluto solo essere un «rapsoda 
entre las balas», «un mal poeta que ha cantado la vida en las trincheras donde 
anidaba la muerte»25, ma poi la vittoria franchista, la fuga verso la Francia e 
l’esilio spezzato su queste montagne di Somiedo, dove la morte gli aveva por-
tato via prima la sua Elena, durante il parto, poi il piccolo. La funzione com-
pletiva delle analessi è solo parziale, perché è nel momento in cui il lettore è 
costretto a elaborare ipotesi su quanto successo, che si riattiva il dialogo inter-
rotto tra il passato e il presente. 

All’interno della diegesi, l’atto della scrittura assume molteplici valenze: 
«No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno», si interroga il poeta stesso, 
ma subito dopo realizza che «sin embargo me alegro de haberlo traído con-
migo»26. Il quaderno è l’amico nella solitudine, ora che Elena non c’è più, ma 
chi aveva fatto della propria penna un’arma di battaglia ‒ «con un lápiz y un 
papel me lancé al campo de batalla y de mi cuerpo surgieron palabras a     
borbotones que consolaron a los heridos»27 ‒ non può non provare «cierto pla-
cer morboso pensando en que alguien leerá lo que escribo cuando nos          
encuentren muertos al niño y a mí»28. La volontà di testimoniare l’esperienza 
vissuta, di trasmettere la memoria si profila come un obbligo morale e civile 
che ricorda da vicino tanta letteratura “nel” lager e “sul” lager29: «Sólo me   
preocupa el lápiz. Tengo uno y quisiera escribir lo necesario para que quien 
nos encuentre en primavera sepa qué muertos ha encontrado»30. 

Ma le analogie con la scrittura concentrazionaria non si fermano qui, per-
ché all’atto dello scrivere asservito al dovere morale di testimoniare e denun-
ciare si affianca la funzione della scrittura come gesto di estrema resistenza. 
Nei lager circolavano poesie o brandelli di versi scritti su minuscoli frammenti 
di carta che venivano fatti passare di mano in mano, e che servivano ad alle-
viare le sofferenze psichiche di chi le leggeva o ascoltava; Primo Levi chiama-
va “cantastorie” i poeti che vagavano di baracca in baracca recitando versi per 

                                                           

24 «De este, pues, formidable de la tierra / bostezo el melancólico vacío / a Polifemo, horror 
de aquella sierra, / bárbara choza es, albergue umbrío» (Góngora 2010, 156). 

25 Méndez 2010, 52. 
26 Méndez 2010, 46. 
27 Méndez 2010, 49. 
28 Méndez 2010, 46. 
29 Amsallem 2007, 31. 
30 Méndez 2010, 47. 
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i loro compagni31. Anche Amsallem ricorda l’importanza, per la resistenza dei 
deportati, di recitare versi di grandi poeti come Baudelaire, Rimbaud, Apolli-
naire, Aragon, ma anche di scrivere versi, perché la poesia, più che la prosa, 
«possiede una carica emotiva che la rende più idonea a esprimere l’orrore, la 
rivolta, ciò che si prova nei momenti più tragici della propria esistenza»: come 
puntualizza Semprun, «solo l’elaborazione artistica può rendere immaginabi-
le una realtà inimmaginabile»32. 

Il manoscritto rinvenuto sulle montagne di Somiedo mostra tracce evidenti 
del tentativo del poeta di ricordare poesie che un tempo conosceva bene: 
«Trato de recordar versos de Garcilaso para orar sobre tu tumba, Elena, pero 
ya no recuerdo ni siquiera la memoria. ¿Cómo eran?»33. Il narratore-editore 
segnala qui la presenza di «varios intentos fallidos de transcribir el poema, 
pero todo está tachado» e sono leggibili solo le due terzine del sonetto di Gar-
cilaso «¡Oh hado secutivo en mis dolores…!»34. In un altro punto «hay un 
poema tachado del que se leen sólo algunas palabras: “vigoroso”, “sin luz” (o 
“mi luz”, no está claro) y “olvidar el estruendo”» 35. Alla pagina numerata co-
me 10, invece, i caratteri grandi scelti dal poeta esprimono la sua lacerazione 
interiore nel constatare che: “SOY UN POETA SIN VERSOS” 36. 

L’affievolirsi della memoria accompagna la sua lotta giornaliera per resi-
stere alla morte: «Ya no recuerdo los poemas que recitaba a los soldados. Con 
el hambre lo primero que se muere es la memoria. No logro escribir un solo 
verso y, sin embargo, en mi cabeza resuenan mil nanas para mi hijo»37. Due 
nanne per il piccolo sono presenti nel quaderno, una che ricorda da vicino le 
Nanas de la cebolla che il poeta Miguel Hernández aveva scritto al figlio dal 
carcere38, l’altra un frammento del poema Sibila di García Lorca; ma in situa-
zioni di estrema traumaticità la parola non è più sufficiente, è necessario un 
altro linguaggio per poter esprimere l’indicibile: «aparece un pentagrama y 
una notación musical que no corresponde a nada que se pueda transcribir en 
música. Han sido varios los técnicos que han tratado de descifrar esta 
pretendida partitura, pero ninguno lo ha logrado»39. 

Ruth Klüger, quando era bambina ad Auschwitz, aveva composto alcune 
poesie e non aveva mai smesso di recitarne altre che già conosceva, e da gran-
de riflette sulla loro funzione: 

                                                           

31 Feuchert 2007, 53-55. 
32 Amsallem 2007, 10. 
33 Méndez 2010, 46. 
34 Vega 2007, 120. 
35 Méndez 2010, 41. 
36 Méndez 2010, 47. 
37 Méndez 2010, 54. 
38 Sul significato della forte presenza di Miguel Hernández nella seconda derrota, che va ol-

tre la semplice citazione diretta o indiretta, si rinvia a Rossi 2012, 106-115. 
39 Méndez 2010, 51. 
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Sono poesie infantili, che con la loro regolarità volevano creare un contrappeso al caos: 
sono un tentativo poetico e terapeutico di opporre a quella baraonda insensata e di-
struttiva, nella quale stavamo morendo, una totalità linguistica, rimata: sono, in realtà, 
la finalità estetica più antica. Per questo le mie poesie dovevano avere diverse strofe, in 

segno di controllo, della facoltà di articolare e di oggettivare40. 
 

Analogamente, per il giovane poeta ricordare versi o crearne di nuovi       
equivaleva a contrapporre l’ordine al caos e annotare il quaderno gli dava la 
possibilità di mettere ordine in se stesso, di indagare e comprendere il vortice 
di sensazioni che confusamente lo assillava: «No encontraba mi lápiz (lo poco 
que queda de él)», annota in una delle ultime pagine del manoscritto, «pero 
hoy, cuando lo he encontrado bajo un montón de leña, he tenido la sensación 
de que recobraba el don de la palabra. No sé lo que siento hasta que lo 
formulo»41. Ma scrivere per il poeta è anche un estremo gesto di attaccamento 
alla vita: «Tengo la sensación de que todo terminará cuando se termine el 
cuaderno. Por eso escribo sólo de tarde en tarde. Mi lápiz también debió de 
perder la guerra y probablemente la última palabra que escribirá será 
“melancolía”» 42. 

L’ultimo tentativo di resistenza è testimoniato dal tizzone spento, o qual-
cosa di simile, utilizzato per l’ultima riga del manoscritto, non proprio leggi-
bile perché il poeta probabilmente vi aveva passato sopra la mano per cancel-
larla, ma in cui il narratore-editore riconosce lo stesso verso gongorino scritto 
sulla parete della capanna: «Infame turba de nocturnas aves»43. 

Per il lettore che legge, l’endecasillabo sigla la circolarità del racconto, 
mentre la Nota dell’editore che immediatamente segue lo riconduce dal piano 
omodiegetico a quello eterodiegetico iniziale. Finito il suo compito di editore-
filologo, la voce narrante torna alla prima persona per informare che nel 1954, 
a due anni dal ritrovamento del manoscritto nell’Archivio generale della 
Guardia Civil, seguendo alcuni indizi disseminati nel quaderno, si era recato a 
Caviedes, nella provincia di Santander: gli abitanti gli avevano raccontato che 
il miglior alunno di un maestro giustiziato perché repubblicano, un ragazzo 
di 16 anni con una grande passione per la poesia, era fuggito nel 1937 per unir-
si all’esercito che aveva perso la guerra, e che nessuno aveva avuto più notizie 
di lui. Aveva fama di pazzo perché scriveva e recitava poesie e si chiamava 
Eulalio Ceballos Suárez. Se fu lui a scrivere il quaderno, osserva il narratore, 
«lo escribió cuando tenía dieciocho años y creo que ésa no es edad para tanto 
sufrimiento»44. 

                                                           

40 Feuchert 2007, 57. 
41 Méndez 2010, 55. 
42 Méndez 2010, 56. 
43 Méndez 2010, 57. 
44 Méndez 2010, 57. 



«Sólo me preocupa el lápiz». La voce del silenzio ne Los girasoles ciegos di Méndez 

321 
 

La storia di questa derrota termina qui, il lettore può proseguire con quella 
successiva o fermarsi, ma, indipendentemente dalla sua scelta, la forza della 
comunicazione letteraria ha già ottenuto un suo primo risultato; Julio 
Cortázar la definisce in questi termini: «este clima […] que obliga a seguir 
leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que lo rodea 
para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia 
de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa»45. 
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SUMMARY – It is 1940, the Civil War is over and Franco’s dictatorship is just at the       

beginning. The technique of the forgotten manuscript adopted by Méndez recalls this     
grievous event of the history of Spain through the memories of the young poet with no name. 
His diary, real or not, written in the second derrota of Los girasoles ciegos, is a literary response 
to the crisis that the pacto del olvido had generated in the Seventies. «Literatura de la memo-
ria», or better, literary elaboration of past trauma, giving voice to silence, «hacer nuestra la  
existencia de un vacío», means to know, to understand, and to overcome «La labor del        
duelo». 
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«FOR ME SHAKESPEARE SANG». 
FRONTEGGIARE LA CRISI CON SHAKESPEARE IN VIRGINIA WOOLF 

 
1. Introduzione  
William Shakespeare è una presenza costante nelle opere di Virginia Wo-

olf1. Dalle lettere ai diari, dai saggi critici ai romanzi, non c’è quasi suo scritto 
in cui il nome del grande drammaturgo non compaia come citazione, elemen-
to di confronto o oggetto di studio. La ragione è abbastanza ovvia, ed è dovu-
ta soprattutto all’aura di grandezza che da sempre ammanta “il Bardo”. Come 
scrive la stessa Woolf in una pagina del suo The Common Reader (1923): 

 
There are, it must be admitted, some highly formidable tracts in English literature, and 
chief among them that jungle, forest and wilderness which is the Elizabethan drama. 
For many reasons not here to be examined, Shakespeare stands out, Shakespeare who 
has had the light on him from his day to ours, Shakespeare who towers highest when 
looked at from the level of his own contemporaries2. 

 
Proprio per questa eccezionalità, Shakespeare è allo stesso tempo amato e 

temuto da Woolf. Confrontarsi con lui significa confrontarsi con il campione 
di quella tradizione letteraria inglese da cui la scrittrice si è sempre sentita e-
sclusa, perché donna e perché mancante della formazione universitaria che 
era stata appannaggio esclusivo dei suoi fratelli maschi3. In una pagina del 
Diario del novembre 1937, Woolf scrive: ‘Leonard al suo scrittoio. Io al mio, a 
leggere […] ma niente poesia, vedo – Niente Shakespeare […] voglio la prosa 
per acquietare il mio cervello. O sono forse pigra?’4. Non si tratta, certamente, 

                                                           

1 Cf. Fox 1990, 93-138 e Briggs 2006a. Per una versione ampliata del presente saggio, cf. Ra-
gni 2017. 

2 Woolf 2012, 37: ‘Ci sono, bisogna riconoscerlo, alcuni aspetti estremamente formidabili 
nella letteratura inglese e primo fra tutti quella giungla, quella foresta, quell’essenza selvaggia 
che è il teatro elisabettiano. Per molte ragioni che non staremo qui a esaminare, Shakespeare 
spicca; Shakespeare che è stato al centro dell’attenzione fin dai suoi giorni; Shakespeare che 
svetta altissimo quando osservato dal livello dei suoi contemporanei’ (trad. mia). 

3 Cf. Schlack 1983, 61-81.  
4 Bell-McNeillie 1983, 120: «Leonard in his stall. I in mine, reading […] but no poetry I      

observe - No Shakespeare […] I want prose to quiet my brain. Or am I lazy?» (trad. mia). Lad-
dove si è ritenuto di non voler interrompere il ritmo della frase italiana, si è citato direttamen-
te in traduzione nel testo.   
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di pigrizia. Anzi. Il fatto che la presenza, seppur obliqua, di Shakespeare sia 
un elemento costante degli scritti di Woolf è la dimostrazione stessa dell’alta 
sfida che lei, destinata ad essere una delle scrittrici più importanti del Nove-
cento, si era posta fin da subito. Come si legge sempre nel Diario, Woolf era 
infatti consapevole che, in un periodo di «guerra continuata» – per riprendere 
la nota definizione di Eric Hobsbawm3 – come la prima metà del ventesimo 
secolo, c’era urgenza di trovare un nuovo Shakespeare tra gli intellettuali del-
la sua generazione. Qualcuno che, come il grande drammaturgo, potesse par-
lare alle generazioni del futuro: 

 
Sarà fra questi libri nuovi che i nostri figli sceglieranno quel paio che ci renderà immor-
tali. Qui fra loro, se saremo capaci di riconoscerli, c’è quella poesia, quel romanzo o 
quel libro di storia che riuscirà a distinguersi e a parlare ad altre ere della nostra epoca, 
mentre noi giaceremo in silenzio come la folla dell’età di Shakespeare che ora è muta e 
vive per noi solo nelle pagine della sua poesia6.  

 
È allora significativo che qui Woolf non parli di autori, ma di opere. Sem-

bra quasi che voglia suggerire, mettendoci forse a parte di un desiderio incon-
fessato, che chi scriverà queste opere di cui lei parla potrebbe non essere un 
uomo – un altro Shakespeare – ma anche una sua sorella. Quella sfortunata 
Judith Shakespeare, forse, il cui tragico destino Woolf aveva immaginato nel 
famoso saggio A Room of One’s Own (1928) e che ora, grazie all’emancipazione 
conquistata dalle donne, poteva essere riscattata da scrittrici come lei. La pro-
va di quanto i tempi fossero cambiati è il fatto che, nonostante tutto il timore e 
la reverenza, lei, donna e scrittrice, non esita mai a confrontarsi costantemente 
proprio con Shakespeare. Come sintetizza Juliet Dusinberre, nella sua analisi 
del discorso di Woolf alle studentesse di Cambridge che sta all’origine di A 

Room of One’s Own: ‘[Le donne] non avevano bisogno della sorella di Shake-
speare. Shakespeare stesso sarebbe andato bene’7. Senza bisogno di interme-
diari, per tutta la sua vita da scrittrice Woolf intesse una trama in cui il dialo-
go col drammaturgo gioca un ruolo fondamentale, costante, stimolante. 

Confrontarsi con un autore come Shakespeare, simbolo di tutti i grandi del 
passato, significa dunque penetrare la misteriosa potenza di questi ultimi. Per 
la scrittrice, tale potenza consiste nel loro riuscire a dare ai contemporanei la 
spinta necessaria per non smettere mai di “cercare”. Nell’universo woolfiano, 
“cercare” significa sperimentare sempre nuove forme di scrittura per meglio 

                                                           

3 Cf. Hobsbawm 1996.   
6 Woolf 2011, 43. «From these new books our children will select the one or two by which 

we shall be known forever. Here, if we could recognize it, lies some poem, or novel, or history 
which will stand up and speak with other ages about our age when we lie prone and silent as 
the crowd of Shakespeare’s day is silent and lives for us only in the pages of his poetry»: 
Woolf 1986, 39. 

7 Dusinberre 1997, 64 (trad. mia): «[Women] didn’t need Shakespeare’s sister. Shakespeare 
himself would do». 
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esprimere sé stessi e, quindi, per continuare a vivere. Nonostante le crisi de-
pressive e la decisione finale del suicidio, allora, va messo in evidenza come 
Woolf fu una “cercatrice” instancabile, fino all’ultima opera, il romanzo Be-

tween the Acts, terminato di scrivere appena pochi mesi prima della morte. Ciò 
che va sottolineato è come questa sua ricerca si faccia più intensa sia prima 
che dopo i momenti di crisi da lei vissuti: crisi non solo personale, ma soprat-
tutto le crisi storiche che la sua generazione dovette fronteggiare8. È proprio in 
questi momenti che Woolf sembra maggiormente ricorrere alla propria pro-
fonda conoscenza delle opere di Shakespeare, e dei grandi della letteratura in 
generale. Per una convinta pacifista e amante appassionata della vita come 
Woolf, le due terribili guerre mondiali del Novecento rappresentarono la crisi 
più profonda; lo strappo nella trama cui lei, con la sua scrittura, stava cercan-
do di dare forma. Ecco allora che i riferimenti alla guerra, nei suoi romanzi, 
corrispondono sempre all’emergere più evidente proprio di citazioni shake-
speareane nella superficie della sua prosa. In Jacob’s Room (1922), il suo primo 
romanzo sperimentale, all’orrore per la perdita di giovani vite cui la guerra 
porta – vite come quella del poeta Rupert Brooke, amico del fratello Thoby, 
morto ad appena 28 anni –, Woolf risponde intessendo nel testo numerosi ver-
si tratti da Macbeth e Cymbeline. E un’altra citazione da Cymbeline fornisce uno 
dei leitmotiv a Mrs Dalloway (1923), l’opera in cui la guerra esplode in tutto il 
proprio fragore nelle visioni alluci-nate e allucinanti di Septimus Warren 
Smith, l’oscuro doppio della luminosa Clarissa. È proprio quest’ultima, non a 
caso, a ripetersi «Fear no more the heath of the Sun» – «non temere la vampa 
del giorno»: perché anche se la Grande guerra era finita, restava la paura. 
Woolf lo sapeva bene. Questo però non significa arrendersi; non significa ri-
nunciare alla vita. Anzi, prendendo spunto dalla citazione di Shakespeare, la 
vicenda di Clarissa Dalloway insegna proprio l’opposto: a prendersi cura, 
cioè, di ciò che è caduco, della vita e dei vivi.  

Non è un caso, allora, che per la sua ultima opera, la cui composizione ini-
zia quando le minacce dello scoppio della Seconda guerra mondiale si fanno 
sempre più pressanti, Woolf opti per un testo dalla natura e dalla trama molto 
teatrale. Quanto di più vicino alle opere di Shakespeare, potremmo dire, Wo-
olf poté arrivare a scrivere. In questo romanzo, che può essere definito come 
la cassa di risonanza di tutti i temi toccati dalla scrittrice nelle sue precedenti 
opere, Woolf prova a rispondere alla crisi generata dall’ansia – personale e 
collettiva – per il nuovo imminente conflitto con un’opera che evoca voluta-
mente il passato storico-letterario della Gran Bretagna. I rimandi e gli echi 
shakespeariani che emergono intermittenti dal testo sono sì «scorie, residui»9 
– come lei stessa li definirà –, ma comunque testimoniano il suo estremo ten-

                                                           

8 Cf. Briggs 2010 e Cole 2016.   
9 Woolf 2012b, 397.  
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tativo di arginare il dilagare della disintegrante violenza della guerra, con ri-
ferimenti a ciò che tiene insieme una comunità: la storia e la sua cultura.   

 
2.   Virginia e il Bardo: L’ultimo atto 
Woolf ambienta Between the Acts in una notte di mezza estate del 1938, 

l’ultimo sprazzo di vita nomale prima che il buco nero della guerra inizi a ri-
succhiare tutto il suo mondo10. Già le premesse, dunque, sono molto shake-
speareane, con il richiamo alla celebre commedia del drammaturgo ancora 
più evidente nel titolo provvisorio del romanzo, che era appunto Summer’s 

Night11. La vicenda è tutta condensata in un’unica giornata; il passare del tem-
po è incalzante come nell’ultima opera di Shakespeare, The Tempest. La storia 
ruota intorno a una rappresentazione teatrale organizzata per la comunità lo-
cale a Pointz Hall, la dimora di campagna degli Oliver. Lo spettacolo, scritto 
dalla sfuggente Miss La Trobe, è una sorta di epitome di tutta la storia inglese 
dalle prime popolazioni celtiche al presente, con diversi richiami agli scrittori 
più celebri delle varie epoche. Non a caso, quelli erano gli anni in cui Woolf 
aveva cominciato a rileggere tutti i classici della letteratura nazionale. ‘Per 
quando sarò giunta a Shakespeare» – scrive però all’amico Ethyl Smith il 1 
febbraio 1941 – «le bombe staranno cadendo’12. Agli echi della guerra che già si 
avvertivano all’orizzonte, Woolf risponde dunque mettendosi a scrivere un 
romanzo intriso di letteratura e musica, dando forma a un impulso manifesta-
tosi due anni prima, il 4 settembre 1933, quando alla radio aveva ascoltato 
ammutolita un discorso di Mussolini in cui il Duce palesava le mire espansio-
nistiche dell’Italia in Abissinia.  

L’impulso di scrivere significa anche riprendere la sperimentazione; signi-
fica riprendere a cercare il senso; riprendere a dare senso a un’esistenza e a un 
mondo di nuovo minacciati dai conflitti. Vita e Morte; Eros e Thanatos: Woolf 
chiama in molti modi diversi questo alternarsi inevitabile tra poli opposti che 
vede dominare l’esistenza e cui cerca di dare un senso nelle sue opere. «Che 
gioia! Che terrore!», aveva scritto all’inizio di Mrs. Dalloway13. E la stessa dico-
tomia, modulata in modo diverso, emerge anche nella prima frase del suo ul-
timo romanzo: «Era una sera d’estate e nella grande stanza con le finestre aper-
te sul giardino si parlava di fogne»14. Già dall’incipit, Woolf incrina la quiete 

                                                           

10 Cf. Snaith 2013 e MacKay 2016.  
11 Briggs 2006b: «Last night I began making up again: Summers Night: a complete whole; 

that’s my idea». Il titolo del romanzo viene poi cambiato da Woolf in Pointz Hall e, infine, in 
Between the Acts, col quale viene dato alle stampe dal marito Leonard dopo la morte della 
scrittrice.  

12 Briggs 2006b: «By the time I’ve reached Shakespeare bombs will be falling» (trad. mia).  
13 La signora Dalloway, in Woolf 1998, 1111: «What a lark! What a plunge!» (Woolf 2013, 43). 
14 Tra un atto e l’altro, in Woolf 1998, 1111. «It was a Summer’s night and they were talking, in 

the big room with the windows open to the garden, about the cesspool»: Woolf 2012b, 307 
(corsivo mio).  
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apparente della comunità di persone che abitano Pointz Hall, inserendo un e-
lemento di disturbo che rimanda a una dimensione di degrado e disgusto; la 
stessa dimensione in cui Woolf colloca la guerra. E questo suo sentimento di 
disgusto misto a paura emerge non a caso, poco dopo, intrecciato alle parole 
dello sgradevole, maschilista e guerrafondaio personaggio di Giles: 

 
Giles nicked his chair into position with a jerk. Thus only could he show his irritation 
his rage with old fogies who sat and looked at views over coffee with cream when the 
whole Europe – over there – was bristling like… He had no command of metaphor. 
Only the ineffective word ‘hedgehog’ illustrated his vision of Europe, bristling with 
guns, poised with planes. At any moment guns would rake that land into furrows; 
planes splinter Bolney Minster into smithereens and blast the Folly13. 

 
Era proprio per fronteggiare questa devastazione imminente che Woolf era 

quello che era, un’intellettuale e una scrittrice: ‘Pensare è per me combattere’16, 
aveva replicato, stizzita, al giovane figlio dell’amica Vita Sackville-West, che 
rimproverava lei e gli altri del Bloomsbury Group di non essersi impegnati 
abbastanza per fermare la guerra. La scelta di scrivere un romanzo come Be-

tween the Acts non è, dunque, di poco conto nell’esperienza woolfiana. Esso 
segna un cambiamento. La scrittrice così affascinata dall’individualità di tutte 
le persone che conosceva; la scrittrice che aveva scavato nelle “caverne” – co-
me le chiamava – dei suoi personaggi per far emergere il loro “io” più nasco-
sto; ella, questa volta, si rende conto che quello di cui c’è bisogno è invece un 
“noi”. Woolf comprende negli anni in cui scrive questo romanzo che 
l’intellettuale non può chiudersi nella propria torre d’avorio e ignorare ciò che 
ha luogo all’esterno. Che si deve fare, insomma, l’esatto opposto di ciò ella 
che aveva scritto nel suo The Common Reader qualche anno prima, quando in-
vocava la solitudine delle proprie letture: 

 
What is it that we are coming to want so persistently, that unless we get it instantly we 
must seek elsewhere? It is solitude. There is no privacy here. Always the door opens 
and some one comes in. All is shared, made visible, audible, dramatic. Meanwhile, as if 
tired with company, the mind steals off to muse in solitude; to think, not to act; to 
comment, not to share; to explore its own darkness, not the bright-lit-up surfaces of 
others. It turns to Donne, Montaigne, to Sir Thomas Browne, to the keepers of soli-
tude17.  

                                                           

13 Woolf 2012b, 331. «Giles fissò la sdraio con un colpo secco. Solo così poteva sfogare la sua 
irritazione, la sua rabbia, per quelle vecchie mummie che stavano sedute a guardare il pano-
rama con un caffè alla crema, mentre il resto dell’Europa – laggiù – si era fatto ispido come... 
Non era portato per le metafore. Solo l’insoddisfacente parola “porcospino” illustrava la sua 
visione dell’Europa, irta di cannoni, solcata dagli aeroplani. Da un momento all’altro i canno-
ni avrebbero sconvolto quella terra con squarci profondi; gli aerei avrebbero ridotto in polve-
re Bolney Minster e spazzato via il Folly»: Tra un atto e l’altro, in Woolf 1998, 1148.  

16 «My thinking is my fighting» (Woolf 1983a, 283) (trad. mia). Cf. anche Allen 2010, 83-112.  
17 Woolf 2012a, 66: ‘Cos’è che arriviamo a desiderare in tanto così persistente che, a meno 

che non lo otteniamo all’istante, dobbiamo cercarlo altrove? È la solitudine. Qui non c’è riser-
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Between the Acts rappresenta il personale contributo di Woolf alla creazione 
di un senso di comunità, di patriottismo se si vuole, di cui ella comprende che 
il paese aveva bisogno. Certo è che questo suo particolarissimo patriottismo 
non ha nulla a che vedere con i beceri slogan propagandistici che si sentivano 
da tutte le parti; né con quell’idea aborrita del Volk tedesco intorno cui Hitler 
aveva raccolto i propri gerarchi guerrafondai. Come scrive Julia Briggs: 

 
In earlier novels, she had explored the experience of an individual in relation to a 
group, and the movement towards and away from a centre (‘What we need is a centre. 
Something to bring us together…’). In ‘Pointz Hall’, these contrasting impulses are at 
once more conspicuous, yet also more closely linked […]. Yet unity is not without its 
dangers, disastrously evident in totalitarianism, where mass demonstrations deter    
individuals from thinking morally for themselves, and encourage crowds to set up 
upon outsiders18.  

 
Il suo patriottismo trova forma in un’epitome della letteratura e della cul-

tura inglese quale appunto è il suo ultimo sforzo creativo19. È un patriottismo 

                                                                                                                                                                      

vatezza. La porta si apre sempre e qualcuno entra. Tutto è condiviso, reso visibile, udibile, 
drammatico. Intanto, come se stanca della compagnia, la mente si ritrae a riflettere in solitu-
dine; a pensare, non ad agire; a commentare, non a condividere; a esplorare le proprie oscuri-
tà, non le luminose surpefici degli altri. Si dedica a Donne, Montaigne, a Sir Thomas Browne, 
i custodi della solitudine’ (trad. mia). 

18 Briggs 2006b: ‘Nei suoi primi romanzi, aveva indagato l’esperienza di un individuo in re-
lazione a un gruppo, e il movimento da e verso un centro (‘Ciò di cui abbiamo bisogno è un 
centro. Qualcosa che ci tenga insieme…’). In ‘Pointz Hall’, questi impulsi contrastanti si fanno 
di colpo più cospicui, eppure allo stesso tempo più strettamente connessi […]. Tuttavia, 
l’unità non viene senza pericoli, disastrosamente evidenti nel totalitarismo, in cui le dimo-
strazioni di massa distolgono gli individui dal pensare moralmente per se stessi, e incorag-
giano le folle a fissarsi su chi viene da fuori’ (trad. mia). 

19 Cf. Briggs 2006b: «As war crept steadily nearer, Virginia Woolf, like many other, grew 
increasingly suspicious of patriotism, picturing herself as an outsider, exempt from the ‘un-
real loyalties’ promoted by schools, universities and other British institutions. Yet her feelings 
on this score were profoundly ambivalent: she recognized and loathed the threat of              
nationalism, yet she loved England – the St Ives of her childhood (Eden before the fall),    
London (her only patriotism, she told Ethel Smyth), and the South Downs, the valley of the 
winding Ouse and the jutting outline of Caburn, in front of her as she looked out from her 
writing room, in the garden of Monk’s House. She loved the medium she worked in, the   
language and its literature, for literature, she insisted, was ‘no one’s private ground; [it] is 
common ground. It is not cut up into nations; there are no wars there’». ‘Con la guerra che in-
combeva, Virginia Woolf, come molti altri, divenne sempre più sospettosa nei confronti del 
patriottismo, immaginandosi come una outsider, esentata dalle ‘irreali lealtà’ promosse dalle 
scuole, dalle università e dalle altre istituzioni britanniche. Eppure, i suoi sentimenti a tal 
proposito erano profondamente ambivalenti: riconosceva e detestava la minaccia del naziona-
lismo, tuttavia amava l’Inghilterra – il St Ives della sua infanzia (Eden prima della Caduta), 
Londra (il suo solo patriottismo, disse a Ethel Smyth), e South Downs, la valle del tortuoso 
Ouse e il profilo svettante del Caburn, di fronte a lei mentre guardava fuori dal suo studio, 
nel giardino di Monk’s House. Amava il mezzo con cui lavorava, la lingua e la sua letteratura, 
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che guarda a un passato rassicurante, ai figli gloriosi dell’antica Inghilterra, ai 
luminosi esempi che dovrebbero essere seguiti e di cui Woolf sente grande bi-
sogno in un presente che invece è oscuro quanto il futuro incerto su cui getta 
lugubri ombre. Cosa di meglio, allora, di un romanzo che tenti di emulare i 
drammi del figlio più celebre della nazione e che di sue citazioni sia intessuto? 
Shakespeare per Virginia Woolf rappresenta proprio questo: la cultura e la ci-
viltà comune a tutti i britannici. Quello Shakespeare che era riuscito con le sue 
opere a creare il mito dell’unità nazionale inglese, fragile, come il mito della 
Regina Vergine che Elisabetta I aveva creato intorno a sé, eppure ancora invo-
cato a gran voce nel Novecento, per risvegliare il patriottismo degli inglesi. In 
quest’opera, però, è come se Virginia strappasse Shakespeare e la suadente re-
torica del suo Enrico V ai discorsi bellicosi dei politici, e li restituisse agli spet-
tattori/lettori che, uniti dalla rappresentazione teatrale che ha luogo a Pointz 
Hall, danno forma a una comunità che è vista come l’unico modo di ricucire 
lo strappo prodotto dal conflitto. Una comunità, quella di Between the Acts, che 
significativamente non è composta di soli inglesi. Accanto ai discendenti di 
antiche famiglie della zona, infatti, si trovano anche i nuovi venuti: «un mi-
scuglio di un po’ di tutto», come scrive Woolf20. Significativo, si diceva, perché 
ancora una volta la scrittrice si distacca dai roboanti slogan nazionalistici e in-
voca invece quel crogiuolo di diversità, il «pot pourri»21, come lo chiama più 
avanti nel romanzo, che era poi quello che amava della sua Londra, su cui nel 
frattempo, come da lei preconizzato, avevano iniziato a cadere le bombe: ‘La 
passione della mia vita, la città di Londra – vedere Londra completamente di-
strutta, anche quello mi ha spezza-to il cuore’22, scrive a un’amica l’11 settem-
bre 1940.  

E chi tiene insieme questa comunità di persone nel romanzo è proprio 
l’artista, quella ansiosa Miss La Trobe che ha messo insieme lo spettacolo che 
tutti sono accorsi a vedere, e che rappresenta l’ultimo, più esplicito alter ego di 
Virginia. Quella Miss La Trobe che sa bene come l’appello alla ragione e alla 
pace che il suo spettacolo vuole trasmettere debba essere comunicato in fretta, 
il prima possibile, perché l’intervallo incombe, e allora il pubblico le sfuggirà. 

 
[During the first intermission] Miss La Trobe stepped from her hiding. Flowing, and 
streaming on the grass, on the gravel, still for one moment she held them together – the 
dispersing company. Hadn’t she, for twenty-five minutes, made them see? A vision 
imparted was relief from agony… for one moment… one moment23.  

                                                                                                                                                                      

poiché la letteratura, insisteva, ‘non è la proprietà privata di nessuno; è terreno comune. Non 
è divisa in nazioni, non ci sono guerre là’ (trad. mia). 

20 Tra un atto e l’altro, in Woolf 1998, 1163. «[A] scatter of odds and ends»: Woolf 2012b, 341.  
21 Tra un atto e l’altro, in Woolf 1998, 1221.  
22 Cf. McIntire 2007, 190-193: «The passion of my life, that is the City of London – to see 

London all blasted, that too raked my heart» (trad. mia).  
23 Woolf 2012b, 333. «[Al primo intervallo] Miss La Trobe uscì dal suo nascondiglio. Mentre 

ondeggiava, si snodava sull’erba, sulla ghiaia, per un attimo la tenne ancora tutta insieme – la 
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Anche in questo possiamo dunque azzardare un implicito collegamento 
con Shakespeare. Proprio come il drammaturgo faceva accorrere al Globe folle 
di persone di tutte le classi sociali per assistere ai suoi drammi, a Pointz Hall è 
Miss La Trobe che oppone al rumore di sottofondo della guerra le voci degli 
attori del suo spettacolo, le voci dei grandi autori della letteratura nazionale. 
Voci che riuscivano sia a toccare quelle corde invisibili dell’anima dei singoli 
spettatori che cita una vecchia signora tra il pubblico, sia, soprattutto, a risve-
gliare quel senso di comunità che Virginia aveva compreso essere necessario 
in quel momento. Come fa ammettere alla stessa Miss La Trobe, infatti: «lei 
non era solo una stimolatrice di corde individuali; era una che metteva a bolli-
re in un calderone corpi vaganti e voci disperse, e faceva scaturire da quella 
massa amorfa un mondo rigenerato»24. 

Ecco allora il senso di tutti questi «frammenti, scorie, residui»23 – come li 
chiama Miss La Trobe – che formano l’ordito di questo romanzo. Tali brandel-
li colmano l’afasia che l’insensatezza degli eventi storici produce nei protago-
nisti del romanzo e nella scrittrice stessa. «Ci mancano le parole»26, protesta a 
un certo punto la signora Swithin. Le scorie letterarie che Woolf inserisce nel 
testo servono a far procedere la storia. Sbagliate, distorte, quasi sempre im-
precise, non importa: ciò che conta è la loro ripetizione. In questa ripetizione 
corale, ci dice infatti Virginia attraverso Miss La Trobe, si rinverdisce la vita, si 
crea unità e si contrasta la guerra: «Poco importavano le parole o chi le cantas-
se. Piroettavano tutt’intorno, esaltati dalla musica»27. Nonostante le difficoltà, 
nonostante le continue interruzioni, infatti, lo spettacolo va avanti. E all’ansia 
crescente di Miss La Trobe, nascosta tra gli alberi e preoccupata che gli spetta-
tori non restino fino alla fine e non comprendano il suo messaggio, corrispon-
de la moltiplicazione degli echi shakespeariani. Lear, Macbeth, The Tempest, i 
Sonnets: tanti frammenti che molto assomigliano a quel «heap of broken ima-
ges», quel «cumulo di immagini infrante» che T. S. Eliot usa per tenere insie-
me il caos della sua The Waste Land. E alla fine, ecco che sul palcoscenico sal-
gono tutti i personaggi dello spettacolo, dai primi Britanni a quelli coevi agli 
spettatori, tutti insieme a recitare ognuno le proprie battute, a creare 
un’armonia sui generis nella disarmonia, come dice la voce del grammofono 
che, instancabile come gli attori, continua a girare: «Dispersi noi siamo, noi 
                                                                                                                                                                      

dispersa compagnia. Non era stata lei che per venticinque minuti li aveva fatti vedere? Una 
visione elargita era un sollievo all’angoscia... per un attimo... un attimo»: Tra un atto e l’altro, 
in Woolf 1998, 1180.  

24 Tra un atto e l’altro, in Woolf 1998, 1219. «[...] she was not merely a twitcher of individual 
strings; she was one who seethes wandering bodies and floating voices into a cauldron, and 
makes rise up from its amorphous mass a recreated world»: Woolf 2012b, 378. 

23 Tra un atto e l’altro, in Woolf 1998, 1247: «scraps, orts, and fragments»: Woolf 2012b, 397.  
26 Tra un atto e l’altro, in Woolf 1998, 1149. «We haven’t the words»: Woolf 2012b, 332. 
27 Tra un atto e l’altro, in Woolf 1998, 1177. «It didn’t matter what the words were; or who 

sang what. Round and round they whirled, intoxicated by the music»: Woolf 2012b, 331. 
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che siamo ritrovati. Ma […] cerchiamo di conservare ciò che ha prodotto que-
sta armonia»28. Fino alla fine, dunque, Woolf cita Shakespeare, questa volta 
scegliendo un verso da The Tempest, ma ampliandolo per ribadire ancora e an-
cora il proprio messaggio. Quello stesso messaggio che un’altra voce fuori 
campo, si potrebbe ipotizzare quella della stessa scrittrice, diffonde mentre gli 
spettatori si stanno alzando per tornare alle loro vite, trattenendoli così ancora 
qualche momento: 

 
Before we part […] let’s talk in words of one syllable, without larding, stuffing or cant. 
Let’s break the rhythm and forget the rime. And calmly consider ourselves. Ourselves. 
Some bony. Some fat […]. Liars most of us. Thieves too […]. The poor are as bad as the 
rich are. Perhaps worse. Don’t hide among rags […] Oh we are all the same […]. Look 
at ourselves, ladies and gentlemen! Then at the wall; and ask how’s this wall, the great 
wall, which we call, perhaps miscall, civilization, to be built by […] orts, scraps and 
fragments like ourselves29? 

 
La risposta a questa domanda Woolf l’aveva già trovata. Perché a questo 

mondo, come l’autrice scrive in degli appunti negli ultimissimi mesi di vita, 
‘non c’è Dio, noi siamo le parole, noi siamo la musica. Noi la cosa stessa’30. E 
se allora solo noi siamo, noi frammenti, scorie, residui, «non è evidente» – 
come Woolf scrive nel romanzo – «che dovremmo unirci?»31.    

Da questa unione imperfetta hanno infatti origine quella storia e quella 
cultura – di cui Shakespeare rappresenta una delle vette – che Woolf celebra 
in Between the Acts. Quella storia e quella cultura che possono e devono essere 
contrapposte alla sterile e distruttiva realtà della guerra32. La parola, insomma, 
non sembra tradire Virginia Woolf. Anzi, è proprio nella collettività, nella u-
nione che la parola crea, che Woolf sembra trovare, infine, il senso della vita. 
Quella vita che ella tanto ama e che continua a indagare, proprio per darle 
senso, fino alla fine dei suoi giorni. Quella vita che, nonostante le imperfezio-
ni, va sempre celebrata e protetta. È questo, come già detto, ciò che sta a signi-
ficare la citazione shakespeariana del Cymbeline – «Fear no more the heath the 

                                                           

28 In Woolf 1998, 1230: «Dispersed are we; who have come together. But […] let us remain 
whatever made that harmony»: Woolf 2012b, 399.  

29 Woolf 2012b, 394. «Prima di separarci […] parliamo con parole semplici, senza orpelli, ri-
dondanze, ipocrisie. Spezziamo il ritmo e abbandoniamo le rime. E consideriamo con calma 
noi stessi. Noi stessi: qualcuno magro, qualcuno grasso […]. Bugiardi per la maggior parte. 
Ladri anche […]. I poveri sono cattivi quanto i ricchi. Forse peggiori. Non nascondiamoci die-
tro gli stracci […]. Oh, siamo tutti uguali […]. Guardiamo noi stessi, signore e signori! Poi 
guardiamo quel muro. E domandiamoci come mai questo muro, il grande muro che definia-
mo, o forse denigriamo, col nome di civiltà, sia stato costruito […] da frammenti, scorie, resi-
dui quali noi siamo?»: Tra un atto e l’altro, in Woolf 1998, 1243-1244. 

30 Briggs 2006b: «there is no God; we are the words; we are the music; we are the thing     
itself» (trad. mia).   

31 Tra un atto e l’altro, in Woolf 1998, 1247: «Surely, we should unite?»: Woolf 2012b, 397. 
32 Cf. Bertinetti 1983, 97.  



Cristiano Ragni 
 

334 
 

Sun» – in Mrs Dalloway. Non stupisce allora che anche in Between the Acts si 
torni su questo dramma nel corso della commedia rappresentata, durante lo 
spettacolo, per volere della Regina Elisabetta, colei cui Woolf può far dichiara-
re con orgoglio: «For me Shakespeare sang»33. Modificando l’esplicita citazio-
ne del romanzo di Clarissa, Woolf trasforma significativamente l’imperativo 
«Fear no more» in un dialogo, che si conclude con l’evidente comprensione 
del messaggio: «Dite che il sole brilla? Vi credo, signore»34. È proprio questa 
fiducia, espressa attraverso l’ennesimo riferimento shakespeariano, che testi-
monia ancora una volta il messaggio di Woolf: non temere la vita, ma guar-
darla in faccia e amarla per ciò che è e finché si può. Questo, non a caso, è ciò 
che emerge anche dall’ultima lettera che Woolf scrisse al marito: 

 
Dearest, 

I feel certain I am going mad again. I feel we can’t go through another of those terrible times. 

And I shan’t recover this time. I begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing 

what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have 

been in every way all that anyone could be. I don’t think two people could have been happier till 

this terrible disease came. I can’t fight any longer. I know that I am spoiling your life, that  

without me you could work. And you will I know. You see I can’t even write this properly. I 

can’t read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been        

entirely patient with me and incredibly good. I want to say that – everybody knows it. If        

anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the   

certainty of your goodness. I can’t go on spoiling your life any longer. 

I don’t think two people could have been happier than we have been35. 
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SUMMARY – In this paper, I will show how Shakespeare’s presence is especially felt in  

Between the Acts, the novel Virginia Woolf wrote at the outbreak of WW2. Here, Woolf tries to 
respond to the general crisis provoked by the new conflict with a work consciously evoking 
the historical-literary past of Great Britain with multiple reference to the Bard. Such       
Shakespearean echoes can be “scraps, orts” – as Woolf herself calls them –, but they do testify 
nonetheless her extreme attempt at containing the desegregating violence of the war, by      
referring to what keeps a community together: its history and culture. 
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«ALAS, POOR YORICK». 
MONTALE, SHAKESPEARE E LE PAROLE DELLA CRISI 

 
1. Montale e Shakespeare: da Satura in poi 
Nonostante l’evidente ammirazione di Montale per l’opera shakespearia-

na – testimoniata tanto dalle numerose traduzioni quanto da tutta una serie di 
scritti in prosa1 –, l’influenza esercitata da quest’opera sulla poesia montaliana 
risulta essere, stranamente, un argomento poco trattato dalla critica. Gli studi 
riguardanti i rapporti tra Montale e Shakespeare si sono infatti orientati, con 
un’unica eccezione significativa2, sul Montale traduttore di Shakespeare (e in 
particolar modo dei Sonnets)3. Nell’articolo «Something rich and strange». Fili-

grane shakespeariane nell’opera di Eugenio Montale4, nato in risposta a tale lacuna, 
mi sono concentrata sui riferimenti shakespeariani presenti nella prima parte 
della produzione montaliana, e in particolare nelle Occasioni e nella Bufera. 
L’influenza di Shakespeare sul primo Montale è emersa da tale studio come 
strettamente legata alla figura di Irma Brandeis (Clizia), ed essenzialmente 
funzionale a un potenziamento lirico del linguaggio poetico. In queste due 
raccolte il poeta affronta sì una realtà angosciosa e feroce, ma vi risponde at-
traverso un linguaggio altamente poetico che fa della sua stessa bellezza 
l’arma del riscatto. Ed è proprio per contribuire a creare tale salvifica bellezza, 
che il poeta utilizza l’eco di Shakespeare. Una finalità che ci è resa evidente 
non solo dal fatto che Montale si senta portato a rivolgersi allo Shakespeare 
lirico per eccellenza – quello di Romeo and Juliet, A Midsummer Night’s Dream, 
The Tempest, e soprattutto dei Sonnets –, ma anche dalla scelta delle immagini 
e dal modo in cui esse si relazionano con il testo. Gli echi shakespeariani si in-
nestano infatti sinergicamente nel linguaggio montaliano e contribuiscono a 
rafforzare l’espressione poetica proprio nel momento in cui essa ne ha più bi-
sogno, ovvero quando è chiamata a esprimere quell’apice estetico-esistenziale 
che è il miracolo della poesia di queste raccolte. Un miracolo che coincide 
quasi sempre con l’angelica figura di Clizia, l’«onlie begetter» – come Montale 

                                                 
1 Si veda al riguardo Caporicci 2011.  
2 Orlando 2001a. L’articolo si limita comunque all’influenza dei soli Sonnets sull’opera poe-

tica di Montale. 
3 Si vedano ad esempio gli studi di Isella 1988; Meoli Toulmin 1971; Erspamer 1990; Scaglio-

ne 2007; Lonardi 1980; Vineis 2009; Cataldi 1996; Musatti 1980. 
4 Caporicci 2011. 
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stesso più volte la definisce5 – al quale il riferimento shakespeariano appare 
immancabilmente legato.  

Se questa è la situazione per quanto riguarda le Occasioni e la Bufera, diver-
sa appare però la sorte dei riferimenti shakespeariani nella seconda produzio-
ne montaliana, ovvero da Satura in poi. Essi non diminuiscono, anzi forse 
aumentano e divengono molto più scoperti, pienamente in linea con l’anda-
mento del citazionismo montaliano del periodo, come descritto da Blasucci: 
«Da Satura in poi gli esempi di allusività saranno più frequenti e scoperti, e 
rientreranno tutto sommato nei procedimenti parodico-satirici dell’ultimo 
Montale»6. Ma, appunto, essi cessano il più delle volte di essere segno di 
un’effettiva fonte di ispirazione lirica, divenendo elementi che, intenzional-
mente resi identificabili grazie a una modalità di riferimento estremamente 
esplicita, stabiliscono un rapporto dialogico tra i due testi in senso propria-
mente meta-poetico: un rapporto fondato cioè sul riconoscimento della fonte 
come altra rispetto al testo montaliano, e dunque capace di instaurare con es-
so una dinamica distintiva. E tutto ciò in una forma essenzialmente prosastica. 
Questo mutamento di forme e di toni si inserisce naturalmente nel più genera-
le passaggio dal rigoroso lirismo delle prime tre raccolte allo stile asciutto e 
prosastico di Satura e delle opere successive. Un passaggio che, lungi dall’e-
saurirsi in un mero mutamento stilistico, risponde all’acuirsi della crisi – tanto 
storica quanto privata – percepita dal poeta che, di nuovo nelle parole di Bla-
succi, 

 
adotta un registro discorsivo e non si perita di toccare tonalità satirico-parodistiche, 
consonanti col rifiuto di una realtà storico-sociologica sempre più degradata (la cultura 
di massa, il consumismo, lo scientismo ottimistico) nei cui confronti l’epoca anteriore, 
quella del fascismo, della guerra e dell’immediato dopo, appare al poeta ancora come 
un tempo di decenza, dove il bene e il male erano più facilmente separabili per chi       
avesse capito7. 

 
Il pessimismo derivato dall’orrore della realtà odierna si riflette, per quan-

to riguarda le riprese shakespeariane, anche nella scelta delle opere cui Mon-
tale fa riferimento: se infatti nei primi tre libri era lo Shakespeare lirico, della 
magia e dell’amore, a fare la parte del leone, nelle ultime raccolte dominerà 

                                                 
5 Montale la descrive come tale a Contini, che nel ‘46 riferirà la cosa nel suo Pour presenter 

Eugenio Montale (in Contini 1974, 70). La stessa espressione sarà poi recuperata dal poeta, a di-
stanza di anni, in Domande senza risposta. Ma la prima attestazione dell’espressione è di molto 
precedente. La copia delle Occasioni che Montale invia a Irma nel 1939 reca infatti questo epi-
taffio: «to the Only Begetter / the Only Idiot / E. M. / 6 XI 1939» (Citato da R. Bettarini 
nell’Introduzione a Montale 2006, XXXV). 

6 Blasucci 2002a, 213. Sull’intertestualità nell’opera dell’ultimo Montale si vedano anche Or-
lando 2001b e Butcher 2007.  

7 Blasucci 2002b, 105-106. 
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invece lo Shakespeare più cupo e tragico, poeta dell’insensatezza del reale, 
della vecchiaia e della morte, ovvero lo Shakespeare di King Lear e di Hamlet. 

 
2. Amleto e l’avvicinamento dell’autorità poetica 
 L’uso di citazioni dall’Amleto non è in realtà estraneo al Montale giovane, 

che spesso aveva arricchito il proprio linguaggio epistolare con Irma inseren-
do qua e là quei versi tanto celebri da essere divenuti proverbiali – «to be or 
no to be», «that’s the question» etc. –, ma mai tali riferimenti erano comparsi 
nelle prime tre raccolte poetiche. L’amarezza ben più marcata dell’ultimo 
Montale fa sì che il poeta avverta invece la tragedia vicina in un senso più 
profondo, soprattutto nelle sue sfumature nichiliste e in generale nella serrata 
e maniacale riflessione ontologico-teologica che vi si compie. Riflessione che il 
poeta può giungere a conoscere approfonditamente nel corso della traduzione 
che del dramma svolge per Mondadori, uscita nel 19498, e che molto si confà a 
quell’ansia teologica che percorre fruttuosamente tutta la produzione dell’ul-
timo Montale. 

Il poeta alla ricerca della divinità, e allo stesso tempo irato e scettico verso 
un crudele e indifferente Deus absconditus che «può tutto e non lo può o non lo 
vuole»9, poteva facilmente condividere la desolazione della Britannia di Lear, i 
cui insensibili dei sono continuamente invocati invano, e si divertono a tortu-
rare le loro creature. Allo stesso tempo, il Montale della riflessione sul signifi-
cato della vita, grande teatro vuoto in cui noi «non siamo che comparse»10, sul 
valore dell’universo e dell’uomo, indiato «primate a due piedi»11, non poteva 
non sentire vicino da una parte il vecchio re impazzito che, denudandosi degli 
orpelli della civiltà, riconosce l’uomo essere nient’altro che un ‘povero, nudo, 
animale biforcuto’12, e dall’altra il monologante filosofo Amleto, alla ricerca 
del senso dell’esistenza. Amleto, a cui «la bella architettura del cielo» sembra 
«una sterile forma»13 e persino l’uomo, questo capolavoro simile a Dio, appare 
come «quintessenza di polvere»14.  
   Nella dichiarazione dell’universale degrado del mondo della seconda prosa 

veneziana – «Tutto è rotten, marcio»15 – riconosciamo l’eco dell’amletico disgu-
sto per gli orrori putrescenti dello stato danese, emblema del mondo intero – 
«Something is rotten in the State of Denmark»; «qualcosa di marcio»16, tradu-

                                                 
8 Shakespeare 1949.  
9 Il mio ottimismo, v. 18. Si cita da Montale 1984. 
10 Oggi, v. 7. 
11 Piove, v. 42. 
12 Shakespeare 2005, III, iv, 102 (trad. mia).  
13 Shakespeare 1949, II, ii, 303-304. Per ragioni evidenti, si sceglie di citare dalla traduzione 

montaliana. 
14 Shakespeare 1949, II, ii, 314.  
15 Il farfarella garrulo portiere ligio agli ordini…, v. 22. 
16 Shakespeare 1949, I, iv, 90. 
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ceva Montale. Similmente, nell’immagine meccanicisticamente avvilente 
dell’origine dell’universo come «zuffa di gas / zuffa non zuppa»17, «furente in-
compatibilità / di vapori e di gas»18, ritroviamo forse l’«aggregata massa»19 e il 
«pestilenziale ammasso di vapori»20 che, nella traduzione di Montale, è l’uni-
verso per Amleto21. Questi echi, ammesso che di echi si tratti, sarebbero ancora 
il segno di un’influenza profonda della memoria shakespeariana sul meccani-
smo creativo di Montale. Molte sono invece le occorrenze in cui il testo shake-
speariano, come dicevamo, diviene elemento che esibisce la sua intertestualità 
all’interno di un discorso esplicitamente meta-poetico. 

È il caso del componimento che segue Se l’universo nacque, che si spinge a 
considerare il significato di uno scetticismo ontologico/gnoseologico portato 
alle estreme conseguenze, e si conclude ponendo il poeta nei panni di un mo-
derno Amleto, meno drammatico e più rassegnato: 

 
Si può essere a destra  
o a sinistra 
o nel centro 
o in tutt’e tre, che non guasta. 
Ma tutto ciò presuppone 
che l’Essere sia certo, 
sia la buridda di cui ci nutriamo 
quando sediamo a tavola. 
Alas, poor Yorick, che teste di cavolo 
noi siamo (e questa resta 
la nostra sola certezza)22. 

 
La citazione, in lingua, se da una parte riflette l’affinità della riflessione fi-

losofica di Amleto con quella del Montale di questo periodo, dall’altra segna 
anche un “rimpicciolimento” ironico della fonte. Il poeta si rivolge al celeber-
rimo teschio di Yorick in un linguaggio assolutamente colloquiale, piatto, 
quasi banale nell’infantile espressione «teste di cavolo», ma che allo stesso 
tempo suggerisce l’associazione grottesca del tondeggiante vegetale con il 
cranio nudo del morto. La citazione agisce dunque in senso de-mitizzante nei 
confronti del monologo da cui è tratta, uno dei più famosi di tutta la letteratu-
ra mondiale, sancendo la rinuncia della poesia moderna a raggiungere la 

                                                 
17 Se l’universo nacque, vv. 2-3. 
18 Rimuginando, vv. 17-18. 
19 Shakespeare 1949, III, iv, 50. 
20 Shakespeare 1949, II, ii, 308. 
21 Del resto, il riferimento al “bardo” in Se l’universo nacque, sebbene vago e probabilmente 

riferito a un altro autore, non può non far pensare a Shakespeare, The Bard per antonomasia. 
22 Si può essere a destra… Si noti peraltro che la medesima citazione dall’Amleto – «Alas! 

Poor Yorick!» –, sempre in lingua, ritorna in una lettera a Contini del 13 luglio 1978 (Montale-
Contini 1997, 278). Dal momento che il dattiloscritto della poesia è senza data, non possiamo 
stabilire con certezza quale delle due ricorrenze sia antecedente rispetto all’altra.  
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grandezza artistica del passato, con cui essa non può rapportarsi se non attra-
verso un citazionismo svilente e ironico. Allo stesso tempo però, proprio at-
traverso la de-gradazione del mito poetico antico, essa ce lo avvicina, liberan-
dolo dell’aura di intoccabile autorità e conferendogli un’umanità che lo affra-
tella finalmente al poeta e al lettore moderno. 

Simile processo di avvicinamento dell’autorità poetica è visibile in molti 
dei componimenti afferenti a quella vena meta-poetica che, attiva fin dalle pri-
me raccolte, diviene da Satura in poi motivo ricorrente. Nel caso di Shakespe-
are, Montale continua un discorso iniziato in prosa nell’articolo Sotto il nome di 

Shakespeare sarebbe nascosto Lord Derby, in cui prendeva in considerazione la 
teoria secondo cui il bardo «fu una semplice cooperativa di autori elisabettia-
ni»23. Nel componimento Le Storie Letterarie, a distanza di più di vent’anni, 
Montale ritorna sulla teoria della «cooperativa», che, se da una parte ha come 
risvolto una de-mitizzazione della figura di Shakespeare, dall’altra, metten-
done in evidenza i limiti, le conferisce umanità, avvicinandola così a quella 
del poeta odierno, e forse a Montale stesso: 

 
Sono sempre d’avviso 
che Shakespeare fosse una cooperativa. 
Che per le buffonate si serviva 
di cerretani pari a lui nel genio 
ma incuranti di tutto fuorché dei soldi. 
Non può ingoiare troppo la sopravvivenza. 
A volte digerisce un plotone, tale altra 
distilla poche sillabe e butta un monumento 
nel secchio dei rifiuti. Produce come i funghi, 
puoi trovarne parecchi tutt’insieme, poi resti 
a mani vuote per un giorno intero 
per un anno o un secolo. Dipende24. 

 

3. Disillusione d’amore  
E per quanto riguarda Clizia? Che fine fa quel triangolo Clizia-

Shakespeare-Montale che si era affermato nella prima produzione montalia-
na? E, in generale, che fine fa il legame tra la tematica amorosa e l’influenza 
shakespeariana? Esso non sparisce, tuttavia il sentimento della crisi che per-
vade la poesia del secondo Montale – che è tanto la crisi di un’epoca quanto 
quella intima del poeta – modula anche questa interazione su note nuove. Pur 
parlando d’amore, non sarà più lo Shakespeare lirico a offrire le sue sugge-
stioni al cantore della donna-angelo, ma il poeta di Amleto e di Lear, delle cose 
perdute e mai ritrovate. 

Completamente assenti negli Xenia, i riferimenti shakespeariani in Satura 
si concentrano, significativamente, nelle ultime due poesie della suite Dopo una 

                                                 
23 Montale 1996, I, 1162. 

     24 Le Storie Letterarie 
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fuga, «l’unico segmento del libro che», come scrive Castellana, «in qualche 
modo ripropone lo schema del romanzo d’amore»25. Non più consacrato a Cli-
zia però, questo romanzo o canzoniere d’amore che dir si voglia è invece de-
dicato alla ventenne Laura Papi e, ci dice Montale, narra «la storia di un ulti-
mo amore fra una giovane e un vecchio»26. Leggiamo il settimo movimento 
della suite, Tardivo ricettore di neologismi: 

 
Tardivo ricettore di neologismi 
nel primo dormiveglia ero in dubbio 
tra Hovercraft e Hydrofoil, 
sul nome del volatile su cui intendevo involarti 
furtivamente; e intanto tu eri fuggita 
con un buon topo d’acqua di me più pronto 
e ahimè tanto più giovane. Girovagai lentamente 
l’intera lunga giornata e riflettevo  
che tra re Lear e Cordelia non corsero tali pensieri 
e che crollava così ogni lontano raffronto. 
Tornai col gruppo visitando tombe 
di Lucumoni, covi di aristocratici 
travestiti da ladri, qualche piranesiana 
e carceraria strada della vecchia Livorno. 
M’infiltrai nei cunicoli del ciarpame. Stupendo 
il cielo ma quasi orrifico in quel ritorno. 
Anche il rapporto con la tragedia se ne andava ora in fumo 
perché, per soprammercato, non sono nemmeno tuo padre. 
 

In questo caso, evidentemente, ci troviamo di fronte a un vero e proprio ri-
ferimento meta-poetico alla tragedia King Lear, la cui trama il poeta mette a 
confronto con il suo personale rapporto con Laura, solo per rimarcare però 
l’inadeguatezza dell’accostamento. Ciò che fa crollare il «raffronto» con 
l’opera shakespeariana è probabilmente lo stesso elemento che tale raffronto 
aveva suscitato: il tema, appunto, dell’amore tra una giovane e un vecchio. 
Nella tragedia è l’amore tra re Lear e la figlia prediletta Cordelia, mentre nel 
caso di Montale si tratta della relazione tra il poeta ormai anziano e la giova-
nissima Laura; un amore pure segnato dall’ombra della pazzia (la depressione 
della ragazza) e destinato fin dal principio a un finale tragico. La differenza 
tra la vicenda shakespeariana e quella biografico-poetica di Montale è però 
ancora maggiore, e il poeta disilluso di Satura non può non coglierla. Il rap-
porto non è infatti qui quello filiale di Lear e Cordelia, e l’eros che si insinua 
prepotente in esso – «riflettevo / che tra Lear e Cordelia non corsero tali pen-
sieri» (che era peraltro, in una precedente versione, un più esplicito «tra re Le-
ar e Cordelia, certo non corsero impuri / pensieri»27) – fa crollare qualunque 

                                                 
25 Castellana, Introduzione a Montale 2009, LXVII. 
26 Carteggio Montale-Guarnieri, in Greco 1980, 65. 
27 Varianti e autocommenti, in Montale 1980, 1033. 
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raffronto. È per questo, e «perché, per soprammercato, non sono nemmeno 
tuo padre», che il rapporto con la tragedia va in fumo, non solo in senso stret-
to, ma anche nel senso che la tragicità, in generale, che poteva nascere se l’eros 
fosse stato almeno di tipo incestuoso – e non a caso forse Montale passa dagli 
specifici «rapporto {shakespeariano} col vecchio» e «raffronto shakespearia-
no»28 delle prime redazioni al più generico «rapporto con la tragedia» – sfuma 
inesorabilmente di fronte alla “banalità” della situazione. L’opera shakespea-
riana viene dunque qui chiamata in causa con finalità satirica, ovvero per met-
tere in luce, attraverso il confronto, la piccolezza dell’esperienza odierna ri-
spetto ai grandi modelli tragici della letteratura passata.      

Questo confronto con il King Lear può certo essere letto all’interno di quel 
motivo della vita come teatro – motivo peraltro presentissimo in Shakespeare, 
ma che per la sua universalità non può essere considerato segno di una speci-
fica influenza – che ricorre varie volte nel Montale da Satura in poi. Un’opera 
teatrale, questa della vita odierna, che non è però, ci dice il poeta, all’altezza 
del passato: si inceppa ancora prima di andare in scena, s’impappina29. E lo 
spettacolo non è più allora nemmeno teatro, ma scenetta di burattini, 
«cabaret» allestito «alla meno peggio»30, «pellicola / da quattro soldi»31. In que-
sto senso allora, il riconoscimento dell’incompatibilità tra la vicenda del poeta 
e la grande tragedia shakespeariana denuncia da una parte la miseria di un’e-
poca che ha fatto della mediocrità il suo baluardo, rendendosi incapace anche 
di una grandezza nel male, nel tragico. L’epoca non del grande teatro ma del 
piccolo schermo, in cui i miti tragici si riducono a ridicoli scimmiottamenti, e 
niente si ritrova degli antichi eroi, se non «un pizzico / di immondizia»32. 

Dall’altra parte, sul piano personale, il fallimento del raffronto sorride a-
maramente della vecchiaia di Montale stesso, evidenziando il ridicolo in cui il 
poeta incorre proprio nel momento in cui istituisce il confronto con i grandi 
personaggi tragici e, forse, con il suo stesso passato. Quasi che la parodia che 
l’odierno compie della tragedia passata si specchi nella vicenda individuale 
del poeta, alla ricerca di una reiterazione della grande “tragedia” della sua 
giovinezza, l’amore e la perdita di Clizia; reiterazione che non può però che 
assumere connotati ridicoli e grotteschi, tanto che l’amore stesso, ci dice Mon-
tale, giunge alla fine della suite solo come risultato del completo «rimbambi-
mento»33 del vecchio. 

Altra tragedia era quella di Clizia, altra levatura. Ma proprio in virtù del 
rapporto distintivo che si instaura con il passato, e probabilmente veicolata 

                                                 
28 Montale 1980, 1033. 
29 Cf. Götterdämmerung e Lo spettacolo. 
30 Colui che allestì alla meno peggio…, vv. 1-2. 
31 Proteggetemi, vv. 8-9. 
32 Proteggetemi, vv. 13-15.  
33 Lettera a R. Bettarini del 13 novembre 1978, citata in Varianti e autocommenti, Montale 1980, 

1035.  
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dall’argomento shakespeariano, la grande ombra di Clizia torna a stagliarsi in 
Tardivo ricettore di neologismi, sovrapponendosi alla figura di Laura. A partire 
dai volatili Hovercraft e Hydrofoil, che non possono non evocare il «cutter / 
bianco-alato»34 di Proda di Versilia, e soprattutto l’aliscafo di Gli uomini che si 

voltano – che era in una precedente redazione manoscritta proprio «Hydro-
foil»35 –, fino al «topo d’acqua» di irmesca memoria, i dettagli portano il ricor-
do della tragedia originale, quella che aveva per protagonista una Cordelia 
più forte, la Clizia figura cristica per eccellenza. E se Cordelia, evocata distin-
tamente in riferimento a Laura, può aver richiamato alla mente di Montale il 
ricordo di Irma, allora si spiegherà forse anche l’ultima poesia della suite, Non 

posso respirare se sei lontana, in cui di nuovo vediamo mescolarsi a Laura 
l’ombra di Clizia e l’eco di Shakespeare: 

 
Non posso respirare se sei lontana. 
Così scriveva Keats a Fanny Brawne 
da lui tolta dall’ombra. È strano che il mio caso 
si parva licet sia diverso. Posso 
respirare assai meglio se ti allontani. 
La vicinanza ci riporta eventi 
da ricordare: ma non quali accaddero, 
preveduti da noi come futuri 
sali da fiuto, ove occorresse, o aceto 
dei sette ladri (ora nessuno sviene  
per quisquiglie del genere, il cuore a pezzi o simili). 
È l’ammasso dei fatti su cui avviene l’impatto 
e, presente cadavere, l’impalcatura non regge. 
Non tento di parlartene. So che se mi leggi 
pensi che mi hai fornito il propellente  
necessario e che il resto (purché non sia silenzio) 
poco importa.  

 
  Oltre alla separazione da Laura il poeta riflette qui anche sulla perdita di 

Irma, esprimendola attraverso un pastiche in cui confluiscono i due autori in-
glesi che, nelle lettere alla musa, si erano fatti portavoce di quella passionalità 
di cui l’americana lamentava l’assenza. Dall’epistolario si deduce infatti uno 
dei più grandi timori di Irma: che il poeta smetta di desiderarla in quanto per-
sona reale e faccia di lei un’ispiratrice poetica, valida proprio in quanto pe-
rennemente assente, perduta. È per questo che Montale ribadisce continua-
mente il forte desiderio per la sua persona fisica, perché, dice, non si può con-
siderare «una donna unica come te quale semplice pretesto per scriverci sopra 
un’elegia o un cuttle-fish bone. That’s the question»36. E per dare respiro lette-

                                                 
34 Proda di Versilia, vv. 9-10.  
35 Cf. Grignani 1987, 180.   
36 Montale 2006, 94. 
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rario a queste sue proteste di fisica passionalità, chiamava in causa proprio 
Keats e Shakespeare. 

Nella lettera 20 leggiamo: «Bene: ti dico una volta per sempre che io (che 
non sono tisico e non sono Keats) credo di amarti con la stessa passione e,  a-
las!, con la stessa sensualità con la quale Keats amava Fanny Browne»37. Nella 
lettera 39 leggiamo invece: 

 
Non pensare che sono un cold lover: io sono un uomo che ha avuto questa condanna: 
che non sono mai stato vicino a lungo alle donne che ho amato […]. Questo ha fatto di 
me un essere capace di una sorta di enorme compelled platonism […]. Dico compelled, 
obliged, perché in realtà odio il platonismo […]. And if I dream you I don’t dream your 
Soul, I dream your lips, your eyes, your breast, and the rest which is not silence. I dare 
say that the rest is the best and Shakespeare knew it38. 

 

Se rileggiamo Non posso respirare se sei lontana… alla luce di quanto detto, 
non possiamo non accorgerci che l’autocitazione ne è uno degli elementi fon-
damentali, autocitazione non però, come tante volte accade nella produzione 
da Satura in poi, dalla precedente opera poetica, ma piuttosto memoria scatu-
rita proprio dall’intimità delle lettere a Clizia. L’attacco, una citazione dalle 
lettere di Keats, è infatti anche un riferimento alle proprie lettere d’amore, 
quelle stesse in cui Montale giurava la sua passione affine a quella del grande 
romantico inglese, e si esprimeva in toni non dissimili: «non respiro che col 
tuo respiro»39, «respiro solo perché so che al mondo respiri tu»40, etc. Ma 
l’accostamento tra la sua storia e quella di Keats viene ora, come accadeva con 
King Lear nella poesia precedente, evocato solo per essere negato: «Posso / re-
spirare assai meglio se ti allontani». In ballo vi è qui proprio quel timore di 
Irma che tante volte Montale si era affrettato a fugare: la paura di essere prefe-
rita lontana, «propellente necessario» alla poesia più che alla vita. E non a ca-
so, dopo Keats, tornerà anche l’altro autore che di quella «autodifesa» episto-
lare si era fatto emblema, e tornerà proprio nella stessa citazione distintiva 
della lettera 39: «So che se mi leggi / pensi che mi hai fornito il propellente / 
necessario e che il resto (purché non sia silenzio) / poco importa». Questo «re-
sto» è il corpo di Irma, gli occhi, le ginocchia, il petto e le labbra; è la sua per-
sona fisica, storica, ed è «l’ammasso dei fatti», la vita passata, vera. Immagi-
nando una Irma lettrice delle sue poesie così come lo era delle sue lettere, 
Montale le si rivolge ora con sfinita sincerità, ammettendo che era lei, dopo-
tutto, ad avere ragione. Che non è stato capace di amarla nel modo in cui    
Keats amava Fanny Brawne, e che quel «resto» non silenzioso, che era forse la 

                                                 
37 Montale 2006, 34. 
38 Montale 2006, 77. 
39 Montale 2006, 144. 
40 Montale 2006, 271. L’importanza del tema del respiro nell’epistolario montaliano, in rela-

zione a questa poesia, è sottolineata da Genetelli 2009.  
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parte migliore – «the rest is the best, and Shakespeare knew it» –, non ha po-
tuto o saputo afferrarlo, e ormai «poco importa». 

Clizia torna dunque nell’eco shakespeariana, ed è forse anche per questo 
che Montale, riflettendo sull’ispiratrice femminile della sua poesia, richiama 
in causa, in Domande senza risposta, quel misterioso onlie begetter che è Clizia, 
ma anche molto più di Clizia. E forse un po’ meno di Irma. «Mi chiedono se 
ho scritto / un canzoniere d’amore / e se il mio onlie begetter / è uno solo o è 
molteplice», scrive Montale, «molte figure / vi si addizionano, / ne formano 
una sola che discerno / a malapena». Un «onlie begetter» (che vede peraltro 
rispettata la grafia antica della dedica shakespeariana) cui si può dare «un 
nome o più nomi»41. 

E più nomi saranno infatti quelli che, nella poesia che chiude Il Quaderno di 

quattro anni, il poeta dispiega nell’appello amaro all’amata perduta, in tutte le 
sue facce. In Morgana, Montale ritrova un momento di lirismo puro, un climax 

che si alza come un gemito nell’assommarsi dei senhals. E tra essi non può 
mancare, di nuovo, il ricordo shakespeariano: liberata dal raffronto mortifi-
cante della prosastica Tardivo ricettore di neologismi…, la figura di Cordelia    
emerge infatti ora in tutta la sua potenza, annullata ogni distanza dalla forza 
lirica, vera figlia adorata, amante e amata perduta per volere di efferati dei, 
mai ritrovata, mai dimenticata: 

 
Ahimè figlia adorata, vera mia 
Regina della Notte, mia Cordelia 
Mia Brunilde, mia rondine alle prime luci, 
mia baby-sitter se il cervello vàgoli, 
mia spada e scudo, 
ahimè come si perdono le piste 
tracciate al nostro passo 
dai Mani che ci vegliarono, i più efferati 
che mai fossero a guardia di due umani42. 

 
4. Conclusioni 
Il dialogo con il passato letterario, e le modalità attraverso cui esso si espli-

ca, possono rivelarsi elementi molto significativi all’interno della riflessione di 
un poeta sulla capacità del linguaggio di esprimere, ed eventualmente supe-
rare, una fase di crisi, che sia essa la crisi di un’epoca o di un singolo spirito. 
L’influenza esercitata dall’opera di Shakespeare sulla poesia di Montale si è 
offerta in tal senso a un’analisi volta a cogliere nell’intertestualità una chiave 
interpretativa della poesia stessa nel suo rapportarsi all’esperienza della crisi. 
Laddove nelle Occasioni e nella Bufera i riferimenti shakespeariani apparivano 
funzionali a un arricchimento lirico del testo, da Satura in poi essi, tratti dalle 
opere più tragiche di Shakespeare e resi riconoscibili grazie a una modalità di 
                                                 

41 Domande senza risposta, vv. 1-4, 6-9, 26. 
42 Morgana, vv. 14-22. 
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riferimento estremamente esplicita, stabiliscono un rapporto dialogico tra i 
due testi in senso propriamente meta-poetico e distintivo. Un mutamento che 
riflette la crisi storico-biografica percepita dal poeta e che risponde, con i suoi 
accenti parodico-satirici, al rifiuto di una realtà storico-sociologica che egli 
avverte come sempre più degradata. Allo stesso tempo, anche la vena amoro-
sa subisce l’esperienza della crisi personale di Montale e rigetta l’uso lirico 
della citazione shakespeariana, per accoglierla invece come strumento meta-
poetico in senso essenzialmente distintivo, quando non apertamente parodico. 
D’altra parte, la nuova forma intertestuale acuisce sì l’esperienza della crisi, 
ma allo stesso tempo ne lenisce il dolore, facendosi veicolo di un nuovo rap-
porto tra presente e passato. Se infatti la citazione sancisce la rinuncia della 
poesia moderna a raggiungere la grandezza del passato, con cui può rappor-
tarsi solo attraverso un citazionismo svilente, allo stesso tempo, proprio attra-
verso la de-gradazione del mito poetico antico, essa ce lo avvicina, conferen-
dogli un’umanità che lo affratella finalmente al poeta e al lettore moderno. 
Una comunanza di destini in cui è possibile, forse, cercare consolazione. 

 
BIBLIOGRAFIA 
 
Blasucci 2002a: L. Blasucci, Appunti per un commento montaliano, in Gli oggetti di Montale, 

Mulino, Bologna, pp. 203-230. 
Blasucci 2002b: L. Blasucci, Percorso di un tema montaliano: il tempo, ivi, pp. 87-111. 
Butcher 2007: J. Butcher, Poetry and Intertextuality. Eugenio Montale’s Later Verse, Volumnia, 

Perugia. 
Caporicci 2011: C. Caporicci, «Something Rich and Strange». Filigrane shakespeariane nell’opera 

di Eugenio Montale, «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», XIV, 1-2, pp. 81-122. 
Cataldi 1996: A. Cataldi, Da poeta a poeta. Il sonetto XXXIII di Shakespeare nelle traduzioni di 

Montale e di Ungaretti, Congedo Editore, Galatina.  
Contini 1974: G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi, Torino. 
Erspamer 1990: F. Erspamer, I sonetti dell’esperienza. Montale traduttore di Shakespeare, 

«Quaderni di italianistica», XI, pp. 269-285. 
Genetelli 2009: C. Genetelli, Lontano da te non respiro (ma scrivo), Montale a Irma,            

«Versants», 56, pp. 107-41. 
Greco 1980: L. Greco, Montale commenta Montale, Pratiche Editrice, Parma. 
Grignani 1987: M.A. Grignani, Prologhi ed epiloghi. Sulla poesia di Eugenio Montale, Longo 

Editore, Ravenna. 
Isella 1988: D. Isella, Montale e il giovane poeta Guglielmo Crollalanza, «Annali della Scuola 

Normale Superiore di Pisa», III, XVIII, pp. 1371-1386. 
Lonardi 1980: G. Lonardi, Fuori e dentro il tradurre montaliano, in Il vecchio e il giovane e altri 

studi su Montale, Zanichelli, Bologna, pp. 144-163. 
Montale 1980: E. Montale, L’opera in versi, a c. di R. Bettarini, G. Contini, Einaudi, Torino. 
Montale 1984: E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano. 
Montale 1996: Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, vol. I, a cura di G. Zampa, Mondadori, 

Milano. 
Montale 2006: E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti, F. Zabagli, 

Mondadori, Milano. 
Montale 2009: E. Montale, Satura, a cura di R. Castellana, Mondadori, Milano. 



Camilla Caporicci 

348 
 

Montale-Contini 1997: E. Montale, G. Contini, Eusebio e Trabucco, a cura di D. Isella,         
Adelphi, Milano. 

Musatti 1980: M. P. Musatti, Montale traduttore: la mediazione della poesia, «Strumenti Criti-
ci», XLI, pp. 122-148. 

Orlando 2001a: R. Orlando, Montale e i «Sonnets» shakespeariani, in Applicazioni montaliane, 
Maria Pacini Fazzi, Lucca, pp. 7-40. 

Orlando 2001b: R. Orlando, Reminiscenze maledette! Per una tipologia della citazione distintiva 

nell’ultimo Montale, ivi, pp. 41-66. 
Scaglione 2007: G. Scaglione, Le traduzioni shakespeariane in Eugenio Montale e Giovanni Giu-

dici, in Gli scrittori d’Italia. Il patrimonio e la memoria della tradizione letteraria come risorsa prima-

ria, Atti dell’XI Congresso nazionale ADI, Napoli 26-29 settembre, consultabile sul sito 
www.italianisti.it. 

Shakespeare 1949: W. Shakespeare, Amleto, principe di Danimarca, traduzione a cura di E. 
Montale, Mondadori, Milano. 

Shakespeare 2005: W. Shakespeare, King Lear, in The Oxford Shakespeare. The Complete 

Works, a cura di J. Jowett, W. Montgomery, G. Taylor, S. Wells, Clarendon Press, Oxford, pp. 
1153-1184. 

Toulmin 1971: R. Meoli Toulmin, Shakespeare ed Eliot nelle versioni di Eugenio Montale,    
«Belfagor», XXVI, pp. 453-471. 

Vineis 2009: E. Vineis, Ancora sull’equilibrio intertestuale: Ungaretti, Montale e la traduzione 

del Sonetto XXXIII di W. Shakespeare, in Di Montale e del tradurre. Applicazioni linguistiche, a c. di 
M. Versari Vineis, Clueb, Bologna, pp. 113-134. 

 
SUMMARY – Through the analysis of the influence exercised by Shakespeare’s work on 

Montale’s poetry, and by observing the modalities through which the dialogue with the      
literary past operates within the text, this study uses intertextuality as a key to interpret and 
understand the way in which Montale’s poetry copes with the experience of crisis.  
 

Ludwig-Maximilians-Universität München 
Università degli Studi di Perugia 
camilla.caporicci@gmail.com 
 

  

 
 



349 

«La Parola mi Tradiva». Letteratura e crisi 
a cura di N. di Nunzio, S. Jurišić, F. Ragni 
Culture Territori Linguaggi, 10, 2017, pp. 349-357 
ISBN 9788894269710 
 
 

Daniela Vitagliano 

 

I DIALOGHI CON LEUCÒ DI CESARE PAVESE 
TRA CLASSICITÀ E MODERNITÀ: IL MITO DELLA/CONTRO LA CRISI 
 
1. Dialoghi con Leucò e la realt0 del dopoguerra 
Nel secondo dopoguerra si è raggiunto l’apice della coesione indissolubile tra 

scelta letteraria e scelta etico-politica; in Italia, come osserva Calvino1, si assiste a 
un progressivo dilagare della smania narrativa, del bisogno frenetico di racconta-
re il vissuto della tragedia della Seconda guerra mondiale, dell’esperienza mili-
tante nella Resistenza, con l’intento di rendere tutti partecipi dello stesso destino.  

Da questo punto di vista i Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, sebbene siano 
un’opera tutt’altro che realista, rappresenta un esempio di come il mito nel corso 
del Novecento abbia rivestito un importante ruolo esegetico della realt0 contem-
poranea. Ben lungi dal voler fare una lettura tendenziosa dei Dialoghi, è di non 
trascurabile importanza il fatto che essi siano stati scritti proprio in pieno dopo-
guerra, tra il ’45 e il ’47, quasi in contemporanea col Compagno, opera più smacca-
tamente neorealista, improntata a una professione ideologica. Un elemento que-
sto, che spinge a riflettere sulle ragioni più profonde di Cesare Pavese, e in parti-
colare sulle esigenze poetiche che l’hanno indotto a realizzare il progetto dei Dia-
loghi in quegli anni e in quel contesto storico-politico. Del resto, come vedremo, 
sebbene Pavese fosse convinto di investire quest’opera di una funzione civile e 
sociale, d’altro canto era anche consapevole del possibile scacco cui andava in-
contro. 

 
2. Il ruolo del mito nella ricerca stilistica pavesiana 
La dialettica mito/logos, che ha riguardato gran parte della produzione teorica 

di Pavese, viene risolta brillantemente nei Dialoghi con Leucò, dove riveste, come 
ha notato Ettore Catalano, una funzione civile, basata essenzialmente sulla rifon-
dazione e ridefinizione del ruolo dell’intellettuale e sulla valorizzazione della 
funzione dell’uomo nella societ0 del dopoguerra2. Tuttavia, per indagare i mezzi 
con cui Pavese porta a termine questo tipo di operazione, bisogna partire 
dall’inizio, e cioè dalla sua concezione del mito. 

                                                 
1 Cf. Calvino 1991. 
2 Cf. Catalano 1967, 93. 
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Alla base della riflessione pavesiana c’è la volont0 di rendere la vivacit0 del 
mito allo stesso modo dei greci, quasi come se l’autore volesse “credere” ai miti 
che racconta. Scrive Annalisa Sacc0 a tale proposito: 

 
I Dialoghi sono rimasti tanto incompresi perché in essi si è cercato il classicismo pave-
siano invece del «classico» in Pavese […]. Il classicismo [...] era volto a un mondo co-
struito come una favola, dove si abitava per dimenticare, dove si cercava conforto, in-
somma il mondo dell’eidos contro il mondo reale. Era una veste indossata per recupera-
re atteggiamenti riecheggianti un mondo lontano. Per Pavese è il contrario. Lui, classico 
(= tragico) come i greci, ci si butta a capofitto per cercare il reale, la rivelazione. Per lui i 
classici non sono una veste, ma la sua carne3. 

 
Effettivamente il mito finisce per rappresentare per Pavese la macro categoria 

interpretativa più adatta in cui inserire i suoi miti individuali e in cui trasfigurare 
la realt0 in simbolo collettivo, essendo costante nell’autore la preoccupazione di 
evitare il radicamento della propria scrittura nella realt0 naturalistica e in simboli 
troppo individuali e soggettivi4. 

A questo bisogna aggiungere che Pavese ammette a più riprese (nel diario e 
nei saggi) di voler improntare il proprio stile scrittorio a due aspetti, che egli af-
ferma di ritrovare parimenti nei greci e negli americani: la capacit0 di trasporre, 
attraverso la scrittura, un ritmo e, attraverso la ripetizione interna, un’unit0, 
un’esigenza di costruzione5. Entrambi questi aspetti trovano nel paradigma miti-
co un loro motivo d’essere.  

                                                 
3 Sacc0 1978, 84. 
4 Ho trattato più ampiamente questo argomento in Vitagliano c.d.s. Mi limito qui a citare 

due brani in cui Pavese fa accenno a tale problematica. Si legge in A proposito di certe poesie non 
ancora scritte, uno dei primi saggi di poetica dell’autore: «Tu hai sinora evocato figure reali 
radicandole nel loro campo con paragoni interni, ma questo paragone non è mai stato esso 
stesso argomento del racconto, per la sufficiente ragione che argomento era un personaggio o 
paesaggio naturalisticamente inteso […]. [stavolta] Sar0 questione di descrivere ‒ non importa 
se direttamente o immaginosamente ‒ una realt0 non naturalistica ma simbolica» (in Pavese 
1966a, 169-170). E ancora nel diario: «Arduo trasformare se stesso in un io dantesco, simbolico, 
quando i propri problemi sono radicati a un’esperienza così individuale come la citt0-
campagna e tutte le trasfigurazioni giungono soltanto a simboli psicologicamente individua-
li» (Pavese 1952, 281). 

5 A proposito del ritmo, possiamo ricordare quanto l’autore scrive su Erodoto: «La scoper-
ta sta nel senso del ritmo, del senso della realt0 mossa, di Erodoto» (Pavese 1952, 329); oppure 
su Moby Dick: «non è personaggi, è puro ritmo» (Pavese 1952, 330). Inoltre, nel saggio Herman 
Melville troviamo almeno due momenti in cui Pavese paragona gli americani ai greci: «Un 
greco veramente è Melville» (Pavese 1968, 75); «han qualcosa di quell’equilibrio che usiamo 
chiamar greco» (Pavese 1968, p. 74). Il ritmo è anche il marchio distintivo dello stile mitico del-
lo stesso Pavese, come affermato in Raccontare è monotono: «dire stile è dire cadenza, ritmo, ri-
torno ossessivo del gesto e della voce, della propria posizione entro la realt0» (Pavese 1968, 
307-308). A proposito dell’unit0 leggiamo in relazione a Omero: «È bene rifarsi a Omero [...]. Il 
grande fascino dei due poemi è l’unit0 materiale» (Pavese 1952, 26). E a proposito della sua 
personale poetica: «Hai concluso […] con la scoperta del mito-unicit0, che fonde così tutti i 
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A questo proposito ci teniamo a sottolineare quanto sia importante 
l’equivalenza stile greco/stile americano: è un’ulteriore conferma del fatto che per 
Pavese il passaggio dallo studio e traduzione della letteratura americana allo 
studio e traduzione di quella greca si è svolto sotto il segno della continuit0, al 
contrario di quanto hanno affermato alcuni critici. Del resto la letteratura ameri-
cana lo affascinava tanto poiché in essa vi rintracciava, per usare le parole di Jac-
queline Fabre, una «primordialit0 degli esseri e delle cose»6 e un linguaggio che, 
rivelando la profonda natura simbolica degli aspetti più ordinari della vita quo-
tidiana, eliminava qualsiasi barriera tra la realt0 e le parole. 

 
3. Un’opera unica, una doppia natura: la concezione della cultura in Pavese 
Questo tipo di ricerca poetica e stilistica ha il suo punto di arrivo, nonché la 

sua più alta rappresentazione, nei Dialoghi con Leucò. Nel comporre quest’opera, 
Pavese si getta nel gorgo del mito classico per cavarvi fuori un mito moderno, 
che sia una risposta al caos dell’epoca contemporanea. Per meglio spiegare questa 
operazione vorremmo servirci della distinzione operata da Furio Jesi (sulla scorta 
di un’analisi di Kerényi) tra mito genuino e mito tecnicizzato – il secondo inteso 
come mito evocato intenzionalmente dall’uomo per raggiungere scopi ben preci-
si –, che ci sembra particolarmente appropriata per il caso di Pavese:  

 
Il mito genuino, che sgorga spontaneamente dalle profondit0 della psiche, determina 
con la sua presenza al livello della coscienza una realt0 linguistica […]. E quella realt0 
linguistica ‒ quel λόγος ‒ impedisce con la sua struttura un eventuale predominio 
dell’inconscio che conduca all’annichilimento della coscienza. Il flusso del mito genui-
no entro la psiche umana pone spontaneamente in evidenza alcune delle immagini che 
vi giacciono latenti e attribuisce loro una «vitalit0» che, in realt0, è la loro prospettiva 
dell’inconscio. Ma nell’istante in cui quelle immagini vengono «vitalizzate», la loro 
struttura ‒ che è un elemento intrinseco della coscienza ‒ subisce anch’essa un poten-
ziamento e cioè acquista un potere sull’inconscio, essendo stata posta in rapporto «pro-
spettico» con esso. La struttura delle immagini mitiche viene quindi a contrapporsi 
all’inconscio come una barriera, escludendone un predominio indiscriminato7. 

 
Il mito genuino d0 vita ai cosiddetti «simboli psicologicamente individuali» 

dell’uomo e, dandogli vita, fa sì che essi possano anche avere un’influenza sulla 
coscienza stessa dell’uomo che li ha prodotti. Il mito funziona dunque da filtro e 
da barriera tra il pensiero umano e il suo inconscio. Questa riflessione inquadra 
teoricamente il concetto di mito – al contempo collettivo e individuale – svilup-
pato da Pavese. Nei Dialoghi i miti collettivi (ellenici e latini) aiutano l’autore a 
esprimere, attraverso un linguaggio comune, universale, aulico e al contempo 
colloquiale, i suoi miti individuali e il carattere collettivo del suo disagio esisten-

                                                                                                                                            
tuoi antichi rovelli psicologici e i tuoi più vivi interessi mitico-creativi. È assodato che il biso-
gno di costruzione nasce per te su questa legge del ritorno» (Pavese 1952, 269). 

6 Fabre 1984, 160. 
7 Jesi 1966, 35-36. 
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ziale. Ma non è tutto: c’è anche un secondo livello di lettura, che metaforizza il 
passaggio da mito genuino a mito tecnicizzato, poiché il mito moderno creato da 
Pavese con i Dialoghi con Leucò si fonda sull’uomo con uno scopo sociale ben de-
finito. A riprova di questa considerazione possiamo ricordare che nel saggio Poe-
sia è libertà Pavese afferma che il poeta che ricerca la chiarezza e tenta di esorciz-
zare i propri miti trasformandoli in figure, potr0 dire di aver raggiunto il suo ob-
biettivo solamente quando questa chiarezza sar0 tale per tutti, «sar0 cioè un bene 
comune in cui la generale cultura del suo tempo potr0 riconoscersi»8. 

La doppia caratterizzazione del mito, collettivo e individuale, s’interfaccia 
con la doppia connotazione dei dialoghi, strettamente legata alla funzione e al 
ruolo conferiti a quest’opera, come Pavese stesso afferma in un’intervista del ’50: 

 
Della civilt0 umanistica quest’opera vuole (sia detto con tutta umilt0) conservare il di-
stacco contemplativo e formale, il gusto delle strutture intellettualistiche, la lezione 
dantesca e baudelairiana di un mondo stilisticamente chiuso e in definitiva simbolico. 
D’altra parte ho voluto rendere il ritmo la passione il sapore della realt0 contempora-
nea con la stessa immediatezza di un Cellini, di un Defoe, di un chiacchierone incontra-
to al caffè9. 

 
Queste due componenti conferiscono quindi all’opera una natura doppia: 

«sguardo aperto alla realt0 immediata, quotidiana, “rugosa“, e riserbo professio-
nale, artigiano, umanistico ‒ consuetudine coi classici come fossero contempora-
nei e coi contemporanei come fossero classici, la cultura insomma come mes-
tiere»10.   

Nell’intento di legittimare un’opera che, a tre anni dalla pubblicazione, era 
stata abbastanza trascurata, Pavese chiarisce le sue intenzioni e giustifica la pro-
pria operazione letteraria, spiegando i motivi di questa duplice natura: 
 

In un’epoca come la nostra […] l’unica posizione degna di chi pure si sente vivo e uo-
mo tra gli uomini ci sembra questa: impartire alle masse future, che ne avranno biso-
gno, una lezione di come la caotica e quotidiana realt0 nostra e loro può essere trasfor-
mata in pensiero e fantasia. Per far questo, va da sé che sar0 necessario non essere sordi 
né all’esempio intellettuale del passato ‒ il mestiere dei classici, ‒ né al tumulto rivolu-
zionario, informe, dialettale, dei nostri giorni. La crisi è beninteso, soprattutto politica11. 

 
Risulta chiara l’intenzione di Pavese di conferire a quest’opera – sintesi delle 

spinte opposte della cultura classica e di quella moderna, nonché segno di conti-
nuit0 tra le due –, una vera e propria funzione civile. 

Lo stesso impegno editoriale dell’autore testimonia di questa concezione del-
la cultura: la creazione con De Martino nel 1948 della Collezione di studi religiosi, 
etnologici e psicologici, ma anche la proposta (bocciata dai colleghi) di pubblicare 

                                                 
8 Pavese 1968, 303. 
9 Intervista alla radio, Pavese 1968, 265. 
10 Pavese 1968, 265. 
11 Pavese 1968, 265. 



I Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese tra classicità e modernità. Il mito della/contro la crisi 

 

353 

 

nei Millenni i classici di tutti i tempi, affiancando il Capitale di Marx alla Bibbia e 
alle Mille e una notte, l’idea, infine, di prediligere i contenuti delle opere piuttosto 
che le tendenze politiche dei loro autori sono esempi di una ben precisa           
Weltanschauung e di una determinata concezione della gestione del sapere. Pave-
se puntava alla diffusione del sapere presso un pubblico di non specialisti, aspi-
rava una cultura onnicomprensiva e non ideologica (nel senso stretto del termi-
ne), e a una ricodificazione del rapporto tra l’intellettuale e il pubblico.  
 

4. I Dialoghi con Leucò: il mito contro la crisi 
Chiarito il quadro teorico, non resta che analizzare brevemente il modo in cui 

tale progetto si concreta nei Dialoghi con Leucò, per identificare il messaggio che 
Pavese avrebbe voluto «impartire alle masse future». 

I dialoghi si aprono con la fine dell’era titanica, col passaggio da una condi-
zione di caos a una di ordine, e con la separazione tra uomini e dei12. L’uomo, pro-
tagonista ideale di tutti i dialoghi, è una sorta di specchio dell’autore.  

Se nei primi dialoghi, essendo subentrato l’ordine – la separazione – Pavese 
rappresenta la vita umana come destinata a una sconfitta, nel decimo dialogo, La 
strada, egli accenna all’idea che, sebbene tutti gli uomini siano caratterizzati da un 
destino predeterminato, le loro azioni possono influenzare la vita degli altri. Il 
destino inoltre viene definito come una condanna universale, non individuale, e 
per la prima volta la condizione umana è definita superiore a quella divina, dato 
che gli uomini, vivendo in un tempo lineare e non ciclico, hanno la possibilit0 di 
guardare indietro e di rifunzionalizzare il passato in direzione del futuro. 

Altro elemento importantissimo è rintracciabile nel dialogo La rupe, in cui 
Prometeo spiega ad Eracle che gli uomini possiedono un titanismo intrinseco cui 
non rinunceranno mai, che permette loro di esercitare la propria libert0 entro le 
strette maglie del destino. Un’ulteriore evoluzione si ha nel dialogo Le streghe, nel 
quale Pavese identifica il titanismo umano con l’uso della parola e la capacit0 di 
ricordare e raccontare il ricordo.  

Il dialogo Il mistero è incentrato sulla nascita dell’idea di immortalit0 
nell’uomo. Demetra crede che suscitare in lui questo “racconto” gli permetter0 di 
smettere di pensare alla morte. Ma Dioniso l’avverte che tutto ciò che riguarda 
l’uomo finisce nel sangue: se prima si uccideva l’altro per non essere uccisi, cioè 
per placare la morte incipiente, ora questo avverr0 per raggiungere l’eternit0. Pa-
vese problematizza il permanere nell’uomo di un germe mitico (originario di 
un’era precedente all’avvento del logos) e titanico (appartenente a esseri capaci di 
sfidare gli dei). Il logos, e cioè il destino di morte, consentendogli di esercitare la 
propria libert0 sia nel bene che nel male, può quindi condurre l’uomo a un com-
portamento egoistico e prevaricatore. Arriviamo così al penultimo dialogo, in cui 
la dea del ricordo, Mnemosine, fa di Esiodo un poeta, rendendolo immortale.  

                                                 
12 Da notare che Uomini e dei era il primo titolo scelto da Pavese. Cf. Note al testo, Pavese 

1947, 175. 
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In definitiva, il percorso accennato attraverso i dialoghi dimostra che il logos 
(la poesia) non si oppone al mito, anzi, lo porta a chiarezza e lo razionalizza. 
Scrive Pavese in Raccontare è monotono: «Senza mito ‒ non si d0 poesia: manche-
rebbe l’immersione nel gorgo dell’indistinto, che della poesia ispirata è condi-
zione indispensabile. [...] Bisogna crederci, cioè non avere ancor risolto critica-
mente il mito ispiratore»13. Questa riflessione sintetizza a grandi linee quanto det-
to finora. Il «gorgo dell’indistinto», e cioè il destino di morte che caratterizza ogni 
uomo, diventa un punto di forza, perché è la mortalit0 stessa che consente di ri-
funzionalizzare il passato e raccontarlo in modo che diventi eterno. L’auspicio 
dei Dialoghi sarebbe dunque, come osserva Mutterle, il compimento di una vita 
eterna (terrestre) grazie all’accettazione della morte14 e, si potrebbe aggiungere, 
grazie alla parola poetica. 

In quest’ottica si può istituire un legame tra il sistema ideologico pavesiano 
emergente dai dialoghi e quanto dice Furio Jesi (sempre a proposito di Kerényi): 
la morte delimita il cerchio esterno della mitologia – intesa come un linguaggio 
universale –, rendendola una corrente viva e pulsante. La mitologia si autodefi-
nisce dunque come un cerchio contro la morte, ma può farlo solo grazie al fatto 
che il suo cerchio è incalzato dalla morte stessa.  

Dato che per Pavese la morte è un tema ossessivo, il destino inevitabile che at-
tende tutti, egli cerca di trovare attraverso la sua mitologia personale, inquadrata 
nel Mito assoluto, dei margini di libert0. In questo modo la poesia, in quanto e-
sorcizzazione dei miti, rappresenta la liberazione dell’uomo dal destino. Se la po-
esia è riduzione del mito a chiarezza, di conseguenza il destino deve essere   e-
sorcizzato attraverso la poesia affinché l’uomo possa liberarsene. Dunque la poe-
sia, in quanto chiarificatrice e distruttrice dei miti, è essa stessa libert0; libert0 di 
Pavese (uomo e scrittore) e libert0 dell’uomo esemplificato nella creazione lette-
raria. La poesia viene così a configurarsi come un colloquio dell’uomo con 
l’uomo. Infatti, come si legge nell’ultimo dei Dialoghi, quello tra personaggi ano-
nimi che sono probabilmente due attitudini dell’autore stesso: «Quando racconti 
quel che sai, non ti rispondo “cosa resta?” o se furono prima le parole o le cose. Vivo con 
te e mi sento vivo»15.  

Attraverso questi dialoghi Pavese ha voluto cercare una zona di contiguit0, 
per dirlo con parole deleuziane, un modo per dialogare col divino (col mito e con 
la morte), con se stesso e con il pubblico, facendo di questi Dialoghi una scelta po-
etica ben precisa, che risolve le dialettiche personali più scottanti e diventa allo 
stesso tempo una proposta sociale, una riscrittura del mito per la rifondazione di 
un nuovo mito fondato sull’uomo (e non più sugli dei). 
 
 

                                                 
13 Pavese 1968, 307. 
14 Cf. Mutterle 2003, 57-58. 
15 Pavese 1947, 170. In corsivo nel testo. 
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5. Mancato “dialogo” con i lettori: il mito della crisi 
La validit0 di questa dimostrazione è messa in discussione da un dato di fat-

to: il mancato successo dell’opera. Pavese si era confrontato con questo problema 
sin dall’inizio, tanto da aver “nascosto” nel testo alcuni elementi che lo segnala-
no. A un’attenta analisi dei diversi brani dialogici, infatti, ci si rende conto che es-
si si costruiscono quasi tutti attorno alla difficolt0 degli interlocutori di dialogare 
tra loro. C’è una sottile ironia dell’autore sottesa al testo, che mette l’accento sul 
doppio binario su cui si svolge ogni dialogo, quasi come se a parlare fossero due 
sordi. La frase dell’ultimo dialogo risulta quindi ancora più sorprendente e, pro-
babilmente, più significativa, un vero e proprio auspicio. L’incomunicabilit0 dei 
personaggi e l’ironia dell’autore – che ne è il richiamo sibillino – sono essi stessi 
sintomo della crisi della societ0, cui si cerca di dare una risposta nell’ultimo dia-
logo. I Dialoghi con Leucò rappresenterebbero così, oltre che un nuovo mito fonda-
to sull’uomo, anche un nuovo mito dell’uomo moderno in crisi. 

D’altro canto, incomunicabilit0 e ironia potrebbero anche essere la trasfigura-
zione letteraria della cosciente difficolt0 di Pavese di poter comunicare con i pro-
pri lettori. Seguendo questa linea si comprende meglio il fatto che, nella prefa-
zione all’opera, l’autore prenda le dovute precauzioni ironiche – «Potendo, si sa-
rebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia»16 – e che nel risvolto di sovraco-
perta scriva:  

 
Cesare Pavese che molti si ostinano a considerare un testardo narratore realista, specia-
lizzato in campagne e periferie americano-piemontesi, ci scopre in questi dialoghi un 
nuovo aspetto del suo temperamento. Non c’è scrittore autentico, il quale non abbia i 
suoi quarti di luna, il suo capriccio, la musa nascosta, che a un tratto lo inducono a farsi 
eremita17.  

 
Sulla scia del tono ironico di questa presentazione probabilmente va anche let-

ta la lettera a Paolo Milano, in cui da una parte l’autore s’indigna per la risposta 
superficiale del critico alla sua opera, e dall’altra sembra prendersi bonariamente 
gioco di lui:  

 
Quanto mi dice su Leucò non mi convince. Va bene che viviamo in mezzo a miti d’ogni 
sorta, ma questi miti hanno appunto il difetto di non organizzarsi in modo coerente. 
Inoltre è questa della contemporaneit0 del mito, una ragione che giustifica Leucò e d0 
un riscontro vissuto alle sue fandonie: se veramente non sapessimo più cos’è mito, di 
che cosa saprebbe Leucò? 

Infine non le nascondo che mia ambizione, componendo questo libretto, fu pure 
d’inserirmi nella illustre tradizione italiana, umanistica e perdigiorno, che va dal Boc-
caccio a D’Annunzio. Come massimo imbarbaritore delle nostre lettere (narrazione 
all’americana, scrittura dialettale, rinuncia a ogni ermetismo ecc.) era un lusso che da 
un pezzo meditavo di prendermi. 

                                                 
16 Pavese 1952, 308. 
17 Note al testo, Pavese 1947, 178. 
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Mi creda cordialmente18. 
 

Alcuni critici hanno letto in questa lettera una professione sincera di Pa-
vese, un tentativo di smarcarsi dall’etichetta di scrittore neorealista. Si ri-
tiene invece che egli ironizzi sulla generale convinzione che il mito sia un 
capriccio e non un mezzo espressivo che comporti una certa funzione poe-
tica, politica e sociale. Tanto più che nell’intervista sopracitata Pavese af-
ferma di non capire il motivo per cui lo si descriva come uno scrittore «che 
sarebbe passato dall’americanismo al neo-realismo polemico e poi addirit-
tura al regionalismo nostrano»19, dato che proprio i Dialoghi mostrano 
quanto la sua poetica sia una sintesi di più spinte, e non sia suddivisibile in 
base a criteri troppo rigidi. 

La lettera a Paolo Milano rientra in questa generale insofferenza dello scritto-
re verso le etichette e le categorizzazioni operate dai critici. Certamente con i Dia-
loghi Pavese intendeva racchiudere tutta la propria esperienza umana e letteraria, 
e desiderava in qualche modo diventare un classico, ma simile auspicio è sempre 
venato d’ironia, come si percepisce in un’altra lettera: «Sembra impossibile che 
Leucò non si capisca ma ciò mi riempie di gioia. Vuol dire che è proprio come il 
secondo Faust»20. Qui addirittura il mancato raggiungimento del pubblico è un 
prerequisito per il raggiungimento dello statuto di classico da parte dell’opera.  

Come si vede, Pavese era ben cosciente del fatto che un’opera del genere po-
tesse non essere capita, e talvolta si dimostra anche deluso dell’insuccesso: «Leucò 
è un maledetto libro su cui nessuno osa pronunciarsi: tutti “stanno ancora leg-
gendolo”»21.  

I motivi per cui ciò è accaduto possono essere tanti. Per quanto riguarda la 
critica, la risposta più immediata è stata che l’uso del mito poteva apparire agli 
occhi dei contemporanei come il risultato di un’attitudine neoclassica, un rifugio 
in un’era e in moduli narrativi passati per sfuggire alla morsa del presente; una 
convinzione, questa, successivamente fugata dagli studiosi di Pavese, e in parti-
colare da Annalisa Sacc0. 

Bisogna poi aggiungere che probabilmente il pubblico non era pronto a rece-
pire un’opera così complessa e ostica alla lettura. L’ha notato anche Ettore Cata-
lano, quando ha scritto a proposito del divario esistente tra il pubblico ipotizzato 
da Pavese e il pubblico effettivo. L’errore di Pavese sarebbe cioè consistito nel 
pensare di poter scardinare un sistema ideologico, costruendone un altro e pun-
tando su un pubblico possibile e non su quello effettivo22. Se questo è vero, biso-
gna però tenere conto di quanto sostenuto finora, e cioè del fatto che l’autore era 
consapevole che il pubblico reale non fosse pronto ad accogliere i Dialoghi. Forse 

                                                 
18 Pavese 1966b, 576. 
19 In Pavese 1958, 264. 
20 Pavese 1958, 619. 
21 Pavese 1966b, 567. 
22 Cf. Catalano 1967, 140. 
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perché non riusciva a riconoscervisi, essendo il testo ancora troppo pregno di 
simboli individuali. Il problema resta aperto. È certo però che da una parte c’è 
un’opera che propone un’alternativa alla crisi della societ0 del dopoguerra, pro-
blematizzando la vita e i rapporti umani attraverso il paradigma mitico; dall’altra 
c’è uno scrittore che cerca di risolvere le proprie contraddizioni interiori, univer-
salizzandole attraverso lo stesso paradigma mitico. 

D’altronde, seppur utilizzando un mezzo espressivo lontano dalla narrativa 
egemone nel campo letterario del dopoguerra italiano, Pavese è comunque riu-
scito a realizzare un’opera che, esemplificando la crisi al suo interno, sia anche 
un’arma contro la crisi; un’opera che può ormai essere considerata “un classico”.  
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WU MING: LA MITOPOIESI, UN’ARMA CONTRO LA CRISI? 
 

1. Tra rassegnazione, incertezza e rancore, quale ruolo per la letteratura?  
Nell’intervento al convegno “The italian perspective on metahistorical   

fiction” tenutosi all’University of London il 2 ottobre del 2008, i membri del 
progetto letterario SIC (Scrittura industriale collettiva) Gregorio Magini e 
Vanni Santoni affermano che nell’Italia di oggi «la crisi è gravissima a tutti i 
livelli, specie quello morale», poiché «l’ansia di autorappresentazione, in as-
senza di ideologie e mestieri si fa lancinante»1. A sua volta, il filosofo Paolo 
Virno, in un articolo pubblicato sulla rivista «Outlet» nell’aprile 20142, mette in 
evidenza come la crisi contemporanea abbia determinato in Italia la nascita di 
una situazione emotiva caratterizzata dall’opportunismo, dalla paura e dal ci-
nismo. L’opportunista, nella riflessione di Virno, è un «uomo di occasioni, 
prono a tutte le chance», l’uomo flessibile, colui cioè che si piega alla «fanta-
smagoria di astratte possibilità» per rispondere all’incertezza delle aspettative 
e al cambiamento ininterrotto. Inoltre, l’incrinatura dell’equazione «produ-
zione – consumo – profitto»3, provocata dalla grande recessione di questi ul-
timi anni, evidenzia il giornalista Andrea Colombo, ha determinato il diffon-
dersi di un altro atteggiamento, quello della rassegnazione, intesa come accet-
tazione della perenne incertezza e insicurezza e come coscienza dell’impos-
sibilità di incidere su scelte e dinamiche. La crisi diventa allora statica e si tra-
sforma in «condizione naturale e irredimibile del mondo»4. Essa, unita alla re-
torica della paura diffusasi in questi anni, implica inoltre il diffondersi di un 
profondo moralismo e un diffuso rancore, i quali prendono il posto della poli-
tica, rinchiudendo i soggetti umani in uno schema basato sulla dialettica della 
vittima e del carnefice, sottraendoli, quindi, allo status di soggetti di diritto e 
provocando una profonda spoliticizzazione del singolo. Si aggiunge a questo 
contesto la sovraesposizione mediatica provocata dalla transizione tecnico-
comunicativa, alla quale l’individuo contemporaneo è esposto, che ha tenden-
za a comprimere la profondità storica e a trasformare le narrazioni in un eter-

                                                        

1 Magini-Santoni 2008. 
2 Virno 2014, 117. 
3 Colombo 2014, 9.  
4 Abruzzese 2014, 14.  
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no presente, ciò che contribuisce – secondo Franco Berardi – a impedire una 
vera comprensione degli eventi da parte del singolo5.  

Ora, questa dimensione in cui si mescolano opportunismo, paura, rasse-
gnazione, cinismo e colpa ci conduce ad interrogarci sul ruolo e sul senso che 
la parola letteraria e l’intellettuale assumono di fronte a tale contesto. Nono-
stante alcuni critici, come per esempio Antonio Scurati6 e Daniele Giglioli7, so-
stengano l’impossibilità di trasformare in opera letteraria un mondo che si ca-
ratterizza oggi come assenza e mancanza, e nonostante le opinioni stesse di 
alcuni autori contemporanei divergano sul ruolo e sull’impatto della lettera-
tura (Giuseppe Genna ritiene per esempio che «la scrittura è sempre un atto 
politico, oppure non è letteratura. È sempre un intervento civile, automatica-
mente […] l’impatto sulla realtà – per lui –  è sempre garantito»8, a differenza 
di Nicola Lagioia, che invece ritiene tale posizione «un mix esorbitante di i-
gnoranza e narcisismo»9), ci sembra tuttavia importante mettere in evidenza 
che in ambito letterario assistiamo al riemergere di tendenze – dal noir al ro-
manzo storico – che, muovendosi nello spazio del conflitto, esprimono la vo-
lontà di una sua comprensione, di una sua analisi e di un suo superamento. 
Romano Luperini, in un’intervista per il «Corriere», afferma:  

 
In un’epoca di contraddizioni come la nostra, con le sue urgenze politiche ed economi-
che, è entrata in crisi l’idea postmoderna che esista solo il linguaggio: il tempo della 
leggerezza, del nichilismo ilare non ha più senso […]. Il mondo materiale esiste, con le 
sue emozioni e i suoi traumi. La denuncia è l’altra faccia di questo realismo rinascente 
dalle ceneri del postmoderno10.  

 
Non entreremo in questa sede nei dettagli sul dibattito circa la fine del Po-

stmoderno e il nuovo realismo; cercheremo invece di riflettere sulle risposte 
che la letteratura può offrire rispetto a questa realtà in cui la crisi sembra un 
punto di rottura irreversibile. La scrittura può realmente assumere un ruolo 
politico, etico e civile? Può essa contribuire a fornire un’analisi pertinente e a 
superare la catastrofe del presente, o resta un mero esercizio di stile?  

Per rispondere a questo interrogativo, prenderemo in esame l’opera del 
collettivo bolognese Wu Ming, che fin dagli esordi con il Luther Blissett     
Project è stata caratterizzata da un forte impegno politico e dalla centralità 
della nozione di mitopoiesi. Quest’ultima è fondamentale per ricreare e rifon-
dare un immaginario corrotto da un liberismo sfrenato e da quella che Wu 
Ming 1 ha chiamato, riprendendo Bruno Bettelheim, la «mentalità del ghet-

                                                        

5 Cf. Berardi 1997.  
6 Cf. Scurati 2006, 83. 
7 Cf. Giglioli 2011, 111.  
8 Donnarumma-Policastro 2008, 14. 
9 Donnarumma-Policastro 2008, 18.  
10 Luperini 2014. 
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to»11, riferendosi a quell’atteggiamento di rassegnazione che elimina ogni pro-
spettiva di cambiamento.  

Nella prima parte di questo contributo ci concentreremo sull’analisi 
dell’attività mitopoietica a partire dal Luther Blissett Project; nella seconda 
parte studieremo i limiti e le possibilità, i pericoli e le eventuali derive che la 
manipolazione di miti può generare, per poi soffermarci più particolarmente 
sull’opera narrativa del collettivo Wu Ming, e infine tentare di comprendere 
se e in che modo la mitopoiesi possa rappresentare un’arma contro la crisi. 

 
2. Da Luther Blissett a Wu Ming: una prassi mitopoietica  
 

La retorica degli alzabandiera e la mitologia istituzionale offrono una visione po-
stuma e lineare della storia. Ma la linearità e l’agiografia non servono a capire le cose. 

Le frasi fatte e le formule ripetute dai palchi, come dai pulpiti, coprono la rabbia, lo 
sporco e la dinamite, consegnando al presente quello che chiede. Scavare nel cuore      
oscuro di vicende dimenticate o mai raccontate è un oltraggio al presente. Un atto spre-
giudicato e volontario. Le storie non sono che asce di guerra da disseppellire12. 

 
Queste sono le parole che leggiamo in apertura a Asce di guerra, primo roman-
zo del collettivo Wu Ming; parole che possono essere considerate come una 
dichiarazione di intenti per l’attività letteraria del collettivo. In questa dichia-
razione il gruppo denuncia la visione frontale e monumentale della storia che, 
se da una parte ha l’indubbio merito di farci crogiolare in una sorta di atavica 
serenità, dall’altra parte contribuisce inevitabilmente all’appiattimento della 
eredità storica, proponendo dei miti cristallizzati ed essiccati che non permet-
tono lo sviluppo di alcuna capacità critica. «Scavare nel cuore oscuro di vi-
cende dimenticate» significa quindi per Wu Ming indagare quelle vie non an-
cora percorse o tralasciate dalla tradizione e narrare altre storie, altri miti e 
leggende, allo scopo di rinvestire l’immaginario collettivo e fondare nuove 
comunità. Ronald Reuel Tolkien, Joseph Campbell e Furio Jesi sono coloro ai 
quali il gruppo si ispira per l’elaborazione della propria teoria mitopoietica: 

 
Per mito non abbiamo mai inteso una storia falsa, cioè l’accezione più banale e superfi-
ciale del termine. Abbiamo sempre usato la parola per indicare una narrazione di 
grande valore emblematico, il cui significato sia compreso e condiviso da una comuni-
tà, i cui membri continuino a narrarla e socializzarla. Ci interessano i miti che hanno 
legami forti tra esseri umani13.  

 
Per il collettivo, i miti rappresentano il «carburante ecologico delle comu-

nità»14, essi hanno il compito e la capacità di mantenerle unite e, come nella 

                                                        

11 Wu Ming1 2008. 
12 Ravagli-Wu Ming 2005, 5. 
13 Wu Ming 2009a. 
14 Wu Ming 2003.  
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tradizione greca, di sostenerle nell’attraversare «la notte dell’ignoto»15. Questa 
visione è presente fin dagli esordi con il Luther Blissett Project, la cui esistenza 
è già la realizzazione di una missione mitopoietica. Esso vuole caratterizzarsi 
come una leggenda vivente, come un eroe popolare alimentato dall’intelligen-
za collettiva. In Totò, Peppino e la guerra psichica leggiamo: 

 
Non fu necessario riunire alcun comitato centrale: semplicemente, si decise […] di lan-
ciare un nuovo prodotto, una merce intangibile, immateriale: un mito di lotta comune a 
tutte le tribù e comunità di rivoltosi. Tale mito doveva inserirsi in uno scenario di 
sconvolgimenti epocali, definito dalle sempre più frequenti ecocatastrofi, dalla tumul-
tuosa fine dell’ordine mondiale bipolare e – last but … – dall’emergere del così detto la-
voro immateriale post-fordista e dall’estendersi della rete16. 

 
Proprio come i miti classici, le cui versioni potevano variare, così il Luther 

Blissett Project ha una genealogia aperta, esso plasma le proprie origini, rac-
conta le sue imprese e in questo modo si autostoricizza. Tra il waldganger, il 
ribelle che va nel bosco, e il trickster, l’imbroglione mitologico furfante e furbo 
che risana i conflitti, Luther Blissett si cimenta in una nuova narrazione della 
realtà che, prima ancora di espletarsi nel linguaggio letterario del suo erede 
Wu Ming, si rende concreta. È interessante notare che il collettivo parla a tale 
proposito di prassi mitopoietica, cioè di un esercizio pratico, di attività e azio-
ni il cui scopo è «fuggire dal carcere dell’arte e cambiare il mondo»17, attac-
cando con i metodi della guerriglia la stanca cultura del suo tempo. 

La tecnica dell’esplorazione psicogeografica è una delle prime espressioni 
della prassi mitopoietica del collettivo. Essa segna il suo esordio18 e mette in 
rilievo il carattere di contestazione ludica del progetto. Dalle frequenze di ra-
dio Città del Capo, Luther Blissett è in contatto con ragazzi, uomini e donne 
che esplorano e sondano le città (Bologna e Roma), simbolo dell’entropia e 
della noia del nostro tempo. La metropoli contemporanea, secondo Luther 
Blissett, rappresenta infatti l’espletamento del potere economico e politico nel-
lo spazio, e contribuisce a sviluppare una mentalità della passività e della de-
lega. I territori con le loro diverse realtà diventano inesistenti, essi sono so-
vradeterminati nel tempo e nello spazio secondo le esigenze del consumo. 
Nelle città ciò che emerge è da una parte l’architettura come espressione della 
classe dominante e dall’altra le traiettorie, i percorsi cioè che effettuiamo nel 
nostro quotidiano, definite dal lavoro e dal consumo. Afferma Luther Blissett: 

 

                                                        

15 Wu Ming 2003. 
16 Blissett(a). 
17 Blissett(a). 
18 «Il 22 settembre 1994 alle ore 0.30 esordisce Radio Blisset, sulle frequenze di Radio Città del 
Capo», in Muchetti 2007, 64.  



Wu Ming: la mitopoiesi, un’arma contro la crisi? 

363 
 

Con la crisi della cittadinanza, del territorio di diritto, l’uomo non possiede che i suoi 
tragitti […], la mobilità urbana è continuo transito, pendolarismo isterico, nomadismo 
skinneriano che riproduce la mobilità delle merci del capitalismo post atomico19. 

 
Luther Blissett, ispirandosi alle teorie dell’Internazionale Lettrista, propo-

ne quindi di rinvestire i quartieri delle città, di riscoprirli e reinventarli perché 
non siano solo delle prigioni e dei «dispositivi di codifica del potere»20. Ridi-
segnare i caratteri dell’ambiente cittadino significa quindi evocare un’altra re-
altà possibile, offrire un’altra storia, un’altra narrazione del mondo. Tra rac-
conti di quartieri industriali, di incontri fortuiti e feste organizzate su autobus 
contro il caro biglietti, i Blissett narrano così una città diversa, immersa nella 
notte e un po’ più selvaggia. L’esplorazione psicogeografica rappresenta e dà 
forma, quindi, a un desiderio autopoietico di autonomia ambientale, attraver-
so il quale gli individui possano sia riprendere il controllo del proprio territo-
rio, immaginando un altro modo di vivere la città, sia autodeterminarsi, mo-
dificando la percezione del reale e, nello stesso tempo, procurandosi gli ele-
menti per una critica razionale dell’urbanismo contemporaneo. L’attività mi-
topoietica di Luther Blissett si caratterizza in questo caso come arma capace di 
investire e trasformare il reale, anche se per un breve periodo di gioco, tramite 
l’azione diretta e la finzione, diventando inoltre un mezzo per rifondare quel 
legame sociale perso nelle metropoli.  

La pratica psicogeografica rientra quindi nell’ampio progetto blissettiano 
di produzione di narrazioni che intervengono direttamente sulla realtà, essa è 
accompagnata da altre prassi mitopoietiche che fanno parte di un gioco 
dell’inganno, e che si inseriscono nella pratica di comunicazione-guerriglia te-
sa a criticare i rapporti di dominio e ad aprire spazi per nuove utopie. All’in-
terno di tale strategia si inserisce la guerriglia-mediatica, che si basa sulla cre-
azione di falsi e di beffe mediatiche. Riprendendo il concetto debordiano di 
détournement, ovvero una deviazione intesa come estrapolazione di immagini, 
di messaggi o oggetti per creare un nuovo significato e una sensazione di spa-
esamento, il Luther Blissett Project continua la sua missione mitopoietica e in-
veste i media nazionali. Diffonde leggende, come quella della prostituta sie-
ropositiva che contamina volontariamente i propri clienti e storie, come la fal-
sa scomparsa dell’inesistente artista Harry Kipper, che diventano vere e pro-
prie narrazioni. 

Non si tratta, come molto spesso la stampa ha affermato, di atti di terrori-
smo mediatico volto a svelare la fragilità del sistema d’informazione; questo è, 
secondo il collettivo, senso comune, un «discorso da autobus»21. L’azione del 
collettivo si configura invece anche in questo caso come una lotta, una guerri-
glia appunto, volta a diffondere una mitologia dell’improbabile, a destabiliz-

                                                        

19 Blissett(b). 
20 Blissett (b).  
21 Blissett (a). 
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zare il sistema mediatico e la «grammatica culturale» 22  dominante, intesa 
quest’ultima come il sistema di regole che struttura la comunicazione secondo 
i rapporti di potere e di comando, e che quindi sottomette gli individui a una 
passiva e inconsapevole accettazione di tali rapporti. Inoltre, l’aspetto più im-
portante non è il sabotaggio ma il mito che nasce da esso, e che rinforza il per-
sonaggio Luther Blissett come strumento leggendario, ludico e gioioso di lotta 
e di contestazione, tappa fondamentale per gli sviluppi del collettivo.  

La fama guadagnata è infatti investita nella partecipazione alla lotta politi-
ca. Luther Blissett prima, come poi Wu Ming, prende attivamente parte alle 
contestazioni altermondialiste della fine degli anni ’90, e soprattutto al movi-
mento delle “Tute bianche” attivo tra il 1994 e il 2001, partigiano della disob-
bedienza civile e la cui volontà era la denuncia e la critica del «pensiero uni-
co». Le Tute bianche erano il simbolo del nuovo lavoro postfordista, flessibile, 
precario e temporaneo che – ricorda Wu Ming 1 – impedisce agli individui di 
«godere dei propri diritti sociali e sindacali»23. È in questo contesto che Luther 
Blissett si dà la morte e nasce Wu Ming, un soggetto politico che unisce alle 
azioni concrete la narratività propria del cantastorie e dell’aedo24. In Tute bian-

che. La prassi della mitopoiesi in tempi di catastrofe, leggiamo:  
 

Ciò che è più importante, le Tute bianche mettevano in scena una narrazione zapati-
steggiante sulla disobbedienza civile e le moltitudini che “soffiavano contro l’impero”. 
Non erano in alcun modo regolamenti di conti tra compagni e polizia, ma messaggi al-
la società civile25.  

 
Alla luce delle parole di Wu Ming, possiamo interpretare le azioni delle 

Tute bianche come un’altra versione della prassi mitopoietica. Gli scontri con 
le forze dell’ordine durante le manifestazioni erano pattuiti in anticipo, decisi 
a tavolino; si trattava quindi di una coreografia messa in atto nel teatro bellico 
della contestazione. Quello che conta è, ancora una volta, la vittoria comuni-
cativa. Si tratta di creare uno spettacolo di contestazione tramite il quale la 
moltitudine si metta in scena, e di dar vita a una narrazione belligera che rie-
sca a muovere e commuovere la moltitudine, rifondando un legame sociale. Si 
tratta, in ultima istanza, di creare ancora una volta un mito, nell’accezione uti-
lizzata da Roland Barthes, e cioè un metalinguaggio, un sistema di comunica-

                                                        

22 Autonome A.f.r.i.k.a groupe-Blisset-Brünzels 2012.  
23 Wu Ming 1, Tute bianche. La prassi della mitopoiesi in tempi di catastrofe, in Wu Ming 2003, 36.  
24 Il Luther Blissett Project nasceva come «piano quinquennale», dal 1994 al 1999. Il primo 
gennaio del 2000, alcuni membri del progetto decidono di porre fine a questa avventura con 
un seppuku, il suicidio rituale nella cultura giapponese. Esso rappresentava la «dimostrazione 
pratica della rinuncia di Blissett alla sopravvivenza come logica identitaria e territoriale», co-
me affermato in Totò, Peppino e la guerra psichica. Nasce allora il collettivo Wu Ming, la cui 
missione è quella di promuovere le narrazioni e le storie salvaguardando lo spirito contesta-
tario del Luther Blissett Project.  
25 Wu Ming 1, Tute bianche, in Wu Ming 2003, 38.  
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zione, un messaggio26.  Un messaggio di sfida, di lotta e di speranza che pro-
seguirà nei vari comunicati che accompagneranno il movimento, così come 
nelle narrazioni corali e individuali di Wu Ming.  
 

3. La narrazione come atto politico  
Da quanto abbiamo detto, l’intreccio tra la narrativa e l’azione politica nel 

Luther Blissett Project sembra evidente. Emerge addirittura una strumentaliz-
zazione della narratività alla causa politica. Prendiamo per esempio in esame 
la fortuna di Q, “western teologico” che copre un periodo storico che va dal 
1517 al 1555, e che racconta i progetti sovversivi di contadini ed eretici 
nell’Europa della riforma protestante. Q è diventato in breve tempo il simbolo 
del movimento altermondialista e uno strumento di lotta. Il romanzo sarà of-
ferto da Wu Ming 4 al sub Comandante Marcos durante la marcia degli Zapa-
tisti in Messico nel 2001, come emblema delle lotte e dei movimenti europei. 
Le parole del protagonista Thomas Müntzer «omnia sunt communia» sono 
scritte su striscioni, pareti e volantini. Wu Ming racconta che nel forum del 
movimento i militanti adottano i nickname dei personaggi del libro, come  
Magister Thomas o Gert dal Pozzo27. Insieme a Q, l’appello Dalle moltitudini 

d’Europa in marcia contro l’Impero e verso Genova del maggio 2001, che esorta le 
moltitudini a recarsi a Genova per manifestare contro l’Impero, contribuirà a 
fare di Wu Ming il teorico e il leader intellettuale delle contestazioni. Altri testi 
contribuiranno ad alimentare il movimento altermondialista, come Il viaggio di 

Dydo di Wu Ming 2, allegoria fantascientifica della marcia verso Genova per 
manifestare contro il G8 (2001), o come la Lettera agli indecisi della Selva Europa, 
firmata «capitano Gert dal Pozzo»28, o ancora come All’illustrissimo Signore del-

la Terra in Genova, oggi cuore dell’Impero, firmata «Q»29. 
Wu Ming nasce quindi in un contesto estremamente politicizzato e, se in 

un primo momento sembra fare proprio il ruolo dell’intellettuale che accanto 
all’attività letteraria assume dichiaratamente un impegno politico, sfruttando 
tale statuto per prendere la parola in ambito pubblico, successivamente invece 
il collettivo decide di prendere le distanze da questo ruolo, di filtrare l’impe-
gno politico attraverso la letteratura come unica arma di lotta. Dopo il G8 di 
Genova, Wu Ming sostiene di essere andato oltre il ruolo di autore e di aver 
contribuito a sclerotizzare il mito: «Spetta a un intero movimento, comunità o 
classe sociale maneggiare i miti e mantenerli vivi. Nessun gruppo separato 
può auto-incaricarsi di questo. Noi, invece, finimmo per diventare “funziona-
ri” alla manipolazione delle metafore e all’evocazione dei miti»30.  

                                                        

26 Cf. Barthes 2014, 272.  
27 Cf. Wu Ming 2009b.  
28 In Wu Ming 2003, 54. 
29 In Wu Ming 2003, 71. 
30 Frankenstein e Frankenhausen, in Wu Ming 2009b. 



Irene Cacopardi 

366 
 

Il rischio in questo caso, secondo Wu Ming, è quello di cadere nella crea-
zione di miti “tecnicizzati”, cioè nell’«elaborazione strumentale di immagini 
mitiche che persegue determinati obbiettivi servendosi del loro potenziale 
emotivo e comunicativo»31. Un mito di questo tipo è creato dall’alto, diventa 
sclerotizzato e immobile e si trasforma dunque in propaganda (pensiamo per 
esempio al mito della romanità nell’Italia fascista). Inoltre, tale dimensione so-
stiene la figura dell’intellettuale separato dalla moltitudine, condizione in 
chiara opposizione con i principi stessi che hanno guidato il collettivo fin dal 
Luther Blissett Project.  

Wu Ming decide allora di allontanarsi dall’azione politica diretta per con-
sacrarsi all’attività letteraria, nella quale, nonostante questa presa di coscien-
za, l’impegno politico perdura. Alcuni temi sono ricorrenti nelle sue opere, 
come l’impegno a favore dell’ecologia che ritroviamo in Previsioni del tempo di 
Wu Ming 3 e Wu Ming 5 e in Guerra agli umani, romanzo solista di Wu Ming 2. 
Persiste la critica al sistema capitalistico e alla società contemporanea, per e-
sempio in America Parmigiano e Anatra all’arancia meccanica. Inoltre, la rifles-
sione sulla storia resta centrale nelle opere collettive, in Asce di guerra, in 54, in 
Manituana, o ancora in L’Armata dei sonnambuli. L’impegno politico del grup-
po continua in maniera più esplicita soprattutto su internet, su Giap!32 e su siti 
come Carmilla33. 

Potremmo dire allora che, rispetto al Luther Blissett Project, l’atto dello 
scrivere si specializza con Wu Ming. Esso si presenta come un cono d’ombra 
per poter intervenire e creare altre narrazioni. La letteratura diventa una vera 
e propria arma di lotta, proprio perché crea altre possibilità e altre visioni del 
mondo. Essa propone un altro immaginario che, attraverso la critica all’ordi-
ne politico ed economico, può porsi infine come un’alternativa possibile. Nel-
la Dichiarazione di intenti di Wu Ming leggiamo: «Non esiste più l’impegno 
come scelta o ipotesi praticabile o meno da parte di coloro che creano […]. Chi 
crea non può in alcun modo astrarsi, evitare di intervenire. Scrivere è già pro-
duzione, narrare è già politica»34.  

 
4. Conclusioni 
In conclusione, abbiamo potuto costatare che l’impegno politico è centrale 

a partire dal Luther Blissett Project fino al collettivo Wu Ming. La continuità 
fra i due progetti risiede proprio nelle narrazioni, sia che queste si iscrivano in 
una prassi mitopoietica più militante, come nel caso del Luther Blissett       
Project, sia che si allontanino dalla guerriglia per iscriversi in un contesto più 
letterario. Wu Ming sceglie la letteratura e la mitopoiesi come armi di lotta, 

                                                        

31 Manera 2012, 38.  
32 http://www.wumingfoundation.com/giap/.  
33 https://www.carmillaonline.com/?s=wu+ming+.  
34 Manera 2012, 38. 
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poiché esse rappresentano ai suoi occhi un mezzo per poter raggiungere tutte 
le moltitudini, creando così un terreno fertile per la riflessione individuale e 
offrendo armi per rispondere a questa crisi contemporanea. Naturalmente le 
interpretazioni circa il ruolo e il senso della scrittura variano profondamente. 
Alessandro dal Lago afferma per esempio che i Wu Ming peccano di una stra-
ordinaria immodestia, proprio per il ruolo che attribuiscono alla loro narrati-
va 35 . Nonostante le divergenze, ci sembra però che la possibilità 
dell’emergenza di altri immaginari, di altri miti, di altre storie in questo con-
testo contemporaneo sia fondamentale. 

In Italia si parla molto di crisi, i telegiornali traboccano di scenari catastro-
fici, la televisione è già un esempio palpabile della crisi culturale che ci cir-
conda con i suoi reality e i vari programmi su crimini e misfatti. L’economia 
europea impone uno stato di crisi permanente dei cui sintomi abbiamo già 
parlato nell’introduzione. Le pratiche di Blissett prima e la scrittura di Wu 
Ming poi hanno avuto il merito di proporre e riproporre miti fondativi nuovi 
e dimenticati, in opposizione a quelli che la contemporaneità propone. Miti si-
curamente non neutri, ma con una valenza politica evidente e rivendicata. Le 
narrazioni sono allora «guadi attraverso le complessità, incerti passaggi che 
permettono di stare dentro il fiume e di arrivare all’altra sponda senza scaval-
carlo o scivolarci sopra»36. La letteratura quindi può e deve consentire di an-
dare oltre le difficoltà, e il ruolo dell’autore è proprio quello di aiutare a sua 
volta il lettore ad attraversare la crisi del nostro tempo, allo scopo di essere 
«serendipici: conquistare l’attitudine che ti fa gioire delle deviazioni, dei lavo-
ri in corso, delle strade maestre bloccate, perché l’esperienza di lasciare la car-
reggiata e battere altri sentieri ci farà trovare qualcosa»37. 
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SUMMARY – The literary word, the work of creation and the breakdown of myths        

realized by the Bologna-based collective Wu Ming: these all are weapons to understand and 
overcome the institutional, economic and social crisis constitutive of our time, as well as to 
sustain the struggling community. In this paper we suggest to reflect, through the analysis of 
the narrative and theoretical work of Wu Ming and of its operational methods, on the role 
and meaning that writing can take in a reality where the crisis seems an irreversible breaking 
point. 
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OLTRE LA CRISI. 

SEI FORME PRATICABILI DEL LAVORO CRITICO 
 

di Emanuele Zinato 
 

1.  Diagnosi vecchie e nuove 
Con questo intervento vorrei tentare di discutere le idee, gli spazi e i luoghi 

del lavoro critico oggi praticabili, residui o geneticamente mutati, ipotizzando un 
possibile “oltre” la crisi a partire dal dibattito in corso. 

La diagnosi riguardante la crisi della critica inizia negli anni Novanta, da No-

tizie dalla crisi (1993) di Cesare Segre a Dopo la fine. Sulla  condizione postuma della 

letteratura (1996) di Giulio Ferroni, dal Tradimento dei critici (2002) di Carla Bene-
detti all’Eutanasia della critica (2005) di Mario Lavagetto, fino al Tramonto e resi-

stenza della critica (2013) di Romano Luperini, e allude a problemi assai difformi 
tra loro: al venir meno dell’egemonia della linguistica strutturale (Segre), al ter-
reno della critica intesa come sineddoche della microfisica dei poteri (Benedetti),  
all’afasia della critica specialistica e all’ipertrofia del mercato librario (Lavagetto), 
all’impossibilità, infine, per l’intellettuale di agire gramscianamente entro lo spa-
zio pubblico (Luperini). 

I temi di questa discussione “storica” sulla crisi della critica non coincidono 
con le questioni sollevate, negli anni Zero, da nuovi contributi di critici più gio-
vani: a esempio le voci presenti nel collettaneo Dove siamo? Nuove posizioni della 

critica (2011), Nessuna militanza, nessun compiacimento (2014) di Antonio Tricomi, I 
destini generali (2015) di Guido Mazzoni. Tutti e tre questi libri alludono a loro 
modo, e in maniera diversa dai precedenti, a una situazione di consolidata mar-
ginalità del lavoro culturale e a una sua paradossale sopravvivenza. 

Dove siamo? Nuove posizioni della critica raccoglie saggi di Andrea Cortellessa, 
Giancarlo Alfano, Matteo Di Gesù, Davide Dalmas, Domenico Scarpa, Stefano 
Jossa. Esibisce in copertina una carta d’Europa priva della nostra penisola e tenta 
un ragionamento sulla questione della legittimità precaria del lavoro critico e del 
mandato civile degli intellettuali. Anziché denunciare la fine della critica e del 
suo riconoscimento sociale, le sei posizioni cercano di verificare, con empirica 
provvisorietà, la praticabilità del lavoro critico e di sondarne i margini operativi.  
Gli strumenti impiegati sono desunti soprattutto da Bourdieu: i sei critici agisco-
no infatti nel senso dell’interpretazione della cultura come campo di conflitti e di 
egemonie e della conseguente preferenza per un nuovo modello di impegno con-
temporaneo «frammentario».  Postmoderno e militanza sono fenomeni che non si 
escludono per Cortellessa (in Intellettuali, Anni Zero) e per Jossa (Ritorno all’ozio?) 
l’ipoteca da cui liberarsi è casomai la funzione «sacerdotale» del mestiere lettera-
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rio, a cui si oppone una «letteratura come prassi» e la ricostruzione, a partire dal-
la scuola o da altre situazioni formative, di una comunità di lettori.  

Il vero denominatore comune delle sei «nuove posizioni» sembra essere in tal 
modo il tentativo di accogliere la sfida della prassi: di necessità minimale, margi-
nale, “raso terra”. Per Scarpa (Il plusvalore di un libro ben fatto) si tratta, ripartendo 
da zero, di operare in favore della qualità e del lavoro culturale ben fatto, come 
accade all’operaio specializzato Libertino Faussone di Primo Levi:   

 
Chi insegna all’università sa bene (da diversi anni, ogni anno di più) di non poter dare nul-
la per scontato: nessuna nozione, nessun codice linguistico condiviso. Sarà costretto a spie-
gare tutto quanto da zero: così, se vuole, potrà recuperare la libertà che hanno i genitori 
quando danno l’alfabeto ai loro figli, la stessa libertà e necessità dell’inventiva1. 

 
La riflessione sul nesso operativo tra critica e didattica è centrale anche in 

Dalmas (La letteratura colpisce ancora?) e in Alfano (Come si trasmette 

un’invenzione), e si concretizza nella rivendicazione del valore formativo 
dell’illusio specifica della letteratura, della forza dell’invenzione, più vera del ve-
ro. Alfano, pur portando il discorso alle sue ultime conseguenze in un ambiente 
mediatico (esemplificate con l’appropriazione dell’Inferno di Dante da parte della 
Visceral Games), insiste sul «lavoro di trasmissione» della critica: mentre 
l’immaginario contemporaneo «si appropria senza far percepire la differenza2, il 
lavoro critico trasmette l’invenzione mantenendo la differenza. Il fallimento 
dell’istituzione scolastica e l’egemonia della comunicazione in tal modo non pro-
ducono necessariamente il default della critica: la letteratura infatti continua a dia-
logare con l’immaginario contribuendo a modificarlo, e in tal modo «agisce come 
invenzione autonoma»3. 

In Nessuna militanza, nessun compiacimento Antonio Tricomi si autodescrive 
come un lavoratore intellettuale «stabilmente precario». È l’autoritratto di un de-
stino comune a un’intera generazione: la «missione del dotto» iniziata nell’età dei 
lumi è precipitata nell’inessenzialità. Eppure, proprio per questo, il libro è anche 
una presa d’atto della praticabilità paradossale, «di straforo», della critica:  

  
Intendere così l’interpretazione dei libri significa capire di poterla oggi praticare solo di 
straforo e assumendosi il rischio dell’intransitività, non avendo essa più canali privilegiati di 
circolazione e un sicuro pubblico […] tutti gli spazi sono buoni per esercitarla perché nes-
suno spazio è buono per esercitarla, visto che non esiste un ambito predisposto ad acco-

                                                        

1 In Alfano et al. 2011, 120. 
2 In Alfano et al. 2011, 107. 
3 In Alfano et al. 2011, 105. 
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glierla; in ogni luogo vale la pena di seminarla, se qualsiasi terreno tenderà a soffocarne le 
radici4.   

Dall’autodiagnosi di Tricomi consegue l’interrogativo su cosa resti, nella con-
dizione di diffusa precarietà del lavoro critico, dell’autonomia relativa del campo 
intellettuale (Bourdieu). Emerge in tal modo il problema del recupero dei cocci 
lasciati in eredità dalla generazione dei padri. In dialogo con Tricomi, Nicola La-
gioia, nella prefazione a Nessuna militanza, nessun compiacimento, ritorna infatti sul 
problema dei padri e dell’eredità culturale, e rilancia paradossalmente – oltre 
l’ipoteca del secondo Novecento – le funzioni odierne della scrittura e dell’attivi-
tà intellettuale in dialogo con le grandi proposte letterarie e saggistiche della mo-
dernità:  

 
Qual è il rimprovero che i giovani intellettuali, in Italia, si sono sentiti fare nell’ultimo de-
cennio da chi c’era prima di loro? I padri hanno accusato i figli di aver agito nel vuoto, cioè 
fuori dai fortini e dalle chiese ormai distrutte (i luoghi che avrebbero dovuto tenerli al ripa-
ro dalle bassezze contagiose del mondo dei consumi e dello spettacolo neocapitalistico) che 
quegli stessi padri non erano riusciti a difendere. […] 

Se però – e qui, nella cronaca della grande mutazione, ci sono finalmente piccole gem-
me di speranza concreta – si smette per un attimo di considerare il secondo Novecento (le 
sue illusorie garanzie) come metro di paragone, e si guarda la Storia da una visuale più 
ampia, ci si rende conto che nessuna speranza è mai perduta, da sempre. […] 

Ecco allora, evitando di cadere nel tranello di considerare il mondo nato ieri o l’altro ie-
ri, che l’attività intellettuale torna a mostrarsi necessaria e sempre possibile. Connaturata 
all’uomo come esigenza e prerogativa di specie. E soprattutto irta di difficoltà. Quelle diffi-
coltà e scomodità che, per circa un quarantennio, ci eravamo stupidamente illusi di aver la-
sciato fuori dalla porta5.  

 
Le tesi sulla mutazione espresse, infine, ne I destini generali di Guido Mazzoni 

esorbitano di gran lunga il campo della critica. Possono essere infatti così sinte-
tizzate:  

 
Non esiste in Occidente un’alternativa reale al capitalismo e al discorso del capitalista, non 
esiste alcuna controforza organizzata e autenticamente politica: lo dico andando contro 
una parte di me stesso, ma è così. Negli ultimi decenni, l’unica forma di opposizione tangi-
bile è stato il fondamentalismo islamico; l’opposizione legata ai movimenti antisistemici si 
è rivelata velleitaria e puramente testimoniale. Se la storia di ogni società finora esistita è 
storia di lotte di classi, e se il conflitto si conclude “o con una trasformazione rivoluzionaria 
dell’intera società o con la comune rovina delle classi in lotta”, oggi l’ipotesi di gran lunga 
più probabile è il collasso sistemico, non la rivoluzione. Al limite, l’alternativa cui la cultu-
ra occidentale pensa nelle proprie distopie è la vittoria di un nemico esterno all’Occidente: 

                                                        

4 Tricomi 2014, 107-108. 
5 In Tricomi 2014, 12-13. 
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l’ultimo romanzo di Houellebecq, per dire, racconta la trasformazione della Francia in una 
repubblica islamica6. 

Se «oggi nessun occidentale si aspetta qualcosa di decisivo dalla storia o dalla 
politica» e se «ogni volta che si prova a criticare lo stato presente delle cose, si 
percepisce anacronismo e stridore», che Mazzoni chiama «stilistica del disagio», 
la diagnosi generale sulle attuali «forme di vita» implica delle inevitabili ricadute 
sulla postura specifica e sul senso e sullo spazio del lavoro critico. Queste ricadu-
te possono essere messe a fuoco facendo ricorso a un saggio dal titolo Come tutti. 

Una poetica, pubblicato dallo stesso Mazzoni sul n. 182 (2015) della rivista online 
L’Ulisse.  Il rinvio, implicito nel titolo, è al celebre incipit di Siti «Mi chiamo Wal-
ter Siti, come tutti». Intervenendo, non da critico della cultura ma da poeta, sulle 
possibilità di una propria poetica, Mazzoni è indotto a restringere le sue diagnosi 
dall’ambito delle forme di vita» a quello letterario: al conflitto delle poetiche, vale 
a dire a uno dei terreni di discussione e dei cavalli di battaglia della critica mili-
tante novecentesca. L’autore ricorda, a questo proposito, come nel 1994 Giuseppe 
Conte abbia pubblicato una lettera in versi, in cui compare non a caso la parola 
“destini”, intitolata Sullo stato della poesia. La poesia comincia così:  

 
Da tempo mi interrogo./Che mutazione politico-antropologica/c’è stata? Che cosa è cam-
biato/in questi anni/non dico nell’editoria, nei giornali,/ma nei lobi cerebrali/nei cazzi, nelle 
anime/perché la poesia diventasse questa cosa/povera e inascoltata?/Ancora quando ero 
studente io/Sanguineti e Pasolini/dibattevano sui destini del mondo, del linguaggio,/della 
letteratura, come Ministri degli Esteri/di due Stati avversari./Oggi il poeta non ha diritto di 
parlare7.  

 
Mazzoni, pur distantissimo da Conte, riusa questo testo naïf in versi come do-

cumento di una crisi e di un’epoca tramontata nei rapporti fra critica letteraria e 
politica. Dagli anni Cinquanta fino alla seconda metà degli anni Settanta, i poeti e 
i critici potevano essere percepiti «come Ministri degli Esteri/di due Stati avver-
sari» che dibattevano «sui destini del mondo». Basta rileggere, come esempio pa-
radigmatico, le polemiche che nel 1978 seguirono la pubblicazione dell’antologia 
di Mengaldo, per capire come la posta in gioco non fosse la difesa di un gusto in-
dividuale, o di una cordata di poeti amici, ma un’idea complessiva di letteratura, 
di cultura e di società.  Secondo Mazzoni, in chi dibatteva come un “ministro de-
gli esteri” era implicito, cioè, che fra letteratura e politica ci fosse un nesso forte.  
Questa idea, già indebolita dopo l’avvento della cultura dei consumi, dei ceti 
medi diffusi e dell’acculturazione di massa, sarebbe stata travolta dalla rete che 
concepisce quella presa di parola generalizzata, quell’orizzontalità assoluta, quel 

                                                        

6 Mazzoni 2015, 52. 
7 Conte 1994, 72. 
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«pulviscolo autoriale» che i frequentatori dei blog letterari contemporanei respi-
rano ogni giorno. Mazzoni utilizza dunque un dizionario di origine fortiniana 
(“destini generali”, “mandato degli scrittori”, “opposizione fra io e noi nella scrit-
tura critica”), ma lo svincola da ogni prospettiva di prassi culturale anticapitali-
stica, anche marginale o utopica. Segno e sintomo eloquente, a questo riguardo, è 
l’uso dei pronomi nelle scritture critiche. Se il passaggio al “noi” fino agli anni 
Settanta era a suo giudizio legittimato da soggetti e conflitti collettivi, dopo     
Deleuze e dopo Lacan non solo la terza ma la prima persona sembrano divenute 
impronunciabili per la morte del soggetto: dalla fine degli anni Settanta, «l’ego, 
l’individuo, diviene un intreccio di singolarità impersonali, che, incrociandosi su 
un corpo, formano una concrezione temporanea cui l’anagrafe e il linguaggio at-
tribuiscono un nome proprio». Eppure, davanti agli esiti di questa mutazione ra-
dicale e irreversibile, in Mazzoni sembra resistere un “io” (critico oltre che poeti-
co) paradossale, che registra in modo fenomenologico gli eventi. Nonostante 
questa doppia crisi “pronominale”, infatti, sembra persistere una funzione mi-
nima dell’io: il suo “esserci” singolare di cui si fa esperienza contemplando la 
possibilità della propria morte. Davanti all’idea di non esistere più, la catena del-
la serialità si arresta: «nessuno può vivere la mia morte (o la mia vita) al posto 
mio».  «Benché l’individuo sia un prodotto di forze anonime privo di sostanza, la 
vita seriale che sto vivendo è comunque solo mia». Dunque, al fondo del discorso 
di Mazzoni riguardo alle possibilità residue di una voce critica, si percepisce la 
coesistenza conflittuale di una visione generale apocalittica (la ripresa della paso-
liniana “mutazione” antropologica), e di un minimalismo di sopravvivenza del 
soggetto-testimone (che, a partire dai fortiniani “limiti oscuri”, arresta la catena 
della serialità).   
 

2. Sei terapie praticabili  
Messe a confronto con il  dibattito sulla crisi della critica degli anni Novanta,  

queste tre prese di posizione recenti segnalano, in una situazione di mutazione 
conclamata, alcune varianti:  l’invito ad accogliere la sfida della prassi marginale 
e didattica (gli autori di Dove siamo?), la praticabilità di una critica di straforo nei 
tempi del lavoro culturale precario (Tricomi), la necessità di oltrepassare l’ipoteca 
delle macerie secondonovecentesche (la generazione dei padri, affermatasi fra ‘68 
e anni Settanta) per poter dialogare direttamente con il modernismo e con la 
grande cultura della crisi europea (Lagioia), la possibilità paradossale di un os-
servatorio critico individuale come formazione di compromesso fra la medietas 
antitragica privata dell’Occidente e l’incombere di una catastrofe antisistemica 
collettiva (Mazzoni). 

Credo che per dialogare con queste tre sollecitazioni, che rivelano tratti in 
parte comuni, la prima parola da sottoporre di nuovo a verifica, oltre la crisi, 
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debba essere “critica”.  Provo a darne una delle tante possibili definizioni: «pas-
sare dalla letteratura disinteressata alla scrittura (scrittura critica) significa stabi-
lire un rapporto col proprio linguaggio»8. Per fare critica dunque non si può esse-
re “disinteressati”: è un lavoro che comporta l’individuazione di destinatari e che 
necessita di un agire comunicativo, relazionale e sociale. 

Se si condivide l’assunto che l’orizzonte in cui operiamo è profondamente 
mutato in tutti i luoghi socialmente riconosciuti in cui poteva legittimarsi la criti-
ca letteraria (gli spazi della formazione, della scuola, dell’università e dell’edito-
ria), la necessità della critica (da attivarsi strabicamente, guardando al contempo 
al testo e ai destini dell’umanità) mi sembra tuttavia non solo ancora possibile, 
ma più che mai necessaria e moltiplicata a dismisura dallo stato presente delle 
cose. L’Europa neoliberista si autorappresenta di nuovo come Fortezza, lo ster-
minio di popoli e la barbarie razzista sono eventi quotidiani, l’incompatibilità fra 
turbocapitasmo e vita del pianeta sta superando il punto di non ritorno, i conflitti 
fra capitale e lavoro, sia pure polverizzati, sono sempre meno occultabili. E, 
nell’incombere della barbarie, come in altri periodi tragici della storia 
dell’Occidente, l’esperienza di scrittura-lettura continua a dar conto di contrad-
dizioni e di complessità: rende formalizzabile l’infiltrazione del pensiero simme-
trico nel pensiero conscio, mette in un codice il cortocircuito tra due logiche, 
quella che divide e distingue e quella che assimila e confonde. 

Posto che i destini generali saranno decisi altrove, credo sia possibile e neces-
saria la critica come interstizio, margine o crepa, più che come orto o riserva in-
diana. Per la sua sopravvivenza in ambienti geneticamente mutati, propongo 
dunque sei regole minime, che qui vorrei porre in dialogo con le argomentazioni 
dei critici degli anni Zero: un provvisorio esalogo delle forme praticabili, tra fu-
turo della critica ed eredità di alcuni, provvisori, maestri. 

 
I) Praticare l’ecologia della recensione  
Il primo maestro che ci viene incontro dal recente passato è Cesare Cases, cri-

tico della cultura, germanista e fondatore della rivista «L’Indice». La storia de 
«L’Indice» inizia nell’ottobre del 1984 con le riflessioni di Cases sulla funzione 
della recensione. I punti da lui tracciati, a mio parere, non solo costituiscono an-
cora oggi un lucido prontuario del buon recensore, ma ci indicano anche i requi-
siti minimi irrinunciabili di ogni forma critica. Cases in sostanza raccomanda di 
scrivere chiaramente, di evitare la falsa concettualità, di rinunciare all’uso di un 
lessico stereotipo che simula un pensiero che non c’è, di evitare una concettualiz-
zazione troppo specialistica, allusiva, per raggiungere un pubblico largo, per 
coinvolgere cioè un lettore generico. Tenendo presente che lo scopo fondativo 

                                                        

8 Baldacci 2001, 31. 



Oltre la crisi. Sei forme praticabili del lavoro critico 

 

375 
 

della rivista era anche e soprattutto quello di operare una selezione nell’allora già 
sovrabbondante produzione libraria, Cases raccomandava che le recensioni fos-
sero di regola positive. Ma aggiungeva «ciò non significa che quando si ritiene un 
libro molto rappresentativo per una tendenza deteriore o per la mercificazione 
della scienza, non si possa eccezionalmente alzare la mannaia». Nella forma bre-
ve della recensione venivano delineati in tal modo i fondamenti del fare critico: 
l’onesta descrizione del libro e il rispetto per le sue forme del contenuto e 
dell’espressione, la qualità conversevole e chiara del linguaggio critico, l’esposi-
zione netta delle ragioni del valore del testo. «In principio fu il riassunto», scri-
veva Cases. Riassumere brevemente il testo prima di evidenziarne temi, forme, 
ragioni del valore è dunque essenziale, perché garantisce al lettore un incontro 
con la datità materiale del testo. «L’essenziale è che attraverso l’esposizione il let-
tore acquisisca una chiara idea di quel che il libro è e delle ragioni della sua im-
portanza, ragioni che hanno fatto sì che lo scegliessimo a differenza di altri»9.  

 
II) Praticare la forma critica nella didattica 
Il critico che si trovi a disporre ancora di una cattedra, anche a ore, magari 

precariamente – o di un’occasione didattica – anche semestrale, o a contratto, an-
che di una breve supplenza a scuola, o di una sola presentazione pubblica di un 
libro, non deve mai abdicare alla propria funzione e deve saper utilizzare 
quell’occasione nel modo eticamente e politicamente più pieno e coerente. Il ma-
estro che ci viene incontro è qui Romano Luperini e i suoi numerosi interventi sul 
“professore come intellettuale”. Bisogna volgere insomma la lezione frontale alla 
discussione. Occorre storicizzare e attualizzare per realizzare sempre, anche nelle 
condizioni più difficili, il circolo ermeneutico. Del resto: vale la pena di lavorare 
così, se non altro perché la forma critica presso un pubblico in formazione impli-
ca un lavoro ben fatto (per usare ancora i termini di Primo Levi in La chiave a stel-

la) e la domanda sul senso del testo quando diviene agire collettivo è una modali-
tà della gioia. Questo intento di saldare critica e didattica, ben inteso, prevede un 
agire tutto in salita, senza sicurezze o paracadute: non si è infatti ancora riflettuto 
abbastanza su cosa significhi, a livello di forma critica, insegnare letteratura per 
moduli e per frammenti, in ambienti educativi sempre più privi di saperi pre-
gressi, o di legittimazioni culturali consolidate, o su come si possa mettere in atto 
una pratica critico-didattica di necessità “mordi e fuggi”, basata su schegge in-
terpretative e cognitive, senza, al contempo, “bignamizzare”, banalizzare e devi-
talizzare l’incontro con le opere.  
 

                                                        

9 Cases 1984. 
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III) Praticare la forma critica come presenza “controtempo” nella rete 

La rete non è solo lo specchio di narciso, e non è detto che comporti per forza 
di cose la fine di ogni mediazione. I giovani che dagli anni Zero in poi vorrebbero 
affacciarsi alla scrittura, alla critica o al lavoro editoriale, compiono la loro socia-
lizzazione letteraria (o almeno una parte rilevante di essa) attraverso il web. Da 
Anobii ai blog “storici” e militanti come Nazione indiana, l’apertura indiscriminata 
alle voci anonime ha di certo generato ingenuità, improvvisazione, rissa, esibi-
zionismo, nonsenso, parole in libertà. Ha dunque consolidato la crisi della me-
diazione critica. Tuttavia oggi succede che i blog domandino, sia pure in modo 
pulviscolare, inediti e allargati intrecci di saperi e di scambi. La critica, insomma, 
non si è ancora inventata i modi per utilizzare in senso dialogico le potenzialità 
del web: i conflitti più rissosi in rete, legati alla fase pionieristica, sembrano cedere 
il posto a un meno informe bisogno di intervenire e di argomentare. Non si deve 
dunque disertare la rete, ma nello scrivere una risposta o un solo breve appunto 
polemico o di assenso o una nota critica su un blog occorre mettere la stessa cura 
pedagogica “tradizionale” che necessita una lezione o un saggio breve. Per que-
sto è consigliabile un uso moderato ma militante e responsabile degli interventi 
critici in rete: per irradiare discreti semi di ecologia discorsiva.  

Le modalità discorsive specifiche nel forum di un blog, del resto, svelano, esal-
tandoli, i problemi, le potenzialità e i rischi dell’odierna situazione della critica. 
Anche se solo in rete si può partecipare a un confronto protetti da un nick, 
l’habitat virtuale non è, in fondo, troppo diverso da quello di un’aula universita-
ria: c’è infatti un rapporto di specularità dialettica fra monologo ottuso e profes-
sorale da un lato e rancore stupidamente anonimo e corale dall’altro. Bisogna 
ammettere, a questo riguardo, che la maggior parte delle lezioni accademiche ita-
liane anziché essere interdialogiche, e dunque inveramento della funzione critica, 
restano frontali, piatte e unidirezionali nell’amministrazione, elitaria e disincan-
tata, di un capitale simbolico ormai esangue e residuo, e generano conseguente-
mente un automatico risentimento. Chi ha il coraggio e la passione necessari a 
stimolare la discussione con gli studenti corre di certo il rischio di dover gestire 
interventi diseguali: divagazioni, accostamenti confusi, sproloqui narcisisti. Ma 
può, al contempo (leggendo e commentando in modo comunitario un testo) con-
tribuire a promuovere l’incremento della passione comune e della vitalità 
dell’esperienza letteraria, e talvolta può perfino trovarsi davanti a vere e proprie 
intuizioni folgoranti del giovane che ascolta e interviene. Per interagire con gli 
studenti che, a dispetto di tutto, ancora domandano di formarsi attraverso la let-
teratura e la critica, occorre (anziché continuare a elencare in modo cinico e sno-
bistico gli stupidari degli studenti all’esame), saper rinunciare definitivamente a 
ogni ruolo sacerdotale e utilizzare in ogni situazione militante praticabile «forme 
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interstiziali di éngagement critico post-egemonico»10. Per evitare che la discussio-
ne, in rete e nelle aule, degeneri nelle abitudini peggiori in vigore nei forum, biso-
gna dunque a ogni costo ripristinare la forma della civile conversazione e dare 
regole condivise alla pluralità delle voci: rispetto del testo, divieto di stravolgere 
le idee altrui, valorizzazione delle differenze interpretative, educazione alla plu-
ralità dei significati.   

 
IV) Sondare gli anni Zero: oltre la pulviscolarità del mercato culturale 

La nozione di anni Zero per designare il primo decennio del duemila sembra 
implicare un resettamento, una tabula rasa: si pensi a questo riguardo al valore 
metaforico dell’anno zero del secondo dopoguerra (Germania anno zero è il titolo 
del film di Rossellini). Importanti critici militanti delle precedenti generazioni (da 
Berardinelli a Mengaldo) hanno scoraggiato l’uso del romanzo italiano negli anni 
zero (criticandone la pulsione sia a produrlo che a leggerlo), data l’ipertrofia del-
la produzione editoriale che inibisce qualunque seria ricognizione, e data la pre-
sunta debolezza della nostra narrativa più recente (a confronto con quella ameri-
cana, irlandese, israeliana). Tuttavia, prosatori come Lagioia, Sarchi, Falco, Siti, 
Pugno, Di Ruscio sono a mio parere scrittori dignitosissimi degli anni Zero, su 
cui vale la pena di spendere forze ricognitive. Al contempo, lo sono Pusterla, De 
Signoribus, De Angelis, Magrelli, Anedda, Fiori, Buffoni o Alziati nel campo del-
la poesia. I loro libri vanno indagati e discussi, se non altro perché per via stilisti-
ca e per via tematica, ci danno – fra modernismo e realismo e fra modelli interna-
zionali e influenze mediali, fra versi plurali e prose di finzione o di non finzione – 
un’immagine complessa dell’antropologia ipermoderna italiana: nuove soggetti-
vità, forme del territorio, nessi generazionali, educazioni sentimentali, rapporti di 
lavoro e conflitti di potere.  

 
V) Assumere la consapevolezza del nesso problematico tra soggettività e 

oggettività nelle forme critiche 
Il critico accademico, o ciò che resta di lui, è – in caricatura – qualcuno che uc-

cide la vitalità di un libro con protocolli concorsuali e koiné pseudoscientifica. La 
caricatura del critico militante, al polo opposto, è quella di chi, scimmiottando 
l’impressionismo autobiografico del critico en artiste, à la Wilde, ci racconta, anzi-
ché del valore di un libro, del perimetro del proprio ombelico. Tra algido ritegno 
e ossessione esibizionista, che sono di certo presenti e forse dominanti, esistono 
per fortuna terreni intermedi. La critica infatti oscilla necessariamente tra forma 
dello studio oggettivo e forma del saggio personale. Il problema dei problemi, 
per il critico, è dato dal diverso dosaggio di distanza e di coinvolgimento, di sog-

                                                        

10 Antonello 2012, 129.  
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gettività e di oggettività: ossia, dal grado di partecipazione agli oggetti della pro-
pria analisi. La questione è stata posta con lucidità da  Giacomo Debenedetti, che 
si mostrava sempre compromesso col testo, nel tentativo di scovare ciò che vi è di 
soggettivo nell’oggettivo, portando a un punto di fusione esterno e interno, ma 
avvertendo anche di continuo il bisogno di esorcizzare la latitudine autobiografi-
ca della propria scrittura: «Il critico ha l’obbligo morale di far tacere le insinua-
zioni perturbatrici della propria autobiografia: dai suoi Miti familiari deve esclu-
dere, col più accurato zelo, quello di Narciso»11.  

Il modo di intendere l’interpretazione di Gianfranco Contini, d’altro canto, 
nasceva dalla diffidenza per le interferenze soggettive, dalla convinzione che il 
critico deve guardarsi dal proprio stesso io psicologico, abbandonandosi al quale 
rischia di venir meno alle proprie responsabilità. Da ciò, il suo insegnamento 
fondamentale: l’impossibilità di formulare qualsiasi giudizio critico senza tener 
conto «del testo nella sua materialità, spessore, storia»12. In ciò consiste la morali-
tà del critico a cui Contini ha dato il nome di “abnegazione”. 

 
VI) Selezionare e assumere l’eredità dei maestri: fra filologia e studi cultu-

rali 
Una secca dicotomia, analoga a quella fra soggettività e oggettività, è quella 

che oppone filologie tradizionali e approcci interdisciplinari (a esempio postcolo-

nial e gender). Si può notare come, davanti alla crisi delle Humanities, in Italia vi 
sia (soprattutto a livello istituzionale, e dunque dei confini fra settori scientifico-
disciplinari, valutazione dei prodotti della ricerca, dispositivi concorsuali13), una 
pericolosa divaricazione tra egemone arroccamento sull’asse tradizionale, specia-
listico, storico-filologico, e superficiali aperture culturali e interdisciplinari. Sul 
piano delle forme critiche, credo sia necessario viceversa sforzarsi di inventare 
un terreno d’incontro fra studi interdisciplinari e critica letteraria tradizional-
mente intesa. Questo incontro, del resto, è autorevolmente prefigurato dal dialo-
go intrecciato dal più importante maestro postcoloniale, Edward Said, con uno 
dei più fertili e autorevoli maestri della critica europea del Novecento: Erich 
Auerbach. Mimesis è infatti, per il teorico palestinese, «l’opera umanistica più 
grande e autorevole della prima metà del Novecento»14. In Umanesimo e critica 

democratica, il libro testamentario di Said, lo spazio centrale è occupato proprio 
dall’introduzione a Mimesis scritta per l’edizione inglese del cinquantenario. 

                                                        

11 Debenedetti 1971, 38.  
12 Mengaldo 1991, 160. 
13 Cf. Bertoni 2016.  
14 Said 2007, 109. 
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Il metodo auerbachiano dei brevi campioni e l’ipotesi dello scarto fra mesco-
lanza e separazione degli stili come codice di rappresentazione del reale ci ri-
guardano insomma ancora da vicino, e risultano indispensabili per la lettura dei 
grandi romanzi attuali, da Yehoshua a Coetzee, da Roth a Cunningham, interpre-
tabili, sul piano dei codici e dello stile, come intreccio dei modelli del moderni-
smo e del realismo. Il metodo dei campioni brevi e esemplari può risultare uno 
strumento critico molto utile oggi, trapiantato in rete o nelle aule: nelle sue forme 
brevi e non sequenziali può permettere e mediare l’intensità di un incontro dei 
lettori con un frammento d’esperienza e di emozione codificato dalla forma lette-
raria. 

Secondo Said, in Auerbach l’indagine filologica porta a una conoscenza che 
non è né logocentrica né relativistica o illusoria. L’acquisizione ermeneutica che 
l’interprete abbia accesso a rappresentazioni, e non a realtà, non significa auto-
maticamente che tutte le rappresentazioni si equivalgano. Le rappresentazioni di 
maggior forza e valore, veicolate da un frammento radiante, possono essere figu-
ra di un’epoca, nella terminologia di Auerbach, o costruzioni dell’atteggiamento 
di un’epoca, secondo Said. 

Se il metodo del contrappunto di Said è ovviamente assente nell’opera di 
Auerbach, interamente radicata in una prospettiva europeista, è possibile affer-
mare che entrambi, con un’operazione di salutare parzialità interpretativa, cerca-
no nelle opere quello che non c’è. Per entrambi infatti il mondo è presente nel te-
sto in modo occultato: il palestinese americano studia il metodo dell’ebreo esule e 
lo irradia su un piano mondiale e utopico. Secondo Said, Auerbach, proprio per-
ché ricostruisce per frammenti le linee della letteratura occidentale, in esilio, a   
Istanbul, entro l’apocalisse della guerra mondiale, può scrivere utopicamente «la 
nostra casa filologica è la terra, non può più essere la nazione»15. Entrambi i criti-
ci, non a caso, usano il “noi”: il pronome di chi (pur non legittimato da un partito 
o da un movimento) ha per patria la terra, e che indica l’utopia dell’unità del ge-
nere umano.  

Se, con Francesco Orlando, si considerano i testi letterari come la sede di un 
ritorno del represso16, occorrerà ammettere che dietro la facciata conformistica di 
tante opere canoniche dell’Occidente traspare, spesso malgrado le ideologie au-
toriali, la controparte trasgressiva, il rovescio del discorso dominante. Due grandi 
critici così lontani, Said e Auerbach, possono dunque aiutarci a pensare agli stru-
menti per la critica futura in un mondo sempre più interconnesso, in cui rigore 
filologico e critica interdisciplinare, testo e mondo, semantica e interpretazione 
siano a loro volta strettamente connessi, proprio come le nostre vite planetarie.  

                                                        

15 Auerbach 1970, 191. 
16 Cf. Orlando 1987, 25-35. 
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 La critica, insomma, negli interstizi in cui vivrà, oltre la crisi, potrà ancora ave-
re che fare con lo spirito critico e con l’uso pubblico della ragione. È stata e sarà 
un’operazione «allegorica», che storicizza, descrive e al contempo attualizza 
un’opera, perché ci permette di riconoscere che essa, pur «costituita in un certo 
modo e dotata di un certo senso storico significa altro e che quest’altro ci riguar-

da»17.  
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